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Alexandru ZUB

Stâlpii societății
     Dacă reluăm aici un titlu 
binecunoscut, fără a ignora conotaţia 
ironică, este pentru că el ne apare 
semnificativ pentru căutările celor 
preocupaţi la noi de posibilitatea 
forjării unei societăţi civile. Pe ce 
se poate întemeia, paradigmatic, 
aceasta? Fiind vorba, în definitiv, de 
o construcţie, chiar dacă provizorie, 
fragilă, renovabilă, te gândeşti în 
primul rând la temelii, care sunt ideile, 
principiile de viaţă, dar şi la stâlpii 
de susţinere a ei, care sunt modelele, 
figurile arhetipale pe seama cărora 
societatea îşi perpetuează, de la o 
generaţie la alta, valorile.
     Când e vorba de om, lucrul cel 
mai de seamă – spunea Goethe – e 
personalitatea. Un gând ca acesta 
se întâlneşte, în taină, cu o întreagă 
„pedagogie” populară, „ţesută” 
instinctiv la orice neam. De unde 
respectul aproape religios pe care 
comunităţile de tip tradiţional îl 
acordau figurilor reprezentative, 
ontologic vitale, pe care se întemeiau. 
Vrăjitorul, şamanul, preotul sunt 
ipostazele cele mai cunoscute şi mai 
durabile. Etnologii ne instruiesc 
în această privinţă, conturând o 
întreagă serie de figuri-instituţii pe 
care se sprijină pretutindeni lumea 
în devenirea ei agitată, nesigură, 
convulsivă. Ceea ce ne spun azi un G. 
Dumezil despre lumea veche sau un 
G. Duby despre umanitatea medievală 
consună cu o 
lungă şi complexă 
tradiţie, pe 
seama căreia 
s-au închipuit şi 
pentru timpurile 
mai noi tot felul 
de tipologii. 
Carlyle identifica 
la timpul său 
ipostaze ale 
eroicului în 
religie, litere, 
creaţie, politică, în 
ideea de a sugera 
modele, culmi de 
realizare umană 
în toate aceste 
domenii.
     Când vorbeşte de martir, de 
erou, de înţelept, ca ipostaze ale 
unei substanţe unice, adevărul, 
Eminescu reia în fond un gând mai 
vechi, prezent în mai toate culturile şi 
activ îndeosebi acolo unde existenţa 
colectivă a fost mai puţin tulburată de 
ingerinţe externe. „În epoce eroice, 
când lupta pentru existenţa e grea, 
observa acelaşi, curajul, puterea de 
sacrificii, caracterul nestrămutat, care 
nu cunoaşte frică de moarte, ajung 
la cârmă şi menţin cu tărie existenta 
statului; când, din contra, viaţa fizică 
a statului e întrucâtva asigurată şi 
când munca şi tendinţa de economie 
ajung a fi firul roşu al vieţii naţionale, 
ajunge sus ştiinţa disciplinată şi 
cunoscătoare, căci ştiinţele nu sunt 
decât ochii muncii”. Trebuie să 
recunoaştem aici nu doar ipostaze de 
personalităţi în diverse epoci, dar şi 
o evoluţie, o deplasare de accent de 
la însuşirile cavalereşti de altă dată, 
admirabile şi necesare în egală măsură, 
spre eroismul muncii anonime, al 
cunoaşterii, element pe care se sprijină 
în genere lumea modernă. E oarecum o 
deplasare de la individ la comunitate, 
căci ştiinţa însăşi e un factor tot mai 
acuzat colectiv.
     Modelele umane ce s-au impus de-a 
lungul timpului sunt multe, desigur, 
însă ele pot fi reduse la câteva esenţiale 
în orice cultură. Pentru ultimele 
secole, marcate de ideea reaşezării 
omului în drepturile sale de individ 
şi cetăţean, se recunoaşte mai ales 
triada învăţător (în sens larg), preot, 
judecător, ca fiind indispensabilă în 
orice comunitate. Despre cel dintâi 
spunea Cantemir că e demn de stimă 

îndeosebi dacă ştie a împodobi pe om 
cu „încrednicii şi învăţături”. O Carte 
trebuincioasă pentru dascăli (1785) 
făcea din „chemarea” învăţătorului 
o „temelie” pentru comunitate, lucru 
admis şi de Asachi atunci când aprecia 
munca respectivă ca fiind „cea mai 
grea, mai demnă de al nostru respect şi 
recunoştinţă”. Pe ea, numai, se poate 
clădi un edificiu social mai armonios. 
Şi aceasta voia să însemne, pe lângă 
difuziunea obişnuită de cunoştinţe, 
un apostolat. În plină renaştere 
românească, Vicenţiu Babeş le cerea 
învăţătorilor, de aceea, să fie „apostoli” 
şi să deschidă mintea poporului spre 
ştiinţă, bine, frumos. Datoria lui era să 
se pună mereu în slujba comunităţii, 
să identifice talentele, să le înlesnească 
dezvoltarea optimă. La fel gândea 
un alt dascăl contemporan, I. Codru-
Drăguşanu, recomandând ca însuşiri 
indispensabile oricărui învăţător 
„zelul pentru binele comun”, cinstea, 
omenia, atitudinea paternă faţă de 
noile generaţii. El trebuie să fie mereu 
un „exemplu de virtute, de moralitate, 
de modestie”. Căci e modelul la care 
se raportează cei din jur, funcţia lui 
socială comportă gravitate. De unde 
concluzia „peregrinului transilvan”, 
el însuşi pedagog de elită: „Vai 
învăţătorul care dă ocaziune de 
scandal, vai învăţătorul fără conştiinţă, 
vai învăţătorul mercenar! Ministerul 
[adică serviciul – n.n.] învăţătorului 

e iremunerabil, 
e fără preţ!” Se 
poate spune că nu 
există un apelativ 
mai cuprinzător, 
mai prestigios, 
de vreme ce chiar 
Iisus era, pentru 
ucenicii săi şi 
pentru mulţimile 
din preajmă, un 
învăţător. În 
sensul deplin 
al cuvântului, 
el defineşte un 
personaj apt să 
instruiască, dar 
şi să înveţe la 
rândul său, adică 

să se perfecţioneze odată cu mediul 
pe care îl vrea modelat după mintea 
şi inima sa. Desigur, sunt multe feluri 
de învăţătură, însă nu comunică ele 
întreolaltă? Scientia se îngemănează 
firesc cu philosophia perennis care 
nutreşte orice teologie, orice direcţie 
spirituală în ansamblu. Dacă am 
evocat aici mai ales rolul învăţătorului 
este pentru că în ultimele secole, cu 
deosebire după Revoluţia franceză 
de la 1789, societatea s-a laicizat 
progresiv, ceea ce a făcut ca preotul 
să piardă pe alocuri preeminenta în 
favoarea omului şcolii.
     La noi, ca şi în restul Europei 
sud- estice, lucrul acesta e mai puţin 
frapant, totuşi destul de limpede 
ca sens. Se poate spune chiar că 
învăţătorul şi preotul formau în 
societatea noastră un tandem pe care 
ideologii regenerării şi-au sprijinit 
programele în etapa de tranziţie, 
adăugând şi un al treilea factor, 
judecătorul, ajuns să joace un rol tot 
mai însemnat pe măsură ce se adopta o 
legislaţie modernă. Ajunge să amintim 
reflecţiile formulate pe această temă 
de Kogălniceanu, Maiorescu, Haret, 
Iorga, Pârvan, între alţii, pentru a 
sugera că factorii în cauză alcătuiau 
realmente nişte stâlpi ai societăţii, aşa 
cum s-ar cuveni să ni-i dorim mereu. 
Fiindcă biserica, şcoala şi justiţia sunt 
aşezăminte indispensabile în orice 
moment din istoria unei comunităţi, 
cu atât mai mult într-o perioadă de 
intempestivă înnoire.

     Apud Alexandru Zub, Chemarea istoriei. 
Un an de răspântie în România postcomunistă, 
Junimea, Iaşi, 1997, p. 133-137.

Liviu Ioan STOICIU

Uniunea Scriitorilor din România, 
„cea mai puternică asociație 
scriitoricească din Europa”

     Anul viitor, în 2019, Uniunea 
Scriitorilor împlinește 70 de ani de 
activitate neîntreruptă „ca instituție 
de utilitate publică” (acordată prin 
Decretul nr. 267 / 24 iunie 1949 al 
Prezidiului MAN; până în 1990, când 
a devenit Uniunea Scriitorilor din 
România, se numea Uniunea Scriitorilor 
din R.P.R., inițial, apoi din R.S.R.). 
În martie 1949 au fuzionat Societatea 
Scriitorilor din România cu Societatea 
Autorilor Dramatici și a apărut Uniunea 
Scriitorilor. Conform Statului, Art. 1. 
Uniunea Scriitorilor din România… 
este succesoarea Societăţii Scriitorilor 
Români înfiinţată în anul 1908. U.S.R., 
declarată persoană juridică română 
de utilitate publică…, este asociaţie 
profesională de creatori literari, 
nonguvernamentală şi nonprofit, 
constituită în scopul de a apăra 
interesele de breaslă, economice, 
sociale şi morale ale membrilor ei 
şi de a-i reprezenta în raporturile cu 
autorităţile, cu alte asociaţii de creatori, 
cu persoane juridice şi fizice din ţară 
şi din străinătate. Altfel, Uniunea 
Scriitorilor rămâne o organizație de 
creatori, care își desfășoară activitatea 
conform propriului Statut. Dacă 
punem la socoteală și cei 40 de ani 
de existență ai Societății Scriitorilor 
Români (în funcțiune din septembrie 
1909) din Regatul României, putem 
consemna că asociaţia profesională de 
creatori literari (care e mai mult decât 
un sindicat al scriitorilor) împlinește 
anul viitor 110 ani! Tot respectul… E o 
adevărată minune că Uniunea Scriitorilor 
din România a rezistat 70 de ani pe 
baricade, în condițiile în care prăbușirea 
comunismului a adus și aneantizarea 
uniunilor de creatori literari din țările 
„lagărului est-european”. Au fost 
președinți ai Uniunii Scriitorilor, până la 
Revoluție, succesiv, Mihail Sadoveanu, 
Mihai Beniuc, Demostene Botez, 
Zaharia Stancu, Virgil Teodorescu, 
George Macovescu, Dumitru Radu 
Popescu. În 1990, conducerea Uniunii 
Scriitorilor a demisionat. A fost ales 
preşedinte Mircea Dinescu. Între 1996 
şi 2000, Uniunea Scriitorilor l-a avut 
preşedinte pe Laurenţiu Ulici, iar între 
2000 şi 2005 pe Eugen Uricaru. La 
Conferinţa Naţională din iunie 2005 a 
fost ales preşedinte Nicolae Manolescu, 
mandat reînnoit în noiembrie 2009 și 
în octombrie 2013 (președintele e ales 
pentru cinci ani)... Uniunea Scriitorilor, 
la această oră, e considerată „cea mai 
puternică asociație scriitoricească 
din Europa”… Asemenea celorlalte 
uniuni de creatori (recunoscute în 
ANUC), din 2006 Uniunea Scriitorilor 
își întărește poziția legal, moral, prin 
acordarea „suplimentului de pensie” și 
a indemnizațiilor de merit, membrii săi 
rămânându-i solidari.
     În aprilie 2018 sunt alegeri în 
Uniunea Scriitorilor — au fost 
convocate adunările generale ale 
filialelor sale. La cele 20 de filiale ale 
Uniunii Scriitorilor se acordă voturi 
ale membrilor lor pentru candidații 
la președinția Uniunii Scriitorilor și 
candidații pentru președinția filialei (cei 
aleși vor face parte din Consiliul Uniunii 
Scriitorilor). Va fi votat în plus un al 
doilea reprezentant în Consiliul US la 
filialele cu mai mult de 150 de membri. 
S-au înscris cinci candidați la președinția 
Uniunii Scriitorilor, Nicolae Manolescu 
e pregătit să primească un nou mandat 

(ceilalți patru vor risipi voturile anti-
Manolescu). Nicolae Manolescu e 
mândru că echipa sa (Gabriel Chifu, 
Varujan Vosganian; plus colegii din 
redacția România literară, directorul 
cu relațiile externe, Răzvan Voncu; 
directorul cu imaginea, Daniel Cristea-
Enache; directorul cu programele, Sorin 
Lavric) a ținut Uniunea Scriitorilor pe 
linia de plutire, e stabilă financiar. În 
principal, la zi: a) Uniunea Scriitorilor 
are nouă reviste literare subvenționate 
de stat (prin Legea nr. 136/8 iunie 2015, 
fără precedent; revistele sunt denumite 
„instituții de cultură – fundamentale 
pentru identitatea națională”); b) legea 
timbrului literar din 1994, blocată de 
editori, a fost reabilitată de Curtea 
Constituțională (și Uniunea Scriitorilor 
urmează să recupereze banii restanți); 
c) US a obținut, printr-o Hotărâre de 
Guvern, dreptul de a închiria spațiile 
de la Casa Vernescu, în noile condiții 
legislative, ceea ce-i asigură o sursă 
de venituri stabilă; d) US a menținut 
în vigoare indemnizația de merit; e) a 
făcut demersuri pentru inițierea Legii 
nr. 8/2006, care acordă suplimentul de 
pensie membrilor Uniunii Scriitorilor. 
Nu mai pun la socoteală programele 
devenite între timp tradiționale: „Gala 
Poeziei Române Contemporane” 
(Alba Iulia, în principal; aici are loc 
și colocviul romanului românesc), 
„Turnirul de Poezie”, „FestLit” (Cluj), 
Festivalul „Tudor Arghezi” (Tg, Jiu), 
„Colocviul Revistelor de Cultură” 
(Arad), Gala „Scriitorul anului” 
(Iași), „Literatura Tinerilor” (Neptun), 
Festivalul „Două state – o literatură” 
(Chișinău)... Uniunea Scriitorilor 
a colaborat la acestea cu Filialele 
sale. S-au adăugat, în 2017, Premiile 
naționale „Creangă” și „Blaga”. Și, în 
2018, Premiul de proză „Constantin 
Țoiu”.
     Un punct discutabil pe agenda 
electorală e legat de faptul că 
filialele nu au personalitate juridică 
(contracandidatul Dan Lungu o 
cere). Actualul președinte al Uniunii 
Scriitorilor răspunde la acest punct: 
„Statutul interzice acordarea de 
personalitate juridică filialelor pe bună 
dreptate, pentru că ar însemna pierderea 
calității de utilitate publică, așadar, 
între altele, a posibilității de a primi 
bani de la stat, și ar deschide totodată 
o poartă largă pentru fărâmițarea sau 
federalizarea US (poartă pe care a intrat 
deja la UAP Alba-Iulia controversatul 
avocat și plastician Mârza, târându-și 
confrații într-un șir nesfârșit de procese, 
extinse apoi la US și la ANUC!)”. 
Și Nicolae Manolescu subliniază că 
Filialele Uniunii Scriitorilor rețin în 
întregime, pentru cheltuieli proprii, 
cotizațiile; că salariile la reviste și la 
Filiale sunt plătite, nu din cotizații, 
ci din fondurile centrale, ca și alte 
cheltuieli pentru evenimente curente. În 
plus, din cele nouă publicații bugetate, 
șase aparțin Filialelor din țară…
     Alegerile din această lună se 
desfășoară respectând actualul Statut 
al Uniuni Scriitorilor înscris la 
Tribunal în 2013, contestat în ultimii 
doi-trei ani în instanță de „grupul de 
reformiști” intitulat Asociația Uniunea 
Scriitorilor din România, condus de 
Cristian Teodorescu. Din câte am auzit, 
„reformiștii” vor contesta în instanță 
alegerile din aprilie 2018 de la filialele 
US (cu ce drept?).
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Constantin COROIU Gellu DORIAN

     Se ştie că graniţa unei ţări este 
stabilită de arealul vorbirii fluente a 
limbii materne. Procentul de vorbire 
a unei limbi identitare într-un areal 
geografic trebuie să fie peste 50%. 
Identitatea unui popor este, de 
asemenea,  în primul rînd stabilită 
de limba maternă: eşti român dacă 
între graniţele ţării tale vorbeşti limba 
română, eşti ungur, dacă între graniţele 
ţării tale vorbeşti limba maghiară, rus, 
la fel, şi aşa mai departe. Cetăţenia 
e una, naţionalitatea e alta. Poţi 
fi cetăţean român şi vorbi limba 
maghiară, de exemplu. Dar nu despre 
aceste chestiuni vorbim aici, ci despre 
un fenomen literar, care, în fond, face 
parte din istoria literaturii române, şi 
anume despre literatura scrisă în limba 
maternă în ultima sută de ani în spaţiul 
dintre Prut şi Nistru, teritoriu aflat, 
în această perioadă, în cea mai mare 
parte de timp sub ocupaţie, fie ţaristă, 
fie sovietică, vremelnic între graniţele 
României şi în ultimii douăzeci şi şapte 
de ani într-o ţară independentă, cu 
constituţie proprie, cu limbă „proprie”, 
cea „moldovenească”, de grai 
românesc, nici măcar dialectală. Am 
putea include aici şi spaţiul bucovinean 
aflat şi el sub diverse ocupaţii, cea 
mai lungă şi devastatoare fiind cea 
sovietică. În tot acest areal, conform 
Istoriei critice a literaturii române… 
a lui Nicolae Manolescu, putem vorbi 
de scrieri literare de mai bine de cinci 
sute de ani. Dar acum pe noi aici ne 
interesează literatura română scrisă 
timp de o sută de ani între Prut şi 
Nistru.
     Limba română şi în aceste spaţii, 
aflate vremelnic în afara graniţelor 
ţării, a rezistat şi s-a dezvoltat în toate 
perioadele de ocupaţie. Am putea 
privi arealul de vorbire a acestei limbi 
în decursul istoriei, rezistînd tuturor 
provocărilor, ocupaţiilor, migraţiilor şi, 
mai ales, a impunerii unor alte limbi 
de ocupaţie ( de la cea romană, care 
a găsit aici o limbă asemănătoare cu 
latina vulgară, care a evoluat diferit de 
limba latină a vremii, oficială, de cea 
italiană, apropiată limbii române, la 
cea săsească sau maghiară a imperiilor 
care au dominat partea Transilvaniei 
şi Bucovinei, pînă la limbile slave, 
în special rusa şi ucraineana, care 
au deformat graiul moldovenesc şi 
au creat leagănul „matern” al unor 
alogeni, care se dau greu desprinşi 
de acest spaţiu. Rezistenţa pe care 
a dovedit-o limba română trecînd 
prin aceste vicistitudini ale timpului 
dovedeşte koine-ul acesteia din cele 
mai îndepărtate vremuri, la care 
s-a adăugat evoluţia formatoare în 
gramatică specifică şi definitorie, prin 
vorbirea din ce în ce mai corectă şi 
scrierea care i-au dat carata identitară.
     În acest spaţiu vitregit dintre Prut 
şi Nistru, în ultima sută de ani, de 
la unirea Basarabiei şi Bucovinei cu 
regatul din 27 martie 1918, s-a scris 
literatură română de calitate, chiar 
dacă cele mai importante istorii ale 
acestei literaturi de cele mai multe ori 
nu prezintă şi analizează şi literatura 
română din acest areal de vorbire şi 
scriere a limbii române. Anii interbelici 
au fost şi cei mai elocvenţi, cînd valuri 
de profesori din regat s-au aşezat în 
Basarabia pentru a-i învăţa limba 
română pe românii de acolo. Atunci au 
apărut şi cei mai importanţi intelectuali 
ai acelui spaţiu, care, după 1940, au 
trebuit să se refugieze în România, 
cei care au apucat, sau să ia calea  
lagărelor sovietice, unde s-au pierdut. 
     S-a scris literatură română de 

calitate în această perioadă. Chiar şi 
de la impunerea scrierii cu caractere 
chirilice, după 1940 şi pînă în 1991 
cînd s-a trecut iarăşi la scrierea latină, 
s-a scris literatură de bună calitate. 
În acest spaţiu au apărut scriitori ca 
Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi 
sau Ion Druţă. Mai toţi poeţii promoţiei 
şaptezeci au scris în limba română cu 
caractere chirilice, au debutat cu cărţi 
în această scriere. Translatarea lor 
ulterioară a dovedit că era o literatură 
de calitate. Iar după 1991, apariţia în 
acest spaţiu a unor scriitori din tînăra 
generaţie a demonstrat că aceştia nu 
se deosebesc cu nimic de scriitorii din 
România. Revistele literare de acolo, 
de la cele revolute, cum era la acea 
vreme „Literatura şi arta”, „Glasul”, 
pînă la „Contrafort”, „Est”, „Semne” şi 
acum „Revista Literară” dovedesc, la 
rîndul lor, o încadrare perfectă în ceea 
ce defineşte arealul larg al manifestării 
vii a literaturii române. De asemenea, 
Uniunea Scriitorilor de acolo, chiar şi 
pe vremea cînd răspundea ordinelor 
de la Moscova, de la Marea Uniune a 
Scriitorilor Sovietici, s-a dovedit a fi 
fost oaza de adevărat românism dintre 
Prut şi Nistru. Evident că nici ei, ca 
de altfel şi la noi în acea perioadă, nu 
au scăpat de valul proletcultist, care 
a făcut ravagii, dar a trecut repede în 
lada de gunoi nereciclabil a istoriei.
     Revista „Hyperion” a ilustrat în 
primul număr pe acest an bună parte 
din realizările literaturii române dintre 
Prut şi Nistru în acest ultim secol. Am 
făcut acest lucru printr-o antologie a 
poeziei româneşti din această perioadă, 
o selecţie de peste cincizeci de nume, 
realizată de Lucia Ţurcanu, cît şi prin 
grupaje consistente de poezie şi proză 
ale unor autori din toate generaţiile 
de acolo, printr-o anchetă cu zece 
întrebări la care am invitat să răspundă 
mai mulţi scriitori din R. Moldova 
(au răspuns doar cinci scriitori din 
toate generaţiile), şi o altă anchetă cu 
o singură întrebare, la care am invitat 
să răspundă scriitori din România (la 
care au răspuns doar şase scriitori), 
dar şi un interviu amplu cu Arcadei 
Suceveanu, preşedintele Uniunii 
Scriitorilor din R. Moldova, precum 
şi alte interviuri şi opinii legate de 
istoria falsificată a acestui teritoriu. 
Trebuie să remarc cu tristeţe că, deşi 
am invitat mulţi scriitori să răspundă la 
această anchetă, puţini s-au încumetat 
să o facă. Mulţi au declarat că nu sunt 
pregătiţi pentru aşa ceva, că nu sunt la 
curent cu fenomenul literar de peste 
Prut sau pur şi simplu nu au dat nici 
un semn. Să fie oare ignoranţa, fie 
complexul, ştiu eu, condescendenţa 
faţă de o parte importantă a literaturii 
române din afara actualei graniţe? 
Poate şi una şi alta sau mai multe 
cauze ori motive care au ţinut (şi 
ţin) departe sau deoparte literatura 
română de acolo, care nu a intrat 
nici în manualele şcolare de la noi, 
nici în studiile de critică şi istorie 
literară sau în cercetări de licenţe, 
masterate sau doctorate, punţi prin 
care măcar informarea despre această 
literatură să ajungă în faţa celor care 
sunt desemnaţi de profesiile lor să se 
ocupe de aşa ceva. Ştim şi noi, poate 
acest minim efort al nostru de a atrage 
atenţia şi aşa, prin paginile revistei 
„Hyperion” consacrate fenomenului 
literar din acel spaţiu românesc, în 
acest an al Centenarului Marii Uniri, 
să mişte inimile şi minţile celor care, 
se pare, vorbesc doar de formă şi nu 
în fond despre acest prim secol de 
Românie. 

Un veac de literatură 
română între

 Prut și Nistru
Paradisul perisabil

   „Borges contra Borges”, se 
intitulează o carte de convorbiri cu 
marele scriitor argentinian, apărută la 
Editura Dacia (o fi mai existând acea 
editură de prestigiu?!) în 1991, când 
piața cărții din România începuse să 
fie invadată de o sufocantă maculatură 
autohtonă și străină. M-am conformat 
îndemnului autorului Bibliotecii Babel 
care spunea, sfătuindu-i în primul rând 
pe tineri, dar nu numai, că trebuie nu 
atât să citim, cât mai ales să recitim. 
Ei bine, am recitit-o și descopăr 
acum, în lungul șir al scânteietoarelor 
reflecții și al memorabilelor paradoxuri 
borgesiene ceva ce într-o primă 
instanță m-a contrariase. Și asta tocmai 
pentru că cel ce se rostește este chiar 
Borges. Adică fostul bibliotecar șef 
al Bibliotecii Naționale din Buenos 
Aires, unul dintre marile spirite ale 
secolului XX care, cum se știe, nu 
doar se declara ca fiind un produs 
exclusiv al bibliotecii, al cărții, ci își 
imagina Universul însuși ca o imensă 
bibliotecă. Mai mult, ne amintim, în 
spațiul paradisiac al bibliotecii, și nu 
altundeva, Borges își trăiește teribila 
dramă: orbirea. Avea 56 de ani când, 
povestește el, orbirea a venit „ca un 
amurg de vară. Eram bibliotecar-șef 
la Biblioteca Națională și am început 
să descopăr că sunt înconjurat de cărți 
fără litere”. Pe urmă „prietenii mei și-
au pierdut chipurile” și „am descoperit 
că nu mai e nimeni în oglindă”. 
     În faimosul „Poem al darurilor”, 
tradus în românește de Ștefan Augustin 
Doinaș, Borges evocă tulburător acea 
trecere în întunericul luminat totuși de 
cărți: 
    „Încet, în noaptea mea, eu pipăi 
umbra
     Și vidul, cu bastonul meu șovăitor,
     Eu care am visat că Paradisul are 
     Înfățișarea unei bibioteci”
     Dar iată ce mărturisea Borges 
în 1980, când era octogenar, într-
un dialog cu profesorii și studenții 
Universității din Chicago:
      „Am scris o poezie despre 
Biblioteca din Alexandria și i-am 
dedicat-o lui Omar, cel care i-a dat foc. 
L-am făcut să gândească altfel: aici se 
află memoria lumii, aici avem toate 
poemele, toate visele, toate ficțiunile 
omenirii. Ei bine, o să dau foc acestei 
biblioteci, cărțile se vor transforma 
în cenușă pentru că știu că la timpul 
cuvenit alți oameni vor rescrie aceleași 
cărți și nimc nu se va pierde cu 
adevărat”. 
      Oarecum contrariat, repet, am 
pus această ficțiune, care nu e numai 
ficțiune, căci arderea celebrei biblioteci 
este un fapt istoric, pe seama mereu 
surprinzătorului joc al ambiguității 
eminamente borgesian. În fond, mi se 
pare evident, este ideea unei neclintite 
încrederi în perenitatea spiritului 
creator uman și nu în depozitele de 
obiecte fatalmente perisabile, efemere, 
care sunt cărțile, manuscrisele, 
arhivele. O idee exprimată și de un alt 
mare cărturar, G. Călinescu, născut 
în același an ca Borges (1899), dar 
care o afirmă înaintea confratelui 
și contemporanului său din cealaltă 
emisferă a globului. Să vedem 
ce spunea Călinescu apelând la... 
bibliotecă, adică la un număr din 
1969 al revistei de ținută europeană, 
editată în acea pretinsă de unii Siberie 
a spiritului: „Secolul 20”. Este textul, 
atunci inedit, al unei conferințe 
nedatate, rostite, pare-se, la deschiderea 
cursurilor Facultății de Litere a 

Universității București, anul academic 
1947-1948. Adresându-se studenților 
în filologie, Călinescu spunea: „Un 
arhivist se plânge într-o publicație 
că dosare foarte importante au fost 
descărcate cu furca și astfel risipite. Ce 
fericire pentru știință! Din codru rupi 
o rămurea / Ce-i pasă codrului de ea... 
Un eveniment capital pentru cultură a 
fost arderea bibliotecii din Alexandria. 
Un incendiu, din când în când, e 
salvator. A o plânge înseamnă a nu fi 
filosof pentru că, în mod fatal, epoca 
noastră, de pildă, va fi încheiată și cu 
cea din urmă foiță de hârtie, ceea ce nu 
înseamnă că umanitatea își va pierde 
facultățile ei mintale”. Spirit histrionic 
și puțin cabotin ca și Călinescu, Borges 
replica uneori derutant pentru cel ce 
îi rememora un vers ori o îi evoca 
frază memorabilă pe care o scrisese 
sau o rostise: „Am spus eu asta? Ce 
n-aș da s-o fi spus”. Dacă i s-ar fi 
reprodus fragmentul din conferința 
ținută în 1947 de G. Călinescu ar fi 
putut reacționa astfel: „Ce n-aș da s-o 
fi spus eu primul!”. Dar nu de priorități 
e vorba aici (judecățile de acest tip cad 
în ridicolul protocronismului), ci mai 
degrabă de afinități elective, opinie 
ce este motivată inclusiv de structura 
numărului de acum aproape 50 de ani 
al revistei „Secolului 20” din care am 
citat. El cuprinde trei secțiuni: prima 

este consacrată lui G. Călinescu, a doua 
lui Jorge Luis Borges, iar a treia lui 
William Faulkner. 
    Revin la Borges care a trăit timp 
de trei decenii „înconjurat de o ceață 
luminoasă” și care, în tot acest timp, nu 
a mai putut citi decât cu ochii altora, în 
primul rând cu cei ai credincioasei și 
misterioasei Maria Kodama, și care era 
adeptul relecturii, fiindcă în viziunea 
lui nu cartea în sine are valoare, ci 
numai spiritul care intră în contact cu 
ea într-un moment sau altul: „Noi avem 
cărțile și aceste cărți sunt de fapt vise 
și, de fiecare dată când recitim o carte, 
cartea s-a schimbat puțin, iar noi ne-am 
schimbat puțin la rândul nostru”. 
   Așa cum, la o nouă lectură, parcă 
s-a schimbat și cartea la care m-am 
referit în aceste însemnări. O carte 
gravă care  „cădea” atunci când a 
apărut, în 1991, într-o lume buimacă și 
superficială ce trăia în ritmul Lambadei 
și citea cărți de Sandra Brown sau 
memorii deghizate ale atâtor impostori. 
Recitind-o, am avut sentimentul că, 
odată cu ea, s-a schimbat puțin și 
modestul ei cititor care semnează aici. 
Să fie oare numai iluzia potențată 
de rostirile celui care a scris „Istoria 
eternității”?!
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     Metaforă subtilă a ingenuității umane, coloană simbolică a 
paradisului pierdut, Micul Prinț de Antoine de Saint-Exupéry 
ascunde în pliurile esenței sale candoarea gesturilor primare, în 
care ne-spusul sfidează rostirea, în care zvâcnirile răvășite trimit 
dincolo cuvinte, iar mirarea sinceră devine motor al universului. 
Chintesența sa se plămădește din magie și vis, naivitate și joacă, 
exuberanță și dezinvoltură, convertite la vârsta maturității într-o 
dramatică nostalgie după paradisul pierdut. 
     Între cărțile lui Antoine de Saint-Exupéry, a căror tematică e 
preponderent axată pe semnificația acțiunii umane ca principală 
coordonată a existenței, Micul Prinț trece drept o splendidă feerie 
de vacanță. Autorul glisează în spațiul vârstei de aur, abandonându-
se fanteziei sale de copil mare. Sub o formă exterioară aparent 
mai mult decât accesibilă, plină de candoare şi delicatețe, Antoine 
de Saint-Exupéry aspiră să restabilească pentru oamenii acestui 
pământ vechile armonii și rânduieli, a căror pierdere a dus după sine 
dezechilibrul spiritual. Ei își consumă destinele într-o lume în care 
„nimic nu e perfect”, însă unde totul ar trebui să atingă idealitatea, 
grație resurselor imanente de perfectibilitate. Regăsirea căii pierdute 
ce duce spre vârsta copilăriei, al cărei simbol este micul prinț, ar 
putea fi una din modalitățile de restabilire a armoniei umane.
     Plecând de la dezideratul iubirii, ca esență a omenescului, a 
dăruirii, a toleranței, a generozității, scriitorul francez lărgește 
semnificațiile acesteia, proiectând-o totodată drept o negare a 
solitudinii, a îngâmfării, a degradării morale. Abordând copilăria 
prin prisma iubirii pure, el reușește „să pună în plină lumină în 
cărţile sale un adevăr străvechi, dar pe care oamenii îl uită adesea: 
valoarea vieții efemere se manifestă pe pământ prin flori, zâmbete 
și focuri aprinse în noapte, uneori la mari depărtări unele de altele. 
Sensul acțiunii omului este de a lupta pentru ca focul să nu se 
stingă, pentru ca florile să nu fie năpădite de buruieni, pentru ca 
micul copil ce ar putea deveni într-o zi un nou Mozart să nu fie 
asasinat” (Irina Eliade). 
     Fără a fi o povestire pretențioasă, Micul Prinţ se pretează 
lecturii atât ca pură fabulație cu alură de basm modern, ca narațiune 
ştiinţifico-fantastică, ca alegorie cu substrat moralizator, cât, şi mai 
ales, ca meditație profundă, îmbrăcată în haina poemului în proză. 
Povestirea prefigurează conflictul între două lumi: lumea candidă și 
senină a copilăriei şi lumea oamenilor mari, care au adormit copilul 
din ei. Amintirea copilăriei fericite spre care omul matur se întoarce 
mereu, ca spre un liman paliativ, relevă incapacitatea adulților 
de a înţelege lumea „jocului, a boabei și a fărâmei”. Așa se face, 
spre exemplu, că  o pălărie nu e o pălărie, cum ar crede adulții, ci 
un șarpe boa care a înghițit un elefant. În acest sens, Micul Prinţ 
devine însăşi personificarea copilăriei, a purităţii şi a ingenuităţii 

vârstei. 
     Călătorind de pe o planetă pe alta, Micul 
Prinț descoperă absurditatea unor realități 
în spatele cărora se ascunde un rege, cu 
atitudini şi purtări de monarh absolut, cu 
toate că n-are nici un supus; un vanitos, 
pentru care oamenii nu există decât în 
ipostaza de admiratori ai persoanei sale; 
un beţiv, care bea „pentru că îi este ruşine 
că bea, condamnat astfel să trăiască într-un 
cerc vicios, lipsit de orice perspectivă şi 
speranţă” etc. Planetele colindate de acest 
copil universal devin simboluri ale altor 
lumi, implicând atât o realitate exterioară, 
cosmică, în sensul comun al termenului, 
cât mai ales, o realitate interioară, diferită 
de la un individ la altul. În urma acestui 
traseu inițiatic, corespunzător unei profunde 
experienţe de cunoaştere, Micul Prinț 
descoperă viaţa cu valorile care îi dau 
un sens, într-o societate care şi-a pierdut 
simţul adevăratelor fundamente umane. 
Semnificația simbolică a călătoriei sale 
iniţiatice se limpezește. Actul de cunoaştere 
aduce o altă înţelegere a lucrurilor, o altă 
atitudine de asumare a propriului rol. 
Descoperirea acestor raporturi şi explicarea 
lor stă sub semnul poeziei. 
     „Dragul meu prieten,
     Era cel de-al patruzeci şi treilea apus 
de soare ratat din acea zi. Floarea pentru 
care m-am întors de pe planeta ta ţipa că stau toată ziua cu burta 
la soare şi nu sunt în stare de nimic. Mai şi tuşea fără să fie răcită. 
Supărat de mofturile ei am început să plâng. Oaia, cea pe care 
mi-ai desenat-o închisă în cuşcă, a început să behăie”, deapănă 
povestea Micului prinţ, ce se adresează autorului său, într-o cheie 
postmodernă, Valeria Sitaru, în unul din numerele „Luceafărului de 
dimineaţă”. 
     Printr-o strategie pirandelliană, în care impovizaţia naratorială 
permite hălăduirea personajului prin pliurile scriiturii, cerându-i 
socoteaslă autorului, imaginăm astăzi un Mic Prinţ modern, care 
ne ajută să visăm, menţinându-ne într-un perimetru al imaginaţiei 
debordante, unde oile plutesc pe crengile pline de fructe, din scoarţa 
baobailor ţăşneşte apa, florile sînt mofturoase, iar vulpea consiliază. 
Și toate aceste lucruri devin posibile pentru că Micul Prinț 

constituie spațiul tuturor posibilităților, al libertății neîngrădite, al 
reveriei demiurgice. „Micul Prinţ e o poveste despre singurătate, 
prietenie şi iubire – şi, înainte de a fi o istorie fabuloasă, despre 
călătorii printre stele şi scoborâri în sălbăticie, e o poveste destul 
de sau foarte tristă, e o metaforă plină de poezie şi de profunzime 
despre ce pierd adulții atunci când părăsesc lumea copilăriei” (Iulia 
Popovici).
     Lirismul dens, savoarea descrierilor, farmecul sugestiilor, 
forța alegoriei și a simbolului, bogăţia şi varietatea leaxi¬cului, 
profunzimea meditației poetice fac din Micul Prinţ o carte al 
cărei mesaj artistic explicit este dublat de o deosebită încărcătură 
afectivă. Este cartea unui anumit moment din viaţa fiecărui copil, 
este un seducător prilej de reverberații în viața oricărui adult.

D. VRABIE

Micul Prinț:
O mitologie a paradisului pierdut

Dan Bogdan HANU

(din vremea cîinelui sub acoperire involuntară)
Dog’s diary

     # Toate jocurile s-au stins, au murit şi asta îmi dǎ forţa – ba 
chiar mǎ sileşte la urgenţa –  de a nu mai putea evita ofensiva, 
chiar şi la pachet cu neşansa de a nu fi luat în serios (am fost, 
cu adevǎrat, vreodatǎ?) sau, în sens larg, în seamǎ. Mǎ golesc, 
cad în gol, pe o întindere ce numǎrǎ zeci de ani. Scrisul, 
vǎlmǎşagul de prozǎ, notaţii cu mai curînd intenţii decît pretenţii 
eseistice,deghizate uneori, poeme şi toate celelalte, pegra, 
molima, lǎbǎrţate pe mintenaş 22 de caiete, cofraje care se umplu 
din ce în ce mai repede, nu-i decît o plasǎ, o plasǎ pe care, de la 
un moment (punct?) neclar încolo, am ţesut-o tot mai mǎrunt, mai 
deasǎ. La final, mǎ voi zdrobi de ea, aşa, ajunsǎ aproape pe deplin 
compactǎ, o platformǎ durǎ, plǎmǎditǎ din cel mai rezistent 
ciment al renunţǎrilor, retragerilor, amînǎrilor, restrîngerilor, 
recluziunilor şi altor re-uri irepetabile, prescriptibile nicicînd.
     Dînd-o într-ale criticii, pǎşind pe vastele-i arǎturi, ar fi, de 
obicei, de datoria ori de competenţa ei sǎ prepare astfel de plase, 
trǎinicia lor nefiind, altfel, un gest (act) nici umanitar, nici de 
curtoazie, în lipsa ei, care nu va fi fiind nici pe departe stǎpîna, 
în lipsa ei motivatǎ, conspiraţii nu existǎ nicidecum, cel puţin nu 
se gǎsesc destule sau acele probe care le-ar devoala fǎrǎ tǎgadǎ 
prezenţa, victimele colaterale umplu însǎ listele, asta da, listele 
pe care nimeresc cei cu destinul în pioneze, cineva care, nu se 
ştie niciodatǎ prea clar, îţi aparţine sau cǎruia tu îi aparţii, i-ai 
fost dat în grijǎ, în gestiune, pe inventar, instinctul de conservare, 
cum e trecut, oficial, în actele psihologice, travestit, poate, în 
monolog, începe sǎ toarcǎ, sǎ împleteascǎ mîndreţe de plasǎ, 
fenomenologie a eterogenului, a aproximativului, cǎdelniţînd 
o singurǎ, unicǎ, temǎ, a timpului care, cu vremea, le rǎstoarnǎ 
dupǎ bunu-i plac, care se pare cǎ e totuna cu justa mǎsurǎ, 
pe toate. Temǎ strǎfulgeratǎ, la rǎstimpuri, de somaţiile sau 
invitaţiile (şi ele, viitoare somaţii) celor obişnuiţi sǎ te tragǎ la sol 
(de parcǎ i-ai judeca din ceruri) şi la rǎspundere, sǎ-ţi îndemne 
nervii la tǎcere.
     # Aşa exilat lǎuntric, ajuns la etajul 46, mai degrabǎ la pragul 
46 al subteranei, am rǎmas tot cu baierele sufletului larg, indecent 
de larg, deschise, inexplicabil (e o reţetǎ care „dǎ roade” de-o 

viaţǎ, dar care tot strǎinǎ îmi rǎmîne) cum, însǎ rezistent la 
amestec, la metisaje, fibrǎ purǎ, ce mai, la încartiruiri mǎreţe, 
bine dǎtǎtoare şi fǎcǎtoare la/ de CV, la clanuri & coterii, fǎrǎ 
veleitǎţi de condotier, lup single. Iacǎtǎ-mǎ! Lamentabil, sǎ mai 
întrebi, astǎzi, sǎ te mai interesezi (sau, mai grav, sǎ le gratulezi 
cu vreun pelerinaj), de vechi figuri – fosile bǎ, …şi te-ai trecut 
şi pe tine, de-a-npicioarelea, în dreapta lor lume! – care ţi-au 
strǎjuit, cumva, mai direct sau mai pe departe, drumul, dar care 
nu mai ocupǎ poziţii, nu mai vǎmuiesc influenţe, nu mai fac şi 
desfac noduri ierarhice, aşa ceva nu mai poate fi taxat nici mǎcar 
ca inabilitate, e, de-a binelea dizgraţios, deplina, desǎvîrşita 
stupiditate, în lecturǎ deschisǎ: n-ai treabǎ, proiecte, nu eşti 
angrenat, angajat, atestat, nu dai vreun simultan de cel puţin 
5 cǎrţi, finanţate de, ehe, ehehe, a, şi nu lecturezi, nu te adapi, 
într-o sincronie de neclintit, la vreo alte 25 (5² pentru amatorii de 
variaţiuni), eşti de-a dreptul neserios, necreditabil. Cu riscul de 
a fi luat exact opusul a ceea ce sînt, singurul meu proiect de care 
am ştiinţǎ şi mǎ voi ţine pînǎ la capǎt (inclusiv al zilelor), e exilul 
interior, alunecat uşor, uşor, binişor, precum bisericile pe şine, 
înainte de ’89, spre cel cît se poate de exterior, exilul strecurat în 
paginile jurnalului şi, dacǎ, precum din Soare, acum miliarde de 
ani, Pǎmîntul, s-o desprinde din acesta şi cîte un volum, cu atît 
mai bine
     Provocǎri? Una cît pentru totdeauna, cît sǎ nu mai fie nevoie 
de vasodilatatoare: a te perfecţiona neîntrerupt, a învǎţa la 
sacrificiu (cum) sǎ rǎmîi singur. Incredibil, cîtǎ trudǎ! Autodidact, 
îmi fabric pe propria piele metodele, mǎ lepǎd de ele dupǎ ce 
observ cǎ au cǎpǎtat un lustru de recognoscibilitate, fǎrǎ modele, 
nu modelelor de orice fel; e drept, nu duc lipsǎ de sugestii din 
partea colegilor de breaslǎ, se strǎduiesc şi ei sǎ mǎ asigure cǎ’s 
pe calea cea (mai) bunǎ, regalǎ nu alta.
     # Pînǎ la 18ºº, dar dacǎ interesele firmei o cer, cum ele sînt 
mai presus, nu se ştie pînǎ cînd…, la corporaţie, performînd pe 
baricadele şi meterezele computaţionale, dupǎ, o ard la tobe sau 
sar cu paraşuta sau dau o scurtǎ de mercenariat pe advertisingu’ 
lu’…, ca orice inventiv şi debordant conceptor de proiecte, nu pot 

neglija cotele de risc şi, în consecinţǎ, verific ridicarea adenalinei 
la locu’ de muncǎ, mai executînd cîte un cep & mai dînd cîte o 
copcǎ în monolitul corporatist, aşa, ca sǎ defrişez monotonia, 
sǎ arunc în aer stabilitatea şi toate peratologiile falimentare şi 
sǎ-mi ofer posibilitatea de a savura realitatea deloc virtualǎ a 
unui buzunar privat, iar noaptea, ei bine noaptea dau peste cap 
potenţiometrele testosteronului, na!
     # Da, dupǎ cîte se pare, (ei) nu înţeleg actul generozitǎţii 
gratuite, iar eu nu fac eforturi spre a-i dumiri de intenţiile mele, 
niciodatǎ supuse unui background pragmatic. Cum se întîmplǎ sǎ 
le dǎruieşti ceva, din pura plǎcere a reînnoirii, a primenirii unor 
(re)întîlniri, încep sǎ promitǎ, sǎ-şi ofere serviciile, sǎ-ţi facǎ 
propuneri de cooptare, sǎ te invite (ca) sǎ… (însǎ toatǎ povara îmi 
revine tot mie, cǎci ştiu, de ar fi sǎ le iau drept bune, aş deschide 
o epocǎ a eschivelor, a volutelor declinante, a amînǎrilor drapate 
în falduri de nesecate amabilitǎţuri). Ajung sǎ mǎ simt, degrabǎ, 
vinovat, ca şi cum, fǎrǎ sǎ vreau, fǎrǎ sǎ ştiu, aş fi apǎsat, cu cele 
mai fireşti şi obişnuite gesturi, nişte taste, nişte senzori nevǎzuţi, 
rǎspîndiţi în aer sau ca şi cum mi s-ar fi împleticit degetele în 
nişte sfori şi pînǎ atunci ascunse marionete m-ar fi împresurat, 
dǎnţuind ameţitor în jur, cǎutînd sǎ-mi intre în graţii,  nereuşind 
decît sǎ rupǎ coaja şi sǎ declanşeze supuraţiile umilinţei.
     # Fiind un tip respectuos, cu fricǎ de Dumnezeu, cu fricǎ de 
viitor, una pe care prezentul o afişeazǎ ca pe imaginea unui trecut 
balastier, cu date impracticabile, de neprocesat, nu ai dreptul sǎ 
pui la îndoialǎ nimic, cu atît mai mult capacitǎţile ocupanţilor 
firmamentului, nu cedezi nici în faţa celor mai straşnice ispite şi 
canonade ale evidenţei, smerit înaintea succeselor în rafale ale 
altora, înclini sǎ crezi cǎ, de cîte ori se trece la locuri comune, 
la subtile alunecǎri în decor, nu-l mai interesezi pe celǎlalt, aşa 
cǎ, bursier pe la înaltele şcoli ale anonimatului, lipsit de cele 
mai elementare dotǎri într-ale causeriei, de cele mai elementare 
afaceri, tendinţe carieriste, amante ş. cl., stand up and take a 
walk… posteritatea îţi va fi recunoscǎtoare.
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Emil Brumaru
BASM ROMANTIC

Cînd am intrat castelul părea gol,
Doar un paianjen tresărea-ntr-o plasă
Împotmolită-n muşte de mătase
Pe care dînsul tocmai le mîncase,
Şi cîte-o zînă rea, la mare ţol,
Urca treptele turnului de-a-ndoase.
Apoi a scîrţîit o uşă grea, de fier,
Şi te-am zărit culcată în crivat,
Cu sînii globulari şi fundul lat
Şi tu cu degeţelul m-ai chemat
Să-ţi potrivesc întîi mai bine perna
Ca să-ţi admir comoara cu lanterna,
Şi şobolanii s-au rostogolit,
În timp ce ne iubeam, la infinit...
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Dostoievskian în căutări şi întrebări, bacovian în 
obsesii şi în realizarea plastică a poemelor, de multe 
ori urmuzian în rezolvările ideatice, Nichita Danilov 
debuta la douăzeci şi opt de ani cu volumul Fântâni 
carteziene (Ed. Junimea, 1980). Iată un autoportret 
din acea perioadă: „Cu fruntea alungită ca un ou/ trece 
pe străzi poetul Nichita Danilow (...) Cu barbişon, 
baston şi halou/ Se plimbă prin parcul Copou/ Marele 
poet Nichita Danilow”. Egal cu sine însuşi în cele 
şapte cărţi de poezie publicate până acum (Fântâni 
carteziene - 1980, Câmp negru - 1982, Arlechini la 
marginea câmpului - 1985, Poezii – 1987, Deasu-
pra lucrurilor, Neantul - 1990, Mirele orb - 1995 şi 
Suflete la second-hand – 2000, Centura de castitate  
2007), cu un deosebit cult al sacrului, ce-l diferenţiază 
net de congeneri, singularizându-l, Nichita Danilov 
este un poet al hazardului, al morţii, al mirajului şi 
miracolului cosmic, al întrebărilor grave şi al misteru-
lui lumii: „Am murit când Dumnezeul nu se născuse 
încă/ - spune poetul în Secolul XX - şi m-am născut 
când Dumnezeul -era deja mort!// Secolul 
XX era pe sfârşite./ Marquez scrisese Un 
veac de singurătate/ Nietzsche - Aşa grăit-a 
Zarathustra,/ Omul pusese pasul pe lună./ 
Din cer se prăbuşeau/ îngerii morţi!// La 
orizont se vestea/ al treilea război mon-
dial./ Einstein murise/ şi Dumnezeu era 
deja mort!// Se sfârşea sfârşitul unei lumi/ 
şi începea începutul unui om/ în care nu 
mai credea nimeni. / Pe străzi bătea un vânt 
tot mai negru,/ pe cer vulturii se roteau/ tot 
mai neliniştitor./ Un dangăt tot mai fune-
bru/ vestea un nou început,// Alleluiia!” 

Îl consider pe Nichita Danilov un poet 
al neoexpresionismului, un expresionism 
îmbogăţit prin picturalitate şi obsesii post-
moderne, ideatice şi lingvistice. Poemele 
sale sunt doldora de viziuni suprarealiste, 
proiectate într-un peisaj de o remarcabilă 
rezonanţă a detaliului plastic: „Făcu dea-
supra sa o gaură-n cer/ prin care vorbea cu 
neantul,/ Striga: Ce este răul?/ Adevărul? 
Binele?/ După trei zile venea răspunsul:/ 
un hohot subţirel de râs urmat de chicoteli 
scurte./ întreba: Ce este înţelepciunea?/ 
Iubirea? Sufletul?/După trei zile venea 
răspunsul:/ un behăit subţire de ţapi 
însoţit de cotcodăceli/ de cal, guiţat de bou 
orăcăit de câine şi altele.//... Întrebă: Cine 
eşti Tu?/ După trei zile veni răspunsul:/ un 
behăit subţire de ţap/ urmat de cotcodăceli 
de cal/ orăcăit de câine, guiţat de porc, / 
mieunat de bou şi altele,” (Neantul). Sau, 
în aceeaşi idee: „Stau trei îngeri decapitaţi/ 
la capătul unui peisaj galben./ Peste ei pică 
seara/ Primul e verde ca iarba;/ al doilea-
roşu ca focul,/ al treilea vânăt ca luna.// 
Capetele le-au căzut la pământ/ şi acum în 
jurul lor creşte iarba. / Primul ţine în mână 
o trâmbiţă,/ dar nu are gură să sufle într-însa.// Al 
doilea ţine o sabie,/ dar nu mai are putere s-o ridice 
deasupra. / Al treilea are în mână/ o sferă de foc şi-
năuntrul ei creşte iarba.// Perechi de îndrăgostiţi/ în 
jurul lor au făcut cerc/ şi dansează în iarbă,// Zac trei 
îngeri decapitaţi/ la capătul unui peisaj galben”. (Ar-
lechini la marginea câmpului - tablou fără ramă). 

Parabolice, solemne, ritualice, poemele lui Nichi-
ta Danilov au o substanţă tragică. Fantezia lui este, 
aşa cum spuneam, de esenţă plastică: „Un bărbat încă 
tânăr/ stă în faţa unei ferestre deschise/ şi scrie într-un 
registru mare şi verde, / Bărbatul încă tânăr/ poartă 
tricorn şi livrea. În faţa geamului său/ e un abator de 
miei./ în mijlocul abatorului e o ghilotină. /Dincolo de 
ghilotină, un câmp verde. / Câte un miel se ridică în 
două picioare, / behăie în linişte/ apoi i se taie gâtul/ 
pe câmpul mare şi verde./ Bărbatul tânăr poartă/ mo-
noclu, tricorn şi livrea,/ Ochii lui sunt albaştri/ mâi-
nile fine./ Deasupra lui atârnă/ un orologiu din craniu 
de deal” (Ghilotina). Adevărate înscenări neoroman-
tice, în spatele cărora bănuim mereu un regizor ilus-
tru, poemele lui Nichita Danilov cuprind mari viziuni, 

realizate printr-un joc permanent al halucinaţiei, dar şi 
al lucidităţii. Să cităm doar un fragment din O Pyta-
goras: „Bântuie tristeţea abstractă/ peste creierul şi 
inima lumii. / Şi creierul şi inima lumii se întristează. / 
Triunghiuri înaripate şi-n flăcări/ spintecă cerul./ Bu-
buie clopotul ordinii sacre/ peste înălţimea de piatră,/ 
Se sfărâmă-n bucăţi muzica lucrurilor”. 

Uşor de observat în poemele lui Nichita Danilov 
e tehnica acumulării şi a repetiţiei care aprofundează 
şi augmentează starea poetică. Tensiunea e dată de 
aceste acumulări progresive. Poemul este construit 
cu o maximă încordare a spiritului, încet, sistematic, 
ca într-un desen în care pictorul desenează mai întâi 
trunchiul şi apoi, rând pe rând, crengile, ajungându-se 
până la fruct: „Ninge sau poate plouă/ peste un câmp 
de cadavre. / Ninsoarea e neagră şi umedă, ploaia e 
neagră şi rece./ Prin ninsoare sau poate prin ploaie/ 
trece un om foarte slab/ cu o pelerină roşie./ Omul 
e înalt şi faţa lui este roşie./ Omul e alb sau poate 
negru,/ dar faţa lui este roşie. / Păsări roşii sau poate 

negre/ se rotesc peste creştetul lui şi ţipă / Ninge sau 
poate plouă/ peste un câmp de cadavre,” etc. (Cain). 
De observat jocul de culori, asociaţiile cromatice care 
ajută, ca într-un tablou, imaginea plastică. Spectacolul 
poemelor lui Nichita Danilov e unul tragic. Groază, 
spaimă, dezolare, prăbuşire a lumii în sine. O escato-
logie fără ieşire, însăşi conştiinţa e tragică. Poetul e 
un neliniştit şi un neîmpăcat cu sine: „Poet al liniştii, 
te întreb: / Starea lăuntrică ţi-o pătrunzi îndeajuns 
oare?/ Nesfârşita durere, goliciunea şi spaima ce-ţi 
sfâşie inima e adevărata ta goliciune, / adevăratul 
tău gol? /Cu un deget iţi susţii fruntea / cu un altul 
îţi sprijini la fel de melancolic bărbia,/ dar starea 
lăuntrică ţi-o pătrunzi îndeajuns?/ neîmpărtăşita ta 
dragoste, neîmpăcatul/ tău destin. Te pătrunde veni-
nul /” (Poet al liniştii). La această răscruce de sen-
suri, poetul încearcă să se definească, nemulţumit de 
nici o identitate. La fel ca Rimbaud altădată (Je est 
un autre) el îşi descoperă un al doilea eu, pe care-l 
acceptă, negându-l pe primul: „Se învârte deasupra 
capului tău/ aureola plină de fum şi de sânge/ Iau apă 
din căuş şi îmi privesc chipul/ înainte de a mi-l sorbi 

strig:/ acesta nu sunt eu şi aceasta nu este faţa mea/ 
şi apa-mi răspunde:/ acesta eşti tu şi aceasta este 
faţa ta/ pe care-o ascunzi în clarul de lună/ Păsări 
de noapte se lasă pe umerii mei/ şi pe creştetul meu 
buha ţipă ca un horn/ peste oraşe însângerate/ peste 
vechi case părăsite/ şi străzi albe ca varul/ văd câi-
nii vagabonzi/ cum se învârt în faţa bisericii seara/ 
şi ling crucea celui răstignit sub măslini înroşiţi/ îmi 
acopăr cu mâinile faţa şi strig:/ acesta nu sunt eu şi 
aceasta nu este faţa mea”. (Peregrinări). Înscenând, 
dezmembrând, rearticulând, aşezându-şi eul într-un 
joc al hazardului, creând o atmosferă demnă de un Ed-
ward Munch cu mijloacele unui Van Gogh, poetul ne 
apare ca un căutător absolut, un apostol al cunoaşterii 
pure, terminând orice avatar ca şi predecesorul Don 
Quijote, ilustrul învins. De cele mai multe ori zaru-
rile (forţa destinului) se rostogolesc pe un „deşert de 
cenuşă” (existenţa): „La capătul numerelor e un alt 
şir de numere. /Soarele n-a mai apus de câteva luni şi 
le luminează/ şi acum dezolarea. Ele stau în faţa unor 

porţi mari/ şi intră pe rând unul în altul, 
dar nu se măresc/ şi nici nu se micşorează. 
Se încolăcesc într-un tot/ mărindu-şi şi mai 
mult tristeţea şi dezolarea”. Pe lângă trimi-
terile biblice, Nichita Danilov operează cu 
mari simboluri (Nimeni, Muntele, Deşertul, 
Porţile, Marile Ceţuri etc.), iar poemele 
sunt concepute, aşa cum au observat şi alţi 
comentatori, ca metafore. Miezul celei de 
a doua cărţi publicate, Câmp negru, pagi-
ni de rezistenţă în tot ce-a scris până acum 
Nichita Danilov, îl constituie ciclul intitulat 
Nouă variaţiuni pentru orgă, unde, prin-
tr-o extraordinară viziune a succesiunii (opt 
călugări care scriu fiecare o psaltire, Kiril, 
Ferapont, Lazăr, Daniel, Celălalt Kiril, Ati-
chin, Celălalt Ferapont, Celălalt Lazăr, fie-
care uitându-se în psaltirea celui dinaintea 
lui) sugerează destinul orfic, ideea jertfei 
prin creaţie. Cităm doar un fragment din poe-
mul Lazăr: „Deasupra fratelui Ferapont stă 
fratele Lazăr./ Deasupra fratelui Lazăr nu 
mai e nimeni. El e/ într-adevăr foarte singur. 
Nu priveşte nici în afară, nici înăuntru, dar 
vede tot, Deasupra lui/ nu mai e nici un puţ. 
/ El e mai trist decât însuşi Cristos. În fiecare 
zi/ putrezeşte câte puţin şi cade-n fântână. / 
Fratele Ferapont îşi înmoaie pana/ în rănile 
lui şi-şi scrie psaltirea. / Rănile lui sunt lim-
pezi ca nişte fântâni/ şi nu putrezesc, nici nu 
dor”. 

Apărând ca o voce originală, distinctă 
în peisajul poetic al generaţiei ‘80, deşi câ-
teva influenţe din Mihai Ursachi, Constant 
Tonegaru şi Leonid Dimov au fost remar-
cate, Nichita Danilov este, în modernitatea 
sa, un poet al marilor gesturi neoromantice, 
„al fiinţei aflată mereu la confluenţa dintre 
evidenţă şi aparenţă, dintre realitate şi irea-

litate”, cum spunea Victor Felea încă din 1980, la 
apariţia primei cărţi, Fântâni carteziene. Scriitor 
adevărat, căutând şi alte modalităţi de expresie, Dani-
lov a scris între timp şi două cărţi de povestiri, pre-
cum şi patru romane de excepţie, Tălpi (Ed. Polirom, 
2004), Maşa şi extraterestrul (2005), Locomotiva 
Noimann (2008), Ambasadorul invizibil (2011),  
a provocat chiar şi Apocalipsa de carton. De toate 
acestea va da seamă, fără doar şi poate. Pentru că 
spune poetul: „Îngerul meu tămăduitor/ n-are aură, 
nici aripi. / Îmi pune degetul pe rană şi-mi spune: / 
Exişti, Danilov, exişti? // Exist, exist îi răspund. / De 
mai bine de un sfert de secol/ nu fac decât să exist. /
Atunci fii mai sigur de tine/ şi există cu adevărat! // 
Exist, exist îi răspund”. (Alt secol).

 Îmbogăţind harta lirismului vizionar, imprevizi-
bil, navetând fără oprire între sacru şi profan, propu-
nând un model existenţial la nivel liric, Nichita Dani-
lov este unul dintre cei mai profunzi şi mai originali 
poeţi români contemporani.

Nichita Danilov. Ceremonialul neoromantic sau 
neîntrerupta navetă între sacru și profan

D. Corbu

portrete literare
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     Pe ultima pagină (207) a celui de-al șaselea roman al 
său  - Taina strămoșilor  - Paul-Lucian Letzner a considerat 
necesar să-și exprime gratitudinea față de sora sa Cristina 
care i-a sugerat ideea abordării, într-un roman, a unei teme 
inedite în literatura noastră: protocronismul românilor în 
spațiul geografic, lingvistic și cultural european, scriind: 
„Mulțumiri Cristinei, sora mea, pentru că m-a îndemnat 
să scriu despre această temă precum și pentru materialul 
bibliografic pus la dispoziție”. Deși e vorba de o scriere 
prioritar artistică, ficțională și nu de una cu pretenții 
științifice, bibliografia consultată de autor trebuie să fi fost, 
într-adevăr, vastă, impresionantă chiar, ceea ce situează 
cartea de care de care ne ocupăm la confiniile literaturii 
cu știința istoriei. Căci Taina strămoșilor este, înainte de 
toate, un roman istoric impecabil documentat, edificat pe 
o sumedenie de afirmații ale unor scriitori antici precum 
Suetonius, Dio Cassius, Jordanes ş.a., dar şi ale unor 
istorici români cum ar fi A. D. Xenopol, Nicolae Iorga, 
Vasile Pârvan etc. Fiind însă vorba de un roman, Paul-
Lucian Letzner imaginează  ca și în celelalte cărți ale sale 
din această categorie  o  captivantă poveste, construită 
în conformitate cu rigorile compoziționale ale genului: 
expozițiune, intrigă, desfășurarea acțiunii, punct culminant 
și deznodământ. Deşi se petrece în zilele noastre, 
ramificațiile ei duc spre profunzimi istorice.
     Din subcapitolele de început, având rol de expozițiune, 
aflăm că familia lui Cosson Oppidan (n. 1930), 
protagonistul romanului, descinde dintr-un legionar roman, 
de origine dacă, adus în Anglia de către împăratul Hadrian, 
în secolul II, de unde mult mai târziu (în 1927) strămoșii 
săi au venit în Portugalia. Întors din Primul Război 
Mondial cu diverse decorații de merit, Dacian Oppidan, 
tatăl lui Cosson, fusese răsplătit de guvernul britanic, 
pentru eroismul său, „cu o sumă substanțială de bani și cu 
câteva terenuri de pășunat pe lângă Newcastle upon Tyne, 
un orășel roman, pe numele său vechi Ponce Aelius, aflat 
lângă Zidul lui Hadrian din sudul Scoției”, fiindcă familia 
lor se ocupase dintotdeauna cu creșterea animalelor…
     Un prim element al intrigii romanului îl reprezintă 
înființarea, de către Cosson și Dacian, în anul 1950, a unei 
asociații numite „Dacus Veritatis Revelatio” (dezvăluirea 
adevărului despre daci), în care ei au cooptat prieteni ai 
familiei, de origine dacică, aflați în Marea Britanie, în 
Peninsula Iberică sau în alte părți ale lumii, din așa numita 
diaspora românească. „Drept emblemă a Asociației Dacus 
Veritatis Revelatio  ne informează autorul  fusese adoptat 
Dragonul Dacic, invocator al energiilor sacre, prezent 
și în zilele noastre în bisericile creștine din România, 
pe obiectele de cult, precum și pe clasicele veșminte 
preoțești. Pe vechile icoane cu Sfântul Gheorghe, capul 
dragonului, al balaurului presupus „învins” de către Sfântul 
Mare Mucenic, este identic, am putea spune, cu cel de pe 
stindardul geto-dac”. (p. 11).
     Incipitul romanului ne introduce „în atmosfera 
frumoasei vile a familiei Oppidan din Barra, nu departe 
de orașul portughez Aveiro”, unde, într-o zi din februarie 
2012  așezați în fotoliile confortabile din fața șemineului 
aprins  bătrânul Cosson încearcă să-l informeze pe 
nepotul său Vezina asupra misiunii pe care acesta urma 
să o îndeplinească în România. Fiindcă acum, după 
Revoluția din 1989 (care reprezintă cel de al doilea 
element al intrigii), se prefigura din nou un moment 
propice pentru redeșteptarea mândriei naționale. Ilustrativ 
pentru talentul de povestitor al autorului și mai cu seamă 
pentru capacitatea sa de portretizare este, în această 
prima pagină a romanului, modul în care ni-l descrie pe 
bătrânul Cosson care, deși trecut de 80 de ani, „era un 
bărbat de circa 1,90 m. înălțime, solid, cu ochii albaștri, 
cu un păr creț, șaten. (...) Barba neagră, deasă, mare, dar 
îngrijită îi acoperea aproape întreaga față. Fie că era în 
casă sau afară, fie că era vară sau iarnă, Cosson purta o 
căciulă de lână neagră, aspră, al cărei vârf era înclinat 
ușor spre frunte” (p. 1). Ulterior, în subcapitolul Dacia 
liberă a lui Burebista, revenind asupra acestui element de 
vestimentație care era, de fapt, un semn distinctiv pentru 
rangul social, Cosson îi spune lui Vezina: „Căciula pe care 
o vezi că o port este numită pileus. Poziția pe care mi-o 
așez pe creștetul capului este aceeaşi pe care înaintașii 
familiei noastre aveau voie să o poarte inclusiv în fața 
regilor daci, pentru faptul că eram nobili”. (p. 23). Şi nu 
e deloc întâmplător faptul că pileusul de pe creștetul lui 
Cosson seamănă izbitor cu ceea ce pare a se afla pe Sfinxul 
de Piatră din Bucegi, a cărui imagine a fost plasată de 
autor, în chip inspirat, pe coperta cărții de care ne ocupăm 
aici. Nici alegerea numelui Cosson nu a fost fortuită, 
vocabula respectivă existând și azi în limba română unde 
desemnează moneda dacică din aur. Dar Cosson  sub 
forma Kozani  este și un toponim în Grecia de astăzi, fiind 
numele unei prefecturi unde trăiesc aromânii (românii 
macedoneni). De acolo a venit, pe la 1800, străbunicul 
matern al poetului Alecsandri, care s-a stabilit în București 
unde, fiindcă știa grecește, i s-a zis „Gheorghe Cozoni 
Grecul”. E știut că dacii, atât cei din nordul Dunării, dar 
mai ales cei din sud (aromânii și meglenoromânii de azi) 
erau bărbați puternici, buni luptători, folosiți, la Roma, în 

spectacolele cu gladiatori. Aceste însușiri s-au prezervat 
până astăzi, iar un unchi a lui Alecsandri, Mihalache 
Cozoni, nașul de botez al poetului, de pildă, e cel care, 
exact în urmă cu două veacuri, l-a ucis în luptă dreaptă pe 
temutul haiduc Andrii Popa…
     Pentru a-l însoţi în România pe Vezina, dar și pentru 
a-l instrui în tainele istoriei și ale limbii geto-dacilor, 
Cosson o invită în vila sa de la Aveiro, pe domnișoara 
Adriana Mușat, asistentă la catedra de istoria României 
și a Sud-Estului European de la Universitatea din 
București. Vorbindu-i despre ea nepotului său, Cosson o 
caracterizează astfel: „A scris diverse lucrări în domeniul 
istoriei tracilor, axate pe istoria dacilor. Îşi pregătește 
teza de doctorat intitulată Dacia  - promotorul civilizației 
europene. A absolvit Facultatea de Istorie ca șefă de 
promoție. Într-un cuvânt, este exact persoana de care are 
nevoie organizația noastră Dacus Veritatis Revelatio, 
pentru a scoate la lumină adevărul despre daci”. (p. 91).  
Dialogând cu Vezina pe tema protocronismului civilizației 
dacilor în spațiul european, Adriana formulează, la un 
moment dat, în acești termeni, obiectivul acțiunii lor 
în România: „Este datoria noastră, Vezina, să le oferim 
românilor adevărata identitate și, în același timp, să le 
acordăm dacilor, strămoșii noștri, onoarea pe care o merită. 
Pe când strămoșii noștri aveau 
o cultură, o scriere, o demnitate 
și o organizare socială, o 
metalurgie, un olărit etc., toate 
moderne pe atunci, foloseau 
generoasa rețea de râuri, spre 
a pune în mișcare morile 
pentru măcinat cereale, dar și 
angrenajele pentru prelucrarea 
inului și a lânii, străbunii 
popoarelor dezvoltate de astăzi, 
prădau miriștile şi holdele de 
grâu, călcându-le sub copitele 
cailor și ducându-și proviziile 
de carne sub șa. Cotropitorii 
sălbatici de atunci ocoleau însă 
cu grijă munții dacilor, unde și-
ar fi putut găsi pieirea” (p. 95).
     Dar poate că argumentele 
cele mai convingătoare pe care 
i le-ar fi putut oferi Adriana 
Mușat lui Vezina în privința 
supremației civilizației tracilor 
în spațiul vechii Europe ar fi 
fost cele de ordin lingvistic, 
fiindcă  așa cum afirmase 
cândva Dimitrie Cantemir – 
„limba nebiruit martor iaste”. 
Iar un astfel de martor putea 
fi însuși numele Adrianei  - 
Mușat, vocabulă dacică rămasă 
până azi cu sensul inițial de 
frumos doar în dialectele sud-dunărene ale limbii române, 
fiindcă în nord antroponimul respectiv, care dăduse numele 
unei dinastii moldave în secolul XIV, și-a pierdut înțelesul 
originar. În schimb, un alt cuvânt tracic și anume troian 
(care dăduse numele cetății Troia  ultim bastion sudic 
al tracilor, pe țărmurile Mării Egee) se păstrează până 
astăzi în limba română exact cu sensul de cetate, de loc 
întărit pentru apărare! (Cf. DEX). Instruindu-l pe Vezina 
în problematica migrației triburilor tracice, începând din 
mileniul III î.Hr., pe teritoriul Europei, de la Marea Egee la 
Atlantic, bunicul Cosson rostește la un moment dat, acest 
adevăr: „Limba latină, așa numită „vulgară” a romanilor, 
era identică cu cea a dacilor, pentru că locuitorii Peninsulei 
Italice aveau de asemenea origini trace. În discuțiile cu 
dacii, romanii nu aveau nevoie de interpreți. Similitudinea 
limbilor va fi mai târziu confirmată de Columna Traiana, 
prin faptul că Traian li se adresa dacilor fără mijlocirea 
vreunui traducător” (p. 41). De altfel, Traian însuși 
declarase, în două rânduri, că este de neam tracic (ca 
și, ulterior, alți împărați romani sau împărătese, precum 
Elena, mama lui Constantin cel Mare, ambii celebrați, 
în calendarul creștin, la 21 mai). Iar optsprezece veacuri 
mai târziu, tot  fără intermedierea vreunui translator, li s-a 
adresat poetul Fréderic Mistral urmașilor vechilor traci 
(români, aromâni, italieni, provensali, catalani, portughezi 
etc.), care, spre surprinderea lor, s-au putut înțelege între 
ei atunci, la 25 mai 1878, când s-au adunat în număr 
de şaizeci de mii, pe Esplanada Peyron-ului, deasupra 
orașului Montpellier, din sudul Franței. La capătul unui 
deceniu de cercetări pe această temă, un tânăr istoric 
român, ajuns acolo, scrie: „Privesc această „arenă” uriașă, 
și un fior mă cutremură: veniți din toate colțurile Europei, 
în esplanada aceasta din Montpellier, s-au întâlnit peste 
şaizeci de mii de oameni, care credeau un singur lucru  
că fac parte din același neam latin: provensali, italieni, 
catalani și spanioli, vlahi rumeri, ciribiri, macedo-români 
şi câte alte familii ale aceluiași neam s-au adunat cu toții, 
chiar aici. Pentru un moment, ramurile s-au aplecat până 
la rădăcină, pentru un moment, toate acele inimi s-au 

unit”. (Cătălin Manole, Fraţii noştri occitani. Incredibilele 
descoperiri ale unui jurnalist român, în Salonul literar, nr. 
93, 2017, p. 42). Evaluând aceste întâmplări de la statura 
ceasului de-acum, îți vine să crezi că a fost parcă mâna 
destinului că poezia Cântecul gintei latine  - premiată și 
recitată atunci la Montpellier  să aparțină unui descendent 
al românilor macedoneni, trăitor și azi în țările („vlahiile”) 
de la sud de Dunăre. Acest poem al lui Vasile Alecsandri a 
devenit imnul latinității, imnul marelui popor fărâmițat și 
împrăștiat în Europa. Alecsandri a fost purtat ca un rege în 
tot sudul Franței și i s-au acordat cele mai înalte onoruri...
     Revenind la Taina strămoșilor, e de spus că 
protagoniștii romanului scris de germanul Letzner, își pun, 
la un moment dat, aceste legitime întrebări: „De ce oare 
nimeni nu a acceptat ideea că în tot sudul Europei, din 
Italica și până în Iberia, trăiau tracii, vorbitori ai unei limbi 
identice cu cea română? De ce nu se poate accepta ideea 
că românii vorbesc aceeași limbă pe care dacii, în urmă 
cu peste două mii de ani, au vorbit-o, în timp ce celelalte 
popoare, așa-numite latine, vorbesc o limbă tracă, adaptată 
în timp condițiilor lor istorice?” (p. 96). La această 
întrebare, oarecum retorică, a Adrianei, preopinentul ei 
Vezina încearcă să răspundă tot printr-o întrebare, al cărei 
conținut plasează problematica romanului în cea mai 

stringentă actualitate: „Cine ar dori 
 spune Vezina  să arate unui popor, 
care are imense bogății subterane 
și o climă de invidiat, că este unica 
națiune care, de peste două milenii 
trăiește în același teritoriu unde s-a 
format, că este națiunea europeană 
cu cele mai nobile rădăcini și care 
ar putea trăi minunat din propriile 
bogății…?” (p. 96).
     Spuneam, într-un context 
anterior, că Taina strămoșilor 
e o scriere complexă, fiind nu 
doar un roman istoric, ci și unul 
politic, ancorat în  actualitate. 
Ferm convins că și astăzi „câțiva 
intruși”, cu averi și puteri imense, 
au dorința vădită „de a împiedica 
dezvăluirea faptului că civilizația 
dacilor este superioară celorlalte 
culturi europene” (p. 106), Paul-
Lucian Letzner, formulând, în 
textul-escortă de pe coperta IV, 
ceea ce am putea numi ideea/teza 
romanului, conchide: „Agresarea 
identității spirituale și anularea 
identității de sine au fost şi sunt și 
în prezent obiectivele principale 
ale străinilor față de România”. 
Dar Taina strămoșilor e mai mult 
decât atât, fiind și un roman de 
aventuri și chiar polițist, fiindcă 

realizarea misiunii descoperirea Cărții de smarald în 
templul subteran din Bucegi (care constituie punctul 
culminant al subiectului)  nu s-a putut realiza decât după 
multe peripeții, generate de confruntarea cu grupări rivale 
sau cu cele aparţinând organelor de securitate ale statului. 
Într-un plan paralel tuturor acestora asistăm și la derularea 
unui veritabil love-story care-i are ca protagoniști pe 
Adriana Mușat și Vezina, ceea ce conferă cărții de care ne 
ocupăm și caracterul unui fascinant roman de dragoste, 
al cărui final/ deznodământ fericit îl reprezintă „nunta lor 
ca-n povești”, în septembrie 2012, la Villa Oppidan din 
Barra” (p. 197). În sfârșit, dar nu în ultimul rând, Taina 
strămoșilor e și un roman cu temă religioasă, întrucât taina        
din Cartea de smarald este inspirată din mitul christic.
     Ceea ce singularizează Taina strămoșilor nu doar în 
ansamblul creației prozastice a lui Paul-Lucian Letzner 
(alcătuită, până în prezent, din opt romane de succes), 
ci și în contextul literaturii românești contemporane e, 
înainte de toate, faptul notabil că  deşi scris și tipărit în 
Germania (unde autorul, fugit din România înainte de 
1989, trăiește și muncește ca ofițer de marină sau inginer 
electromecanic), la Editura „VDS – Verlangsdruckerei 
Schimdt” din Neustadt an der Aisch  abordează o temă 
incitantă și de stringentă actualitate, anume protocronismul 
românilor în spațiul european și destinul lor în actuala 
conjunctură geopolitică și economică... Privite din acest 
unghi, ipotezele avansate de Paul-Lucian Letzner în 
captivantul său roman nu ni se par deloc neverosimile, deşi 
Taina strămoşilor e, în mare măsură, o scriere în genul 
historical fantasy, atât de gustat de publicul de azi. Iar 
fraza finală, conţinând o întrebare pe care adesea şi-o pun 
mulţi dintre conaţionalii noştri – „Câte generaţii vor mai 
trece oare, până ce România va fi recunoscută la întreaga 
ei valoare?” – ni se pare a fi depozitara unor subliminale 
semnificaţii...

* Paul Lucian Lesnar, Taina strămoșilor, Editura „VDS - 
Verlangsdruckerei Schimdt” din Neustadt an der Aisch  - Printed 
in Germany, 2016. 207 p.

Liviu CHISCOP

Protocronismul românilor în arealul european
în viziunea unui romancier german

cartea de proză
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Vouă, celor care nu mă citiţi
pot să vă spun că nu-mi veţi cunoaşte vreodată 
cumplitele căi ale cunoaşterii de sine
nu veţi auzi serafimii din poemele mele 
rugându-se pentru buna întocmire a văzduhului
nici Preludiile pentru trompetă şi patru pereţi
unde ca pe coridoare pustii
am împărţit cuvintele şi tăcerea  ambiţiile 
întunericul
şi unde dezrourat prin sălile de aşteptare 
ale istoriei am conversat cu bibliotecarul 
lui Dumnezeu
cu soarele negru al cernelii
în aceeaşi măreţie a golului
pe care mereu şi mereu urmează să-l umplem.

Vouă, celor care nu mă citiţi pot să vă spun că
 niciodată nu vă va răsuna în urechi
acel sacadat tha-ka-ti-mu-nu-sipedi
al Păsării negre
thakatimunu sipedi prin livada cu vişini 
depărtându-se 
printre zarurile şi tomberoanele nopţii
acel thakatimunu sipedi rostit de imperialul
corb alegoric altădată vizitator de noapte al 
bunului Poe
cobe a veacurilor poticnite-n visare
Viaţa sau Moartea sau Înfăţişarea Ruinii?

Voi, care nu veţi citi vreodată
Manualul bunului singuratic
nu-mi veţi cunoaşte mărturisita cină de taină 
unde mâncam din aceiaşi pesmeţi ai poeţilor
blestemaţi
sau mi se umpleau rând pe rând castroane de 
fulgere nu veţi vedea gura mea sărutând
lame subţiri
şi nu veţi afla cum se poate muri în mai multe
trupuri deodată.

Vouă, celor care nu mă citiţi
cu privirile afundate în sticla televizoarelor 
cu gândul înlănţuit de maşini sofisticate
de înşelătoare glorie internetă şi de alte
abţibilduri sonore
venite din abundenţa realului
vă doresc fastul apolinic al mareelor
şi să fiţi mai bogaţi decât pomul de Crăciun 
din casa săracului
şi cu bucurii postmoderne să vă-mpodobiţi 
pruncii şi femeile voastre.

Vouă, celor care nu veţi cunoaşte Plimbarea prin 
flăcări
cu poemele în care stăm atârnaţi de întrebările 
noastre ca hainele-n cuiere 
şi unde ca în vechea şi incomoda realitate 
întotdeauna e salvat un Barnabas
şi întotdeauna cineva îşi oferă palmele 
pentru cuie vă doresc o viaţă liniştită
departe de lumea dezlănţuit metafizică
o viaţă petrecută în tihnă cu organele voastre 
prin urmare un stomac hrănit ştiinţific
o pneumă înnobilată oricând de ozon
un ficat uşor şi rinichi fără dializă.

Vouă, necititorilor, dar şi foiletatorilor mei 
surâzânzi 
cu adâncă mâhnire vă spun:
nu veţi afla niciodată că fiecare din noi 
are măcar un zeu îngropat în spatele casei
şi că semnele morţilor pun în ordine răsărituri
şi de ce au trăit aproape un secol spânzuraţi 
de mustăţile lui Dali.
Nu veţi avea viziunea zorilor începându-şi
rugile sacrosante
nu veţi vedea Caleaşca de fulgere
ca o nălucă trecând prin mijlocul emoţiei 
nici nu veţi şti
cum jumătate din viaţă mi-a luat
organizarea pustiului 
cum am stat ani şi ani înconjurat de vorbe
precum înecatul de mare
şi cum deseori cărţile pot fi mai tari 

decât moartea.

Iar dacă vreodată veţi întâlni Poema sfârşitului
sau, vai vouă!, Documentele Haosului, ocoliţi-le
în mare grabă 
ca pe feerice apocalipse, tzunamii, atentate 
sinistre la liniştea recurentă.
Iar dacă vreodată printr-un regretabil hazard 
vă vor cădea sub ochi Miezonopticele
înţesate de lumini şi urme
din care aţi putea afla cum în contabilitatea 
cerească cineva ne numără paşii
şi aţi auzi mormanele de clipe prăbuşite în sine
şi aţi urmări devenirea dialectică a celui ce-şi 
chinuie umbra
şi aţi simţi apropierea celui mirosind a trădare 
(câţi din neamul lui Cain chipul nu-i poartă?)

şi cuvintele mele: – Răscumpără-mă, frate Iuda,
şi pe câţi arginţi vei vrea
pe mine mie, la nesfârşit vinde-mă!
asemenea să fugiţi
şi cu nobil instinct şi proletară mânie
steagul gri al indiferenţei cu fală arboraţi-l!

Vouă, celor care nu mă citiţi
cu nedisimulată tristeţe vă spun:
nu veţi cunoaşte nicicând înălţarea din
Clarviziunea obscură
nici drumurile celeste Spre Fericitul Nicăieri
unde chiar şiruind cuvintele pot să tac ore în şir
vinovat ca o fereastră înfiptă în ziduri
şi nici Corabia, la care zi de zi am lucrat
ca la o mare construcţie
căreia rând pe rând i-am probat prova, babordul
trirema odgoanele găleţile cu rouă
corabia care nu-i o corabie ca toate corăbiile
corabia de silabe 
corabia umplută cu lacrimi
corabia pe care nu veţi urca vreodată
şi nu veţi şti cât de măreţ animal e poetul
sub foaia de cort a memoriei.

Voi, cei care nu mă citiţi
care de litera Evangheliei mele
nu vă veţi atinge şi nu veţi apropia de sinapsele 
voastre acele versete cu zornet pământesc
sărutate de cenuşa atâtor trecute disperări
nu veţi şti cum refuzam cu metodă biletul 
dus-întors din jacheta conformistului 
nu veţi proba odată cu mine ritualul sălbatic
de îmblânzire a spaimei
şi catharsisul şi izbăvirea păcatului ce va 
să vină 
apocalipsa de fiecare zi cerul orb agitându-se
pe când Dumnezeu e mort – spune Nietzsche
e doar obosit – spun eu – şi câteodată amnezic.
Vouă, necititorilor mei,
ce străine vă vor rămâne Refugiile postmoderne
cu monologul îngerului căzut în visare vorbind
 despre mireasma trecutelor glorii trecătoare 
ca apa prin cada de baie
a frumoasei madone 
sau de fidelitatea neofiţilor.
De aici aţi fi aflat Poezia ce e?:
Poate ruga poate fântâna din tine albastră 
cu patru izvoare
poate aripa asta străvezie urcând în înalt
poate drumul cu vise pavat spre Celălalt.

Vouă, celor care nu mă citiţi
nu-mi veţi cunoaşte prietenia cu Borges, 
Kavafis, Rilke, Pound sau Nichita Stănescu,
Odysseas Elytis cu care puneam dinamită 
sub podurile pe unde trecea poezia leneşă
şi nu veţi şti nici motto-urile la poemele mele
care aş fi vrut să vă fie nedoritul cadou 
de Crăciun:
„E o bigamie să iubeşti şi să visezi”
spune Elytis. Şi tot el: „O nimic toată mi-am dorit
şi pedepsit am fost cu prea multul”
„Eu sunt Singurătatea devenită om”, zice 
Nietsche iar bunul taumaturg 
Rainer Maria Rilke continuă:

„O, spune-mi, poete, ce faci. – Preamăresc.
Dar ce-i muritor şi monstruos
cum înduri, cum primeşti? – Preamăresc. 
Dar pe cel fără nume, pe cel anonim,
cum îl invoci tu oare, poete? – Preamăresc.
De unde îţi iei dreptul de a fi adevărat
în orice veşmînt, sub orice mască? – Preamăresc.
Şi cum de te cunoaşte tăcerea şi furia, steaua şi
furtuna?
 – Pentru că preamăresc.”
Astfel „şi eu voi semăna cu voi, de-acum 
nici eu nu mai găsesc întoarceri” (Esenin)

Vouă, celor care nu mă citiţi
purtând nevinovate bandaje în îndoiturile inimii 
deveniţi celebri în acest poem despre 
o singurătate a singurătăţii
cu aleasă compătimire vă spun:
aş fi putut să vă fac a iubi pasărea
murind în mijlocul cântecului
şi citind Lapidariile sau despre sângerarea 
păsării în zbor
să înţelegeţi că arta
este minciuna spusă zilnic în faţa morţii
şi că cel mai lung e drumul spre noi înşine.
Iar dacă vreodată mă veţi căuta
pentru cronica unui interviu anunţat 
(poate acela de martor la moartea primului zeu!)
mă veţi găsi pe străzile mele
sau dacă din politeţe sau din binecuvântate pricini
scrisul meu vă va ademeni mă veţi găsi 
pe-aceleaşi străzi ce dau buzna în viaţa mea 
tremurîndă
străzi fumurii străzi cu cîini slăbănogi şi
speriate fantome
străzi cu îndrăgostiţi şi pătimaşe săruturi
străzi ce înghit străzi: bulevardul Carol I
înghite strada Eminescu,
strada Gane înghite strada Pogor
strada Bălcescu înghite strada Grigore Vieru
strada Cimitirului strada Libertăţii...
Străzi ce înghit visele trecătorilor
străzi pentru cei fără casă şi făr’ de coltuc
friguroasele străzi ale săracilor
străzi aşezate-n creierul ologilor lumii
inefabile străzi ale memoriei
străzi ale celor care-şi scandează singurătatea
străzi care duc în ceruri
străzi care duc în pămînt
străzi inerte şi întrebătoare
străzi cîntate de poeţii romantici melancolice 
străzi
străzi de pierdut coroana de spaimă
străzi pentru cei fără de zbor
străzi adormite    străzi revoltate de orbitoarea
lumină a zorilor.
Atîtea zile şi nopţi în care
mă dor străzile de mers. 
Iar voi, necititorii mei,
dacă într-adevăr din cuvântate şi binecuvântate 
pricini ceea ce-am scris vă va ademeni
solicitându-vă sistemul nervos vegetativ, 
simpatic şi parasimpatic 
luând totul ca o probă a probei de probă
mă veţi găsi la locul ştiut
printre fotonii şi frumusonii tăcutei tristeţi tot mai 
fărâmiţat de absenţe
potrivindu-mi monadele tăcerii.

Şi dacă găsindu-mă
mă veţi întreba de viaţă de moarte de înger 
sau demon
şi mă veţi întreba de cărţile prin care se plimbă
aceleaşi bodegi aceeaşi bărbaţi ce nu obosesc
niciodată
sau despre cel înveşmântat în carcasa de pământ 
dospit sau despre acelaşi gust al lepădării de sine
din gură şi dacă găsindu-mă
mă veţi ademeni cu vorbe goale şi fericiri 
amânate
aşa cum am şi scris
CU ALTĂ DEŞERTĂCIUNE VOI RĂSPUNDE
DEŞERTĂCIUNII.

Daniel CORBU

Scrisoare deschisă necititorilor mei

„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)
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     Romanul fantastic ”Dincolo” al lui Dan Perșa 
ar putea fi clasificat la Low Fantasy: întâmplări 
supranaturale într-o lume reală, dar este mai mult 
decât atât. Cascadă epică și lirică deopotrivă cartea, 
de la editura  Meditative Arts, are acțiunea axată 
pe arhetipul moarte-suflet, iar trasarea personajelor 
și mesajului are un umor subtil, venit parcă din 
spiritualitatea rurală a străbunilor, care la moarte 
se veseleau, se bucurau primind sfârșitul ca pe o 
izbăvire a suferinței. Fără a fi fixat cronologic și cu 
o spațialitate redusă la un sat, Scăeni, undeva între 
dealuri și pășuni, romanul desfășoară întâmplările a 
patru suflete de oameni care au murit, călătoriile lor, 
vămile lor, când la îngeri, când la diavoli, amintirile, 
remușcările, toate venite odată cu marea eliberare, 
destruparea din locașul părăginit al vieții pământene. 
Ludic, prin excelență, cu o inventivă structurare a 
planurilor epice, desfășurătorul lasă lectura să zburde 
imprevizibil, cu un zâmbet șugubăț permanent, cu 
ironie fină, proprie postmodernismului: meditația 
pentru calea de după moarte se face cu umor fin și 
dacă existăm în continuare sub forma sufletului, 
atunci musai să fim la un înalt grad de spiritualitate, 
o postură sobră și înțeleaptă. Așadar, pe când cele 
patru suflete călătoreau printre “priveliștile neîntinate 
ale universului” și “se bălăceau și ei o vreme în para 
stelei”, colonelul (unul dintre personaje) a intervenit 
brusc întru corectarea atitudinii sufletești:
     „Nu mai avem nici bucuriile, nici îndoielile 
omului trăitor, târâtor pe pământ, spuse colonelul, 
dar avem altele acum... demne de puterile noastre 
sufletești, adaugă el.”
Meditația auctorială, privind existența și moartea, 
este liantul acestui roman; că este transcrisă prin 
vorbirea și gândirea unor personaje ține de tehnica 
bunului prozator și respectă ireproșabil tipicul 
fantasticului în literatură: se situează în lumea 
imaginarului dar se manifestă în realitatea obișnuită. 
Un roman fantastic bun dă și dorința de a fi real. 
De ce n-ar fi așa, cu speranța nemuririi sufletului 
și trecerea într-o dimensiune imaterială, în care 
noi înșine, sufletele noastre, să dăinuim superior 
existenței duse terestru? Sunt problematici pe care 
autorul le deschide simplu, băsmind, zâmbind hâtru, 
sperând.
     Încă o caracteristică marca Dan Perșa: vocile. 
Vocile personajelor, câte sunt, câte apar gradat, 
căci în Scăieni se moare des, sunt vocea unitară a 
povestitorului meditativ asupra marei schisme dintre 
trup și conștiință, o dilemă filozofică ansamblată 
inventiv din sofismele și raționamentele personajelor 
aparținând cu fațete diferite unui singur și ubicuu 
personaj implicit și implicat: autorul, scribul, Dan 
Perșa. 
     Dintre comunicările acestor judecăți, a se citi 
noeme, Dan Perșa transmite: când au căzut din 
rai, primilor oameni li s-a trezit conștiința. Odată 
destruparea realizată, sufletul lucrează pentru 
spiritualizare, mult mai inteligent decât a fost în 
corpul fizic, mult mai înțelept. Altminteri, cum 
de ciobanul Petrache, un om simplu și neșcolit, 
cântărețul din fluier și frunză, ar fi spus, în 
neologisme:
     “Iată iadul, să ajungi între resturile putrezinde 
ale omenirii... între reziduuri umane ce fermentează 
într-o cloacă.”
     Sau Ghiocel, lăutarul, care trăise trei vieți în 
trupuri diferite, dar iubise o aceeași femeie mereu, ar 
fi grăit despre un om care umblase prin toată lumea:
     “A trecut prin hinduism, dar a ajuns la iluminare, 
i s-a relevat că el nu există... și spunea că el n-ar 
putea îmbrățișa o religie  în care omul se arată lipsit 
de ființă. A trecut prin budism, dar Buddha e un 
muritor. Prin islamism... care e rugăciune și ritual, 
dar nu împodobește cu ceva omul. Or, el se voia cel 
mai puternic om de pe pământ! Până la urmă, a ajuns 
la noi și a descoperit creștinismul ortodox, care l-a 
încântat... Ce era omul acesta? Era un soi de erou 
picaresc, robit cu totul ego-ului său, trupului și minții 
sale.”
     Răzbate și în glasul lăutarului o explicație 

a religiilor la un nivel superior de înțelegere și 
justificare. Sufletele sunt erudite, sufletele sunt de la 
naștere experimentate și știutoare filozofic. Gândirea 
lor este superioară, indiferent de ce a fost omul care 
le-a purtat pe pământ. Și mai sunt cumva egale... 
Personajele suflete, deși proveneau, ca oameni, din 
medii diferite, unii din sărăcie lucie, alții bogați, unii 
cu școală, alții analfabeți, unii buni, alții criminali, 
fiind  în eter, înainte de urcarea la cer, deveniseră 
inteligente, spirituale, erudite. Clar demonstrează 
autorul că între trup și suflet materia, numită 
energie pentru suflet, era total diferită. Gândirea, 
cunoașterea, impresiile, judecățile aparțin omului 
abia după dematerializare. Poate fi aici o translare a 
filozofiei transcedentale a lui Kant dincolo. Dincolo 
de om s-ar putea judeca limitele si premisele 
necesare la care este supusa cunoașterea umană. 
Din neputința aceasta, în timpul vieții, decurg toate 
tarele umane, crimele, războaiele, bolile și toate 
nenorocirile lumești.
     La începutul mileniului trei, omenirea abia dacă 
se află la vârsta prunciei în cunoaștere și știință. 
Fizica cuantică, progresele în parapsihologie, 

informația distribuită prin internet, succesele 
medicale, răspândirea unor noi religii sau a scrierilor 
apocrife, zen-ul, sunt la fel, la vârsta copilăriei, a 
tatonărilor,  omenirea nu stăpânește legile științei 
și ale universului. De aceea, propunerile, intuiția, 
filozofia, literatura sf au demonstrat că pot anticipa 
evoluții care s-au și realizat între timp... avem doar 
câteva mii de ani care cine știe cât de puțin reprezintă 
la nivelul universului. S-ar putea ca peste 100 de 
ani sau mai mult, când se vor demonstra științific 
energiile sufletului, puterea sa de dăinuire, fluxurile 
care-l leagă la divinitate –  dacă ea, divinitatea, 
este forța de creație a universului –  Dan Perșa să fi 
spus prin acest roman un mare adevăr: sufletul este 
nemuritor... sau, cel puțin, trăitor îndelung până la un 
anumit standard de spiritualizare a conștiinței umane. 
O scară la cer. “Totul este bine”- au fost cuvintele lui 
Kant când a devenit nemuritor. 
     Așa cum Bastian, personajul lui Michael Ende 
spunea că “Povestea fără sfârșit” diferă pentru 
fiecare, tot așa și romanul “Dincolo” poate să 
însemne ceva diferit pentru fiecare cititor. Dan Perșa 
propune și susține  o cale de înțelegere a sufletului. 
Plauzibilă, fabulos de plauzibilă.

Cristina ȘTEFAN

     Chiar și fără a fi avertizat în privinţa identităţii 
sociale a autorului (Marcel Miron este preot ce 
slujește, din 1982, într-o parohie din Huși), cititorul 
volumului De la Kogaion la Athos (Editura Timpul, 
Iași, 2016) îi observă, imediat, substanţa fundamental 
religioasă. Ce-i drept, și micile concentrate 
peritextuale anunţă preeminenţa filonului sacru 
asupra celui profan, într-o înșiruire lirică jalonată 
de un temerar Cântec de luptă de la Muntele Athos 
și o decisă acostare În port spre tărâmul celălalt. 
Între aceste repere emblematice, suntem invitaţi 
să poposim în cele mai diverse lăcașuri deschise 
comunicării cultice, așadar propice epifaniei: În 
portul Vatoped, din nou La Muntele Athos, lângă un 
sfios Lumânărar la Durău sau chiar în Locul unde 
se întorc îngerii – spaţiu de elecţie, cu dimensiuni 
sofianice încă imaculate: „Ne-am întors la vad/ la 
Vadul Dâmboviţei/ apă înșelătoare/ pe sub care 
șerpuiește/ intestinul gros al Bucureștiului./ Am 
primit cipurile/ pentru Calea Lactee.// Printre 
miliardele de stele/ paşii semănătorilor obosiţi/ doar 
boabele de grâu/ îmblânzesc stihiile.// O! fericiţi 
semănători/ pâinea voastră/ va fi mâncată mâine!”. 
     Fiecărui popas liric îi corespunde, firește, 
un eveniment autentic modelator sau măcar un 
crâmpei de istorie personală subsumată întotdeauna 
principiului trans-substanţierii. Chiar și acolo unde 
interfaţa este asigurată de o amintire personală, 
recuperată pe cale anamnetică (Mi-am uitat somnul, 
Pătuţul mamei, A plecat tata), de un atașant restitutio 
tragic (Cântecul statuilor unduitoare de la clubul 
Colectiv, Plâns colectiv) ori de un stenic dialog 
intertextual (Rugă în miez de noapte, Întâlnire cu 
Ghionoaia), palpitul metafizic este asigurat, cu o 
constanţă deloc surprinzătoare. Căci limbajul liric 
se lasă contaminat de cel liturgic, iar articulaţiile 
poematice rămân tot cele de inspiraţie evanghelică. 
Elementele de recuzită obligatorie transferului 
înspre/ întru spiritual (stâlpii, lumânările, rugul 
de foc, candela, „pâinea rumenită”, „spicele gata 
a plesnire” ș.a.) condensează semnificaţiile unor 
evenimente evanghelice esenţiale, de la întâlnirile lui 
Moise cu Dumnezeu la patimile christice, învierea și 
biruinţa asupra morţii. Majoritatea acestor referinţe, 
desigur, sunt inserate în secvenţe confesive care, deși 
turnate pe tipar poietic, aproximează eterna căutare a 
Fiinţei, începută ca derută existenţială și continuată, 
ades, ca jertfire de sine. Într-un loc, ne întâmpină 
chiar o christomorfoză flancată de mărturisirea unui 
risipitor (autodeclarat) de tinereţe, ce merită citată 
în întregime, fiind reprezentativă pentru întregul 
ansamblu: „De mult/ de demult/ am plecat din casa 
părintească/ nu-mi mai plăcea apa/ pâinea/ sudoarea/ 
părinţii.// Mă legaseră de doi stâlpi/ dreptatea și 
adevărul/ toate ale lor.// Cu capul în jos/ ca apostolul 
Petru pe cruce/ eram singurul care vedeam cerul.// 
Cei din jur/ priveau cu atenţie pământul/ și-mi 
desenau cărările.// Am evadat/ ca un râu ce rupe 
zăgazul/ și am curs.// Înainte de a muri/ în mare/ am 
întrebat un drumeţ/ cu cine am asemănare.// El mi-a 
zis că semăn cu tatăl/ și sunt/ nebun pentru Hristos.// 
La izvorul cel mai curat al tămăduirii/ înainte de a 
urca în barcă/ mi-am revăzut părinţii.// M-au căutat 
toată viaţa/ să-mi dea zestrea/ uitată de mine în mare 
grabă/ iubirea.” (Tânăr risipitor)
     Chiar dacă pare, uneori, a miza pe cartea unei 
Polifonii îndrăzneţe, poezia din De la Kogaion la 
Athos nu este altceva decât o smerită profesiune de 
credinţă, transcrisă de Marcel Miron în cuvenitele 
cerneluri sacramentale.

Emanuela ILIE

Dincolo
Popasuri lirice, 
De la Kogaion 

la Athos
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     Două acte de donație, din februarie 1881 și din ianuarie 1883, 
aflate la Arhivele Naționale din Iași (Fond Documente, Dosar 
363, nr. 49 și 50) ne atrag atenția asupra unei figuri bisericești 
ajunsă până la treapta de Episcop al Râmnicului și Noului 
Severin (între 1880-1886): Arhimandritul Iosif Bobulescu. Prin 
acestea, înaltul ierarh înzestra Casa Ospitalelor și Ospiciilor 
Sf. Spiridon din Iași cu 10.000 lei noi, respectiv 15.000 l.n., 
în vederea întreținerii unor „crivate” în spitalul din Iași și în 
cel din Botoșani, a împărțirii de „mile de ajutor la văduve și 
oameni săraci, în fiecare an, în ziua hramului Sfânt Spiridon” și a 
pomenirii sale și a familiei sale: Iossif Episcop, Filaret Arhiereu, 
Constantin Preot, Maria Presvitera și Pulheria Presvitera, în ziua 
de 24 ianuarie a fiecărui an.
     Cele două acte de binefacere sunt numai o parte din revărsarea 
preaplinului sufletesc al concitadinului lui Mihai și Harieta 
Eminescu, odată ce contemporanul lor Ioniță Scipione Bădescu, 
în discursul de la înmormântare, spunea: „Partea cea mai 
bogată, cea mai frumoasă a vieții sale, partea cea mai interesantă 
și ducătoare la nemurire, este aceea consacrată filantropiei, 
consacrată binefacerilor de tot felul, care fac dintr-însul (…) un 
adevărat sfânt! Pe lângă îngrijirile și dărniciile varii și multiple 
acordate într-una numeroasei sale familii – frați, surori, cumnați, 
cumnate, nepoți și nepoate – a făcut mai multe donațiuni publice: 
o donațiune de 24.000 lei spitalului Sf. Spiridon din Iași – una 
de 12.000 lei spitalului din Craiova; 12.000 lei spitalului din 
Râmnicu-Vâlcea; 20.000 lei spitalului Sf. Spiridon din Botoșani; 
o altă donațiune făcută comunei natale, Burdujeni, pe care a 
dotat-o cu o clădire de spital în valoare de 32.000 lei” („Curierul 
român”, Botoșani, An. V, nr. 28, marți 7 aug. 1890, p. 2).
     Potrivit informațiilor de pe internet (Wikipedia), Ioan 
Bobulescu  s-ar fi născut acum 200 de ani, la 15 decembrie 
1818, și ar fi murit la 15 decembrie 1890. Dar cum slujba de 
înmormântare a avut loc, după cum am văzut deja, în august 
1890, mai bine trecem peste aceste date „scoase din burtă” și 

ne apropiem de spusele aceluiași Ioniță Scipione Bădescu: „El 
s-a născut la anul 1814 în cotuna Plopenii, comuna Burdujeni – 
localitate norocoasă, căreia județul și însăși țara îi datoresc până 
azi mai mulți bărbați de valoare” (trimitere, evident, măcar la 
familia Scriban). 
     Etapele vieții sale sunt pe cât de ușor de parcurs, pe atât de 
bogate în împliniri: „din junețe la seminarul secundar din Iași al 
nemuritorului Veniamin Costachi (Socola), la 1846 hirotonisit și 
trimis ca preot la biserica Sfânta Paraschiva din Botoșani” – peste 
10 ani – îndeplinind în același timp și sarcina de catihet al școlii 
dogmatice bisericești din Botoșani; 1855-1860 – la Iași, profesor 
la Seminarul Socola; de aici trecut în cadrele armatei, ca preot de 
regiment – 2 ani – înaintat ca Arhiereu în 1862, ocazie cu care 
corpul ofițerilor Regimentului 1 de Lăncieri i-a oferit, în semn 
de stimă și recunoștință, o cârjă pastorală de argint. Ca Arhiereu, 
timp de 18 ani de zile, deține mai multe funcții importante: vicar 
al Mitropoliei Moldovei și Sucevei, apoi Egumen al mănăstirii 
spitalului Sf. Spiridon, până la anul 1880, când a fost ales 
Episcop al Râmnicului și Noului Severin – până în 1886, „când o 
crudă și nemilostivă boală îl sili să demisioneze, retrăgându-se și 
petrecându-și viața de atunci până-n ultimele-i momente în sânul 
numeroasei și prea stimatei sale familii, în Botoșani”.
     Revenind la înmormântarea sa, care a avut loc la Botoșani 
într-o zi de joi, 2 august 1890, între orele 12-16, cu o ceremonie 
funebră la biserica Vovidenia, oficiată de un sobor de preoți în 
frunte cu Arhiereii Eremia, de la Iași, fost coleg de școală al 
defunctului, și Dosoftei Botoșăneanul, superior al Mănăstirii 
Sf. Spiridon din Iași, reprezentant al Mitropoliei Moldovei și 
Sucevei, cu un discurs și al profesorului de liceu V. Gheorghiu, să 
scoatem în evidență faptul că onorurile au fost date de o baterie 
de artilerie și de o companie de dorobanți, iar muzica militară 
a intonat imnul național, pentru că răposatul fusese apreciat și 
de autoritățile laice în timpul vieții și era posesorul crucii de 
comandor al ordinului „Steaua României”, al crucii de mare ofițer 

al ordinului „Coroana României”, al crucii „Sfântului Gheorghe” 
a Rusiei.
     O viață bogată, pilduitoare, ale cărei învățăminte sunt mereu 
actuale.

Fotografie din fondul Bibliotecii Centrale Universitare „Mihai Eminescu” 

din Iași, Fondul „N.A. Bogdan”, Dosar X, nr. 480.

Florin FAIFER

Arhimandritul Iosif Bobulescu
Liviu PAPUC

     În sertarul cu amintiri dau peste încă o scrisoare de la Gabriela 
Omăt. Densă, pâlpâind a speranță de mai bine, cu momente de 
tristețe, dar și cu surâsuri care își au substanța lor. În cuvintele 
acestui discurs epistolar mă oglindesc. 
     Ciclotimic sunt pesemne, dar stările mele când așa – când așa 
nu oscilează atât de dramatic încât să trebuiască să iau măsuri. 
Ceva însă va fi declanșat în sensibilitatea prietenei din București un 
semnal de alarmă. De aici, neliniștea ce pulsează în răvașul pe care 
l-am primit. 
     Nu retrag ce i-am spus doamnei Omăt. O anume neșansă m-a 
urmărit prin vremuri până într atât că nu știam ce să mai cred. Mă 
pierdusem de îngerul meu proteguitor.
     Dar n-a durat la nesfârșit. Dezechilibrele au prins a se calma. Era 
de așteptat, dacă mă definește, cum cred unii și alții, „alianța” între 
minte și inimă.

Vara lui 1992
Florin,

     Mă faci din nou să comit un gest în exces și să scriu. Mi-am 
înghițit adineauri protestul, fiindcă firul acestei distanțe imposibile 
Buc[urești] – Iași e atât de costisitor și timpul tău atât de drămuit. 
Tu spui la răstimpuri vorbe nocive și eu vin iar să te conjur să 
alungi aportul ăsta de toxicitate psihică, să putem duce la bun 
sfârșit ce avem de dus.
     Și ce izbutești purtându-te așa? În nici un caz să denoți o reală 
priză de conștiință asupra destinului tău, ci să-i sporești pur și 
simplu concentrația nefastă. Și (uite, ți-o spun și pe asta) să produci 
intoxicație și în jur. Pentru Dumnezeu, nu mai fă asta! Dacă 
(iartă-mă) ești cumva maniaco-depresiv, convoacă-ți, acum, din 
toate resursele, ciclotimia! Oare nu e cu putință să procedezi de-
acum încolo (bănuiesc că-ți va fi ajungând ce-a fost) la o inhibiție 
inversă? Adică nu a pulsației vitale, ci a înclinației devitalizante, nu 
a așteptării binelui, ci a celeilalte? Chiar nu poți tu asta?
     Și ca să nu-ți închipui că vorbesc așa, din stratosferă, și ca să 
fii odată mai sigur că-ți vorbesc din nemijlocită experiență (– mă 
pot lăuda cu un doctorat în materie), îți relatez o mică pildă. Un 
cunoscut, o vreme îndestul de prieten spre a sta cu el când și când 
mai în detaliu de vorbă, mi-a revelat cu ani în urmă, à son insu, în 
ce păcătoasă aberație mă găseam claustrându-mă, cam cum faci 
tu acum, în fixația neșansei. Intelectual, cum se poartă acum, de 
„elită”, îl știam intim familiarizat cu speculația etică și doctrinele 

morale, ca să nu mai zic că se pretinde profund creștin – așa că era, 
nu?, cel mai potrivit interlocutor pe tema asta, a lipsei de noroc.
     Îi spuneam că, dincolo de determinația, hai să zicem scrisă 
în stele a destinului, există și factori favorizanți, de microclimat 
(în cazul meu și ei mai mulți). Între ei, ziceam, educația e prima. 
Pe mine m-au crescut cu prescripții de genul „nu intri tu întâi pe 
ușă, nu vorbești mai tare decât ceilalți, nu stai pe scaun în fața 
unuia mai vârstnic, nu ieși în evidență când ești în public, nu iei 

niciodată bucata cea mai mare dintr-o farfurie, nu începi niciodată 
o propoziție cu „eu și cutare”, ci „cutare și eu” ș.a.m.d. Rezultatul? 
– comentam eu – un surplus de inhibiție, dereglând și pulsul celor 
mai spontane porniri. Replica neuitată porni apoi: „Scumpa 
mea, am primit și eu o educație identică, numai că asta nu m-a 

împiedicat, nici măcar copil, să-mi adjudec prăjitura cea mai mare 
de pe farfurie și, mai târziu, ce am considerat că mi se cuvine”.
     Asta e. Atunci m-am îngrozit. Acum îi dau dreptate. Dacă nu 
înșfaci, nu ți se dă, și ți se ia și ce ai... Nu vezi tu în jur cât de 
priincios e chipul ăsta de a te întoarce către viață? Oare de ce n-ai 
putea tu, F.F. (e sigla ta – cu semn dedublat – din Dicționar), să fii 
mai atent la atâtea modele proliferante din juru-ne? Nu vezi tu cât 
de necenzurați luptători sunt semenii noștri cărora li s-a inoculat 
sau și-au autoinoculat în creieri ideea că li se cuvine?
     Deci, oare de ce n-ai putea tu, F.F., măcar acum, în vara asta 
indecisă a lui ’92, să-ți propui să fii altfel decât ești de obicei 
verile (nefericit parcă ai spus?) Dar principala întrebare e alta. 
De ce n-ai putea tu, F.F., să te consideri deținătorul unui capital 
de frustrare și neșansă, și sacrificiu suficient, pentru a te dispensa 
acum de obsesia că vei avea de plătit o reușită eventuală? Pentru 
ce nu te-ai antrena spre a-ți interioriza silogismul invers: că ți se 
cuvine tocmai această eventuală reușită drept plată etc. – pentru 
că, nu-i așa, totul se plătește?
     Suntem, da, robii firilor noastre, dar dacă ele sunt alcătuite 
deficitar oare cugetul nostru nu le poate veni în ajutor? De fapt, mă 
refer, F.F., la o anume blândă dar inextricabilă alianță de minte și 
inimă. Am recunoscut-o, cu emoție, și la tine. Dar într-o aiuritoare 
disfuncție. Îmi vine să zic că, așa în hâcuri și scurtcircuite, tot mai 
bine lucrează la ... mine. Și aici te contrazic: eu nu „mă acomodez” 
cu destinul.
     Încerc să rămân verticală, măcar în imaginație.
     Uite, m-am așezat la masă și am scris ascultând la un mod sui 
generis recomandarea ta de a scrie sub suscitare.
     Tu ai să încerci să mă asculți pe „mine” care – cel puțin în 
chestiunea dată – mă pot socoti un fel de „tu” în oglindă?
     Te rog să mă înțelegi bine. Nu de o nesăbuită, deșănțată 
autosugestie optimistă am nevoie acum de la tine, ci de un cumpănit 
aport de încredere, cum să zic, în rezultanta ultimă și neapărat 
bună a acestei cooperări.

La revedere, G.
Fug, sper să mai prind deschis la Poștă...

     Dar treceau luni, treceau ani și, oricât de robustă încredere 
manifesta G.O., căutând să-și învingă exasperarea, că totul va fi 
bine, semne încurajatoare nu se iveau la orizont. Aproape că mă 
obișnuisem cu gândul că voi avea parte de o neșansă. Nu de alta, 
dar mi se mai întâmplaseră lucruri ciudate…

Oglindiri
cutia cu scrisori

oamenii din spatele testamentului
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     O carte singulară, Cincizeci de ierni pe Muntele 
Fuji, semnată cu anluminură de un poet cu totul 
singular, Dorin Ploscaru. E cartea de lumină a sufletului, 
cu grîu încolţit în pămînt viu, cum prin moarte spre 
înviere se lămureşte un tată în fiu. Răspicat, cuvîntul 
creşte pe măsură ce devine Verb în lucrare: vedere, 
mai întîi, apoi, auzire. Ca un suspin în alb scrie Dorin 
Ploscaru şi se înscrie, cucernic şi cuvios, oficiind în 
panteonul literei, sub pavăza duhului şi al  vederii 
noastre interioare: văd pe geam/ anotimpuri/ venind/ 
bătînd din aripi/ înverzărind dealul/ albinduind copacii/ 
tremură lumina/ în sufletul meu/ pe colină/ privesc fix/ în 
fiecare dimineaţă/ ceasul/ să aud/ să văd/ să simt/ cum 
bat/ clopotele în anotimpuri. Toate ne apar mai clare 
spre biruinţă, mai iscusite spre folosinţă; de 
trebuinţă fiindu-i omului frumuseţea vieţii,  
pentru o mai curată trăire, faţă de tot ce 
înseamnă zidire, creaţie neîntreruptă.
     Modul poetic de vieţuire în prezent e Verbul 
oglindit prin gerunzii, în tot largul clipei, 
spre înveşnicire, ca o ninsoare: flacără de 
purpură pîlpîind/ peste imensitatea zăpezilor 
veşnice (...) flacără de purpură zgribulind/ 
în imensitatea antarctică/ pîlpîind, pîlpîind 
în lumina soarelui. Cu ardoarea şi candoarea 
iernii scrie Dorin Ploscaru. Înfrigurat şi 
cutremurat, într-un suspin continuu, oriunde 
s-ar afla, pe calea maramureşeană a răspîntiei, 
sau pe muntele de sare al tînguirii, el e un 
plîns nesfîrşit, pînă se vindecă rana luminii, 
pînă se usucă lacrima şi devine literă vie, 
poezie a poeziei: ca o rană arsă pe masa de 
scris/ poezia (...) lemn al fiinţei mele cîntînd/ 
prin trunchiurile pădurilor/ munţilor/ vaierul 
murmurul clocotul (...) acum ţi-o trimit ţie, 
iubite/ prieten,/ ca o rană arsă pe masa de 
scris/ poezia. În toată splendoarea Verbului, 
răpit şi răpus prin scriere, subţiat, pînă devine 
liturghie a clipei, molcomind, prin gerunzii, 
în extaze şi tristeţi plînse, ne e dat să vedem 
necuprinderea şi tot largul unei locuiri, în vuiet 
şi acord surd de sunete înmugurite, între două 
litere, pînă atinge miezul de grîu al morţii 
şi devine viaţă, mai lungă decît veacul unei 
milionime de secundă. 
     Totul, restrîns, recules, pe cîmpul vederii, 
urmînd calea morţii, într-un sicriaş, ţinînd 
strîns, cuvîntul, ca pe un prunc, pentru a nu-l 
lăsa pradă lumii acesteia, în derivă. E o trecere 
dintr-o mînă în alta, cum ai ţine în palme chiar 
viaţa şi numele morţii: scormonind în jăratecul 
nopţii/ în tot acest timp el scădea/ se micea, uscîndu-
se/ se micşora smerindu-se. Zdrobire şi dezrobire, paos 
al duhului şi repaos al timpului, sunt clipe, picături 
de ceară, lacrimi nevăzute, plînse şi neplînse. Şi nu 
e doar pierdere, nici risipire, e o clopoţire a ultimei 
clipe. Pe frontispiciul fiecărui poem e înscris titlul, faţă 
şi revers, în răsfrîngere pe apa trecerii. Anume lăsate, 
ele, cuvintele, în forma lor veche şi străveche, avînd 
aerul unei resurecţii, o plutire pe suprafaţa lor lucie, 
pe unduirea lor eternă: am văzut irizarea luminii(...) 
prin care/ se străvede timpul/ prin care se scurge firul 
acela/ subţire de aer pe care-l poţi/ pipăi// transparent, 
imaterial alb/ dar în mii de culori irizînd(...)unduiri 
mii/ pe oglinda liniştită a/ sufletului tău/ contemplînd/ 
milionimea secundei efemere/ care curge în oceanul/ 
veşniciei/ ca un mers al buburuzei pe scoarţa/ stejarului 
multisecular. Starea de graţie, plena, e trăire plenară, în 
duhul literei, înscrisă şi rostită, cu intonaţie, punctînd 
lumina, în amiaza extactică, culegîndu-şi razele din 
mărunte şi simple fapte, tot atîtea alcătuiri transparente, 
ca o dimineaţă, înfrigurată, în graba de a nu uita, pe cît 
de repede, în reflux, se retrage clipa, pliindu-se, cum se 

spune pe la noi, unei eliberări din pustia surdă. 
     Măreţia sufletului e atît de expresivă, tocmai prin 
sărăcia cuvîntului, de a numi exact, cît mai aproape 
de adevărul omului, ea, tocmai ea, măreţia sufletului e 
surprinsă prin adieri, abia atingîndu-ne vederea, abia 
mîngîindu-ne chipul. Nu e loc de întristare şi nici de 
crispare, totul e solie a necuprinderii, o bucurie, pînă 
dai de miezul frîngerii, devenind rod al luminii, rază 
a Învierii. O adîncire, privind de sus, de pe Rarău, să 
zicem, o reverie: se aşterne o tihnă apoi/ o linişte/ ca un 
deal înverzit/ peste care se-aşază subţire/ strat de omăt/ 
o dulce-nviere/ o dulce-nvăluire în mantia/ de lumină 
taborică/ lumină de miere (...) mîngîiat pe creştet, liniştit/ 
ca odinioară cînd prunc fiind/ suspinam împăcat.../ 

plecat în lumea adîncă/ a dulcelui somn/ somnul de aur, 
unde miriade de sori/ străluceau/ fără a putea omul să/ 
spună în grai pămîntesc/ această măreţie a/ bucuriei. 
     Necompus fiind chipul treimic al zidirii, precum 
viaţa, în necuprinderea ei, ni se arată ca o lacrimă, pe 
obrajii pădurii, ca o rază răsfrîntă în sufletul omului, ca o 
locuire într-un nume (salustia) iar numele să ne conţină, 
ca pe o mulţime (aiuduri). Anotimp al restrîngerii şi al 
cuminţirii, după viforul şi clocotirea firii, iarna e starea 
firească a împăcării, a hodinei celor învălmăşite, al 
vederii interioare, purificată de ninsoarea clipelor, ca o 
săvîrşire, cuprinzînd întregul, în ecou de mîngîiere. 
     Eminescian noian deasupra pădurii, poezia e 
calea cea mai scurtă şi mai sigură de a nu ne rătăci 
prin desfrunzire, respirînd aerul, cum sufletul răzbate 
văzduhul şi se întoarce de unde a răsărit, vioi, în lumea 
de apoi a rădăcinii cereşti. Pe măsură ce înaintezi în 
citire, ai vrea să nu se mai termine liturghia rostirii, în 
sobor de sunete cristaline, rotunde şi transparente, prin 
care te vezi, privit dinafară şi ai rămîne în strană, în 
firida contemplării, pînă coboară în chor tot harul unei 
eliberării din îngustime, din strîmtorare, din tînguire şi 

din plîns perpetuu. Abia în clipa aceea, stăruitor, duhul 
coboară uşor asupra fiecărui chip şi îi schimbă faţa de 
tot ce pînă atunci a fost doar figurare, înstrăinare, furaţi, 
răpiţi de frumuseţe, nefurişaţi pe uşa din dos, pe unde fug 
toţi.
     Cu un singur cuvînt poţi face ca istoria să devină 
prezent, clipă a jertfirii, vedere, cum te-ai vedea pe tine în 
desime de raze: e orbitoare lumina galbenă/ orbitoare,/ 
înţelegi/ nu o vezi/ ea te vede doar/ pic cu pic// văd cum 
se rupe pîinea în patru/ şi cum trupul bietului bătrîn/ cu 
oasele albe purtate prin/ zărcile comuniste/ îngheţate-n 
aiuduri/ e coborît în pămînt. Năprasnic e duhul trezirii, 
zdrobitor ca o pădure prăduită de furtuna neliniştii. 
Poezia ca rugăciune e o poezie fără cuvinte, nu ai cum 

le atinge, cum nu poţi atinge un sunet, el e 
vibrare, atingînd doar în ecou coarda inimii 
tale, cum e Verbul în lucrare, cum e Duhul, 
fără chip, ci doar Har al luminii interioare.
     Calea cunoaşterii, fiind treimică, presupune, 
mai întîi, simţire curată, apoi, cuget înaripat 
şi abia apoi bucurie duhovnicească, uitînd 
cu totul de cea pămîntească. Simţirea curată 
ne conduce pe calea cea mai sigură, trăită, 
după canonul stavrofor al preoţiei. Dorin 
Ploscaru are ocazia fericită de a (se) împărtăşi 
sfintele taine, răspicat şi neîmpiedicat, aşa 
cum, acasă, poetul trăieşte acum în solitudine, 
precum Maria Egitpteanca. Aşa se întîmplă 
şi cu poezia lui Dorin Ploscaru. Ea e ultima 
împărtăşanie înainte de moarte. Numai aşa 
şi doar aşa poezia devine rugăciune, psalm 
de îndurare, acatist de înălţare, şi nu făcătură 
de cvuvinte: mergînd prin munţii de frunze/ 
popoare de păduri/ adulmecînd mireasma 
stacojie a/ toamnei tîrzii/ îţi  zici: nu vei 
schimba nimic/ prin puterea Cuvîntului/ nimic/ 
nu vei urni din loc nici o piatră măcar/ şi tu 
vrei să schimbi oamenii,/ biet naiv,/ şi calci şi 
păşeşti mai departe/ prin frunze/ tot gîndindu-
te apoteotic.
     E darul şi cîntarul acestui poet singular, 
Dorin Ploscaru, cumpănind bine smerenia 
în faţa creaţiei, prin uşor şi de neatins duhul 
rostirii: Ca atunci cînd/ atingi starea de 
imponderabilitate/ plutind în A/ navigînd 
intergalactic între spaţii/ atingînd/ starea de 
levitaţie// interstiţii cosmogonice/parcurgi 
într-o clipită/ spaţialităţi nepătrunse de 
minte/ ţi se arată în faţă/ frumuseţi neatinse/ 
miresme de nepătruns/ bucurii cît muntele 
himalaya/ îţi inundă fiinţa. Mai bine sărac cu 

duhul, decît împăunat cu podoabe ieftine, epitete ofilite, 
metafore ponosite. Vertical, din alcătuiri tainice, ca un 
filigran, sufletul poetului Dorin Ploscaru se încumetă 
şi urcă spre înaltul tăriei cereşti, şi de acolo, coboară 
pe scara lui Iacob şi a lui Climax, pînă ajunge în inima 
cucernică, cuceritoare şi dogoritoare, a poeziei, ca într-un 
psalm, duhul contemplării. Sufletul poetului e fereastra 
cititorului: 1. Respirînd frumuseţea munţilor/ îmbrăcaţi 
în hermina tăcerii/ Doamne, cîtă frumuseţe şi/ milă ai 
semănat pre/ pămînt/ cît clocot şi linişte/ pură/ cît cîntec 
de argint/ revărsat din izvoare/ magnific diapazon// 2. ce 
bine este aici. ce răcoare/ ce pace/ aud stîncile fierbinţi 
cum se dizolvă/ cum rîurile în lacrimi se/ topesc (...) 6. În 
fiecare zi mă culc viu/ şi mă trezesc mort/ braţele ramuri 
uscate/ degetele crengi înflorite de/ liliac/ la fereastra 
ta, cititorule,/ în nopţi de tăcere/ cu lună. Din Iconom 
al cuvintelor, vulnerabile, Poetul Dorin Ploscaru face 
să se elibereze Verbul, din strînsoarea ascunderii, şi să 
ni se arate în Chip îmbunătăţit, înduhovnicit. Înclinate, 
acum, cu faţa spre abisul văzduhului, cele cincizeci de 
trepte poetice ale urcuşului său sunt acum praguri uşoare, 
ramuri roditoare, în atît alb de suspin, ca un etern amin.  

Suspin în alb
Gheorghe SIMON cartea de poezie
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Nicolae  Busuioc în            dialog cu Diana  Vrabie
Înainte de a intra în dialog cu Diana Vrabie, univer-

sitara și cercetătoarea de la Bălți (Basarabia), am revăzut 
prefața lui A.D. Rachieru la volumul „Cunoaștere și 
autenticitate (Drama cunoașterii și tentația autenticității 
în literatura românească interbelică)”, apărut în 2008. 
Iată una din caracterizările făcute de cunoscutul critic 
și istoric literar: „Străină de eseismul sprințar, cel care 
– iubind volutele speculative – se dispensează aproape 
de bibliografie, Diana Vrabie lucrează pe texte, citează 
cu sfințenie, propune subsoluri bogate referențial. E 
de apreciat efortul documentaristic al universitarei din 
Bălți”. Între timp, a scris multe cărți, nu mai vorbesc de 
numeroasele articole și studii în diverse reviste culturale. 
Unele dintre aceste scrieri au și ceva din esența „eseului”, 
așa constat eu, spre deosebire de 
opinia lui A.D. Rachieru. De aici 
o primă întrebare: 

― Apreciezi eseul ca gen li-
terar? Să nu spui nu, s-ar supăra 
până și marele Montaigne, fon-
datorul lui. Și eu parcă m-aș 
întrista puțin... Unele capitole 
din cartea „Kafka sau alegoria 
omului modern”, scrisă în cola-
borare cu Maria Abramciuc, îmi 
par eseuri superbe, mai ales când 
esențializezi reflecțiile autorului, 
reprezentate alegoric în „Cas-
telul” și „Procesul”. Până la 
urmă, perspectivele absurdului și 
ale grotescului devin poate chiar 
mai vizibile prin încercările ori-
ginale de proporții variabile. Nu 
am dreptate?

― Tinzând să devină cel 
de-al patrulea gen literar, eseul 
este, în mod indiscutabil, o formă 
de literatură in potentia, după 
cum lasă să se înțeleagă Alastair 
Fowler. Indiferent cum l-am califica, „gen”, „anti-gen”, 
„a-gen”, eseul și-a ocupat, în timp, o poziție extrem de 
confortabilă, permițându-și să se joace deopotrivă cu 
granițele între filosofie și literatură, știința argumentativă 
şi imaginația poetică, confesiunea personală şi practica 
intertextuală, de unde imensele disponibilități creatoare.

Dacă Montaigne şi-a definit simplu „Essais” 
(Încercări) teoreticienii de mai târziu (Adorno, Lukács, 
Benjamin, Borges, Călinescu, Vianu) au extins înţelesul 
acestui gen literar, încât până la urmă se demonstrează că 
el nu se supune logicii discursive, nu se derulează deduc-
tiv pentru că eseul are o logică inefabilă… 

Fascinantele Eseuri ale lui Montaigne sunt foarte 
apropiate de literatură – prin folosirea naratorului, a perso-
najelor şi a situațiilor ficţionale, deschizând drum memo-
rialisticii, în sensul apelului la necesitatea autosondării, 
a descoperirii propriei individualități şi, prin aceasta, a 
înțelegerii ființei umane „minunat de deșarte, diverse şi 
unduioase”. Ador eseurile lui Montaigne, ale lui Borges, 
Alain Finkielkraut ș. a., care sunt un gen de imensă volu-
bilitate creatoare, cu care, recunosc, cochetez…

În ceea ce privește esența volumului „Kafka sau ale-
goria omului modern”, concepută în colaborare cu Maria 
Abramciuc, s-a edificat, într-adevăr, din asamblarea unor 
eseuri scrise în timp, reflecții lectorale în baza romanelor 
de ficțiune, dar și a literaturii de mărturisire kafkiene. 

― Coerența acestor reflecții a fost asigurată de 
ideea alegoriei omului modern, pe care atât de subtil o 
sugerează întreaga creație kafkiană…

― Prozator vizionar, deținătorul unui stil inconfun-
dabil, al unei inedite recuzite epice, Franz Kafka, „unul 
dintre cele mai mari genii ale epocii noastre” (Michel 
Carrouges), şi-a axat creaţia pe o singură problemă: 
condiția tragică a individului într-o lume tiranică, 
guvernată de arbitrar şi aservită în totalitate absurdu-
lui. Astfel se explică şi esența personajelor sale, care 
nu întruchipează, în mod obișnuit, entități umane, ci 
sunt reprezentări atipice, esențe metaforizate ale unor 
concepte filosofice, convertind ideea de predestinare a 
omului la eșec și zădărnicie. Universul său imaginar este 
axat pe dramaticul sentiment al disoluției şi al alunecării 
în absurd, în nimicul existențial. Reflecțiile autorului, 
reprezentate alegoric în „Castelul” sau în „Procesul”, în 
„Metamorfoza” sau în „Colonia penitenciară”, surprind 
acest proces, căruia îi imprimă dimensiuni filosofice. 
O lume insolită e conturată din numeroase detalii, prin 
care prozatorul proiectează scenarii grotești, developează 
mecanismele uniformizării şi ale desacralizării spațiului 
uman. Personajele sale trăiesc doar experiențe traumati-
zante, confirmând, în fine, ideea de eşec predestinat. Fire 
introvertită şi refractară, Kafka a avut o relaţie specială 
și cu literatura de mărturisire, refugiindu-se în ea ca într-
un mediu predilect, reconfortant, în care energiile obo-
site își potolesc temporar zbaterea, în care sinceritatea 
se devoalează nestingherită, iar autenticitatea irumpe, 
sfidând prejudecățile. Atât în literatura de ficțiune, cât și 
în cea de mărturisire, Kafka își manifestă disponibilitatea 
pentru prelungirea existenței în operă, întreaga sa creație 

fiind dominată de tentația întoarcerii spre sine, în spațiul 
trăit în strictă intimitate. „Fiecare om poartă o încăpere 
în el însuşi”, afirma scriitorul, referindu-se la funcția 
terapeutică a confesiunii prin scris.

― Să ieșim puțin din labirintul teoriei pentru a intra 
în cel al amintirilor, amintiri din copilărie. Locul natal, 
Soroca, cu frumusețile, natura și istoria lui, rămâne 
adânc în memorie. Ce ne poți dezvălui?

― Soroca vine din oglinda amintirii mele senine, 
neîntinată de trecerea anilor. La Soroca mi-am lăsat 
copilăria desculță și mă întorc periodic să o vizitez. 
Acolo e casa părintească, părinții, surorile, casa bunici-
lor cu frasinul din poartă, școala, mlădierea râului Nistru. 
Pe ulicioarele cu castani ale orașului mi se mai plimbă 

anii de liceu, iscoditori, frenetici, 
zglobii. Îmi amintesc cu drag că 
în perioada anilor de liceu am 
debutat în cadrul cenaclului lite-
rar Cetatea Sorocii, coordonat 
de entuziastul poet Petrică Popa. 
Peste ani, la o lansare mi-a făcut 
o surpriză, aducându-mi revista 
locală în care debutasem cu trei 
poeme, amintindu-mi că m-am 
afirmat inițial ca poet și că aș avea 
niște obligații de revenire în man-
tia poeziei. Un poem din acele 
vremuri suna cam așa: „În vis / 
Cadența ploii / Mă cheamă / Sub 
aripa albastră. / Rup o floare / De 
soare-răsare / Și trec nepăsătoare 
/ Pe lângă vara care chiuie / Să-mi 
vând / Un ultim vis sublim / De 
tinerețe”. Mici naivități de copilă, 
ce punea maturizarea pe seama 
bătrâneții. Aveam un manuscris 
întreg pe care, din păcate, l-am 
pierdut… mi-ar fi plăcut să resimt 
acea sensibilitate adolescentină 

pitită printre rânduri șăgalnice. Din anii de liceu nu am 
mai scris versuri, am preferat să mă uit „critic” la viață 
și viața mi-a oferit suficiente prilejuri pentru o asemenea 
perspectivă. Cert rămâne faptul că Soroca reprezintă un 
teren prolific pentru irigările poetice. Edificându-și esența 
prin mit și istorie, Soroca adună reflexiile lumii cultural-
literare, de la debuturile acesteia. Pantelimon Halippa, 
Constantin Stere, Ion Druță reprezintă imagini elocvente 
ale pulsului cultural constant al acestui fascinant oraș.

 ― Lumea, așa cum o recunoaștem din clipa în 
care apărem pe pământ este un fel de bibliotecă de semne, 
o arhivă de texte misterioase, o galerie de imagini fabu-
loase pentru care simțim că suntem făcuți să le descifrăm 
și să le citim. Te-ai folosit de o asemenea bibliotecă?

 ― „Nu m-am îndoit niciodată de adevărul sem-
nelor, Adso, ele sunt singurul lucru pe care-l are omul 
la îndemână pentru a se descurca 
în lume. Ceea ce nu am înțeles 
eu era legătura dintre semne,” 
mărturisește, la un moment dat, 
unul din personajele lui Umberto 
Eco din Numele trandafirului. 
Subscriu întru totul: identificăm 
semne, încercăm să le citim și să 
le interpretăm, dar uneori ne scapă 
conexiunea între ele, veriga în 
care e tăinuit misterul universu-
lui. Suntem asediați de o avalanșă 
de semne, trăim în mijlocul unei 
rețele complexe de texte din care 
realitatea ni se înfățișează sub 
forma unei neîntrerupte canonade 
informaționale, care ne provoacă 
la o continuă triere, procesare, co-
relare şi interpretare a semnelor ce 
se perindă haotic prin fața ochilor 
noștri. Volens nolens răspunzi 
provocării prin plonjarea în mira-
jul labirintului semnelor, prin încercarea citirii semnelor și 
însemnelor, cu bucuria descoperirii unor noi semne, după 
care se ascunde chiar esența universului. Adevărul sem-
nelor nu poate fi pus la îndoială, ele sunt chiar pârghiile 
labirintului fluid al lumii, doar că ele nu rămân niciodată 
izolate, ci se înlănțuie în mintea noastră, întocmind hărți 
de ipoteze ce le falsifică, le deformează, le reasamblează 
și le transfigurează după chipul și asemănarea propriei 
noastre imaginații.

― Ai citit mult? Rabelais spunea: „Citește ce vrei!”
― Și mai spunea, în înaltul său spirit renascentist: 

„Fă ce-ți place!”, în contextul în care telemiții erau „oa-
menii liberi şi de neam bun, doritori de plăcută însoțire, 
având din firea lor înclinări cuminți și cuviincioase”. Am 
citit mult, dar acest „Citește ce vrei!” sau mai degrabă 
„Citește ce găsești!”, în contextul când găseai mai degrabă 
literatură angajată ideologic, mi-a făcut unele deservicii 
în copilărie, diluându-mi energiile lectorale. Aș fi preferat 
atunci să fi avut un profesor inspirat care să-mi ghideze 
cu acribie lecturile. Mă bucur că intuiția m-a orientat de 

timpuriu spre „Alice în Țara Minunilor” de Lewis Carrol, 
„De veghe în lanul de secară” de Jerome David Salinger, 
„Oliver Twist” de Charles Dickens, „Fetiţa cu chibritu-
rile” de Hans Christian Andersen, „Cezar” de Al. Dumas, 
„Vrăjitorul din Oz” de Lyman Frank Baum, „Heidi, fetiţa 
munţilor” de Johanna Spyri, „Lupul de mare” de Jack 
London, „Micul Prinț” de Antoine de Saint-Exupéry. Față 
de ultimele cinci din această listă m-am revanșat elegant 
între timp, dedicându-le prefețe într-un proiect comun cu 
Editura Prut. Au venit, rând pe rând, „Bătrânul și marea” 
de Ernest Hamingway, „Moș Goriot” de Honoré de Bal-
zac, „Mizerabilii” de Victor Hugo, „Procesul” de Franz 
Kafka, „În căutarea timpului pierdut” de Marcel Proust 
ș. a. Scriitorul preferat din literatura română, care mi-a 
reanimat pasiunea pentru literatură, a fost Camil Petres-
cu. L-am îndrăgit pentru teoretizarea atât de nuanțată a 
structurii noului roman, a doctrinei substanțialismului, 
dar și a conceptului de autenticitate. Din aceeași listă 
a preferaților fac parte Hortensia Papadat-Bengescu, 
Max Blecher, Mircea Eliade, Anton Holban, Sorin Titel, 
Gheorghe Crăciun, Ioan Groșan ș.a. Am fost o generație 
privilegiată în sensul că, în lipsa tentațiilor tehnologice, 
am fost mult mai aproape de literatură.

― Poate nu întâmplător ai ajuns să scrii „Literatura 
pentru copii”, un volum minunat cu analize literare, note 
biobibliografice și sugestii pentru lectură…

― Nu mai cred demult în întâmplări întâmplătoare, 
totul se produce sub auspiciile Providenței. Una din 
rațiunile conceperii acestui volum a fost chiar dorința 
de a orienta tânărul cititor, dar și pe cei care îi dirijează 
lecturile (educatori, institutori, învățători) în arealul atât 
de variat al cărților pentru copii și adolescenți, propunân-
du-mi, totodată, să examinez literatura pentru copii nu 
în anato¬mia, ci în fiziologia ei, ca fapt estetic şi edu-
cativ esenţial, ca latură şi instrument de formare a omu-
lui. Printre cerinţele cărora am încercat să le răspund 
în cadrul acestui studiu se numărau: familiarizarea cu 
direcţiile principale de evoluţie a literaturii pentru copii, a 
autorilor reprezentativi şi a unor opere semnificative, sta-
bilirea unui raport ilustrativ între operele din patrimoniul 
naţional şi universal, între valorile clasice şi contempo-
rane; dezvoltarea şi valorificarea capacităţilor şi deprin-
derilor de analiză şi interpretare a unor opere literare 
diverse; evidenţierea valorilor educativ-formative ale 
operelor aparţinând literaturii române şi universale pen-
tru copii etc.

― Să înţeleg că nu au mai fost şi alte raţiuni pen-
tru această necesară întreprindere, ghidată fiind (este o 
presupunere a mea) de ideea lui Leibniz – orice enunţ 
trebuie să aibă un temei, un scop…

― O altă rațiune ce m-a determinat să concep 
acest studiu viza niște obligații academice în calitatea 
mea de titular al cursului de „Literatura pentru copii și 
adolescenți” și așa m-am lăsat sedusă de acest domeniu 
căruia mai târziu i-am consacrat un „Dicționar bibliogra-

fic selectiv de literatură română 
pentru copii și adolescenți”. Am 
avut, de asemenea, mai multe 
proiecte editoriale comune cu 
poetul Vasile Romanciuc cu care 
am realizat două antologii ele-
gante pentru copii, apărute la 
Târgoviște: „Bucurii pentru copii. 
Poeți contemporani din Basara-
bia” (2010) și „Bucurii pentru 
copii. Prozatori contemporani din 
Basarabia” (2015). În ultimii cinci 
ani am colaborat cu editura Prut 
în cadrul colecției „Biblioteca 
pentru toți copiii” la reeditarea 
operei scriitorilor români (Grigore 
Alexandrescu, Dimitrie Bolinti-
neanu, Bogdan Petriceicu Hasdeu, 
Vasile Alecsandri, Barbu Dela-
vrancea, George Coșbuc, Ionel 
Teodoreanu ș.a.), dar și a celor din 
literatura universală (Mark Twain, 

Al. Dumas, Antoine de Saint-Exupéry ș.a.). Pentru toate 
aceste ediții am realizat studiile introductive menite să-i 
apropie pe tinerii cititori de universul artistic al acestor 
scriitori. O satisfacție a anului 2015 a fost apariția volu-
mului „Lecturi în oglindă: literatura pentru copii în studii 
critice”, lucrare editată cu sprijinul Ministerului Cultu-
rii și aprobată de Comisia de selecție pentru editarea 
cărții naționale. Mici bucurii, încercări de a reabilita un 
domeniu fascinant, complex, cu vaste reverberații crea-
toare, în plină expansiune și dezvoltare, cu prerogative 
și responsabilități asumate. Dincolo de prejudecăți și 
stereotipuri, de puneri tendențioase între paranteze și 
de sentințe alerte, acest gen de scriitură se autentifică în 
cadrul fenomenului literar universal, în care deține drep-
turi legale depline. Constituită în regim informativ, mora-
lizator, uneori parodic sau ludic, responsabilă ideologic 
de calitatea cititorului de mâine, literatura pentru copii și 
adolescenți și-a depășit ferm statutul de paraliteratură sau 
subliteratură, de fenomen aleatoriu. »

Eseul    ocupă   o   poziție      extrem de confortabilă

Fire introvertită şi refractară, 
Kafka a avut o relaţie specială și cu 
literatura de mărturisire, refugiindu-
se în ea ca într-un mediu predilect, 
reconfortant, în care energiile 
obosite își potolesc temporar 
zbaterea, în care sinceritatea se 
devoalează nestingherită, iar 
autenticitatea irumpe, sfidând 
prejudecățile. Atât în literatura de 
ficțiune, cât și în cea de mărturisire, 
Kafka își manifestă disponibilitatea 
pentru prelungirea existenței în 
operă, întreaga sa creație fiind 
dominată de tentația întoarcerii 
spre sine, în spațiul trăit în strictă 
intimitate. „Fiecare om poartă 
o încăpere în el însuşi”, afirma 
scriitorul, referindu-se la funcția 
terapeutică a confesiunii prin scris.
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Eseul    ocupă   o   poziție      extrem de confortabilă
― Că există literatură pentru copii mici nu mai 

trebuie argumentat. Pe ea se formează cititorul în de-
venire, pe acele cărţi scrise pe înţelesul şi gustul lor, 
neînsemnând că acestea ies din literatura propriu-
zisă, dimpotrivă, realizarea lor artistică trebuie să 
aibă capacitatea de a induce substanţa şi frumosul 
în vederea modelării sufletului şi minţii celor tineri. 
Scriitorul trebuie să aibă în vedere simplitatea, clari-
tatea şi fantezia, inspiraţia de a crea pentru această 
destinaţie specială, pentru vârsta prin excelenţă 
imaginativă, magică, fantastică…

― Literatura pentru copii și adolescenți (pentru 
că acesta este termenul pentru care optăm, în virtu-
tea faptului că ea se adresează cititorului în formare) 
merită toată atenția exegezei de specialitate, pentru 
că, în esență, aceasta promovează și invită la o cer-
cetare critică în ceea ce privește relația dintre operă și 
evoluția cititorului copil sau adolescent. Aceasta este 
una dintre tendințele actuale ale criticii de literatură 
pentru copii și adolescenți, contrabalansate oarecum 
de opinia celor care, de teamă să nu dilueze hota-
rele canonice, declară că literatura pentru copii și 
adolescenți presupune un efort anemic de lectură, cu 
o contragreutate nesemnificativă.

― Mai citesc suficient generațiile de azi?
― Asistăm astăzi la un dezinteres lamentabil 

al tinerei generații față de actul lecturii (cu fericite 
excepții), care rămâne piatra de încercare în fața 
concurenței jocurilor electronice, televizorului sau 
computerului. Tineri absorbiți îngrijorător de imagini, 
jocuri, efecte audiovizuale, ce se perindă seducător, 
în detrimentul lecturii cărților de valoare – sunt astăzi 
realități ce nu mai frapează pe nimeni. Trăim într-o 
cultură electronică, audio-vizuală, iar Internetul se 
dovedeşte a fi cea mai facilă şi rapidă modalitate de 
comunicare, de transmitere a informaţiei şi de diver-
tisment. A schimba starea de fapt produsă este extrem 
de dificil, dacă nu imposibil. Putem converti eficient 
resursele internetului în favoarea lecturii: cartea 
electronică, sau e-cartea – care reprezintă o versiune 
digitală a unui volum – sunt doar câteva soluții în 
acest sens. 

― O altă problemă ce duce indirect la lipsa inte-
resului pentru lectură: sunt cărțile proaste care taie 
pofta cititului. Astăzi când oricine e liber să-și editeze 
și să-și promoveze cărțile, indiferent de valoarea lor, 
cititorul mediu este pus la mare încurcătură, cu atât 
mai mult tinerii în formare. 

― Celor din urmă le va fi dificil să stabilească 
care cărți sunt valoroase, care sunt de nivel mediu 
şi ce intră în categoria numită „maculatură”! Un rol 
decisiv în acest proces ar trebui să le revină oamenilor 
de cultură, lor le revine respon-
sabilitatea de cultivare a gustu-
lui pentru lectură în rândurile ti-
nerei generații. Or, a scrie astăzi 
despre literatura pentru copii nu 
e un lucru ce se „poartă” în me-
diile literare, de unde ar rezulta 
un alt factor cu impact asupra 
calității discutabile a acestui gen 
de literatură, şi anume, dezinte-
resul criticilor literari, cei mai 
în măsură să orienteze gustul 
publicului, prin trierile şi suges-
tiile făcute. Obligația morală și 
civică a criticilor literari este să-
și asume dificilul act de afirmare 
a valorilor și de identificare 
a pseudo-valorilor, de orien-
tare a cititorului spre cartea cu 
adevărat de valoare, contribuind 
în felul acesta la evitarea lecturi-
lor sterile sau chiar dăunătoare. 
Literatura proastă ar trebui 
să fie denunțată ca literatură 
proastă, nu pentru a-i sancționa 
pe autori, ci pentru a împiedica 
instaurarea confuziei de valori. 
Acestor factori li se adaugă şi 
interesul pur comercial al unor 
editori, care facilitează apariția 
unor cărți lamentabile, orientarea defectuoasă în ori-
zontul lecturii în școli; lipsa (sau existența formală) a 
unor instituții abilitate în a promova literatura pentru 
copii și adolescenți și acest lanț regretabil ar putea 
continua. Cum bine observa N. Manolescu, „Cartea 
s-a degradat în cărți, așa cum Ideea s-a degradat în 
idei ori Cuvântul în cuvinte... Lectura distruge astăzi 
cartea, după cum, în epocile religioase, Cartea distru-
sese lectura”…

― Revin la Montaigne, el spunea că o metodă de 
lectură este cea de „a căuta adevărul”.

― „A căuta adevărul” este unul din pretextele 
lecturii care ne determină să medităm la esența lumii 
şi a lucrurilor din jur şi ne ajută să descoperim, din-
colo de prea subtilele jocuri ale aparențelor sau ale 
măştilor de orice fel, cine suntem cu adevărat și care 
este adevărata esență a lucrurilor. Dar, dincolo de 
căutarea adevărului, intervine plăcerea lecturii, care 
explorează limbajul artistic. Prin actul lecturii căutăm 
adevăruri, dar trăim și emoții estetice, ne lăsăm 
seduși de vraja poeticității textului, resemantizăm 
sensul lecturii, intrăm în relație cu textul, îl recreăm 
și îl ducem mai departe. Roland Barthes operează o 
distincție, demnă de reținut, între textul de plăcere şi 
textul de desfătare. Dacă tex-
tul de plăcere este acela care 
„mulţumeşte, umple, dă eufo-
rie; acela care vine din cultură, 
nu rupe cu ea, este legat de o 
practică confortabilă a lectu-
rii”, textul de desfătare „te pune 
în stare de pierdere”, el este cel 
care face „să se clatine temeiu-
rile istorice, culturale, psiholo-
gice ale cititorului, consistența 
gusturilor sale, a valorilor şi a 
amintirilor sale, pune în criză 
raportul său cu limbajul”. 
Dacă textul de plăcere implică 
inteligența, ironia, delicatețea, 
măiestria, siguranța, textul de 
desfătare solicită voluptatea 
erudiției, savoarea limbajului, 
cultura poliedrică etc.

― Aproape tot ce ne 
înconjoară ne încurajează  să 
nu mai gândim, să ne mulțumim 
cu locurile comune, cu limba-
jul dogmatic ce împarte lumea în alb și negru, bine și 
rău, ei și noi. Cum eviți locurile comune?

― Având în vedere că prin teza de doctorat „Dra-
ma cunoașterii și autenticității în literatura românească 
interbelica”, susținută în 2004, la Universitatea „Al. 
I. Cuza” din Iași mă declaram „avocata” conceptului 
de autenticitate (pe care îl corelam inclusiv cu cel de 
originalitate, calitate de a nu scrie conform gustu-
lui unuia sau altuia; cu starea de deplinătate a ființei 
umane, la care se poate ajunge în urma ieşirii din coti-
dian, cu însușirea de a fi tu însuți etc.), încerc să fiu 
consecventă cu mine însămi (o altă accepție, de data 
aceasta, de ordin etic, a conceptului de autenticitate) 
prin evitarea locurilor comune, a banalității existenței, 
a rudimentarului clasament între alb și negru. Mă ajută 

în acest sens cărțile frumoase 
care îmi irigă spiritul, dialogul 
cu oamenii spirituali, călătoriile 
ce au proprietatea de a te scoate 
din cotidian, schimbarea regis-
trului de activități ș. a.

― Cum apreciezi literatura 
contemporană din Basarabia?

― În cea de-a doua 
jumătate a secolului al XX-lea 
şi începutul secolului al XXI-
lea,  literatura română din peri-
metrul basarabean se conturează 
pe un fundal proteic, animat de 
contradicții și reconcilieri atât 
social-politice, cât și cultural-
artistice. Ne aflăm la confluența 
a două veacuri refractare la pro-
cesele și curentele epocii, în 
care evenimentele literare plu-
tesc într-o derivă descurajantă. 
Literatura română din Basarabia 
a trebuit să treacă din anii ꞌ 90 
încoace prin schimbări radicale 
într-o tentativă de sincronizare 
la matricea firească. Depășind 
în timp imensele goluri, prin 
schimbările de ordin artistic, 
prin efortul de integrare și sin-
cronizare cu literatura română 

și cea europeană, prin reevaluarea valorilor, litera-
tura română din Basarabia a obținut un profil distinct, 
făcând dovada saltului calitativ de la etapa literaturii 
ideologizate, conectată  la criteriile sociopolitice şi 
etice în detrimentul celor estetice la cea preocupată de 
idealul estetic. Un rol meritoriu l-au avut în acest sens 
scriitorii din Generația ꞌ80 care au reușit să impună 
schimbarea și sincronizarea discursului literar cu lite-
ratura congenerilor de peste Prut (Emilian Galaicu-
Păun, Nicolae Popa, Irina Nechit, Vasile Gârneț, Vita-
lie Ciobanu, Eugen Lungu, Val Butnaru ș. a.). Marca 

literaturii române din Basarabia rămâne structura 
mozaicală în care coabitează tradiționalismul desuet 
cu neoromantismul, modernismul întârziat cu post-
modernismul livresc. Fenomenul reintegrării conjugă 
și interferează complexele conștiinței estetice. Cert e 
faptul că nu putem cerceta fenomenul literar basara-
bean, ignorând perceperea lui contextuală. 

― Chiar ești îndrăgostită de „dulcele târg”? În 
ultimul timp ai scris două cărți despre Iași: „Imagi-
nea Iașilor în presa interbelică ieșeană” și „Orașul 
Iași în evocări literare: de la Costache Negruzzi la 
Geo Bogza”…

― Sunt iremediabil îndrăgostită de „orașul 
poeților și al poeziei”, de această 
comunitate afectivă, organică 
până și în contradicțiile sale, 
de acest „paradis pierdut al 
vacanțelor candide”, cum bine 
afirma Ionel Teodoreanu. Iașul 
este orașul studenției mele, al 
primei iubiri, al marilor lec-
turi, al inițierilor literare, motiv 
pentru care rămân indisolubil 
legată de el.

În anul 2016 mi-au apărut, 
într-adevăr, două antologii de-
dicate Iașului, „Imaginea Iașilor 
în presa interbelică ieșeană”, 
apărută la Editura Junimea, în 
care am încercat să surprind 
tabloul complex al Iașului in-
terbelic, pornind de la ziarele 
și revistele ieșene reperabile 
încă la această oră (Însemnări 
ieșene, Iașul, Iașii, Jurnalul 
literar, Cuvinte literare, Lumea, 
Omul liber, Caradașca, Orașul 

nostru ș. a.) și „Orașul Iași în evocări literare: de la 
Costache Negruzzi la Geo Bogza”, apărută la Editura 
Muzeelor Literare. 

În afara acestor antologii, între 2014-2017 am pu-
blicat mai multe studii dedicate Iașului (Iașul ca spațiu 
al reprezentărilor în proza pașoptiștilor; Proiecții ale 
Iașului în „Anii de ucenicie” de Mihail Sadoveanu; 
Iașul și ieșenii: tradiție și modernitate; Iașul și ieșenii: 
(auto)imagologie literară; Iașul în conferințe acade-
mice; Iașul în lumina vremurilor de altădată etc.) La 
momentul actual am în lucru o antologie de poeme 
dedicate Iașului, un proiect al Editurii Junimea pentru 
anul 2018, care prinde deja un contur onorabil. Aceste 
proiecte literare constituie modestele mele revanșe 
melancolice față de orașul căruia îi datorez foarte 
multe în plan spiritual și formativ.

― Și acum să ne oprim într-o „tăcere ruptă din 
veșnicie” (Nichifor Crainic). Poate un ultim gând în 
încheierea dialogului nostru?

― Într-un context cvasigeneral al galopului, al 
competițiilor febrile, al polemicilor de dragul pole-
micilor, al spectacolelor gratuite, al socializării bova-
rice, esența autentică a ființei umane se estompează 
agresiv, acoperindu-se cu imaginea socială necesară. 
Spiritualitatea umană este în aşa fel construită, încât 
neagă lumea autentică a naturii pentru a construi 
alta convențională, a culturii. Domeniul propriu de 
fiinţare al omului ca om nu este natura, ci cultura 
care reprezintă ceea ce nu este autentic, deoarece 
este construită nu după imaginea realităţii obiective, 
ci după modelul subiectiv al sensibilității umane. În 
acest context, îndemnul trăiriștilor interbelici este 
mai actual ca niciodată: „Caută-te pe tine însuți – cu 
sinceritate, cu îndrăzneală – și vei vedea că tu ești în 
altă parte decât tine; te vei găsi sub umbra lui Dum-
nezeu, sau adânc îngropat alături de morții tăi” (Mir-
cea Eliade). Să ne regăsim, să ne cunoaștem, să ofe-
rim mai multă libertate spiritului nostru și mai multe 
șanse inspirației, să încercăm să fim, măcar o oră pe 
zi, „singuri și inactuali”, cum spunea cândva George 
Călinescu.

După cum se observă, întrebările mele obişnuite 
au provocat răspunsuri substanţiale, demne de un tra-
tat academic. Pentru cei care o cunosc bine pe uni-
versitara Diana Vrabie cunoaşterea problemeleor de 
critică şi istorie literară nu mai constituie semne de 
mirare. Fineţea şi profunzimea interpretărilor, temei-
nicia şi logica expunerii sunt atuurile care fac din frag-
mentele dialogului virtuozităţi în sine, iar construcţia 
estetică demonstrează, fără tăgadă, pasiunea erudiţiei 
comunicative şi a energiei cu care se ajunge la sin-
teza esenţială. În condiţiile în care viaţa înseamnă şi 
un sumum de erori, cu goluri vizibile în cultură, omul 
este totuşi capabil de a accede la o terapie a destinului 
sub emblematica cunoaştere atât de necesară fiinţei 
noastre. 

Obligația morală și civică a criticilor 
literari este să-și asume dificilul 
act de afirmare a valorilor și de 
identificare a pseudo-valorilor, de 
orientare a cititorului spre cartea 
cu adevărat de valoare, contribuind 
în felul acesta la evitarea lecturilor 
sterile sau chiar dăunătoare. 
Literatura proastă ar trebui să fie 
denunțată ca literatură proastă, 
nu pentru a-i sancționa pe autori, 
ci pentru a împiedica instaurarea 
confuziei de valori. Acestor factori li 
se adaugă şi interesul pur comercial 
al unor editori, care facilitează 
apariția unor cărți lamentabile, 
orientarea defectuoasă în orizontul 
lecturii în școli; lipsa (sau existența 
formală) a unor instituții abilitate în 
a promova literatura pentru copii și 
adolescenți și acest lanț regretabil ar 
putea continua. 
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     Graţie generoasei invitaţii făcute de Constantin 
Pricop și Nicolae Panaite, redeschid o rubrică al cărei 
titlu are ceva vechime în presa ieșeană: a apărut mai 
întâi în Convorbiri literare, în anii 1980, sub semnătura 
mea, apoi, în anii 1990, în Monitorul, sub semnătura 
lui Liviu Antonesei, cel care-mi sugerase de altfel un 
asemenea supratitlu. Ce au însă „sociogramele” ca să-și 
merite perenitatea, fie ea și una discontinuă? Socialul e 
omniprezent în faptele noastre culturale, chiar și atunci 
când pare modest la gramaj. E de reamintit acest lucru 
mereu, mai ales atunci când există tentative sistematice 
de a-l ascunde sau oculta. Socialul ca obiect este în 
perpetuă mișcare și transformare, dar și socialul ca 
perspectivă asupra lumii, văzute cu „ochi de sociolog”. 
Privirea sociologică, ascuţită prin teorii și metode, face 
din observaţie un instrument și, în același timp, un subiect 
de reflecţie. A privi altfel spre locurile comune, a le 
desluși semnificaţia, a te confrunta cu simţul comun fără 
a căuta să fii „contra” cu orice preţ sunt nu doar exerciţii 
ale „spiritului critic”, invocat de multe ori abuziv, ci și 
practici ale dialogului intelectual.
     Lupta cu locul comun pare însă o întreprindere cu 
slabe șanse de reușită. Știinţele socio-umane, atunci 
când își propun să construiască noi concepte, sunt 
nevoite să facă apel la cuvinte comune, ceea ce le 
îngreuiază comunicarea, întâmpinând rezistenţă din 
partea „vulgului”. Practica utilizării termenilor de 
origine greacă și latină a fost lăsată în seama știinţelor 
naturii, în vreme ce împrumuturile din limbile zise de 
circulaţie internaţională produc uneori contrasensuri. 
Înmulţirea anglicismelor în media și în mod deosebit în 
reţelele sociale (de socializare?) semnalează o problemă 
serioasă de comunicare și, la modul general, una socială 
și culturală. Numărul mare de barbarisme nu afectează 
doar limbajul știinţific, ci și spaţiile de comunicare 
curente, marcând o frontieră între anglofoni și autohtoni. 
Un proces care poate fi subscris celui mai larg numit 
globalizare, dar căruia i se poate atribui și numele de 
barbarizare, pentru că dă naștere unei limbi artificiale și 
care limitează arbitrar sferele / spaţiile de comunicare.
     Voi da un exemplu istoric și un altul recent. Se știe 
că limba română modernă s-a constituit în secolul al 
XIX-lea prin afirmarea latinităţii ei, uneori prin proiecte 
de reformă extreme, care prevedeau fie relatinizarea 
(italienizarea), fie autohtonizarea (respingerea 
neologismelor), în vreme ce elitele vremii, formate 
în universităţile occidentale, foloseau în conversaţie, 
corespondenţă sau în jurnalele lor intime limba 
socializării lor culturale – franceza de cele mai multe 
ori, dar și germana, italiana... Limba română modernă 
a fost rezultatul unui compromis istoric realizat la 1880 
de către Academia română, sub influenţa junimiștilor și 
a lui Maiorescu cu precădere, într-o perioadă în care se 
puneau bazele statului român modern (1881, proclamarea 
regatului). Acest compromis privea limba scrisă, printr-
un echilibru sui generis între etimologism și fonetism, 
în vreme ce alfabetul trecea definitiv de la cel chirilic la 
cel latin. Ulterior, în condiţiile reconfigurării politice a 
Estului Europei de la sfârșitul celui de-al doilea război 
mondial, fondul slav al limbii avea să fie repus în valoare, 
unul din instrumentele „sovietizării” de la sfârșitul anilor 
1940 și începutul anilor 1950. Nu trebuie uitat însă că 
acest proces venea după unul de „românizare”, prin 
care dictaturile fasciste succesive, a lui Carol al II-lea, 
a legionarilor și a lui Antonescu, își justificau misiunea 
istorică. Un proces de „relatinizare” simbolică avea loc 
în anii 1960, numele unor instituţii publice sau ale unor 
ritualuri culturale regăsindu-și „rădăcinile” pierdute: 
„sfaturile populare” deveneau „consilii”, „examenul 
de maturitate” se numea din nou „bacalaureat”, după 
cum sistemul de notare, durata studiilor ori organizarea 
administrativă reluau mai mult sau mai puţin titulaturile 
antebelice. Procesul de anglofonizare început după 1990 
și accelerat în anii 2000 se aseamănă doar parţial cu cel 
de „rusificare” de acum mai bine de jumătate de secol: 
România nu mai este un univers cultural închis, migraţia 
care a afectat mai multe categorii sociale a introdus și alte 
idiomuri pe piaţa lingvistică locală (italiana îndeosebi), 
alte limbi internaţionale, vechi, precum franceza și 
germana, sau noi, precum chineza, încearcă să facă faţă 
concurenţei defavorabile a englezei, în vreme ce limbi 
„istorice” în acest spaţiu cultural, precum greaca, turca 
sau rusa, sunt mai degrabă izolate, din motive discutabile. 
Iar limba romani se poate învăţa la școală!
     Engleza este pe o poziţie de cvasi-monopol în domenii 
precum economia, relaţiile internaţionale, comunicarea, 
transporturile... În spaţiul academic, publicarea unui 
articol în limba engleză este mai bine cotată decât 
oricare alta, deoarece și sistemul de clasificare a 
publicaţiilor știinţifice privilegiază suporturile anglofone. 
Acest sistem defavorizează nu doar celelalte limbi 
internaţionale, ci și limbile autohtone, al căror potenţial 
intelectual este sărăcit. Voi da un exemplu foarte recent: 
Societatea de Studii Românești (Society for Romanian 
Studies, http://www.society4romanianstudies.org), o 

organizaţie americană care există din 1973, compusă 
iniţial preponderent din istorici, organizează în această 
vară (26-30 iunie), la București, la Academia de Studii 
Economice, un congres care poartă un titlu cam ambigu 
(România 100: Privind înainte prin [lentila] trecutului 
→ #Romania100: Looking Forward through the Past) 
și care va reuni cel mai mare număr de participanţi de 
până acum, în raport cu congresele anterioare (435, din 
27 de ţări), cei mai mulţi provenind din România (280), 
doar patru din Moldova, 56 venind din SUA, 21 din 
UK și 9 din Canada (etc.). În sfârșit, provin aproape toţi 
din spaţiul academic, 331 fiind profesori universitari & 
cercetători, iar 89 studenţi. Limba de comunicare a acestui 
congres este engleza. Fusese prevăzută și posibilitatea de 
a organiza paneluri și workshopuri (ateliere) în limbile 
franceză și germană, în mod excepţional, dacă se reunea 
numărul de participanţi necesar. Nu însă și în limba 
română! Româniștii nu vor vorbi între ei românește. 
Limba română ar trebui să fie totuși, a priori, familiară 
unor specialiști în „studii românești”, și nu doar atunci 
când se întâlnesc la București. Nu spun că limba română 
ar trebui să aibă exclusivitate la un asemenea congres, 
iar preeminenţa limbii engleze e, orișicât, firească 
într-o organizaţie americană. Însă cunoașterea surselor 
românești, a publicaţiilor știinţifice în limba română pe 
teme de cercetare care privesc România nu poate fi cu 
totul disociată de competenţe lingvistice minimale, care 
se dezvoltă prin comunicare. Mi-e greu să-mi imaginez 
un congres de studii franceze la Paris a cărui limbă de 
comunicare să fie doar engleza sau unul al germaniștilor, 
la Berlin sau la Viena, în care limba germană să fie 
exclusă.

            

Le-am spus organizatorilor că e vorba de un act de 
imperialism cultural și mi s-a răspuns că participanţii 
români au fost cei care au solicitat acest lucru 
(prezentarea comunicărilor doar în limba engleză), o altă 
raţiune a acestui exclusivism lingvistic fiind menajarea 
participanţilor străini care nu știu (încă) românește 
și care au calitatea de a fi principalii plătitori de taxe 
de participare la congres. Înclin să le dau dreptate: 
Imperialismul este un cuvânt demodat, chiar dacă se 
încăpăţânează să rămână o realitate politică. Pare a fi 
vorba mai degrabă de autocolonizare, concept intrat de 
relativ puţină vreme în vocabularul gândirii și exprimării 
critice. Autocolonizarea are precedente istorice cunoscute, 
chiar dacă cu semne politice opuse („bonjurismul”, 
„comunismul naţional”). Nu discut aici simplismul unor 
asemenea formule, am în vedere doar efectele imediate și 
emoţionale ale etichetării. Raţiunile economice sunt și ele 
de înţeles: românismul nu poate dispune decât de mijloace 
modeste. Dacă s-ar fi organizat un astfel de congres în 
SUA, câţi dintre cei 280 de români și patru moldoveni ar 
fi putut lua parte? Cine le-ar fi plătit biletele de avion și 
diurna? Bine că așa măcar vine America la noi. 
     Promovarea mijloacelor de comunicare proprii este 
o condiţie fundamentală pentru accesul la universalitate 
a oricărui domeniu de cunoaștere, evitând închiderea 
frontierelor lingvistice și uniformizarea culturală. 

Mihai Dinu GHEORGHIU

candele
am vrut să înțeleg
și 
am aprins 
prea multe candele înăuntrul 
meu 
am bătut prea tare 
în geam 
am crezut 
că 
luminându-l voi vedea 
prin el 
și dincolo 

proba tăcerii 
ca sângele prin straturile 
repetate de var 
scriind 
un palid sens 
dându-se 
ca probă
așa mustește 
prin albul multiplicat 
al hârtiei 
la suprafață iese 
oricât ai vorbi 
tăcerea gurii tale

pelerina
o pelerină cu glugă 
închisă 
bine bine 
până sus 
și mai sus
pentru a nu mi se face 
simțită 
absența
– așa mi-a fost dintotdeauna 
de fapt
melancolia 

gândul ascuns
limpede aici tulbure înăuntru 
încă tulbure această 
sabie
ne
destăinuită…
invazie 
din albul smerit 
a negrului în care toate 
se 
întorc
să prețuiești pe dușmanul 
onest
zice-se 
– dar tu Doamne
ce gând mai ai cu mine
care e gândul tău atât de 
bine-ascuns
că nu văd 
nicio cale
în afară de-aceea de-a 
mă ști vinovat 
și  
niciodată pedepsit 
îndeajuns

singurătatea 
cuvântului 
de nicio parte – întuneric 
lumină 
o singurătate ca asta
nu mișcă perdeaua 
nu ridică obloanele 

nu cunoaște agonia înecului 
nici de fluierat 
nu fluieră 
a pagubă
nu apasă pe niciun buton 
de alarmă ci numai 
pe miezul 
cordului deschis așteptând 
propria vibrație 
– imagine 
în oglindă 

ochii tăcerii
stau lângă copacul cu gâtul 
retezat de un 
fulger(de cruzime de 
nepăsare de ignoranță?…) 
numai ochi împrejur!
 
ochi adânci 
în care
mă tot uit
să citesc ce anume îi spun 
frunzele absente 
ei 
femeii cu
limba tăiată de un fulger de 
cuvânt

casandră
așa mă dezbrac 
de propria mea amintire:
ca de-o haină udă care 
îngheață
instantaneu 
din pojghița râului roșu când 
m-ar fi smuls
invizibila mână
 
fiindcă
ce-ai mai putea ocroti 
cum să mai poți 
din gheața acestei amintiri
să încălzești ceva tu fată 
fecioară femeie
când 
sângele tău
a primit lovitura de grație 
când singură moartea 
scenariul 
l-a scris 
cu toate retușurile 
cu amânările lui
cu numere bine pitite 
prima ta moarte 
prima 
știută

voluptate
îmi forțez simțurile 
să pătrundă adâncul acestei 
piersici 
care mi se dă şi nu mi se dă
al acestui verde arzând 
ce nu simte vreo lipsă
al acestei miresme de fum
care nici ea
nu străpunge nicio absență
al melodiei 
care le împletește le 
răsucește pe toate
le spulberă
ca
să le unească mai strâns în 
trupul meu istovit 
inima o silesc 
să pătrundă adâncul 
cuvântului 
ce le dă nume – Unu  
poate pe tine Doamne 
o să te aflu acolo
nu pe cel rău

Gabriela CHIRAN

Frontierele lingvistice ale globalizării
Sociograme(1)
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     Pentru cei trecuţi de prefixul 6 (în cronologia stării civile), titlul 
are un anume ecou: era cel al versiunii româneşti al unui roman 
de spionaj sovietic (destul de bine scris de altfel) care, în rusă nu 
se numea deloc astfel (traducerea literală era „şaptesprezece clipe 
ale unei primăveri”). Sorescu l-a exploatat pentru volumul de 
parodii cu care s-a lansat (Singur printre poeţi), creând un model 
de situare în lumea scrisului în care – dincolo rarele creaţii în doi 
– fiecare autor trebuie să-şi asume condiţia de a fi singur printre...
(aici fiecare cititor adaugă ce-i doreşte sufletul sau ce-i trece prin 
minte).
     Pe muslimi (adică „musulmani”) i-ai întâlnit prima dată într-o 
excursie organizată, strict încadrată după modelul comunist 
românesc: nu vi s-au eliberat paşapoarte, aveaţi asupra voastră 
doar buletinul, astfel încât singura piesă de identitate validă pe un 
teritoriu străin era lista conducătorului de grup, ceea ce înseamnă 
că eraţi legaţi ombilical (pentru a cita o expresie vangheliană) de 
„ghidul autorizat” al Oficiului Judeţean de Turism.
Se întâmpla în vara lui 1989, excursia în care erau incluse (în 
mijlocul traseului) două localităţi din Republica Socialistă 
Sovietică Azerbaidjan (Baku, capitala şi o localitate de pe 
„drumul mătăsii”, Şeki) se desfăşura pe fundalul seismului care 
avea să ducă la prăbuşirea imperiului ideologic. Avuseseră loc 
„evenimente” în cursul primăverii la Armeni şi în Georgia (numită 
încă RSS Gruzină), astfel încât nu prea ştiam la ce să ne aşteptăm. 
„Inturistul” – compania mamut a URSS – prevăzuse însă totul: 
dacă s-ar fi întîmplat ceva în capitală, autocarul ne-ar fi dus direct 
în micuţul orăşel de provincie, unde cantitatea de caviar şi icre 
de Manciuria, eventual plimbări cu autocarul în zone apropiate 
sigure, urmau să compenseze cele trei zile prevăzute în oraşul de 
pe malul Caspicii.
     Extras dintr-un jurnal
     Sosirea avea loc undeva, spre mijlocul unei zile de iulie, cu o 
„cursă internă” a Aeroflot-ului, în care ne îmbarcasem la Kiev 
(oraş vizitat în grabă, în cursul dimineţii). 
După câteva uşoare scuturături (a căror intensitate ni s-a părut 
accentuată întrucât nu se mai auzeau motoarele) am avut parte 
de o vedere asupra Mării Caspice (unii spun lac, suprafaţa de 
apă stătătoare neavând deschidere spre vreun ocean), din ce în ce 
mai apropiată. Câteva secunde înainte de începerea manevrelor 
de aterizare, am fost şocat de o pădure de ţepuşe care nu păreau 
a-şi avea locul în imensitatea de un albastru intens: erau sondele, 
petrolul atrăsese acolo companii europene înainte de Revoluţie 
şi contribuise la concentrarea punctelor de control al teritoriului 
odată cu „consolidarea puterii sovietice”. 
     Un lucru era cert: cunoaşterea particularităţilor locale trecea 
prin filtrul managementului informaţional sovietic, adaptat 
cerinţelor „partenerului extern”: turiştii venind din ţara care se 
mai închina la Marele Conducător nu aveau acelaşi regim (şi 
nu se intersectau niciodată) cu cei veniţi din Occident, având 
un minimum de informaţii despre lumea islamică şi despre 
locul azerilor în acel univers. Mai multe informaţii (şi mai bine 
structurate) aveau şi turiştii din celelalte zone ale imperiului 
sovietic: schimbările politice aduseseră la suprafaţă interesul unei 
mari părţi a populaţiei pentru problemele confesionale, pentru 
ceea ce se întâmpla în relaţiile interetnice, televiziunea imperială 
(cu sediul la Moscova, putând fi receptată şi la noi cu antene 
adaptate, dacă locuiai în apropiere de graniţa de est sau de nord) 
mai spunea câte ceva.
     Dar intrarea în acel spaţiu se făcea pe fondul unui stres care, 
inevitabil, avea să se răsfrângă asupra captării informaţiei turistice. 
L-ai consemnat pas cu pas într-un carneţel, din care l-ai transcris 
(pe la începutul anului 1990) în vederea unui proiect intitulat 
„Registrul turistic”(49 de pagini scrise de mână, cu o medie de 
1600 semne), mereu amânat.
6 martie
     Încerc să-mi vând creierul pentru a obţine înscrierea într-o 
excursie externă.1
7 martie
     Expediez patru cărţi. Am dat atâtea pentru examenele altora, 
încât nu mai contează dacă va fi fără folos.
8 martie
     În seara precedentă am primit un semnal cu eventuale 
speranţe.
9 martie  Demersul ar putea avea succes.
15 martie (după câteva nopţi de coşmar)
     Ieri a fost prima fază a contractării excursiei. A decurs 
excelent. Să vedem ce urmează.
20 martie
     O săptămână în care am reuşit să „contractez” o excursie  în 
URSS (având la pachet obligatoriu 6 zile la Neptun).
21 martie
     Deşi am obţinut toate hârtiile, mai am angoase – nu se ştie ce 
poate interveni.

     Pentru următoarele săptămâni ai reţinut „scurgerile de 
informaţii” despre anchete la şcoala unde preda soţia. La un 
moment este consemnat şi telefonul cumnatului (medic militar): 
povestea că ar fi fost chestionat în legătură cu proiectele voastre 
turistice, dar că, în ceea ce-l priveşte, şi-ar fi dat consimţământul. 
Îţi venea să urli şi să-l trimiţi la origini, dar ştiai că telefonul putea 
fi ascultat. La patru luni de la primele consemnări, notiţa de mai 
jos.
16.07
     Orice călătorie peste graniţele între care te-ai născut 
presupune un conflict între vise şi vize (pentru a scrie ca Roland 
Barthes)2. Mai avem doar 14 zile şi nu ştim dacă s-a produs 
convertirea lui S în Z.
     Avea să intervină iar coşmarul.
19.07
     Liniştit în ceea ce priveşte banii de vacanţă. Încercare de a mă 
linişti în ceea ce priveşte excursia dând un telefon. Regret că-mi 
lipseşte timpul pentru a mă documenta pentru fiecare zonă pe care 
ar urma s-o vedem – sunt totuşi patru naţiuni diferite (ucraineni, 
gruzini, azeri, ruşi). Şi nici să-mi consolidez rusa, necesară totuşi 
pentru a înţelege ceva din mediul în care ar urma să circulăm 
timp de două săptămâni.
20.07
     Achit excursia. Sper să fie bine până la îmbarcare. Se pare că 
vom avea şi ceva avion în interiorul URSS.
21.07
     Mister total. Nici ghida însoţitoare3(pe care o abordez 
telefenic, în virtutea serviciilor gratuite de interpret făcute în 
1985) nu pare a şti mare lucru privind ruta sau compunerea4 

grupului (deci 
nici despre 
prezenţa 
noastră). 
Promite că-mi 
va telefona..5Să 
aşteptăm 
deci. Vorba 
lui Valéry: 
«Patience, 
patience, 
patience dans 
l’azur». Sau a 
venerabilului 
Trahanache6 
(…).
22.07
     Nici o ştire. 
Fiind ocupat, 
n-am timp să 
mă agit.
23.07  Idem.

24.07
     La fel. Fumez cam mult şi asta costă. Munca mă scoate din idei 
şi angoase nelalocul lor. Să fiu optimist, călătoria va avea loc aşa 
cum ne-am dorit: în doi7, fără dureri de cap, bucurându-ne de 
efortul făcut timp de un an de zile, neregretând renunţările la alte 
lucruri.
25.07
     Aceeaşi lipsă de certitudine. Şi de aici un coşmar care mă 
trezeşte din somnul de după-amiază, în ciuda oboselii adunate în 
ultimul timp.
     Se făcea că trebuie s-o iei de la capăt pentru a aduce adeverinţe 
de la Inspectoratul şcolar (una din vizele preliminare, atestând 
că „patronul” nu are nevoie de tine în perioada desfăşurării 
excursiei). Era un cui strecurat de o întrebare pusă neglijent de 
funcţionarul de la OJT la lichidarea sumei (plata diferenţei dintre 
avans şi preţul total al excursiei). Ascuns în creier undeva, stârnind 
spaime. Ţi-ai revenit cu greu după zece minute, adeverinţele nu 
aveau cum să fie rătăcite, dar în vis ea apărea plângând spasmodic, 
nu i se mai întâmplase aşa-ceva decât la două rateuri pe care le-ai 
avut de-a lungul celor 17 ani de viaţă împreună.
26.07
     Tot nimic. De lucru pentru o zi, astfel că nu am timp de 
incertitudini.
27.07  Tot nimic.
28.07
     Azi, la ora 14, lucrurile se vor clarifica. Mai sunt patru ore de 
aşteptare.
     De fapt nici pe 28 nu s-a produs limpezirea aşteptată: nu se 
ştia dacă toţi participanţii au fost „vizaţi” (adică au primit viza). 
În grup, autorul notelor a găsit o adevărată paradă a dascălilor – 
multe cunoştinţe, şi mai mulţi fiind cei care-l cunoşteau (riscul 

micii glorii locale de „inspector metodist”). Noua ghidă (cea 
programată iniţial ar fi avut atac de cord), veche cunoştinţă: se 
pregătiseră împreună pentru „gradul II” (ea trecându-l, el fiind 
carotat la proba de pedagogie, ceea ce tulburase apele didactice 
din judeţ), fuseseră împreună într-o vacanţă de iarnă (el cu soţia, 
ea împreună cu fiica), se „vizitaseră” din când în când în familie, 
la aniversări, cu trei ani mai devreme trecuseră prin focurile 
„gradului I”. Şi-a dat seama că va trebui, încă o dată, s-o „ajute” 
(de fapt, să-i facă treaba în punctele esenţiale, până la apariţia 
ghidului-pilot din fuecare localitate), în condiţiile în care – 
date fiind condiţiile de stres – nu avusese timp să consolideze 
deprinderile de conversaţie în limba rusă, singurul exerciţiu 
sistematic fiind urmărirea programelor culturale de la Ostankino8.
29.07
     Nu ştim nimic, iar mâine la ora 5.50 ar trebuie să ne 
îmbarcăm. Am reparat totuşi mânerul geamantanului (frânt la 
Neptun), m-am rănit la mână. Peste trei ore ar trebui să ştim ce 
facem cu bagajul.
Ceva mai târziu (ora nu apare în text).
     Bagajele sunt pregătite. Urmează toaletarea apartamentului, 
ca înainte de orice plecare mai lungă. Şi un telefon, ca să ştim 
totuşi dacă plecăm. Itinerarul exact va fi cunoscut abia diseară.
     O amânare de încă două ore (telefonaţi după ora 12).      
Revistele pe care aş fi vrut să le consult zac prin cameră.
Ora 10.50
     Pun mină nouă în vechea rablă (pix „Flaro”), care m-a servit 
atâta timp, deşi nu i se potrivesc rezervele ceheşti (pixurile luate 
de la Praga cu şase ani înainte s-au rătăcit, unul fiind nefolosit).
     La ora 14.30 a aflat că „au fost aprobaţi”. A luat un taxi, un 
buchet de flori pentru funcţionara OJT care-i dăduse vestea (tot 
ea îi arătase în primăvară lista excursiilor), şi-a oferit două halbe 
de bere la un local de pe faleza Dunării (în aşteptarea ştirii), a 
cumpărat un loz în plic (n-ar fi putut spune de ce, poate în virtutea 
unei superstiţii practicate în familie la intrarea într-un nou an). 
Astfel încât costul total al excursiei este mărit cu 100 de lei, 
aproape echivalentul unei zile de salariu pentru un profesor gradul 
I, vechime 16 ani, fără copii.

* Fiind vorba de discurs, triunghiul (baza reţelei textului) va uni 
punctele EU-TU-EL, locul geometric, geodezic şi geopoetic al 
egotismului9 scriptural.
1. În acel moment deţineam „expertiza” în „metodica limbilor” şi 
de biblioteca personală puse la dispoziţia soţiei unui lucrător de 
la OJT (Oficiul Judeţean de Turism), care se pregătea în vederea 
„gradului I” la engleză.
2. Pentru cine a uitat trimit la S/Z (Le Seuil, 1970). Dacă nu 
găsiţi nici originalul şi nici vreo traducere, puteţi să-l lecturaţi 
în adaptări semnate cu nume româneşti (autorii unor cursuri de 
poetică de la diverse catedre francofone), mult mai absconse chiar 
decât originalul.
3. De obicei, o colaboratoare a Oficiului Judeţean de Turism, a 
cărei plată era gratuitatea excursiei şi „contribuţia voluntară” a 
participanţilor la excursie. De cele mai multe ori provenea din 
rândul cadrelor didactice, având cunoştinţe (mai întotdeauna 
aproximative) din idiomul teritoriului vizitat sau de limbă de 
circulaţie internaţională (franceza, engleza), pentru contactul cu 
„ghidul-pilot” din fiecare localitate.
4. Ar fi trebuit să spună compoziţia. Dar compunere era oarecum 
mai adaptat, termenul era utilizat în căile ferate pentru garniturile 
de trenuri.
5. O va face, anunţând că nu va mai fi „conducător de grup”, fiind 
înlocuită în ultima clipă de o colegă de franceză.
6. Suprimat la trascriere din raţiuni obscure.
7. De fapt, corect ar fi fost: împreună (era posibil, teoretic, să fie 
aprobat doar unul pe lista grupului, în funcţie de ce se hotăra la 
serviciul specializat).
8. Cunoscătorii ştiu că mă refer de programul central al 
televiziunii sovietice, vehicul media al gorbaciovismului 
(perestroika, glasnost’), care difuza reportaje şi analize extrem 
de îndrăzneţe. De obicei, telespectatorii de pe latura de est a 
României priveau programele de la Chişinău.
9. Aveţi de ales între Stendhal (Souvenirs d’égotisme) sau masivul 
tratat Literatura ca discurs medical, scris de cercetătoarea în 
ergologie Rinama San-Raimu (Apollodoria University Press, 
Bach-Louis City Break).

Master X-Files 

1.Triangulații
Singur printre muslimi

Seria I

     Există, din vremuri îndepărtate, memoriile – întotdeauna la plural –  pentru a desemna un anume tip de text, anamnezic, bazat pe transmiterea (în general selectivă) relatarea unor fapte, a unor întâmplări care, crede Autorul 
din noi, ar putea servi Cititorului, fiinţă virtuală având ca virtute capacitatea de a ne înţelege, dacă nu şi pe cea de a ne îndrăgi. Malraux a creat „antimemoriile”, aşa încât nu văd de ce n-aş inventa şi eu sub-specia contra-
memoriilor. În ea veţi găsi ceva din contradans (o practică deloc potrivnică dansului, fiind la origine, country dance) sau contrainformaţii (că şi acestea tot de culegerea de informaţii aparţin). Deci, „hypocrites lecteurs, mes 
semblables...etc” (restul îl găsiţi la Baudelaire, în deschiderea volumului „Les Fleurs du mal”), alegeţi cheia de lectură, provincial-dansantă sau suspicios-căutătoare, pentru a citi episoadele pe care vi le propun.

Contra-memorii de călătorie

Country(check)Point

În episodul următor:
O întâlnire cu Sudul sălbatic(              )
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Florin Faifer - 75

 Îl știu pe Florin Faifer, cum se zice, de o viață 
de om sau aproape: din vremea studenției amânduro-
ra, așadar de mai bine de cinci decenii, că o jumătate 
de veac prea ar suna...,,matusalemic”. Înainte de toa-
te îl citesc, cu plăcere și folos, în cărți, în dicționare 
literare, în pagini de revistă, de pildă chiar ale ,,Ex-
pres cultural”-ului, ca și ale ,,cronicii vechi”. Dar nu 
e, totuși, o cunoaștere doar pe citite, întâlnirile și dia-
logurile noastre de vive voix, mai rare de la un timp, 
m-au făcut să simt altfel, mai de aproape și notă aparte 
a omului care îi întrunește în el pe colegul de breaslă, 
cercetătorul de la ,,Philipide”, împătimitul de teatru și 
profesorul de la Universitatea ieșeană de Arte. Nu este 
un limbut, cum nu e nici grafoman, are o măsură a sa 
interioară a valorii cuvântului, mai adânca punte din-
tre o rostire nu chiar zgârcită, dar nici diluată și atenta 
cântărire, necrispată, a paginii scrise neglacial, cu o 
viață stilistică a ei, de autentică mobilitate expresivă, 
chiar ludice ,,răsfățuri”, dar fără urmă de ostentative 
trouvaille-uri, de un firesc al său, ca acela al respirației, 
fără de care n-ar mai fi el însuși, aș zice.

 Deși s-ar părea, până aici, că toate bat tot că-
tre ce și cum scrie el, o imagine a sa, familiară mie ca și 
atâtor altora din aceeași lume a cărților, a conferințelor, 
dezbaterilor, doctoratelor, ,,lansărilor”, îmi apare ca o 
bună cheie a pătrunderii în relația reciproc modelatoa-
re dintre ,,temperamentul” insului și ,,amprenta” auto-
rului. Poți paria că-l vei descoperi, în spațiul acela de 
puls cultural la zi, librărie, aulă, amfiteatru, în vreun 
colț cât mai retras, mai la distanță de prim-planul reto-
ric al altora. Nu e neapărat (și mai ales, nu totdeauna) 
semnul unei delimitări de risipa verbală a acelora, nici 
sfială sau timiditate (nu ar avea de ce), cum nu-i vorba 
nici de cine știe ce ursuzenie de incorigibil ,,motănos” 
sau retractil huhurez. Ci, dincolo de atare neîntemeiate 
bănuieli, o cât se poate de reală nevoie de refugiu intr-
o ,,zonă” și un climat ale receptării neconstrânse de 
nimic, dar deloc de ordinul unei incolore neutralități, 
dimpotrivă, prielnică reacțiilor libere de orice presiune 
ori conveniente, de context imediat, chit că unda im-
presiei nemijlocite n-ar risea oricum, niciodată să de-
vină zgomotoasă, indiscretă. Retragere, efasare tăcută, 
însă deloc absentă, rostul benefic al acestei așezări în 
penumbră nefiind altul decât cel al unei ,,cântăriri” ne-
pripite, anterioară oricărui dialog, ca și scrisului. Când, 
rarisim, se pronunță ,,la cald”, tonul e încă ezitant, cel 
de ipoteză de lucru, nu tăios-narcisist. Tăceri si surdi-
nizări lipsite de orice urmă de regie pro domo a imagi-
nii personale, fără dedesubturi de orgolioase cochetării 
ale unui joc de scenă în ochii celorlalți: ,,tipar” interi-
or, adânc necesar tâlcului ultim: o vitalizantă libertate 
a spiritului ce modelează ,,litera” scrisului lui Florin 
Faifer, de echilibru viu, asumat ,,instabil”, între inte-
lect și sensibilitate, într-o ,,ecuație” din care nu lipsește 
un dram de umor, ludic antidot al oricărei scorțoșenii, 
de postură și ton, de ,,metodă”, argumente-muniție, pe 
danterie bibliografică, clișee frazeologice, cu anchilo-
za lor. Nu-l poți citi fără să-i remarci un anume tonic, 
neastâmpăr verbal; lexic și sintaxă ,,nărăvașe” din 
silă de corset și zăbale; în gândire și atitudine, ca și în 
dicțiune.

 Nu mi-l pot, de aceea, imagina scriind vre-
odată ,,funcționărește”, acrit și clișeizat, din obligație 
,,de serviciu”. Nici norma de cercetător, nici programa 
de curs universitar nu i-au indus simptome de plictis 
profesional, de flască resemnare apatică. Va fi scris 
uneori și din astfel de datorii, dar cu deplina liberta-
te a evaluării onest argumentate, rezerva nu devine 
,,execuție”, nuanța și sugestia, fără a-i dilua fermitatea, 
la el nu sunt mai puțin eficace decât ar fi ,,verdictul” 
tăios. Neîncrâncenare, dar nu indulgență. Calității care 
trimit la un stil de viață intelectuală organic imună la 
riscul lipirii definitive, de față a vreunei măști ,,de rol”: 
profesorul, criticul, editorul. Și nu tot, vorba lui Topîr-
ceanu, ,,de teamă” să nu se fixeze, a cultivat alternarea 
acestor posturi, complementare, nu superpozabile? Nu 
va fi fost aceeași nevoie de ,,mișcare” și în alegerea 
temei doctorale (,,Semnele lui Hermes”), cu implicita 
sugestie meta a analogiei ,,călătoriei” doctorandului 
prin spațiile textelor studiate, el însuși la alt palier, un 
homo viator? Sau de asemenea, apertura preocupări-
lor, de la Antim Ivireanul sau Dinicu Golescu la Ars-

avir Acterian, la atâția autori, de toate mărimile, din 
cele două dicționare academice printre cei căror coau-
tori este. Și această varietate de obiect al scrisului său 
e parte a ,,secretului” lui Florin, scris fără încruntare, 
în stare să împace rodnic supunerea la obiect, analiză 
și evaluarea de finețe, cu accentul firesc de bucurie a 
lecturii-studiu, implicit, neretorizat, transmisibilă citi-
torului.

 Ei bine, tocmai de aceea, cifra anilor lui nu-
mi sună verosimil. Și de ce oare să-i numărăm cu atâta 
inumană, necruțătoare exactitate?! La mulți ani, Flori-
ne, luminoși și mereu incărcați de roade!

- Fă bine și te scoală,  copile!
În imobilul cu pricina, se auzi ca un tunet Vocea. 

Trebuie spus că Vocea avea niște reverberații care o 
făceau cu totul impresionantă. Nu aveai ocazia să auzi 
în toate momentele lăsate de bunul Dumnezeu un ase-
menea glas. Cu toate acestea, nu se întâmplă nimic no-
tabil. Ba, spre a fi cât se poate de sinceri în narațiunea 
noastră, am sputea spune că se auzea un fel de fluierat 
subțire, aducând cu siflanta unui samovar cuviincios 
așezat pe cea mai temeinică plită cu putință, unde își 
făcea datoria. Iar fluieratul era în așa manieră modulat, 
încât s-ar putea spune că nici mai mult nici mai puțin, 
nu făcea altceva decât să ia peste picior Vocea care ros-
tea cu rezonanță atotputernică vorbele:

- Copile! Fă bine și te scoală! E timpul! Ele te 
așteaptă!

Din nou, nimic. Aerul era aproape presărat cu pul-
bere stelară foarte fină, rămasî din frânturile cerești 
care  căzuseră în noaptea anterioară. Puțin mai era și 
nu mai puteai trece de licăririle diamantine care căpă-
tau o stranie corporalitate. Se auzea, într-o depărtare 
percepută doar de el, pe care îl putem abia bănui în 
imobilul cu adresă neprecizată, cum cântă cocoșii cei 
mari de la Banu de Dumești; după cântarea lor intem-
pestivă, mai trecură ultimele pulberi de stele, stârnind 
somnul peștilor din ape neștiute. Iar el trase cu îndârji-
re de acoperământul patului înalt, stricând liniștea unui 
teanc de cărți în așteptare. Iar pe un raft privilegiat, alte 
cărți priveau înțelept spectacolul lumii: Dramaturgia 
între clipă și durată, Semnele lui Hermes, Cordonul de 
argint, Faldurile Mnemosynei, Efectul de prismă, Pluta 
de naufragiu, Incursiuni în istoria teatrului universal...
Și altele. Lângă ele ediții și articole, teancuri-teancuri 
și multe file goale așteptând să fie acoperite cu litere 
ascuțite spre vârf, nervos, arcuite ușor către baza lor 
și îndesate pentru totdeauna într-o memorie culturală.

Vocea nu îl mai îndemna să se scoale deoarece sin-
gur pricepuse că e timpul să se apuce din nou de ceea 
ce făcea de mulți ani, într-o liniște a trăirii neobișnuită 
pentru un veac grăbit și, de multe ori, incoerent. Zâmbi 
unui gând răzleț și puse mâna pe un plic mare, ușor 
boțit. În el strecură o copie după o filă de ziar, neui-

tând să caligrafieze pe spațiul liber de sus câteva cu-
vinte șugubețe. Apoi închise plicul, scriind numele și 
adresa destinatarului; la expeditor, articulă, pus pe șotii 
de dimineață, un nume al cuiva, dacă va fi fost să fie, 
trăitor printr-un cartier din Iași, mai aproape sau mai 
departe sau nicăieri.

Iar el, amintintindu-și de Vocea care avea grijă să îl 
trezească zi de zi, trase în față o nouă filă și în mintea 
sa se înfiripă o bibliotecă unică în lume, în care se afla 
un singur cititor, însărcinat și cu atribuții de bibliote-
car, pe perioadă nedeterminată. 

Și  toate acestea poartă un nume: Florin Faifer.
Afară se înstăpânise binișor April. Florile din mar-

tie își făceau acum loc pe lume susurând în iarba abia 
ivită: La mulți ani!

(...) Ironia lui Florin Faifer, malițioasă sau misogi-
nă cît să dea bine, nu e însă niciodată gratuită. Are el ce 
are (și bine face!) cu acele damicele care, „păcătuind 
asiduu, ar dori să treacă drept «idealiste»”.

Dar gama pe care Florin Faifer se manifestă este 
mult mai largă. Alături de vechea echipă de la Institu-
tul „Philippide”, el este unul dintre salahorii altruiști 
cărora le datorăm acel nedepășit Dicționar al literatu-
rii române de la origini la 1900, dar și mai recentele 
volume din DGLR. Numai un erudit poate gusta lite-
ratura unor autori care își cam merită (semi)anonima-
tul; în astă privință, Pluta de naufragiu m-a alfabetizat. 
Criticul este un melancolic și un sentimental și scrie 
opunîndu-se după puteri unui sentiment al zădărniciei; 
e un gest de dreptate cumva, recuperator oricum. Flo-
rin Faifer este un prozator, căci scriitorii și scriitorașii 
care îi intră în atenție devin obligatoriu personaje de-
lectabile sau enervante.

În fine, de cînd l-am cunoscut, întîlnirile noastre au 
fost cumva ratate. Am avut impresia că a rămas mereu 
ceva de spus sau ceva nespus, dar asta e foarte bine. 
E un timid, eu așijderea. El e, în plus, și un discret. 
Unul care parcă încearcă să se ascundă după ramele 
groase ale ochelarilor, dar care nu își refuză un zîmbet 
pișicher. De cîte ori îl văd, am impresia că sigur coace 

el ceva. Și așa și este. Pentru că de citit îl citesc regulat, 
pe unde apuc: ba în Convorbiri literare, ba în Revista 
română, ba te mai miri pe unde. Pentru că, am impre-
sia, îi place să-și ferească textele de revistele cu mare 
tiraj și audiență. Dacă ar ține o rubrică săptămînală în 
vreun cotidian, aș sta la coadă ca să-l cumpăr.

Pentru mine, Florin Faifer este un profesionist care 
îmbină erudiția cu performanța stilistică. Rara avis! și, 
în plus, e un om aparte, mereu misterios, cu tristețile 
sale prețioase, dar și cu un imbatabil simț al umorului. 
Semn obligatoriu de aleasă inteligență, la urma urme-
lor.

Secretul lui Florin

Nicolae CREȚU

Constantin DRAM

Bogdan CREȚU
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     Publicăm, în rândurile care urmează, o scrisoare 
a lui Mihail Kogălniceanu adresată lui Alexandru 
Ioan Cuza, în aprilie 1864. Documentul face parte 
dintr-un dosar de telegrame, în număr de 43, primite 
de principele Unirii între 1859-1865, de la nume 
importante ale politicii și culturii românești din 
veacul al XIX-lea (D. Bolintineanu, I. Ghica, M. 
Kogălniceanu, Șt. Golescu, A. Arsachi etc.). Acest 
dosar se păstrează la Biblioteca Județeană „Gh. 
Asachi” din Iași (fond „Manuscrise”) și, din câte știm, 
asupra lui s-au făcut doar câteva trimiteri (vezi I. Kara, 
Fondul de manuscrise și cărți vechi al Bibliotecii 
Regionale Iași, în „Călăuza bibliotecarului ”, anul 
XVII, nr. 9, septembrie 1964, pp. 519-520; Al. Zub, 
Mihail Kogălniceanu (1817-1891). Biobibliografie, 
București, Editura Enciclopedică/ Editura Militară, 
1971, pp. 280, 578). 
     Nefiind editate, ne propunem, într-un viitor apropiat, 
să tipărim integral actele în cauză în cadrul unui studiu 
documentar. Până atunci, însă, facem cunoscută aici 
una din cele 43 de scrisori, care conține filele 31fv-
32fv-33fv-34f. Mai notăm că în același dosar se mai 
păstrează și alte misive ale lui Kogălniceanu, adresate 
lui Cuza la 19 decembrie 1860 – două epistole trimise 
în aceeași zi (f. 5fv-6), ianuarie 1861 (f. 35-39), 7 
februarie 1861 (f. 9fv); în același loc se găsește și o 
epistolă a lui Kogălniceanu trimisă la 21 decembrie 
1860 (f. 7fv) către ministrul de Război, generalul 
Florescu. Aceste telegrame nu au fost incluse în 
Catalogul corespondenței lui Mihail Kogălniceanu, 
întocmit de Augustin Z.N. Pop (București, Editura 
Academiei, 1959).
     Scrisoarea de care ne ocupăm nu este datată; ea este 
cifrată, însă păstrează (din fericire!) în cuprinsul ei și 
decriptarea. În privința datării, analizând conținutul, Al. 
Zub a ajuns la concluzia că poate fi plasată în aprilie 
1864 (vezi op. cit., p. 280), din mai multe motive: 
1. Kogălniceanu face trimitere, în cuprinsul misivei, 
la cele „sept mois de mon ministére” (șapte luni de 
guvernare); însă știm că la 11 octombrie 1863 s-a 
format un nou guvern, care, în aprilie 1864 împlinea 
șapte luni de la investire; 2. Kogălniceanu amintește 
de o posibilă dizolvare a Camerei, ceea ce anticipează 
lovitura de stat de la 2 mai 1864; 3. Este evocată 
situația politică tensionată și „criza” iminentă.
     Iată cuprinsul ei:
     Demain la crise va commencer. Le parti grec voyant 
que leurs intrigues vont avoir une fin, voyant que 
Votre Altesse va leur enlever des mains, le drapeau 
de l’union s’est décidé de livrer une bataille terrible. 
Ils ont appelé à leur aide toutes les haines, tous 
les intérêts lesés, toutes les personnalités. J’ai été 
malheureusement destiné a intier le pays à la Réforme, 
pour conséquent je suis l’objet des haines de tous ceux, 
dont la Réforme a lesé les intérêts et entravé les projets 
ambitieux. On voit aussi dans moi l’homme qui est 
parvenu à ranimer la foi des paysans dans la personne 
du Prince. C’est cela surtout que la réaction ne veut 
pas me pardonner, par conséquent tous les coup de 
l’opposition vont être dirigés sur moi et rien que sur 
moi. Je serai attaqué dans ma vie publique et dans 
ma vie privée, nom, passé, famille, enfants, tout ce qui 
m’appartient va être insulté et baffoué.
     Néanmoins je ne crains pas la lutte et au risque 
d’être broyé je l’accepterai, parceque le résultat sera la 
mort de mes ennemis, la defaite totale de l’opposition, 
à tel point que son Altesse pourra l’écraser du talon 
de sa botte et que les plus fiers diront „merci”. Mais 
pour cela il faut que je sache catégoriquement si Votre 
Altesse est décidé à me doner sincérement sa confiance 
et son appui, les possédant je ne crains rien, mais il 
me faut pleinament et entièrement et cela pendant trois 

mois, c’est à dire pendant la session ordinaire.
     J’ai voué à Votre Altesse toute mon existence, j’ai 
fait bon marché de mes convictions passées pour la 
seule grande conviction que j’ai plus fortement que 
jamais, celle que le salut du pays veut que le nom de 
Couza soit la seule, l’unique force du pays. Or il ne 
serait pas juste qu’ayant fait ceci je sais sacrifié au 
milieu de la lutte. Avant d’éntreprendre la bataille je 
veux montrer à Votre Altesse les deux voies qu’il y a à 
suivre comme ligne de conduite.
     Si Votre Altesse a pleinement confiance en moi et 
qu’elle veut m’appuyer, je veux recevoir l’assurance 

que la Chambre sera dissoute, aussitot que je le croirai 
nécessaire, bien-entendu après avoir reçu les ordres de 
Votre Altesse, mais qu’en tout cas entre la Chambre et 
le Ministère, le trône se prononcera pour le Ministère.
     Si Votre Altesse croit que cette mesure serait par 
trop radicale et que l’intérêt du trône n’est pas à 
ce qu’une chambre soit sacrifié à une seul homme. 
Quoique cet homme personnifié toute une situation, 
quoique je sais convainçu que ma chute serait une 
défaite aussi pour la puissance du trône, dans ce cas je 
prierai Votre Altesse de consentir à ce qui je me rétire. 
Aujourd’hui, l’opposition est prête à accepter les 
propositions les plus humiliantes à la seule condition 
qu’on sacrifié l’homme qui l’a reduite à cette extrémité.
     Je ne voudrais nullement à Votre Altesse si elle croit 
que ses intérêts exigent à ce que je me retire du service, 
pourvu seulement que cela soit maintenant.
     Si au contraire, je suis sacrifié au milieu de la 
lutte, je serait en droit de dire que cela ne devrait pas 
être la recompense de mes services, du zèle et de la 
fidelité que j’ai déployés pendant ces sept mois de mon 
ministére, qui en réalité ont été sept années de galères.
     Malheur à moi si je tombe dans les mains de 
l’opposition, elle ne me pardonnera jamais de m’être 
placé au mois d’avril entre le trône et elle.
     Appuyé pour la confiance du prince, je dominerais 
la situation si au contraire je ne réçois par la 
conviction que je la posede pleine et entière, je dis 
franchemont que je n’aurai pas même le courage 

d’aborder la lutte.
Cogălniceanu

     În rândurile următoare oferim traducerea acestui 
document:
     Mâine va începe criza. Partida greacă a văzut că 
propriile intrigi vor avea sfârșit și că Alteța Voastră 
își va lua mâinile de pe ea, prin urmare, reprezentanții 
Unirii au decis să lupte împotriva unei bătălii teribile. 
Și-au luat ca sprijin ura, interesele lezate, toate 
personalitățile. Din păcate, am misiunea de a iniția 
în țară Reforma și acesta este motivul pentru care 
sunt obiectul tuturor răutăților, căci Reforma a lezat 
interese și a pus piedică multor proiecte ambițioase. 
Sunt văzut ca cel care a reușit să reînvie credința 
oamenilor în persoana domnitorului. Mai ales opoziția 
nu vrea să mă ierte, motiv pentru care și-a îndreptat 
tot discursul doar împotriva mea. Voi fi atacat în 
viața mea publică și privată, îmi va fi atacat numele, 
trecutul, familia, tot ce ține de mine va fi insultat și 
înjosit.
     Cu toate acestea, nu mă tem de luptă și, cu riscul 
de a fi zdrobit, o accept, pentru că rezultatul va fi 
moartea dușmanilor mei, înfrângerea totală a opoziției, 
în așa fel încât Alteța Voastră să o poată zdrobi cu 
călcâiul cizmei și, atunci, chiar și cei mai mândri 
vor spune „mulțumesc”. Dar pentru asta trebuie să 
știu categoric dacă Alteța Voastră este dispusă să-mi 
acorde încrederea și sprijinul în mod sincer; avându-le 
pe acestea nu mă tem de nimic, dar îmi trebuie complet 
și pe deplin și aceasta timp de trei luni, adică în timpul 
sesiunii ordinare.
     Am promis Alteței Voastre întreaga mea existență, 
am lăsat deoparte principiile mele din trecut pentru 
singura convingere mare, în care cred mai mult ca 
oricând: salvarea țării vrea ca numele lui Cuza să fie 
singura, unica forță a României. Dar nu ar fi corect 
ca, făcând aceasta, să fiu sacrificat în mijlocul luptei. 
Înainte de a începe bătălia vreau să arăt Alteței Voastre 
cele două căi care trebuie urmate ca linie de conduită.
     Dacă Alteța Voastră are încredere deplină în mine 
și dorește să mă susțină, doresc să fiu sigur că va fi 
dizolvată Camera de îndată ce cred că este necesar, 
bineînțeles, după ce voi primi ordinele Alteței Voastre, 
dar, în tot cazul, între Cameră și Minister principele se 
va pronunța în favoarea Ministerului.
     Dacă Alteța Voastră crede că această măsură va 
fi prea radicală și că interesul său nu este să vadă 
o Cameră sacrificată pentru un singur om, chiar 
dacă acest om personifică o situație întreagă, deși 
sunt convins să dacă eu voi cădea va fi afectat și 
reprezentantul tronului, voi cere Alteței Voastre, 
în acest caz, să aprobe retragerea mea. Astăzi, 
opoziția este pregătită să accepte cele mai umilitoare 
propuneri, cu singura condiție ca omul care i s-a opus 
să fie sacrificat.
Nu vreau nimic de la Alteța Voastră dacă credeți că 
intersele Voastre exigente necesită demisia mea, numai 
ca aceasta să se petreacă acum.
     Dacă, din contra, sunt sacrificat în mijlocul luptei, 
am dreptul să spun că aceasta nu trebuie să fie răsplata 
serviciilor mele, a zelului și a fidelității pe care le-am 
arătat în cele șapte luni de guvernare, pe care le-am 
resimțit ca șapte ani de chin.
     Vai de mine dacă voi cădea în mâna opoziției, nu 
mă va ierta niciodată că m-am așezat în luna aprilie 
între ea și tron.
     Aș domina situația susținut de încrederea Voastră, 
dar dacă, dimpotrivă, nu primesc convingerea că o voi 
avea completă și totală, vă spun direct că nu voi avea 
același curaj să încep lupta.

Cogălniceanu

O scrisoare a lui 
Mihail Kogălniceanu

Iulian Marcel CIUBOTARU
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     Pe strada Anastasie Panu. Seară de decembrie 
înecată în ceață. Uruitul străzii și mirosul de benzină. 
Sufletul se îneacă și el în vuiet de mașini și în vagă 
amărăciune – strada Panu parcă și-a pierdut sufletul, 
n-o recunosc.
    Hoinăresc fără țintă. Deodată, amintirea vechii 
străzi țîșnește din băltoacele formate de zloată. În 
răsfrîngerea pavajului ud clipocește strada Panu cum 
era pe vremea copilăriei mele. Anii se amestecă în 
suflet și timpul devine transparent. Regăsesc strada 
Panu pe care-o pierdusem, strîng în inimă senzația 
caldă de inconștiență și simplitate, pe care o încercam 
cîndva. Contagiunea visării fostei străzi cu ceața de 
azi luminează tandru orașul de altădată.
     Pentru mine viața era viață pe atunci, în toată 
simplitatea ei! Și-n toată sărăcia ei! Luam din 
realitate doar ce-mi plăcea. Mă întrezăresc în plasma 
visării sorbind vuietul nedomolit al străzii... Cu 
firea mea șovăielnică și închisă, purtînd pe chip 
confuzia vîrstei și vremii comuniste, umblu rătăcit 
pe Anastasie Panu, în mijlocul lumii viermuitoare, 
printre oamenii febrili, cu vitalitate furioasă, de 
furnici negre zorind să care ouă în spinare.
     Mă înspăimîntă uruitul tramvaielor pe strada 
îngustă. Pe firul trotuarelor zăpada se murdărește și se 
chiflicește. Pe stînga și pe dreapta dughene și imobile 
cenușii stropite de noroi pînă la ferestre. Uși de lemn 
scîrțîitoare, acoperișuri de tablă prăvălite, pătate de 
rugină, hornuri înalte pline de funingine. Înăuntru 
nu pătrunde destulă lumină prin ferestrele mici, așa 
că becuri chioare luminează dughenele cu podele de 
lemn bocănitoare. Un evreu bătrîn cu buze răsfrînte și 
păr în urechi (foștii proprietari, acum simpli vînzători 
în prăvăliile lor) încearcă cu vorbă multă și cîntată 
să vîndă căciuli sau metri de „materie” la țărani cu 
figuri zăpăcite și neîncrezătoare. Dughene și dughene 

cu pretenții de magazine: Ferometal, Confecții, 
Mercerie, Pește. Prăvălii de flori pentru nunți și de 
coroane pentru înmormîntare, zid în zid, una după 
alta. Coroanele mortuare atîrnate pe pereți ca niște 
harfe alb-liliachii. Și iarăși tramvaiele hurducăind cu 
scrîșnet metalic. Ciucuri de oameni atîrnă pe scări. 
Un om plin de noroi pe salopetă fixează cu un cîrlig 
de metal un capac greu de canal. Zgomotul asurzitor 
al capacului trîntit. Și locul viran, unde își ridică 
cortul uriaș circul, cînd vine în oraș.
     Am fost o dată cu tata și cu soră-mea Doina, 
care se strica de rîs, iar cînd au apărut poneii voia să 
pună mîna pe pîntecele lor lucioase. Tata nu rîdea 
însă, în oraș nu rîdea, doar cu oameni din piață, cînd 
mergeam cu marfă. Nici eu nu prea rîdeam- mi se 
părea că toate artistele pe jumătate goale, cînd ridicau 
mîinile în sus și oamenii aplaudau, se uită numai la 
mine; tare îmi era rușine!
     Terenul viran este acum gol, doar băltoace, 
conducte cu manșoane flendurite prin care șuieră 
gazul și gunoaie scormonite de ciori. Apoi ciorile 
îmi trec pe deasupra capului cu croncănit aspru, dau 
ocol bisericii Sfîntul Nicolae Domnesc și dispar în 
ceața densă de după Palat. O fetiță cu căciuliță roșie 
și cu mîna în mîneca paltonului mamei se uită înapoi 
după mine, mama o smucește de mînuță. Eu însă 
pășesc mîndru înainte, mușcînd cu poftă din gogoașa 
caldă și dulce. Trec în partea cealaltă a străzii. Se 
simte răsufletul rece al depozitelor subterane lăsate 
deschise ale halelor. Hala Mare și Hala Mică, cu 
coronamente metalice înalte, arborescent învălmășite. 
Și mirosurile din acele pivnițe prelungi, întinse pe 
aproape tot subsolul halelor: de castraveți murați, 
de brînzeturi și măsline putrede, izul de poșircă de 
vin. Prin ușile larg deschise se văd țărani înfofoliți la 
tarabe pline cu movile de mere și pere, lipovencele 

cu obraji roșii strigă clienții lîngă butoaiele cu 
murături și varză acră. Un bărbos cu ochi de 
țicnit răscolește cu un băț mormanele de gunoaie. 
Cineva rostogolește un butoi cu zgomot funebru. 
Zdroncănitul se îndepărtează și se pierde încet-încet. 
Ajung la tata care bocăne din picioare de frig la 
tarabă. Terminasem gogoașa caldă, pudrată cu zahăr. 
„A fost bună?” „Buuună”. Mă uit la ceasul de la mîna 
tatei și văd că a trecut doar un sfert de oră pentru 
gogoașă.
     Un sfert de oră din somnul dulce și luminos al 
copilăriei, din eternitate. Apoi poneiul timpului 
începe să tropotească ca cel pe care voia să-l atingă 
soră-mea și nu reușea, fiindcă nu reușim niciodată 
să-l atingem, să-l mîngîiem, să-l prindem, un ponei 
cu pîntecele lucios, cu hăul viscerelor umflîndu-se și 
surpîndu-se, îngurgitînd și regurgitînd bucăți vii de 
trecut. Să fi avut atunci străfulgerarea unei premoniții 
a vieții ce va să vină? A trecerii ei? Aceasta în timp 
ce mă uitam țintă (și mă uitam pe mine) la băltoacele 
lucioase ca niște oglinzi lichide ale străzii, băltoace 
din care acum mi-a țîșnit artezian amintirea? Cine să 
știe?
     Și, iată, mă plimb pe strada Anastasie Panu și 
înțeleg dintr-o dată, în realitate, nu în visare, că anii 
au zburat pentru totdeauna în ceața densă de după 
Palatul copilăriei și că vor rămîne doar amintiri pe 
care le voi răsuci mereu doar înlăuntrul meu.
     ... Însă viața continuă și fără halele vechi, care 
s-au prăbușit într-o noapte și au fost demolate după 
aceea, și fără evreul bătrîn cu buze groase și păr în 
urechi și fără Cirkus Praga, care-și întindea cortul 
pe terenul viran. Va continua și fără mine. Ajung 
în Elena Doamna, la capătul străzii Anastasie 
Panu. Cu grabă de furnică mă îndrept spre stația de 
autobuz. Am atîtea treburi...          

Radu PĂRPĂUŢĂ

Timpul ca un ponei

Nicolae CREȚU

     De ce un titlu aparent „franțuzit” pentru un text 
scris, cum se vede, în limba română? Cu siguranță, 
nu doar pentru că moineșteanul Vasile Robciuc era 
profesor de franceză, numai atât n-ar fi de ajuns ca 
explicație. Trăitor în orașul petroliștilor, al cărui 
nume evocă bacoviana Moină („Și plouă și ninge/ Și 
ninge și plouă”), legat și de Iașii studenției sale, el 
și-a descoperit acolo, în spațiul originar al lui Tristan 
Tzara (venitul pe lume ca Samuel Rosenstock), o 
reală vocație de „păstrător-adeveritor” al unei zestre 
culturale Dada, de mare preț, nu numai în ochii 
săi. I-a fost acesteia, devotat cu orgoliu și rodnicie, 
tenace slujitor până la capăt . Știrea Despărțirii de 
cel care a „conceput și realizat”, cum stă scris pe 
fiecare din ele, masivele tomuri ale Caietelor Tristan 
Tzara,  cu miile lor de pagini dense, trecut acum la 
odihna cea veșnică, a pus jos condeiul lui, românesc 
și francofon. Meritelor lui de truditor (animator, 
traducător, editor) le răspunde titlul - prag al 
însemnărilor de față, îndoliate cum sunt: încercare de 
a sugera rolul său de activ și fecund intermediar între 
culturi, fără crispări și complexe de basse province, 
dimpotrivă, din Moineștii lui Rosenstock/ Tzara, larg 
deschiși, cultural, spre lume.
     Ca și numeroși alți colegi de la Universitatea 
ieșeană (fără vreo limitare la Catedra de Franceză), 
am fost de-a lungul anilor, în repetate rânduri, 
printre colaboratorii din afara Moineștilor la ceea 
ce se punea la cale, se înfăptuia și se scotea în 
lume, toate pornite din mica urbe, de el, de Vasile 
Robciuc, cel care știuse cum și cu ce argumente 
să-i convingă și pe alții, în frunte cu primarul Viorel 
Ilie, de șansa Tzara - Dada a „târgului” de odinioară 
și a orașului din acel „acum” al începuturilor unei 
îndrăznețe (și realiste) Idei. Gândite și articulate 
(ca secțiuni - „nervuri” ale unui întreg cuprinzător, 
fără să devină haotic), „Caietele” au, vizibil, în 
miezul lor studiul dadaismului (exegeză, traduceri, 
interogații și reflecție asupra spiritului Dada), 
dar nu-l izolează pe acesta, oarecum in vitro, ci 
îi disting cu atât mai reliefat singularitatea pe 
fondul avangardelor istorice ca ansamblu. Și nu 
lipsesc nici „compartimente” rezervate creațiilor 
literar-artistice de „azi”, situate în siajul (nu 
epigonica „tremă”) acelui avangardism. Versanți, 
istoric vs „la zi”, pe care îi reflectă, cu claritate, 
autodefinirea: „Publicație internațională pentru 
studiul avangardelor contemporane”, o formulare ce 
refuză orice aer de „îngheț” muzeal, preferându-i o 
complementaritate mutual îmbogățitoare a exegezei 

trecutului cu „ecourile” și fermenții lui de peste timp, 
către noi și prezentul nostru. E de găsit, de aceea, 
în „Caiete” nu puțin material documentar, de arhivă 
istorică făcută accesibilă, pe românește, reflecții 
asupra gamei de forme ale avangardelor, ca și a 
dinamicii și raporturilor lor, reacții critice și chiar 
franc polemice demne de adevărate „dosare”, încă 
deschise, ale receptării, până la subtile interpretări 
de texte, prilejuite de detaliu, în actul traducerii. 

Un monument (scriptural) de ordinul unei memorii 
vii a avangardismului literar și artistic, iată ce sunt 
„Caietele Tristan Tzara”, cu imaginea Mișcării Dada 
în prim-plan și a spiritului ei de avangardă absolută, 
„meta-”: de a cărei intransigență nu fuseseră cruțate 
(„Balayez, netoyez!”) nici acelea dintre avangarde 
suspectate de semne și simptome de academizare.
     Deși NU-ul generalizat, global, dar nu formulat în 
abstract, ci dinamitând, subminând ironic și parodic 
toate valorile-reper tradiționale, oficiale, inerțiale 

(morale, politice, religioase, culturale, estetice), a 
trezit și destule rezerve, cabrări și reacții polemice 
de plano, deși, de asemenea, e legitim să te întrebi 
ce altceva avea de pus în locul a tot ce nega, demola, 
din dadaism „a rămas gestul” (Al. Paleologu) peren 
emblematic, de radical spirit rebel: captat mai fidel 
decât oriunde în „literatura” manifestelor Dada. În 
convergența lor de ton, „gest”, atmosferă, dicțiune cu 
gustul pentru spectacolul - sinteză de arte, happening 
(cultural), da, avant la lettre. Nu i-am ascuns 
niciodată lui Vasile Robciuc convingerea mea că 
vastul corpus Tzara - Dada e mai curând un complex 
teren de studii și de reflecție teoretică, prospectivă, 
vizând limitele literarității și ale convenției estetice, 
dincolo de cercul studioșilor nefiind decât cititori 
din curiozitate, puțini și nu de cursă lungă, ușor de 
mulțumit cu antologice „eșantioane”: vreun Manifest 
Dada, vreo Chanson d’un dadaïste. Dar visul său 
era de a face din Moinești, pentru Tzara și Dada, 
ceea ce e Stratford-on-Avon pentru Shakespeare: un 
„epicentru” cultural al interesului pentru dadaism și, 
mai larg, avangardism. Și a reușit, dovadă numele 
atâtor colaboratori de seamă din toată lumea, în 
frunte cu Henri Bihar ai „Caietelor”. Izbânda unui 
gând nobil, Idee, muncă și viață înmănuncheate sub 
semnul și puterea unei generoase pasiuni. Vasile 
Robciuc avea conștiința valorii a ceea ce întreprindea 
și făptuia, normal ar fi să o avem și noi, ceilalți.
     Studioșilor împătimiți ai „zestrei” culturale 
Tzara-Dada le-a lăsat o vastă „Bibliotecă” 
documentară, exegetică și de simptomatice 
pagini de neo-avangardă, în stufoasele tomuri ale 
„Caietelor”. Moineștenii, toți, au a-i mulțumi pentru 
monumentele Dada ale urbei și pentru punerea, prin 
ele și prin „Caiete”, a acesteia pe harta europeană 
a turismului cultural, alături de Weimar, Salzburg, 
Praga lui Kafka, Creta lui Zorba, Ipoteștii și Iașul lui 
Eminescu, Rășinarii lui Goga și Cioran, Lancrăm-
ul lui Blaga, Bucureștiul lui Mircea Eliade... I-am 
căutat numele în DGLR (poate la reeditare!), nu e 
nici în bibliografia la Tzara (autor Dumitru Micu), 
deși, cu siguranță, ar fi meritat o atare recunoaștere. 
La o margine de Moinești, de pe „TZARA” (scris 
pe sol) se înalță „DADA” (sculptură metalică, 
semnată de Ingo Glass), cu săgețile (celor doi „A”) și 
porțile (celor doi „D”) prin care va fi trecut acum, la 
Despărțire, sufletul marelui truditor și visător (realist) 
care a fost Vasile Robciuc. Requiescat in pace!, 
cuvinte la care, cu gratitudine, ar subscrie Tzara și 
„Dada”.

Requiem Dada pour Vasile Robciuc
azimut
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     Îmbrăţişat cu entuziasm, proiectul unei Istorii 
politice a literaturii române postbelice a trezit, 
firesc, controverse. Considerăm că o istorie literară 
nu poate fi concepută în absenţa unei percepţii 
contextuale (culturală, istorică, politică). Trebuie să 
observăm, apoi, că noua orientare în istoria literară 
nu se limitează la o critică strict estetică. Totuşi, nu 
poate fi vorba de o tendinţă anti-estetică, insinuată 
fără „program explicit”, cum explica alarmat cineva. 
Toate variaţiile de interpretare, trena interogaţiilor, 
controverselor şi reconsiderărilor developează vârstele 
şi exigenţele receptării, pe fundament estetic, negreşit. 
Ca gest recuperator, fagocitând esteticul, o astfel de 
tentativă, inevitabil compilativă, încearcă o privire 
mai aşezată, slujind „calmul valorilor” (provocatoare, 
desigur), tinzând spre „răceala” ştiinţifică. Oricum, 
dizolvând încrâncenarea şi refuzând logica maniheistă, 
acceptând că, prin interpretări succesive, îmbogăţind 
flora exegetică, sinuozităţile recepţiei (meteorologia 
politică, standarde de lectură, gusturi în prefacere, 
„canibalism” literar) devin explicabile. Nu şi 
justificate, întotdeauna. Fără a atenta, însă, la valoarea 
patrimonială a unei literaturi / culturi.
     Într-o anume perioadă, animată de fervoarea 
prolecultistă (impunând o perspectivă normativistă în 
evoluţia literaturii, sfârşind prin a inhiba sentimentul 
naţional), literatura „urgenţei” propunea o bogată 
producţie pe teme date şi „pe limba Partidului”, 
răspunzând efortului propagandistic. Era o epocă de 
descurajare a valorilor (care a dat, totuşi, Moromeţii, 
Groapa, Bietul Ioanide ş.a.), sigilând destinul 
unei generaţii care s-a format în condiţii 
dramatice: generaţia Labiş, izbucnind creator 
tocmai prin sfidarea interdicţiilor. În heraldica 
unei generaţii, acest timp, fixat într-o formulă 
(rod al mentalităţilor şi prejudecăţilor perioadei, 
al supradeterminării politice univoce, postulând 
– automat – superioritatea noilor valori, 
impunând canonul dogmatic), a generat replica. 
A scrie altfel a devenit un scop polemic, trezind 
interesul tuturor generaţiilor momentului literar. 
Dinamizată doar de acest crez, literatura rămâne, 
însă, palid-demonstrativă. Aşa s-a născut 
romanul unui anumit deceniu, ancorat în zona 
mimetismului, consecinţă a unor supralicitări 
tematice. Încât, în descendenţa literaturii 
rozacee, cu reţetă, a apărut cea polemică, o proză 
de „dezvăluiri”, iubind tot soluţiile maniheice. 
Reacţia la anterioarele experienţe epice poartă 
marca acestui inevitabil polemism; s-a infiltrat, 
astfel, falsa idee că romanul politic românesc nu e 
altceva decât romanul unui anumit deceniu, restrâns 
la un anume interval temporal, bine reprezentat 
cantitativ. Dar nu vom zice, precum altădată Anton 
Cosma, că romanul politic – ca subspecie, căzută în 
manierism, prin uzura formulei – acoperă „o realitate 
precisă” (restrânsă la romanele „cu activişti”, de 
pildă). Această „anchilozare problematică”, înfierând 
o perioadă revolută, s-a vrut o atitudine antidogmatică. 
Zelul şi vehemenţa celor care, aplecându-se asupra 
deceniului respectiv, au dat la iveală numeroase 
cărţi, serializând epica noastră, au condus şi la alte 
consecinţe: prima, cea a devalorizării. Epidemia 
romanului obsedantist a transformat mulţi scriitori în 
slujbaşi ai calapodului.
     Se spune (probabil, cu temei) că o operă mare 
luxează o temă. Paradoxal, apariţia unor cărţi despre 
deceniul în discuţie, dând tonul prozei, a alimentat 
tocmai valul epigonic. Previzibilitatea acestor romane, 
atât în sensul ritmicităţii apariţiilor, cât şi a tiparului 
maniheic, invita la discuţii despre curajul literar, 
abundente în acea vreme. Dar serializarea de care 

aminteam, întreţinută, deopotrivă, de cercul vicios al 
textelor care „merg” şi de năvala editorială a scribilor 
agresivi, a epuizat o formulă, nicidecum substanţa 
ei romanescă. Ca să fim drepţi, „motorul” acestui 
diluviu editorial a fost formidabilul succes de public. 
Străşnicia tabuurilor, scrutarea „necruţătoare” a 
trecutului, în fine, chiar surpriza publicării unor lucrări 
„interzise” (beneficiind, implicit, de complicitate şi 
„reclamă”) au exacerbat interesul marelui public. 
Chiar dacă unele interdicţii erau inventate, chiar dacă 
dramatismul factologic pe care s-a pedalat servea 
unor demascări epice, în care interesul socio-politic 
covârşea pe cel strict literar, romanul obsedantist 
(devenit inflaţionist prin producţie repetitivă) a avut şi 
efecte pozitive. El a prezidat revirimentul romanului. 
El venea, ca roman politic, într-un moment de gol 
informaţional, când literatura noastră istoriografică 
şi sociologică era timidă. Încât, preluând alte sarcini, 
folosind uneltele reportajului, devenind gen eficient, 
romanul obsedantului deceniu nu a pregătit doar 
cererea; el a trecut în fruntea ofertei, absorbit rapid 
de piaţa literară, fiindcă răspundea orizontului de 
aşteptare. E drept, prin abuz şi clişeu, a încurajat 
o literatură facilă, întreţinând un nou schematism, 
hrănit de un curaj confortabil. E adevărat, martorii 
epocii folosesc un „filtru existenţial de lectură”, 
observa Alexandru Matei; alte serii de cititori, cei care 
vin, vor reproşa, probabil, stricta „datare” a ofertei 
romaneşti, prea îndatorată unei istorii factuale, fără 
a fi, totuşi, şi un fidel document de epocă. În fond, 

proza justiţiară, şi ea controlată, cauţionată ideologic, 
vădea un curaj retrospectiv, pozitivând prezentul 
în numele unui trecut dezavuabil (erori, excese), 
livrând ficţiuni – scria Marian Popa – „între judiciar şi 
justiţiar”, risipind, sub flamura meliorismului, „fărâme 
de adevăr”. Până la urmă, parazitând inflaţionar o 
temă şi mixând, ca „hibrid culpabil”, (cf. Ruxandra 
Cesereanu) subversivitatea (acrobatică, esopică) şi 
oportunismul productiv.
Să reamintim că era vorba de o literatură cu doi 
destinatari: Cenzura (generalizată, anonimă, „în 
trepte”, interdictivă, prescriptivă, fluctuantă, 
în funcţie de „şurubul ideologic”) şi Publicul 
(stratificat, complice, cu libertate de receptare, 
decodând mesajul „anvelopat”, trăitor într-o societate 
schizoidă, malformată). Cenzura, ca instituţie-pivot 
era „parte a ideologiei totalitare”, scrie ferm Dan 
Culcer, continuând, prin monumentalul său opus, un 
proiect de cercetare, gândit la începutul anilor ’80, 
explorând listele de „uvrajuri prohibarisite”. Esteticul 
se dovedeşte, s-a spus repetat, o funcţie de context, 
ţinând de strategia adaptării, „ecranând” potenţialul 

subversiv. Dar „eroismul” estetic nu putea funcţiona 
ca operator ideologic. Deşi sfida pedagogia dogmatică, 
ieşind din chingile realismului socialist, noul roman 
politic îşi dezvăluia, fatalmente, limitele, denunţate, 
printre alţii, de Monica Lovinescu, e drept, în numele 
unei „simetrizări militante” (cf. Marian Popa).
     Aşadar, ce rămâne din proza noastră postbelică 
(„sub comunism”)? Unii au recomandat un 
negaţionism pauşal, alţii, dimpotrivă, preferă un 
transfer „criogenic”; dacă primii vorbesc despre 
o literatură integral contaminată, de servilism 
ideologic şi osanalism hipertrofiat, ceilalţi invocă 
autonomismul estetic, protejând valorile, chiar dacă 
însăşi subversivitatea, câtă a fost, s-a „istoricizat” iar 
refugiul în estetism nu era / nu putea fi şi opoziţional. 
Subterfugiul estetic era, de fapt, o soluţie politică; sau 
parapolitică, după Adrian Marino.
     S-a observat că, sub pretextul combaterii 
dogmatismului unei epoci revolute, exista pericolul 
apariţiei unui nou dogmatism, cu tematică tardivă. 
Chestiunea ne obligă la un examen contextual, 
constatând, în primul rând, că literatura politică 
nu este o variantă tematică. A spune că literatura 
modernă nu poate fi decât politică, recunoscând că 
este „îmbibată” de social, înseamnă a relua un enunţ 
cu valoare de postulat. Trăim într-un mediu politizat, 
în care impactul politicului nu se restrânge la nişte 
decupaje existenţiale, ci este chiar câmpul referenţial, 
sinteza ordonatoare a socialului. Întrebarea de neocolit 
e cum se răsfrânge în literatură. Atitudinea ideologică 

nu poate fi exterioară, dar predilecţia, fie pentru 
eveniment, fie pentru semnificaţie, dă naştere 
prozei leneşe sau, în celălalt caz, provoacă 
exerciţiul meditativ. Aici este de fapt nodul 
problemei: a distinge corect între atitudinea 
politică a autorului (devenind „obiectiv estetic”) 
şi meditaţia sa (ficţionalizată) asupra condiţiei 
politice a omului epocii noastre.
     Trăind în captivitatea politicului, literatura 
şi, îndeosebi, romanul, gen prin excelenţă 
ideologic, fac inevitabilă o istorie politică a 
literaturii. Cu atât mai mult, sub comunism, 
deşi, evident, romanul politic nu este o invenţie 
a regimului comunist. Cum nu există operă care 
să nu aibă „un sâmbure politic”, cum romanul 
politic, de mare succes, nu poate fi restrâns 
la o meditaţie asupra puterii, cultivând „arta 
aluziei” într-un regim opresiv, o discuţie onestă 
presupune / impune o înţelegere integrativă a 
fenomenului literar, cercetând şi „viaţa externă” 

a operelor. Fiindcă metabolismul literaturii nu poate 
fi examinat ca istorie „pură”, în afara contextului 
ideatic (ideologie, mentalităţi, tradiţii), cu deosebire 
într-o realitate literară anormală, virusată ideologic. 
Şi în care literatura, devenind o instituţie, îşi arogă, 
surdinizat, „rosturi compensatoare”, scriitorul fiind 
un cumulard de roluri. Nu doar legile misterioase 
ale creaţiei, ci însăşi comunismul ca epocă încă 
„misterioasă”, vehiculând ficţiuni ideologice până 
la a crea acea „suprarealitate”, în termenii lui Alain 
Besançon, obligă la investigaţii „arheologice”, 
reconstituind ambientul politic şi descoperind cifrul 
epocii. E adevărat, presiunea politicului, prin bruiaj 
ideologic, tenace, eficace, cu mici pauze (relaxante), a 
impus replieri; dezvoltându-se reactiv, răspunzând la 
interdicţii, organismul literaturii, productiv, defensiv şi 
inventiv a găsit strategii de supravieţuire, chiar dacă, 
sesiza Mircea Martin, rolul Puterii (asupra textelor 
literare) a fost supralicitat. Oricum, „duşmanul 
comun” a consolidat solidaritatea scriitoricească, 
precară, altminteri.

Adrian Dinu RACHIERU

Despre romanul politic
redimensionări
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Bumerangul (Textul face parte din volumul în lucru „Tra-
see de bumerang prin Australia”.)

 Bumerangul a fost una dintre curiozitățile nesatisfă-
cute ale copilăriei mele, obiectul zburător de vânătoare, 
distracție ori sport, care revine la aruncător în cazul arun-
cărilor... corecte, pe care am avut ocazia de a-l încerca 
pentru prima oară chiar la el acasă, la o vârstă când, așa 
cum se spune, oamenii... dau în mintea copiilor.

Când am plecat în Australia cunoșteam, așa cum îi stă 
bine unui avid de cultură enciclopedică, câteva bancuri 
privitoare la bumerang. 

Unul dintre ele sună cam așa: „Un ascultător întrea-
bă: Cum se numește bumerangul, care aruncat corect, 
nu revine la aruncător? Radio Erevan răspunde: El se 
numește... băț!”. 

Un altul are forma: „Făt-Frumos stătea în mijlocul 
unei câmpii întinse cât vezi cu ochii, alături de calul lui 
năzdrăvan, având un bumerang în mână. Ileana Cosân-
zeana se apropie de el și îl întreabă: 

- Ce faci aici, Făt-Frumos?
- Stau.
- Dar, ce ții în mână?
- Nu știu.
- Este un obiect ciudat. El seamănă cu o sabie scurtă, 

care are lama mult curbată.
- Așa am crezut și eu, când l-am întânit pe drum. Am 

descălecat și l-am luat în mână.
- Atunci, de ce îl mai ții? Aruncă-l!
- Tocmai aici este problema. M-am săturat de câte ori 

am încercat... să scap de el!”
 Al treilea banc se referă la rachetele irakiene din tim-

pul războiului dintre Irak și Iran, care a avut loc în perioa-
da 22 septembrie 1980 - 20 august 1988: „La televiziunea 
națională irakiană, Saddam Hussein anunță cu emfază: 
Savanții noștri au pus la punct cele mai economice rache-
te din lume. Ele acționează ca un bumerang, se întorc... la 
baza de lansare, dacă, datorită bruiajului inamicului, nu 
mai găsesc ținta.”

 Eram în Zona Tropicală Umedă din Queensland, în 
mica localitate Smithfield, de unde se poate lua telefe-
ricul pentru a vizita Parcul Național Cheile Barron, mai 
precis așteptam ca ghidul local să cumpere biletele pentru 
Parcul Cultural Aborigen Tjapukai. Pe un perete adiacent 
modernei și monumentalei intrări, am citit un slogan inci-
tant, scris cu litere vizibile de la mare distanță: „Tjapukai, 
unde începe Australia”.

  Un aborigen tjapukai, în vârstă de 30 - 40 de ani, nu 
mai înalt de 1,70 de metri, burtos, puțin crăcănat, cu pie-
lea arămie, ochi negri, păr negru, creț, lăsat în plete lungi 
cât să-i acopere urechile, desculț, doar cu o bermudă pe el, 
ne-a întâmpinat în engleză și s-a prezentat ca ghid local și, 
totodată, instructor în arta aruncării bumerangului. În lim-
ba tjapukai, numele lui, Jurrujurru, înseamnă om între 18 
și 60 de ani, adică un om activ, capabil să vâneze. Acest 
Adam modern, în variantă aborigenă, căzut din raiul ce-
resc în raiul luxuriantei vegetații din nordul Australiei, în 
ciuda ținutei reduse la un singur articol de îmbrăcăminte, 
nu făcea impresia unui om lipsit de pudoare, poate și da-
torită faptului că aproape jumătate din suprafața pieii era 
vopsită, dominantele culorilor și motivelor ornamentale 
fiind albul, respectiv, dunga. 

Pe toată durata excursiei, comunicarea a avut loc în 
limba lui William Shakespeare, limbă oficială în Australia 
și cunoscută satisfăcător de tot grupul de turiști români.  

Printre ei era un pensionar, Teodor Cărturărescu, fost 
profesor universitar de istorie. El avea o deschidere largă 
a zonei oculare, indicând o înclinare spre adevăr și co-
rectitudine, care poate aduce eventual  stimă, dar nu și 
succes în ocuparea unor funcții de conducere în România, 
atât din perioada comunistă, cât și de după 22 decembrie 
1989. Fruntea înaltă arăta pasiune pentru studiu. Buzele 
cărnoase trădau un senzualism pronunțat, dar și un altru-
ism de multe ori păgubos. Părul tuns scurt ascundea un 
început de chelie. Îmbrăcămintea lui îngrijită până la de-
taliu, indica respect de sine și considerație față de ceilalți. 
Ca o extravaganță, el purta pantaloni cu manștete. Eu 
mă atașasem de el, deoarece avea cunoștințe în mai toate 
domeniile, care m-au ajutat pe tot parcursul excursiei să 
îmi clarific multe lucruri. În același timp, avea o dorință 
permanentă de a căpăta noi cunoștințe, punea multe în-
trebări ghizilor locali. Intervențiile lui din timpul vizitei 
în Parcul Cultural Aborigen Tjapukai sunt un exemplu în 

acest sens.
Am ajuns la spațiul destinat aruncării bumerangului, 

format dintr-un umbrar din lemn și un teren gazonat, de 
circa un hectar, ca un luminiș într-o pădure. Ghidul tja-
pukai a început o prelegere despre bumerang:

- În 1973, la Wyrie Swamp, o mlaștină de turbă din 
sudul localității Millicent, din statul Australia de Sud, ar-
heologul Roger Luebbers a găsit trei bumeranguri cu o 
vechime de 10.000 de ani, cele mai vechi din lume.  Ele 
sunt realizate din lemn, mai precis, din stejarul specific 
Australiei, cu denumirea latină „causarina stricta”, și au o 
lungime aproximativă de 45 de centimetri, și o greutate în 
jur de 0,15 kilograme.

Spre surpriza ghidului, domnul Teodor Cărturărescu 
l-a contrazis puțin:

- Bumerangurile respective sunt cele mai vechi din 
lume, doar dacă luăm în considerare numai pe cele din 
lemn. Cel mai vechi bumerang din lume a fost desco-
perit... hm... hm.... în Europa! În 1987, în Peștera Obła-
zowa, din rezervația naturală Przełom Białki, din munții 
Tatra, profesorul Paweł Valde-Nowak, de la Universitatea 
Jagiellonă, din Cracovia, a descoperit un bumerang cu o 
vechime de 30.000 de ani, cel mai vechi din lume, realizat 
din colțul unui mamut. Bumerangul respectiv are o lungi-
me de 71 de centimetri și o greutate de 0,800 kilograme. 
O copie a acestui bumerang, realizat dintr-un material cu 
aceeași densitate cu a fildeșului, a ajuns la o distanță de 66 
de metri și s-a întors la locul de unde a fost lansat. 

- Ooo... desigur... ați găsit astfel de informații pe in-
ternet.

- Internetul a devenit cea mai mare sursă de informații 
pentru omul de rând. El oferă posibilitatea să răfoiești, cu 
ghilimelele de rigoare, toate revistele de specialitate, din 
toate domeniile, în aproape toate limbile din lume. Doar 
trebuie să știi să le cauți. Chiar și recordurile mondiale la 
aruncarea bumerangului nu aparțin unor australieni.

- Daa... acum bumerangurile sunt realizate din tot fe-
lul de alte materiale decât lemnul, chiar și din fibră de car-
bon, dar noi păstrăm obiceiurile transmise prin viu grai, 
din generație în generație, de la strămoșii noștri. Prima 
mențiune despre bumerang a apărut în numărul din 23 
decembrie 1804 al hebdomadarului „Sydney Gazette and 
New South Wales Advertiser”, în care, printre altele, s-a 
relatat că în cătunul Wogganmagully, denumit de englezi 
Farm Cove, de lângă Sidney, într-o confruntare violentă 
dintre grupări rivale de aborigeni, Bungaree, un șef de 
trib, a fost văzut aruncând bumeranguri. 

- Spuneți-ne câteva recorduri mondiale la aruncarea 
bumerangului, s-a auzit o voce din grup.

- Daa... așa cum ași auzit, ele nu aparțin australieni-
lor. Probele sportive sunt numeroase, dar eu voi aminti 
doar una. Ea se desfășoară sub denumirea de prinderi 

consecutive. Într-un timp nelimitat se numără încercările 
reușite consecutive, adică bumerangul aruncat revine și 
este prins de aruncător. Recordul mondial este de 2.251 
încercări reușite consecutive și a fost realizat în 2009, de 
japonezul Haruki Taketomi. Putem trece la demonstrații?

Spre nemulțumirea multor turiști, care ardeau de ne-
răbdare să arunce, în fine, bumerangul, profesorul Teodor 
Cărturărescu și-a exprimat o curiozitate:

- Domnule Jurrujurru, aș dori să aflu dacă există o 
semnificație a culorilor utilizate la vopsirea pieii dumnea-
voastră.

- Ăăă... desigur... voi fi foarte concis. Galbenul repre-
zintă soarele, maroul - solul, roșul - nisipul deșertului, 
albul - norii și cerul.

- Mulțumesc, domnule Jurrujurru.
A urmat o scurtă teorie a zborului, cu unghiuri și vi-

teze de rotație, din care am reținut doar că bumerangurile 
pot fi considerate în același timp avioane, elicoptere și 
giroscoape. În timpul demonstrației, ghidul a subliniat 
mai multe aspecte principale. Astfel, bumerangurile sunt 
construite în oglindă, unele pentru dreptaci, altele pentru 
stângaci. Ele au un semn distinct, un dreptunghi negru, pe 
o parte a unui capăt. Acel semn are două roluri. În primul 
rând, semnul aparține capătului, de care trebuie apucat 
bumerangul. În al doilea rând, în momentul aruncării, 
semnul trebuie să fie spre aruncător, ceea ce ajută drepta-
cii și stângacii să aleagă bumerangul corespunzător. De 
asemenea, bumerangul trebuie să fie aruncat într-un plan 
puțin înclinat spre exterior față de verticală, la un unghi în 
funcție de viteza și direcția vântului. 

Dar, cum se spune, teoria ca teoria, dar... practica 
ne omoară! Ghidul Jurrujurru a reușit doar... o aruncare 
corectă după... o duzină de încercări. Turiștii din grup, 
nerăbdători să arate ce au învățat, au înregistrat.... zero 
aruncări corecte din... două încercări permise. Eu m-am 
înscris în același nivel calitativ, primul bumerang a lovit 
violent gazonul după un zbor de doar... 8 - 10 metri și al 
doilea a aterizat undeva la 30 - 40 de metri, nu departe de  
marginea pădurii  

După ce a terminat seria lui de aruncări, profesorul 
Teodor Cărturărescu s-a apropiat de mine și mi-a spus:

- Cum am aruncat, așa am primit. Am aruncat prost, 
am primit prost. Binele și răul se întorc întotdeauna!

- În capitolul 6, versetul 7, din „Epistola către galateni 
a Sfântului Apostol Pavel”, este scris: „Ce va semăna 
omul, aceea va și secera”.

- Și excursia în Australia este sub semnul bumeran-
gului. Plecăm de la hotel, facem turul orașului și ne în-
toarcem. Plecăm din oraș, vizităm împrejurimile și ne 
întoarcem.

Bumerangul
Doru CIUCESCU
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     Deschisă în perioada 1-10 aprilei 2018, la 
Galeriile „Theodor Pallady” din Iași, expoziţia 
Flaviei Pintea intitulată Cartografie (dez)umană se 
impune mai întîi printr-o evidentă exemplaritate 
a modului de manifestare pentru un tînăr artist 
ieșean. Susținută de un critic de artă, tot tînăr și 
aflat „pe val”, Maria Bilașevschi, ea este rezultatul 
unui proiect clar (fără lucrări reciclate de prin alte 
expoziții!), și impune o unitate tematică, chiar și una 
tehnică, astfel că se ajunge la transformarea spațiului, 
nu foarte generos, al galeriilor, într-un continuum 
de (i)realități care circumscriu o personalitate 
creatoare, cu viziunea sa despre lume. Indiciu în 
plus al autenticității și al intensității acestor trăiri, 
expresia este deopotrivă picturală și literară, uleiurile 
pe pînză, de dimensiuni generoase (unele, cu inserții 
textile), fiind însoțite de texte de tip poem, originale 
și nu mai puțin plastice decît tablourile înseși.
     În asemenea condiții, rezultatul este considerabil 
și, pornindu-se de la relevarea, în urma unei călătorii 
la Cernăuți, a traumelor dictaturii și îndeosebi a 
dramei românilor, ca minoritate etnică, într-o țară 
lovită de război, se ajunge, atît în text cît și pe pînză, 
la un vizionarism în mișcare onirică, cu arătări 
lugubre, așa cum știau să evoce doar corurile de 
tragedie antică.
     Versurile, chiar dacă ar fi selectate la întîmplare 
(„își rup granițele și nu știu ce să ceară”; „inima 
pămîntului, umplută cu inima omului”; „părțile 
corpului, egal calculate /după fisura primului glonț”) 
cîntăresc suficient de greu ca să putem vorbi de 
o plachetă redimensionînd în universul lingvistic 
simeza. Aceeași greutate onirică, apăsătoare mai ales 
prin ștergerea chipurilor, ajunse pete, umbre, rețele 
de linii, caracterizează și lucrările plastice. Asistăm 

la generalizarea unui sistem de reprezentare umană, 
cu veșminte vag simbolice, cu membre ori capete 
schițate, purtînd orbite goale ori fosforescente, ca în 
hipnoză ofidiană. Pe aceste coordonate, obținute prin 
aplaturi, complementarism, contururi celuliforme și 
radiculare, se realizează cartografierea unei umanități 
vulnerate, prefăcute, precum într-un tablou  cu 
evidente trimiteri la militarism, într-un popor de 
siluete galben bacoviene, acoperite de valurile unor 
epidermice mreje. Texturi aleatorii, care trimit la 
arta fractală, în tot indeterminismul ei visceral, se 
aplică personajelor, sugerînd letale compromiteri ale 
integrității psihice. În cîteva lucrări, aceeași acuză 
se face într-un mod mai calculat retoric, augmentînd 
vehemența mesajului, care se susține și printr-un 
colorit bine controlat, de sorginte expresionistă.
     Transparent este sensul celor două profiluri 
umanoide, legate la ochi cu eșarfe roșii fluturînde; 

un mîner de secere ese prins de gîtul uneia iar arcul 
ei îi cuprinde căpățîna, ca o gură de fiară, de la 
creștet la bărbie; ciocanul se poate spune că este 
acela cromatic, în tonuri obsedant roșiatice, pe 
hlamida unuia, pe tunica celuilalt sau pe fundalul 
vrîstat în linii dure. Poemul atașat acestei compoziții, 
deopotrivă coșmaresc și militantist, vorbește, nu 
se poate mai potrivit, de „tălpile grele de frică”, de 
„subiecte (dez)umane” (de unde și titlul expoziției), 
de „alinierea cu spatele spre răsăritul vestic” – 
vers mare, inclusiv prin ambiguitatea sa politico-
simbolică!
     A cincea expoziție personală a Flaviei Pintea 
dovedește că reliefarea, oricît de atentă, a lumii 
riscurilor existențiale nu înseamnă renunțarea 
la înțelegerea dramelor colectivității. Asumarea 
lor, inclusiv și, poate, mai ales în formă artistică, 
înseamnă și un profund act de patriotism.

Ioan RĂDUCEA

Dictaturi onirice

Ioan ȚICALO

     Trăiesc în România, o țară cu o istorie cât roata 
Carului Sfântului Ilie, iar spițele aceste roți sunt toți 
martirii neamului românesc, știuți și neștiuți. Îmi 
duc zilele într-o patrie sfințită de Sfântul apostol 
Andrei care a lăsat aici un popor creștin și cutezător 
ce a știut să lupte pe două fronturi complementare 
și anume: pentru spațiul și timpul de viețuire, 
ambele încoronate cu nenumărate jertfe și pentru 
patria cerească, sacrificiile de care deja am pomenit 
constituindu-se în temelie a ființării noastre întru 
eternitate. Fac parte dintr-o cultură spre care unii 
privesc doar cu un ochi și cam de sus, cel puțin așa 
li se pare, cocoțați fiind pe scheletul șubred al unei 
păguboase autosuficiențe. A, dar România, potrivit 
acestora, are o cultură minoră, de nebăgat în seamă, 
cu un neam care a dormitat peste veacuri și, ca atare, 
soluția ar fi să se șteargă pur și simplu de pe hartă, 
mai ales că, în sfârșit, am fost acceptați în Europa.
     Nu, stimabililor, noi, ca popor latin și creștin, 
am făcut parte din Europa dintru început. Mai mult 
decât atât, eroii din zona Dunării și a Carpaților 
au zăgăzuit, cu uriașe pierderi și ceva felicitări, 
înaintarea osmanlâilor spre centrul continentului. Dar 
caraghioslâcul e unul mai subtil. Ni se arată tot mai 
des în ultima vreme (printr-o politică a îngenunchierii 
interesului național, suntem datori vânduți băncilor 
occidentale) ca unei șarle costelive ciolanul valorilor 
occidentale, un teritoriu invadat astăzi, pe altă cale 
(al corectitudinii politice?) de o populație care nu 
are nimic în comun cu respectivele „valori”. Cu alte 
cuvinte, suntem chemați la „festinul” distrugerii 
valorilor pe care s-a construit Europa, cultura greco-
romană și religia creștină, concentrată în celebra 
formulă Nihil sine Deo. Cultivarea spre verticalitate 
a omului, finalitatea constând în ceea ce s-a numit 
microtheos e retezată, la ora actuală de avântul 
orizontalității, fără nici o perspectivă spirituală, 
caracterizat printr-un pernicios antropocentrism. 
Persoana umană e adusă la starea amorfă de individ, 
o masă de carne, de unde se elimină rațiunea, sub 
tăvălugul uniformizării. Este suprimată relația cu 
Dumnezeu, dispare națiunea, dragostea și coeziunea 
interumană, e călcat în picioare sufletul, esența 
eternității. Ce mai rămâne? Subordonarea individului 
față de consum (transformarea lui într-un superegoist 
consumator de alimente din ce în ce mai plasticate) 

A murit Dumnezeu?...

oglinzi paralele

Gebete der Mädchen zur Maria

Gestern hab ich im Traum gesehn
einen Stern in der Stille stehn.
Und ich fühlte:Madonna sprach: 
Diesem Stern in der Nacht blüh nach.

Und ich nahm alle Kraft zu Rat.
Grad und schlank aus des Hemdes Schnee
streckte ich mich. — Und das Blühen tat
mir auf einmal weh...

Rugile fetelor către Maria

Ieri în vis am văzut
o stea stînd în naltul tăcut.
Și-am simțit: Madonna vorbea:
În noapte să-nflori ca această stea.

Și-am luat orice putere ca sfat.
Din neaua cămășii, zveltă acu
m-am întins. — Și dintr-odat,
înflorirea durere-mi dădu...

Rainer Maria Rilke

Traducere de Nicolae Ionel

distanţa focală

și față de sex, din cea mai fragedă vârstă, cu toleranță 
pentru orice deraiere morală. Un libertinism fără 
frontiere și o turmă de mormoloci fără conștiință, 
masă ideală de manevră.
     Eu trăiesc într-o țară înrădăcinată în Carpați 
și într-o rânduială milenară. Îmi place să-i spun 
Grădina Maicii Domnului, unde răsună ori sunt 
doar șoptite rugăciunile preoților, ale monahilor 
și ale monahiilor. Îmi vine acum în minte un 
singur exemplu și nu dintr-un teolog, ci din Mihail 
Eminescu, cel hulit de închinătorii la corectitudinea 
politică, o perversă struțo-cămilă, poleită cu așa-
zisele valori democratice: „Cine neagă pe D-zeu 
neagă ordinea morală a universului. Dar e dovedit 
că oricine neagă ordinea morală este pierdut fie 
ca individ, fie ca neam pe acest pământ, căci 
degenerează fizic și degenerează moralicește.” 
(mss. 2292) Mai clar nici că se poate. Dumnezeu 

ne-a înzestrat cu libertate, punându-ne în față 
responsabilitatea față de propria mântuire și a 
poporului din care facem parte. Europa creștină 
și-a golit uriașele-i catedrale, intrând în vârtejul 
iresponsabil al unui ateism acaparator, călare pe o 
democrație unde orice e posibil.
     A murit Dumnezeu? Nu! A murit în inimile 
oamenilor, Creatorul chemându-i, cu vreme și fără 
de vreme, ca aceștia să se întoarcă la adevăr, pentru 
că, ne atrage atenția tot Eminescu, „Dumnezeu și 
adevărul sunt identici.” (mss. 2267) Așadar, refuz să 
trăiesc într-o țară în care să-și facă de cap debandada 
corectitudinii politice. Îmi ajunge fluturarea 
stindardului cu cele mai frumoase culori din lume, 
alături de turlele zvelte ale bisericilor încununate cu 
semnul vieții veșnice, în lumina lui Hristos Domnul, 
singura valoare și singurul adevăr de urmat.
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     E dificil de acordat creditele când cineva își asumă în 
mod explicit regia, dar echipa de lucru contribuie foarte 
mult la produsul final, iar membrii distribuției vin cu idei 
sau când regia, chiar și scenografia (ca-n cazul de față) sunt 
colective, dar inițiativa proiectului și conceptul regizoral 
aparțin unui membru al echipei, sunt recunoscuți doi creatori 
principali și avem multe mulțumiri speciale. Prilej pentru a 
reconsidera actul regizoral. Regizorului îi aparține viziunea 
ce aduce la un numitor comun toate elementele spectacolului 
(de la reconstrucția atmosferei piesei prin reinterpretare sau 
recontextualizare, la scenografie, lumini, lucrul cu actorii în 
cadrul repetițiilor în termeni de înțelegere deopotrivă a textului 
și viziunii regizorale, posibilități de interpretare, mișcare și 
dinamică). Dacă de regie artistică vorbim efectiv abia târziu în 
secolul XIX, asta nu înseamnă că în trecut nu exista acel ochi 
regizoral care să orienteze bunul mers al lucrurilor pe scenă și 
jocul actoricesc (didaskalos în teatrul grec antic, instructorul-
autor care îndruma actorii și modul în care era montat textul, 
directorul de scenă în teatrul evului mediu, rol ulterior preluat 
de un actor ca-n cazul lui Shakespeare sau Molière). Chiar 
și astăzi, se fac diferențe între regie artistică și regie tehnică, 
creatorii de spectacol recunoscându-și într-un sens sau altul 
meritul prin modul în care se semnează pe afiș (regizor artistic, 
director de scenă, ”înscenare de” – ca o traducere pentru scene-
setter etc.).
     În cazul montării de față, regia este afirmat colectivă 
deoarece nu există acea privire regizorală care să regleze jocul 
actorilor, ci mai curând fiecare actor din distribuție și-a lucrat 
propriul rol, acomodându-se pe parcurs unul cu celălalt. Se 
vede că nu există unitate în construcția personajelor (voi da 
un singur exemplu de detaliu, privind gesticulația mâinilor: 
Teodor Corban nu numai că poartă mănuși fără degete, dar 
se abține să gesticuleze, în timp ce Constantin Pușcașu are o 
gesticulație abundentă și nu doar a mâinilor). Sigur că există 
particularități în modalitățile de joc actoricesc, iar actorii sunt 
de multe ori sursa mișcărilor la scală mică sau a celor ce țin de 
organizarea spațiului de joc (cum ar fi a lovi cu pumnul într-un 
element de recuzită), chiar sub aceeași viziune regizorală, însă 
se simte, acolo unde se pune problema, faptul că actorii ajung 
la un numitor comun în funcție de interpretarea regizorală. Și 

e evident în cazul de față că nu avem de-a face cu o viziune 
regizorală unitară, ci mai degrabă se ajunge prin consens, prin 
buna colaborare scenică dintre Teodor Corban și Constantin 
Pușcașu la o minunată interpretare tragicomică a piesei prin 
spectacol, încărcată deopotrivă de dramă și de melancolie, la 
final. 
     În ceea ce privește scenografia, aspect al spectacolului 
calificat ca fiind tot colectiv, se ajunge la un numitor comun, iar 
contribuțiile individuale sunt sumare sau greu de contabilizat 
de vreme ce nu e asumată explicit. Apoi, mulțumirile vizează 
inclusiv asemenea aspecte de scenografie, micul element de 
proiecție video, mișcarea scenică din final (dansul parodic 
al celor doi) – contribuții minimale cu privire la care nu s-a 
considerat că pot figura independent ca realizare a unui element 
de spectacol în sine. Cu atât mai mult cu cât asemenea aspecte 
(exceptând mica proiecție video ce completează viziunea 
scenică printr-o imagine a cartierului cu o stradă și un bloc) 
sunt textuale, respectă în mare măsură indicațiile date de 
autorul piesei. Acest fapt e valabil pentru producția în discuție 
aici per ansamblu.
     Chiar pentru cel care nu se află la prima punere în scenă 
a piesei „Gunoierul” de Mimi Brănescu (2007), experiența 
acestei vizionări nu este lipsită de satisfacții. Este reconfortantă. 
Iar jocul actorilor – viabil. Sunt găsite soluții pentru a stabili 
raporturi de apropiere-distanțate scenică ori de intimitate-
detașare față de public prin mișcarea celor doi de jur împrejur 
ca printr-un platou, respectiv prin creșterea sau scăderea 
luminii (semnul fiind lovirea felinarului). Locul pe unde se 
aruncă gunoiul e o deschizătură ca un fel de fereastră în fâșia 
de gard de metal ruginit, iar sacii de gunoi și scaunul cu trei 
picioare (cel de-al patrulea se sprijină pe o cutie) domină prim-
planul. În planul secund, sunt prinse în cârlige diverse tipuri 
de haine, recuzita servind ulterior montării și fiind epuizată 
(Constantin Pușcașu folosește o rochie de damă pentru a da 
un plus de plasticitate replicilor sale, atrăgând atenția asupra 
ironiei și umorului cinic din piesă, Annemarie Chertic strânge 
rufele într-un lighean de plastic, lăsând la urmă lenjeria intimă, 
roșie, de damă pentru momentul cu Dumitru Năstrușnicu). 
Textuale sunt introducerea servietei cu prezervativele care nu 
sunt arătate publicului, tabachera cu chiștoace etc. În plus față 

de text, se caută ca povestea să se întregească pentru public 
printr-o răsturnare de situație și se imprimă ordine tuturor 
acțiunilor scenice și motivație gesturilor actorilor.
Revenind, deschizătura prin care se aruncă gunoiul exprimă 
scenic metafora potrivit căreia ”gunoiul este oglinda omului”. 
O reluare parodică a zicerii potrivit căreia ochii sunt oglinda 
sufletului și o întoarcere a acesteia. De această dată, nu ceea 
ce se vede ci tocmai ceea ce nu se vede și îndeobște se aruncă 
revelează cele mai intime lucruri ce se pot spune despre un 
om. Uităm, refulăm, neglijăm dorințe, temeri, aspecte esențiale 
pentru noi. Dar le ”aruncăm” în străfundurile uitării ori ale 
inconștientului tocmai pentru ca viața noastră cotidiană să 
decurgă în mod normal. Gunoierul este un personaj enigmatic 
care scormone psihanalitic prin subconștientul altora, de teamă 
că ar fi pus în situația să își analizeze propria situație. Iar 
victima sa (corporatistul care lucrează 10 ore pe zi, nemaiavând 
viață privată) este un nevrotic care își aruncă cu regularitate de 
ceasornic gunoiul pentru a nu fi deranjat de dorințe ori revelații 
nepotrivite. Soția gunoierului e frustrată de propria viață și 
se aruncă în aventuri compensatorii, iar soțul ei caută să își 
transfere propriile nemulțumiri existențiale asupra altora. Ambii 
protagoniști (gunoierul și corporatistul) cad în capcană la final 
când ficțiunea și iluzia pe care se întemeiază viața, adevărurile 
și sensurile gunoierului se dovedesc a fi reale. Teodor Corban 
interpretează admirabil perplexitatea vinovatului fără vină, iar 
Constantin Pușcașu – negarea și evadarea în scenariul criminal, 
canibalic, eroic la incitarea gunoierului. 

Dana ȚABREA

Gunoierul: Un spectacol 
de văzut la Sala Studio a TNI

Alexandru-Radu PETRESCU

Reverberații ale poeticii gestului
dirijoral - Alexandru Darie

     Există momente care răscolesc printre amintirile fiecăruia 
dintre noi, care ne (re)întregesc, ne (re)compun și ne (re)încarcă 
vremelniciile, redeșteptând experiențe adânc uitate în aburul 
efemer al ispitirilor. Exită momente care înghimpă și stârnesc 
noiane de întrebări în căutarea arhetipului generator de imagini 
simbolice. Există momente care își revendică ex tempore dreptul 
de a fi dincolo de limita palpabilului, într-o limbă comună 
volutelor spiritului, „loc de adăpost al ființei în care locuiește 
omul” (Heidegger).
     Probabil, nu întâmplător, concertul religios al coralei bărbătești 
CVARTSON, cel care mi-a declanșat recursul și rememorarea 
unor repere ale istoriei imediate din viața musicală ieșeană, a 
avut loc în Aula Bibliotecii Centrale „Mihai Eminescu”, cea 
mai veche bibliotecă universitară din România. Istoria locului, 
arhitectura edificiului, acustica spațiului, sala arhiplină, momentul 
ales (Postul Paștelui) și repertoriul propus au concurat la o zidire 
spirituală profund ortodoxă, definitorie ținutului moldav. 
     Artizanul și sufletul acestui concert memorabil a fost un tânăr 
a cărui modestie nu mai cadrează pulsului actual al vremii, o 
apariție discretă, rafinată, bonomă aș putea spune, caracteristici 
ale artistului în spatele căruia se ascund tainice sensibilități 
dirijate, în ani de studiu, asupra artei cântului coral și, cu 
precădere, înspre tehnica gestualității ce provoacă sintagme 
sonore. 
     Născut în satul Lipovăț din județul Vaslui, Alexandru Darie 
a urmat cursurile Seminarului Teologic „Sf. Ioan Iacob”, unde 
a descoperit muzica psaltică și cântarea corală, definitoriu 
pentru viitoarea carieră fiind Premiul I obținut la Olimpiada 
Națională Corală, dirijând un mic grup format din colegi de 
seminar. A urmat Facultatea de Interpretare, Compoziție și Studii 
Muzicale-Teoretice (specializarea Muzică religioasă) din cadrul 
Universității de Arte „George Enescu” din Iași, fiind totodată 
și membru permanent al Corului Academic de muzică psaltică 
Byzantion, precum și al corurilor Vox Art’Is, Cantores, Floralia, 
Apollonia, Armonia Lucis, corul Operei Naționale Române din 
Iași și al corului Gavriil Muzicescu al Filarmonicii Moldova din 
Iași. 
     Pasiunea pentru cântul coral l-a determinat să înființeze în anul 
2013 Corala CVARTSON (cor bărbătesc), concertând cu succes 
în Aula Bibliotecii Centrale Universitare. Inițial formată din 7 

studenți, componența coralei a ajuns să numere 25 de membri, 
studenți din domenii diverse: teologie, muzică, drept, geografie 
și medicină, obțănând cu Premiul I la Concursul organizat de 
către Patriarhia Română, „Lăudați pre Domnul”, de la București 
(2017). În paralel, Alexandru Darie înființează (2015) Corala 
Universității Alexandru Ioan Cuza (cor mixt) alături de care a 
susținut numeroase concerte în țară și străinătate.
     Concertul coral religios din Postul Paștelui al Coralei 
CVARTSON s-a făcut remarcat, atât prin sobrietatea apariției, 
cât și a repertoriului, propunând lucrări de S. Cilinschi (Axion), 
P.G. Chesnokov (Pe Tine Te lăudăm, Să se îndrepteze rugăciunea 
mea și Icosul I din Acatistul Bunei Vestiri), P. Goncharov (Crucii 
Tale), Al. Sheremetev (Acum Puterile cerești – heruvic), D. 
Alexandrescu (Fericirile), Gh. Danga (Lăudați pe Domnul), 

Gh. Cucu (Sfânt, Sfânt, Sfânt Domnul Savaot), A. Bena (Ochiul 
inimii), S. Drăgoi (Doamne, buzele mele și Să se umple gurile 
noastre), și G. Lvovsky (Fericiți sunt cei pe care I-ai ales). 
     Notam în debutul articolului că acest concert mi-a redeșteptat 
amintiri adânc uitate, gestul dirijoral al lui Alexandru Darie 
reamintindu-mi finețuri și detalii pe care le observasem în doar 
câteva rânduri pe parcursul a aproape 30 de ani de experiență 
muzicală profesionistă.
     Citiorul singur poate da frâu liber, în imaginar, subtilităților 
gestuale remarcate la maeștri ai artei dirijorale care, prin practica, 

lucrul și dedesubturile din spatele scenei, au transformat valoarea 
fonică într-una de „iluminare, cu aer sacramental, dând iluzia unei 
funcții magice” (Alexandru Paleologu). 
     Una dintre infuziile familiare din gestica lui Alexandru Darie 
m-a trimis cu gândul la poetica dirijorală a lui George Pascu, 
profesorul și muzicologul de numele căruia se leagă constituirea 
corului Filarmonicii Moldova care, deși vederea nu îl mai ajuta 
absolut deloc, în 1993, la aniversarea celor 40 de ani de la  
înființarea corului Gavriil Muzicescu, a dirijat „pictând sunetele”, 
mâinile domniei sale căpătând parcă rafinamentul mâinilor 
pictorului Ștefan Luchian din celebrul autoportret.
     Sugestii dirijorale care parcă se insinuau în plastica lui 
Alexandru Darie, le-am recunoscut din tehnica senzorială a 
maestrului Anton Bișoc.  Student fiind, membru al corului Operei 
Române din Iași, lucram cu maestrul la Requiemul de Verdi. După 
ore întregi de… căutări, a oprit repetiția și, pentru acel moment 
cheie, ne-a vorbit aproape 10 minute despre răzvrătirea împotriva 
Creatorului și despre fracțiunea temporală când Omul realizează 
că singurul de la care poate primi vreun sprijin este tocmai Cel 
împotriva căruia s-a revoltat. Au urmat secunde dureroase care 
ne-au zguduit ființa și, în tăcerea lăsată, și-a arcuit dureros de 
încet brațele, le-a ridicat ca un cocor în zbor și „ne-a dat atacul”. 
Fusesem atât de marcați de zicerile maestrului încât mișcarea 
dirijorală sugerată a făcut ca sunetele vocilor noastre să se 
„instaleze” în aer, să se materializeze și să prindă conturul latent 
al unicului gând comun ce pusese stăpânire pe noi.
     Privindu-l pe Alexandru Darie, cea mai puternică reverberație 
ce a rezonat printre amintirile reper strânse în decursul timpului, 
a fost cea a eleganței dirijorale a maestrului Corneliu Calistru, 
un exeget al tehnicii… dramaturgice. Trupul, mișcarea, mimica, 
întregul ansamblu fizic activa atât cuvântul cântat cât și unitatea 
imaginii sonore orchestrale, „povestea narativă” curgând între 
fosă și scenă într-un dublu sens continuu, exercitarea prealabilă 
a facultăților psihice, fizice, senzoriale și intelectuale incumbând 
actului de răspundere culturală.
     Nudis verbis, tânărul dirijor Alexandru Darie, chiar dacă este 
doar la început de carieră, a demonstrat în concertul susținut pe 
scena Bibliotecii Centrale Universitare, precum și în celelalte 
apariții, că deține toate atributele de sensibilitate, tehnică, voință 
și putință de a deveni un exponent de referință al generației sale.

(Gunoierul de Mimi Brănescu, cu: Teodor Corban, 
Constantin Pușcașu, Annemarie Chertic, Dumitru 
Năstrușnicu, regia și scenografia colective, mulțumiri 
speciale: Alina-Dincă Pușcașu, Oana Sandu, Ioan 
Negru, Mariana Lazăr, Ilie Florea, Eusebiu Rusu, 
Adrian Păduraru, premiera: 10 martie 2018, Sala 
Studio ”Teofil Vâlcu”, Teatrul Național ”Vasile 
Alecsandri” din Iași)
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Cartea de faţă, fie-mi îngăduit să încep cu o 
mărturisire, are la origine învăţătura trasă cu mulţi 
ani în urmă din meditarea asupra sorţii pe care o au 
două specii gazetăreşti moderne, interviul şi ancheta. 
Aparţinând funciarmente unui domeniu care stă sub 
zodia efemerităţii, menite, în principiu, aidoma edi-
torialului ori articolului obişnuit, cronicii sau foile-
tonului, reportajului ori „cursivului“ etc., să cadă în 
desuetudine a doua zi după lectură, interviul şi ancheta 
– s-ar zice, în chip paradoxal – se sustrag adesea aces-
tei legi inexorabile. Este ceea ce au demonstrat de mult 
F. Aderca (prin Mărturia unei generaţii, 1929), I. Vale-
rian (prin Cu scriitorii prin veac, 1967), I. Biberi (prin 
Lumea de mâine, 1945), Vasile Netea (prin Interviuri 
din literatura română. Mărturia mai multor generaţii, 
1983), Dorin Tudoran (prin Biografia debuturilor, 
1978), Adrian Păunescu (prin Sub semnul întrebării, 
1979) şi mulţi alţii, dar mai ales colectivul clujean 
în frunte cu Aurel 
Sasu şi Mariana 
Vartic, care a dat în 
anii ’80 ai secolu-
lui trecut antologiile 
Romanul românesc 
în interviuri, cu cele 
trei volume masive, 
fiecare în câte două 
părţi, şi Dramaturgia 
românească în inter-
viuri, în cinci vo-
lume. Şi am demons-
trat, sper, şi eu prin 
cele două florilegii 
de anchete lite-
rare – De ce scrieţi? 
Anchete literare din 
anii ’30, din 1998, 
şi Anchete literare 
în perioada 1890-
1914, din 2005, alcătuite împreună cu un coleg, Gh. 
Hrimiuc-Toporaş, decedat, din păcate, prea devreme. 

Fără doar şi poate, deci, cele două specii gazetăreşti 
pot să se concretizeze în texte ce suscită interes major 
mult după ce au văzut lumina zilei. Pentru anchetele 
literare, formulam o explicaţie a acestui fapt în intro-
ducerea la cea dintâi lucrare menţionată, dar şi în teza 
de doctorat susţinută în 1999 la Universitatea „Al. I. 
Cuza“ din Iaşi (Idei estetice şi literare în anchetele din 
presa românească a perioadei 1900-1950, sub condu-
cerea prof. univ. Liviu Leonte). În prefaţa la De ce 
scrieţi?, după ce defineam pe scurt ancheta – „specia 
[…] care constă în însumarea mai multor răspunsuri, 
date îndeobşte de personalităţi, la un acelaşi chestio-
nar, axat pe una sau mai multe probleme arzătoare ale 
momentului“ –, notam: tocmai „în măsura în care [...] 
atacă veritabilele probleme ale unei epoci, a posteriori, 
ele [anchetele] pot releva cu exactitate liniile de forţă 
ale ideologiei literare“ (sau politice, sociale etc.) şi, ca 
atare „pot fi de mare utilitate pentru studierea lor de 
către specialistul interesat […] de profilul ideatic al 
unei epoci, dar şi de acela preocupat de o personali-
tate anume“. Însă această „valoare documentară“ nu 
era singura posibilă. Cel puţin în cazul unor demersuri, 
semnalam existenţa şi a unei „valori de actualitate“, a 
cărei emergenţă se produce atunci când problemele cu 
care se confruntau personalităţile de altădată nu s-au 
perimat, subzistă ori revin astăzi în aceeaşi formă sau 
în una apropiată. Şi mai notam acolo că grupajul de 
anchete, ca şi cel de interviuri (care, precum au arătat 
antologiile clujene, când are drept numitor comun 
aceeaşi tematică, devine el însuşi o amplă anchetă) 
„poate fi citit însă şi ca un roman, cu numeroase per-
sonaje […], un roman ce conţine pagini de mare ten-
siune spirituală, dar şi altele de adevărată «comedie 
umană»…“

Aşa se face, deci, că de pe vremea când pregăteam 
lucrările menţionate, niciodată nu am putut trece cu 
vederea în paginile ziarelor şi ale revistelor nici anche-
tele, nici interviurile. Este ceea ce s-a întâmplat în ulti-
ma vreme, când am cercetat îndelung, cu multă atenţie, 
presa anului 1918, în vederea elucidării contextului 
special al publicisticii lui C. Stere din paginile ziaru-
lui său „Lumina“. Numai astfel am putut realiza, la un 

moment dat, că interviurile şi răspunsurile la anchete 
„pe chestiuni basarabene“, date îndeobşte de fruntaşii 
vieţii politice dintre Prut şi Nistru, sunt în ziarele din 
1918 neaşteptat de numeroase şi aduc neaşteptat de 
multe informaţii despre oameni, lucruri, întâmplări, 
de negăsit adesea în alte surse, ori opinii, atitudini ale 
unor personalităţi, care, cumulate, contrapuse unele 
altora, dau şanse mai mari tentativelor de a o identifica 
pe aceea cu valoare de pro veritate habenda. 

A semnala aceste documente specialiştilor, care, 
cu siguranţă, cunosc o parte dintre ele, dar mai ales 
publicului larg, tuturor celor interesaţi de anul 1918, 
ce culminează în acea „oră astrală“ a istoriei naţionale, 
se impunea desigur cu necesitate. Dar mi s-a părut că 
nu este suficient. Într-adevăr, presa anului 1918 s-a 
păstrat doar în colecţiile câtorva dintre marile biblio-
teci din ţară şi s-a păstrat cu multe şi întinse lacune. 
Greu accesibilă chiar şi specialiştilor, aşadar, ea este, 

pe deasupra, supusă 
unui rapid proces 
de degradare, pen-
tru că, în condiţiile 
războiului, s-a tipărit 
pe o hârtie de calitate 
execrabilă. Dacă nu 
se întreprinde ceva, 
e de aşteptat ca ea 
să devină curând cu 
totul inaccesibilă. 
Or, în aceste 
circumstanţe, una 
dintre soluţii poate 
fi strângerea laolaltă 
într-o carte a acelor 
documente, a inter-
viurilor şi anchetelor 
„pe chestiuni basara-
bene“. Este tocmai 
ceea ce urmăreşte 

demersul întreprins acum.
Sunt reunite, aşadar, în volumul de faţă 30 de in-

terviuri propriu-zise, la care se adaugă alte 19 ce sunt 
încadrate în patru anchete (acestea, în ultimă instanţă, 
sunt nişte suite de interviuri), un articol, precum şi 
câteva aşa-numite „scrisori deschise“, care, aflate la 
frontiera speciei date, îi pot fi asimilate, ca nişte auto-
interviuri. În total, aproape 60 de texte, circumscrise 
unei tematici comune, realitatea politică, socială şi 
culturală a Moldovei de Est, la producerea marii lor 
majorităţi participând actanţii ei principali.

Toate au fost recuperate din ceea ce am numit 
presa românească a anului 1918. Şi se poate spune 
că, dacă nu au fost recuperate toate care vor fi fost 
găzduite acolo, în chip exhaustiv, proporţia recuperării 
este foarte ridicată. În acest sens, o ochire mai îndea-
proape asupra a terenului „exploatat“ se impune cu 
necesitate. 

Denumirea folosită mai sus pentru acest teren 
poate să pară puţin cam pretenţioasă cuiva, când îşi dă 
seama că sunt vizate o revistă şi un număr de ziare, ce 
nu depăşeşte două duzini. Însă, într-adevăr, la atât se 
reduce presa românească după ce înregistrează înce-
pând propriu-zis din momentul în care, la 14/27 august 
1916, ţara intrase în război alături de Antanta şi împo-
triva Puterilor Centrale, un regres catastrofal, nemai-
cunoscut în Europa decât în alte două cazuri . Acest 
regres luase un curs atât de vertiginos, încât, la capătul 
a nici patru luni, răstimp în care inamicul ocupase mai 
bine de jumătate din teritoriul României, ce cuprindea 
şi Capitala (la 23 noiembrie/6 decembrie 1916), peste 
90% din ziare şi aproape toate publicaţiile hebdoma-
dare, lunare ori trimestriale îşi încetaseră apariţia. 

O idee asupra proporţiilor hecatombei o dă, 
fără doar şi poate, chiar şi simpla înşiruire a ziare-
lor bucureştene dispărute: „Adevărul“, „Dimineaţa“, 
„Universul“, „Voinţa naţională“, „Epoca“, „Viito-
rul“, „Steagul“, „Minerva“, „Seara“, „Moldova“, 
„Acţiunea“, „Naţionalul“, „Ziua“, „La Roumanie“, 
„Ţara“, „Rampa nouă ilustrată“, „Lupta“, „Argus“, 
„Dreptatea“, „Înainte“, „Progresul“, „Danubiul“, 
„L’Éclair des Balkans“, „Le Journal des Balkans“ etc. 
Între ele, precum se vede lesne, unele ctitorite cu trei-
patru decenii mai înainte şi cu tiraje impresionante. 

Nu mai puţin sugestiv este numărul cotidienelor ce 
stau sub ochii cititorilor în noua sau în „cea de-a doua 
capitală“ a României, Iaşi, în cursul anului 1917. Ele 
sunt doar şapte: trei vechi localnice, două strămutate 
de la Bucureşti şi două ziare nou apărute. La acestea se 
adaugă cele ieşite în teritoriul ocupat – două cotidiene 
politice şi unul cultural. 

Regresul presei româneşti nu se concretizase 
însă doar în hecatomba menţionată. Şi ziarele ce 
supravieţuiesc, în primul rând din cauza penuriei de 
hârtie, ies toate în cursul anului 1917, nu în măcar pa-
tru pagini, precum cele mai modeste înainte de război, 
ci doar în două pagini. Iar acestea, tipărite pe o hârtie 
de calitate inferioară, cu cerneluri proaste şi maşini 
uzate moral, de un personal tot mai puţin calificat, mai 
sunt grevate şi de însăşi starea de război, cu obligaţia 
de a insera comunicatele date de Statele Majore ale 
tuturor beligeranţilor, cu listele de pierderi, cu ştirile 
propriu-zise („telegramele“ diverselor agenţii străine) 
etc. Şi peste toate, vine cenzura, tot mai drastică, pe 
măsură ce situaţia militară se agravează, şi care lasă 
numeroase „alburi“  în paginile ziarelor. Drept ur-
mare, evident, presa nu mai putea reprezenta o „putere 
morală“, iar ziaristica însăşi, ca profesiune cu abilităţi 
ori competenţe specifice, se întorsese la un stadiu mult 
anterior, primitiv. 

Starea presei româneşti începe să se schimbe către 
sfârşitul intervalului ce se suprapune iernii 1917-1918, 
interval ce începe cu încheierea armistiţiului pe frontul 
din Carpaţi şi de pe Siretul inferior şi se termină cu 
debutul tratativelor de pace. În fapt, atunci, la Iaşi iau 
fiinţă trei cotidiene noi, tot în format redus şi cam în 
aceleaşi condiţii grafice precare. „Decedează“, însă, 
unul dintre cele înfiinţate în 1917. 

Progresul acesta cantitativ al presei româneşti 
continuă în lunile următoare, într-un ritm ceva mai 
accelerat. În aprilie şi mai apar (sau reapar) patru coti-
diene: trei la Iaşi şi unul la Bucureşti, dar mai dispare 
unul; iar în intervalul iunie-noiembrie 1918, ies (pen-
tru prima dată ori în noi serii) alte trei cotidiene (două 
politice şi unul strict cultural) la Bucureşti. 

(Pe lângă ziarele enumerate, s-a mai încercat 
să se scoată în 1918 multe altele, precum şi gazete 
săptămânale, atât la Iaşi, cât şi în alte oraşe din Mol-
dova, însă marea majoritate a acestor tentative a eşuat. 
Chiar şi puţinele numere ieşite de sub tipar cel mai 
adesea nu s-au păstrat în biblioteci.)

Real, aşadar, demn de luat în seamă, revirimen-
tul presei româneşti în planul cantitativ este însoţit şi 
de unul în plan calitativ, şi aici nu doar cât priveşte 
forma, ci şi, ba chiar mai ales, conţinutul. Totul are 
drept fundal, odată cu desfăşurarea tratativelor de pace 
cu Puterile Centrale şi cu instalarea guvernului Mar-
ghiloman, reînceperea luptei dintre partidele politice, 
luptă ce fusese practic suspendată până atunci. În acest 
climat, evident, are loc şi o reîntoarcere a gazetarului 
la uneltele sale. O foiletare chiar rapidă a ziarelor ce se 
oferă acum cititorilor arată fără putinţă de tăgadă că, 
în spaţiul încă redus (la două pagini, în cele mai multe 
cazuri), îşi reocupă locul articolul de opinie (fie el edi-
torial sau nu), „corespondenţele“ (din alte localităţi), 
reportajele (însemnările de călătorie), în sfârşit, inter-
viurile şi anchetele. 

În cazul acestora, începutul îl constituie urmele pe 
care le lasă în ziarele româneşti o iniţiativă străină. E 
vorba de ancheta întreprinsă, la sfârşitul lunii ianua-
rie 1918, de ziarul chişinăuean în limba rusă „Bes-
sarabskaia Jizni“, anchetă ce propunea un chestionar 
solicitând, mai întâi, aprecierea stării Basarabiei şi, 
apoi, precizarea căilor întrevăzute pentru ieşirea din 
impas. La anchetă participă fruntaşi ai vieţii politice, 
iar răspunsurile unora sunt reproduse şi comentate nu 
doar de ziarele româneşti de la Chişinău – „Cuvânt 
moldovenesc“ şi „România nouă“ –, ci şi de unele din 
Iaşi – „Acţiunea română“ şi „Timpul“ – şi chiar de la 
Bucureşti – „Lumina“. Nu este exclus ca demersul să 
fi constituit un imbold pentru cele două ziare ieşene de 
a recurge din nou la speciile gazetăreşti mult cultivate 
înainte de război. 

Fragment din studiul introductiv la volumul Basarabia în 
presa anului 1918. Interviuri şi anchete, volum în curs de apariţie 
la Editura Ştiinţa din Chişinău

În căutarea „unei imagini cât mai exacte a 
spiritului public” din Basarabia anului 1918

Victor DURNEA
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     În episoadele de început ale prezentării direcției 
critice vorbeam despre critica holistică a lui Titu 
Maiorescu. În cîteva articole din prima fază a 
activității sale întemeietorul Junimii fixa un moment 
esențial în gîndirea critică românească. Acțiunea 
aceasta se va diminua pe parcurs, în măsura în care 
autorul însuși va fi recuperat și integrat în societatea 
pe care o contestase. Am explicat sensul în care 
folosesc termenul de critică holistică. Maiorescu 
are în vedere un fenomen (localizarea culturii de 
tip occidental) și îl urmărește în principalele sale 
ipostaze. Ceea ce criticul are în vedere în primul rînd 
este modul în care au fost copiate instituțiile statului. 
Statul este acela care dă, pentru Maiorescu, măsura 
asimilării modelului la care aspira componenta 
progresistă din societatea superioară a vremii. Ce 
constată lucidul comentator? Faptul că totul era, în 
realitate, un fals. Fals provenind din incapacitatea 
de a înțelege rațiunile pentru care apăruseră în 
țările avute ca model principalele instituționalizări. 
La noi nu fuseseră imitate niște mecanisme strict 
necesare funcționării societății moderne, ci aspecte 
de suprafață ale dispozitivelor puse în mișcare, în 
societățile de origine, de rațiuni clare, specifice. Ca și 
cum, am spune folosind o imagine a zilelor noastre, 
ar fi fost adunată la un loc o colecție de carcase goale 
și s-ar pretinde că ne aflăm în fața unui adevărat 
parc de mașini. Critica lui Maiorescu avea în vedere 
un fenomen, nu una sau alta din materializările sub 
care acesta se prezenta. Mai tîrziu i se va spune 
criticii sale ”critică culturală”, cu un iz de dispreț în 
comparație cu... ”adevărata” critică – critica literară... 
Maiorescu face și critică literară, dar în faza direcției 
critice plasase literatura autohtonă, așa cum făcuse 
cu toate realitățile culturale importante de la noi, în 
paralel cu literaturile din culturile spre care năzuiam. 
Rezultatul comparației fusese dezastruos. Cînd scrie 
și comentarii literare propriu-zise precizează că 
literele românești ajunseseră la un nivel suficient de 
înalt pentru a nu mai fi necesară continua comparare 
a lor cu literatura europeană... Cu alte cuvinte, 
nu mai era necesară critica holistică, care ținea 
sub observație un proces global, avînd conexiuni 
interioare complexe între segmentele componente, 
printre care și literatura... Cu prilejul acestei mutații 
în critică Maiorescu trece de la un plan universal, 
decurgînd dintr-o gîndire iluministă, la nivelul 
culturii naționale.
     *
     Critica literară are o importanță care variază în 
funcție de context. Ea nu poate fi totuși desprinsă 
de ansamblul de care depinde. Faptul că primii 
mari critici ”literari” din cultura română au scris, 
fiecare, stabilindu-și astfel o platformă, o temelie 
pentru comentariile pur literare, studii în care era 
examinată starea societății românești, nu e deloc 
lipsit de importanță. Nici Istoria civilizației române, 
nici Spiritul critic în cultura românească nu sînt 
niște încercări în domenii în care autorii nu se 
specializaseră, ci erau puncte de plecare în activitatea 
de comentatori ai fenomenului literar. Studiile 
pomenite nu sînt ”anexe” sociologice ale unor 
prestigioase cariere de evaluatori ai fenomenului 
estetic – cu toate că literații, vorbind despre acești 
mari critici, nu le-au acordat niciodată importanța 
care li s-ar fi cuvenit. Iar sociologii, pe de altă parte, 
le-au lăsat deoparte ca fiind... curiozități ale unor... 
literați. Dar aceste sinteze sociologice îndeplinesc 
rolul de piatră de temelie și arată o conștiință 
superioară, înrudită cu concepția holistică a lui 
Maiorescu. 
     *
     Să nu uităm că, întemeietor al criticii românești 
alături de Maiorescu, Constantin Dobrogeanu-Gherea 
era la rîndul său un autor care cuprindea în articolele 
și studiile sale și evoluția societății în multe din 
particularitățile ei sociale. Sursele sale erau diferite - 
marxiste, cum se știe. Întreaga noastră critică inițială 
n-a fost doar critică literară. Judecata pur estetică 
nu putea fi substituită prin judecăți conform altor 
criterii (patriotism, momentele eroice ale neamului, 
sentimente generoase șamd). Dar axioma privind 
valoarea estetică în artă nu anulează mentalitatea 
care ignoră calitatea de obiect artistic și nu determină 
eliminarea unei astfel de gîndiri – care există și 
exercită o presiune asupra ansamblului vieții sociale. 

     *
     Urmașii în critică ai acestor întemeietori n-au mai 
înțeles oportunitatea unei critici de largă cuprindere, 
incluzînd valorile culturii occidentale. Experiența 
lor s-a aplicat exclusiv culturii naționale. Sau, atunci 
cînd au avut o mai largă deschidere (cazul lui Tudor 
Vianu, de pildă) și-au întreprins cercetările naționale 
și universale în domenii distincte, n-au mai inclus 
o realitate în ansamblul celeilalte decît ocazional. 
Domeniul criticii s-a precizat și s-a restrîns. Acesta a 
fost și drumul urmat la modul general de cercetarea 
literară. Dar modul de a gîndi al întemeietorilor 
nu poate fi eludat. Critica, în sensul aprecierii unei 
activități generale, nu mai poate fi un fenomen redus 
la zona esteticului. Cel puțin în spațiul cultural 
românesc, nici astăzi limpezit în toate elementele sale 
esențiale, o critică de profunzime, extinsă la întreaga 
cultură românească este unul de maximă necesitate.
     * 
     Pentru acceptarea lui Maiorescu între autorii 
”recuperați” în faza reconsiderării unor valori 
naționale s-a dat, în perioada comunistă, o adevărată 
bătălie. Mult timp criticul a făcut parte dintre autorii 
interziși. Motivul interzicerii a fost proclamarea 
independenței esteticului fața de orice imixtiune 
extraliterară, oricît de ”nobilă” ar fi aceasta. Nimeni 
nu-și bătea capul atunci cu critica făcută momentului 
nașterii societății româneşti după model european. 
În perioada comunistă nu se accepta că arta ar putea 
să comunice altceva (sau să nu comunice nimic...) 
decît ceea ce credea partidul că trebuie transmis 
cititorilor. Cei care susțineau sub dictatură libertatea 
cuvîntului au exacerbat, inevitabil, această lecție a 
lui Maiorescu. În schimb, nu i se accepta acestuia 
critica... culturală, prin care el plasa, holistic, o 
întreagă realitate într-un complex de fenomene, 
între care și literatura. Maiorescu era considerat 
de neatacat atunci cînd era vorba de independența 
esteticului față de intruziunile din alte domenii și 
era combătut atunci 
cînd plasa, într-un 
context cuprinzător, 
una din ipostazele 
culturii românești. În 
perioada comunistă, 
din motive evidente, 
tot ceea ce ținea de 
plasarea literaturii 
într-un context, 
de un orizont mai 
larg în care se situa 
literatura era suspectat 
ca o concesie făcută 
dogmatismului. Pînă 
astăzi critica literară 
nu s-a schimbat, ea 
a rămas cu aceleași 
obsesii induse de 
practica cenzurii. 
Totuși acum putem 
privi mai relaxat aceste 
chestiuni și putem 
recunoaște actualitatea 
preocupărilor... 
extraliterare ale 
unor spirite de 
primă importanță ca 
Maiorescu, Lovinescu, 
Gherea, Ibrăileanu. Și, 
dacă e greu de acceptat acea perspectivă mecanicistă 
a unor teoreticieni marxiști rudimentari, care 
vedeau o implicare directă a forțelor de producție, a 
mijloacelor de producție, a plus valorii, a reificării 
individului șamd, care ar fi produs efecte i-mediate 
asupra literaturii, în schimb e mai aproape de 
realitate ideea hegemoniei culturale teoretizată de 
Antonio Gramsci. Doar că de această dată hegemonia 
venea nu de la societatea capitalistă... Creația 
culturală determină realitatea socială – și ne putem 
apropia aici de meditațiile asupra puterii dobîndite 
sau menținute prin hegemonia culturii...
     *
     În perioada interbelică, atunci cînd se fixează 
pricipalele linii de forță ale vieții noastre culturale, 
se instauraseră și la noi elemente ale societății 
spectacolului, critica literară devenind, în acest 

context, un element important. Din paginile 
cotidianelor mai importante nu lipseau cronicile 
literare. În istorie apar însă și alte elemente 
conjuncturale care au făcut ca importanța criticii 
literare să crească nemăsurat. În perioada comunistă, 
cînd singura formă de exprimare cu aparență de 
discurs liber era literatura, importanța criticii literare 
devenise extraordinară. Ea completa unicul domeniu 
în care spiritul creator se mai putea exprima. Sigur, 
poate să pară neadevărat ca în epoca unei cenzuri 
aberante să se vorbească de libertate. Cu toate 
acestea, oricît de dramatice erau implicațiile cenzurii 
în diferitele ei forme, o metaforă, o subtilitate 
a expresiei, o aluzie străbăteau din literatură și 
puteau întreține iluzia unei ferestre deschise – 
dacă e să comparăm literatura cu alte domenii, 
în care dogma și limba de lemn erau profund 
instalate. În acele domenii doar studiile cu ”voie 
de la poliție” ieșeau cîteodată din rînd, urmărind, 
întotdeauna, interese ale celor care le aprobau. 
Într-un context în care literatura ținea locul atîtor 
discipline cu totul încătușate (politică, sociologie, 
filosofie, istorie, etică șamd), importanța criticii 
literare apărea ca una excepțională. La susținerea 
unui sentiment de libertate a forțelor de creație 
contribuiau, fără îndoială, și celelalte arte, la fel de 
strict supravegheate, dar literatura și tot ce ținea de 
literatură era text și căpăta, în acel moment, o valoare 
suplimentară. Astăzi, într-o societate normală din 
anumite puncte de vedere, pe cale de a se normaliza, 
din altele, proporțiile s-au ajustat și se revine la 
dimensiunile firești. Lumea nu se mai învîrte în jurul 
scriitorilor și al criticilor literari...
     *
     Și, ajungînd aici, ne întoarcem la Maiorescu și la 
constatarea sa potrivit căreia preluarea unor aspecte 
superficiale ale unor modele externe nu poate da 
decît o societate fără repere. Dacă instituțiile nu 
funcționează așa cum trebuie, iar unele dintre ele 

funcționează doar cu 
numele, este greu de 
presupus că vor avea 
consistența necesară 
pentru a-și putea îndeplini 
menirea dincolo de 
comanda politică. Așa se 
face că la noi, de cîte ori 
se schimbă cei care dețin 
pentru moment puterea, 
instituțiile... se adaptează, 
își reconstituie, din mers, 
elementele fundamentale, 
cele care ar trebui să fie 
elementele constituente 
ale sferei publice.
     *
     Într-un astfel de 
context apare mai clară 
semnificația criticii 
holistice a lui Maiorescu. 
În acest context apare 
și mai apăsată critica 
distrugătoare a lui 
Caragiale, care doar în 
aparență este rostită în 
”spirit de glumă”. În 
acest context apare și mai 
stringentă manifestarea 
viguroasă a direcției 

critice. 
De ce ar fi critica lui Caragiale, un.. ”umorist”, cum îl 
mai consideră unii, semnificativă pentru etapa în care 
societatea românească modernă se închega plecînd 
de la premise cu totul false, de la o înșelătorie 
fundamentală? Voi insista în episodul următor asupra 
acestor aspecte. Deocamdată subliniez un fapt 
esențial. Deși pare că se ocupă doar de lumea unor 
relații intime, amici,  rude, cunoștințe neimportante 
șamd, Caragiale vizează întotdeauna aspectele 
majore ale societății româneşti, instituțiile și relațiile 
create de acestea. Pe de altă parte, atunci cînd vrea să 
dea o imagine a întregii societăți, Caragiale reduce 
totul la imaginea relațiilor de tip familie, clan etc. 
Vom urmări mai departe această constatare.

Direcția critică
Constantin PRICOP
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