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Expres

„Un lucru nu este imposibil pentru cel care nu trebuie să facă el însuşi un lucru.” Eduard A. Murphy

Cânta tot atât de frumos ca o privighetoare din parc; 
dar nu reușea niciodată cu glasul ei de cristal 
să încropească banii necesari 
ca să-și eternizeze vocea pe un disc muzical.
Nu reușea nimic altceva 
decât să dezmorțească inima micului târg 
și dup-o iarnă lungă, urâcioasă și rece 
s-aducă primăvara c-un ceas mai devreme 
pe străzile sparte, împotmolite de ploi...

Dar așa cum iarba de Dragoste n-are altă avere
decât buchetul ei îmbătător de parfum,
își dăruia glasul,
risipindu-l bucuros
ca pe-un fagure singuratic de miere,
cântând pentru toți —
și pentru ea nicidecum —
la ceaiurile doamnelor române,
la balul garnizoanei militare,
la tabla negustorilor de bere,
la gala jucătorilor de cugle,
la „Cerbul vânător” de bun augur,
la reuniunea micilor odăii
și la maialul sesiei școlare.
Dar cânta tot atât de frumos ca privighetoarea din parc. Pot să jur!

Și poate că nimeni n-o mai vede astăzi trecând,
aducând primăvara c-un ceas mai devreme
și pentru că vocea ei nu-i mai aduce folos nimănui
și nici un ofițer n-o mai dansează la baluri,
dacă totuși tu vrei s-o auzi, s-o asculți,
atunci furișează-te seara în parc,
în parcul acela străvechi din afara orașului,
dar furișează-te, zic, într-o seară albastră,
o seară cu milioane de stele albastre,
cu sute, cu mii de privighetori guralii
sau într-o noapte târzie cu zori purpurii
și-acolo, sub bolta de ramuri învoalte
ca o catedrală cu ogive înalte,
în liniștea simplă, curată, stelară
dacă știi să asculți nu numai cu urechea ta muzicală,
ci cu inima ta cea fără cuvânt,
atunci cu siguranță ai s-o auzi cântând.

Dominic Stanca

Cântăreața
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Critica literară cu sau „fără  laicitate”
Două articole ale lui Valentin Al. Georgescu
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Dacă istoricii au învăţat ceva, într-
un secol care şi-a rostit mereu scepticis-
mul, adesea chiar o suspiciune absolută 
faţă de istorie, este probabil acea rezer-
vă salutară, menită a-i feri de excesele 
orgoliului, de vanităţile unei profesii 
ce a jucat un rol de seamă în atîtea dra-
me colective, rol nefast ori de cîte ori 
s-a pus în serviciul voluntarismului 
megaloman. Marile ambiţii scientiste 
ale pozitivismului au cedat locul unei 
atitudini mai cuminţi, în sensul că nu 
se mai aşteaptă de la istoriografie nici 
exhaustivitatea informaţiei, nici sinte-
za atotcuprinzătoare, nici adevărul fără 
rest. Disciplină socială marcată de un 
subiectivism inerent şi debitoare altor 
discipline, aceasta nu mai promite lec-
ţii infailibile şi nu-şi mai arogă misiuni 
profetice. 

Dar istoria însăşi este o lecţie de 
măsură şi modestie. Avertizînd contra 
entuziasmelor fără suport, recomandîn-
du-se oricui ca un exerciţiu de dreaptă 
judecată şi ca o metodă capabilă să facă 
mai lesne inteligibilă devenirea omu-
lui în timp, ea nu se mai prezintă ca un 
sistem de concluzii „definitive“, ci mai 
mult ca o provocare continuă la medi-
taţie. 

S-ar putea spune că istoriografia 
a cunoscut o revitalizare autentică, în 
sensul preconizat încă de la începutul 
secolului XX de N. Iorga, ea punînd 
acum un accent mai apăsat pe dimen-
siunea umană. Renunţînd 
la orgolioasa majusculă, 
apreciind mai degrabă 
modestia decît prezumţia 
de atotcunoaştere, Clio nu 
se mai ridică pe coturnii 
tragediei, nici nu coboa-
ră în saboţii derizorii ai 
comicului, ci caută să-şi 
păstreze demnitatea, adi-
că sensul profund uman 
al demersurilor sale. 

Nici numai delectan-
tă, nici doar civică, istoria 
se vrea ştiinţă, o ştiin-
ţă sui generis, atentă la 
schimbare şi noutate, una 
dispusă a căuta în acelaşi 
timp elemente durabile, 
permanenţe. Formulele 
variază şi ofertele istori-
ografice sînt fără număr, 
de la vaste panorame sis-
tematice, ca aceea zugră-
vită de Toynbee, pînă la 
mari sinteze colective de 
tot felul.

Coexistenţa unor viziuni diferite, 
avînd fiecare valoarea ei, e un fapt re-
marcabil al epocii noastre. „În ce mă 
priveşte –  scria cu ani în urmă F. Brau-
del –, fiecare poziţie istorică mi-a părut 
acceptabilă, numai să nu excludă alte 
poziţii pe care se poate plasa istoricul. 
Fiece filosofie a istoriei mi-a părut de 
folos. Toate au adevărul, utilitatea lor. A 
fi istoric este a dori să le practici pe toa-
te sau cel puţin să le străbaţi pe toate cu 
mintea.“ Nu e vorba aici de eclectism, 
ci de acea putinţă evocată de Iorga de a 
retrăi, prin identificare pasageră, orice 
sistem, psihologie, aspiraţie, eşec etc., 
spre a le înţelege prin empatie şi a le 
valorifica. Nu o istorie unică, maiestu-

oasă, inflexibilă, definitivă, ci mai mul-
te istorii, avînd fiecare legitimitatea ei. 

Prefaţînd o colecţie ce folosea chiar 
acest plural – Histoires –, P. Chaunu în-
demna ca fiecare istoric „să ne dea, por-
nind de la fragmentul său de cunoaşte-
re, viziunea sa de azi, lectura sa proprie 
asupra lumii“. Căci fiecare lectură im-
plică o experienţă şi duce mai departe 
efortul cognitiv. 

O altă colecţie, deja celebră, Bibli-
otheque des Histoires, prefaţată de P. 
Nora, pleacă de la observarea aceleiaşi 
explozii care a făcut ca ambiţioasa Isto-
rie să facă loc unei jerbe de istorii, ale 
căror diversitate şi supleţe le asigură 
impactul. 

Nimeni nu mai poate avea naivita-
tea să creadă într-o istorie unică, atotcu-
prinzătoare, infailibilă, eventual încar-
nată într-un personaj anume, ca pe vre-
mea cînd Napoleon putea fi identificat 
cu spiritul universal. în „decupajele“ 
practicate de istorici, trebuie să intuim 
deci generalitatea, pentru a nu rămîne 
la nivelul fragmentului, oricît de semni-
ficativ ar fi acesta. 

Multidimensional şi în continuă 
renovaţie, domeniul istoriei se dilată 
spectaculos, asimilînd economii, soci-
etăţi, culturi, idei, atitudini, schimbînd 
mereu perspectivele şi căutînd să opună 
accelerării vertiginoase de ritm a lumii 
noastre un studiu mai atent al perma-
nenţelor, al „inerţiilor colective“. 

Deruta lumii de azi apare (se putea 
altfel?) şi în căutările istoriografiei. Din 
asemenea căutări nu mai rezultă mari 
sinteze individuale, ambiţionînd să cu-
prindă „istoria lumii“, ca atunci cînd 
aceasta se limita în esenţă la Europa, 
dar au rezultat deja importante înnoiri 
de perspectivă şi de metodă, înnoiri de 
la care se poate aştepta un plus de înţe-
legere umană. 

În diversitatea „lecturilor“ ce se 
propun, o anume convergenţă e de dorit 
însă şi ea va înlesni desigur noi sinteze.

Caiete botoşănene, III, nr. 5, mai 
1985, p. 4
Istorie şi finalitate. În căutarea iden-
tităţii, Polirom, 2004, p. 167-168

Istoria ca lectură  
a lumii Alb și negru

Alexandru ZUB Nicolae PANAITE

Nu doresc nicidecum ca titlul aces-
tui articol să nască nedumerire și con-
fuzie. în marea lor majoritate, oamenii 
cunosc ce reprezintă cele două noțiuni. 
Se știe, așadar, de la vlădică la opin-
că, ce semnificație și distincție are una 
în comparație cu cealaltă. Funcție de 
context, împrejurare, spațiu geografic, 
timp istoric și politic, lesne i se poate 
recunoaște unei anume forme de com-
portament și atitudine apartenența la una 
din cele două componente din titlu.

Numai după ce privim ochii cui-
va, putem spune ce culoare au și cât de 
obosiți sau odihniți sunt. Este nevoie 
mai întâi de cunoaștere și determinare. 
Cunoașterea poate fi directă sau pe căi 
ocolitoare și e imperios necesar să aibă 
drept țintă adevărul. Natura ei și califica-
tivele se stabilesc întotdeauna post fac-
tum! După ce luăm act, cum spuneam, 
de comportamentul și atitudinea cuiva, 
funcție de efectul și ecoul lor asupra 
noastră, se poate concluziona, în dreptul 
lui, cărui domeniu aparține: albului, ne-
grului, purului, impurului, prihănirii sau 
neprihănirii, trufiei sau pioșeniei; dome-
niile cenușiului, griului, ale jumătăților 
de măsură, cosmetizate și lunecoase, au 
o singură direcție: ceața, incertitudinea, 
palidul, irelevanța... Negrul și albul în 
amestecare nu agrementează, nu vestesc 
luminători și nici nu înviorează, ci doar 
apasă ca un coif de plumb, îngreunând 
deciziile și mersul spre distincție și au-

tentic. Cenușiul este și un efect al lipsei 
de sârguință în a afla răspunsurile.

Am cunoscut persoane care, prin 
funcția ce o aveau, administrativ sau po-
litic, au luat – (vai!) în mod premeditat 
– decizii ce au condus la grave urmări 
pentru mase mari de oameni. Să nu ui-
tăm – nu avem voie! – consecințele unor 
asemenea decizii ale regimului comunist 
de până în ‘89. De atunci și până azi, 
m-am tot așteptat la o delimitare dintre 
lumini și umbre, la o lămurire cu subiect 
și predicat a lucrurilor; efectul unei ase-
menea așteptări este acum unul păgubos 
și cu perspective greu previzibile.

Decidenții perioadei ce o parcurgem 
sunt printre noi, îi cunoaștem, îi privim, 
întâlnim, le citim „scrisorile”, le îngă-

duim aroganțele, umplu până la silnicie 
ecranele televizoarelor, iar pe alții chiar 
i-am votat! La puțin timp, după ce au 
câștigat și au ajuns în fotoliile legislative 
și executive, ne-am dat seama că rețeta 
lor este ruptă din stamba și gabardinul 
celor dinainte, spălate, de 28 de ani în-
coace, în același amestec de leșie stătută 
cu aspartam. Combinația dintre alb și 
negru a devenit o pastă sulfuroasă, care, 
din păcate, s-a cronicizat. Nu cred că 
vreun transplant ar fi recomandat. Este 
nevoie, la noi, prin „deșertul” ce-l tra-
versăm, de o schimbare da capo al fine. 
Personal, văd luminița de la capătul 
tunelului în rândul celor de 30-40 de 
ani, care nu s-au contaminat de malig-
nul melanj de până acum.

*
Într-o ilustrație am văzut, în general, 

la ce râvnesc oamenii, și, în particular, la 
ce râvnesc eu, și m-am speriat: îmi pro-
pusesem să învăț a merge, să continui 
mersul și să ajut și pe alții, dar deseori 
am căzut; totuși, zorile – partea cea bună 
a lucrurilor – nu m-au găsit jos; m-am 
ridicat și mi-am văzut mai departe de 
drum. După o vreme, iar am căzut. Am 
căutat o motivație în neveghere, luneca-
re, neatenție, motivație care a cuprins și 
ispita... Un om care pretinde că se află 
„în lumină” poate fi verificat. Faptele 
exterioare, atitudinea față de aproapele 
său și umblarea printre ceilalți vor ates-

ta sau contrazice afirmațiile sale. 
Adevărul, ca și lumina, în spațiul 
moralei, ar trebui să identifice un 
profund caracter. Mai demult am 
auzit sau am citit undeva o pildui-
toare istorisire. Tangențial față de 
înscrisurile de mai sus, o redau în 
continuare, așa cum mi-o amin-
tesc: Un prinț indian își făcuse un 
bun și plăcut obicei din a-și vizita 
supușii. Unul dintre ei, dornic să 
îi facă un dar prințului, s-a gân-
dit, din toată sărăcia lui, să îi dea 
o pungă cu orez. A pus, din lada 
unde își ținea provizia de hrană, 
într-o pungă orez pentru acest 
domnitor. Dar gândurile negre îl 
asaltau pe sărmanul țăran: dacă 
anul acesta va fi o recoltă slabă? 
Dacă va fi secetă? Dacă ai săi co-
pii vor flămânzi, iar punga aceas-
ta pe care dorea să o dea prințului 
va fi diferența dintre viață și 
moarte?...Omul era tulburat. Goli 
înapoi în lada cu orez jumătate de 
pungă. Dar nu se liniști: jumătate 

de pungă e prea mult! Prințul are bogății 
nemăsurate; cine e atât de naiv să crea-
dă că o jumătate de pungă cu orez va 
fi apreciată, că va însemna ceva pentru 
el? Țăranul mai turnă din pungă încă 
o jumătate în ladă. Rămase cu un sfert 
din pungă. În final, chinuit, turnă înapoi 
tot orezul, lăsând pentru prinț o singură 
boabă.

Când prințul veni în sat, toți cei de 
acolo îi dăruiră ceva din puținul lor. 
Acesta le mulțumi. Țăranul văzu că ra-
jahul le dăruia ceva în aceeași cantitate 
primită de la săteni. Când ajunse în drep-
tul său, sărmanul țăran îi dărui bobul de 
orez. Prințul îi mulțumi cu un zâmbet și, 
la rândul său, îi dărui un bob ca de orez, 
dar de aur.
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Da sau nu?  
Cine dărâmă  

Uniunea Scriitorilor
Lecția de  
literatură

Liviu Ioan STOICIU Constantin COROIU

A spune Da sau Nu, nu ceva Între 
Da și Nu (ceva amestecat, din care să nu 
înțelegi exact ce a vrut să spună, de fapt). 
E vorba de aflarea adevărului, de rostirea 
lui publică (adevărul e adevăr, nu poate 
fi și minciună, sau nu poate fi ceva între 
adevăr și minciună; deși în viața de zi cu 
zi neadevărul poate fi îmbrăcat în pielea 
adevărului). „Să nu mărturisești strâmb” 
(dicta una din cele zece porunci încredințate 
de Dumnezeu lui Moise). Dar dacă te înșeli 
că știi care e adevărul? Poți fi dat în judecată 
pentru calomnie, sperjur, „ascundere a 
realității”… Ți se pare normal să menajezi 
public o persoană care nu știe că are o boală 
incurabilă, deși ar fi fost de preferat să-i fi 
spus adevărul? Sau, dacă e cronicar literar și 
nu spune dacă are valoare cartea, ci o scaldă 
(și autorul cărții se bucură că nu e făcută 
praf). Determinarea valorii e discutabilă, 
criticul poate fi mai prost decât autorul (și 
culmea, întotdeauna are dreptate criticul; 
dacă îi contești „sentința”, ești bruftuluit, 
fiindcă o judecată critică poate fi considerată 
o simplă opinie, de necondamnat; culmea e 
că în lumea creației artistice cel mai adesea 
adevărul e undeva la mijloc, nedetectabil 
nici de posteritate, chiar dacă se face în 
timp o selecție de la sine; sigur, „adevărul 
așteaptă, numai minciuna e grăbită”, cum 
spunea Al. Vlahuță). Un exemplu flagrant 
e receptarea poeziei de avangardă de la 
noi, scrisă intuitiv și în zilele noastre, 
postmodernă (poezie spontană, directă, 
naturală; o recunoști de la poeți optzeciști 
la cei douămiiști), tot timpul marginalizată 
critic, pe nedrept. Sau reacția negativă a 
tinerilor față de poezia (de literatura română 
în general, originală) scrisă până la ei, 
convinși că ei dețin monopolul adevărului 
critic estetic, deși se dovedesc a fi doar 
de  rea-credință, imorali, complet rupți de 
realitățile istoriei literare recente (altfel, 
cauționați de redactorii-șefi ai revistelor în 
care publică, că prin ei se plătesc polițe). 
Vorba Fericitului Augustin: Închipuirile pe 
care ei le iau drept adevăr sunt deșertăciune 
și minciună.

Ori da ori ba, nu și da și ba, nu între. 
Nu să joci la două capete. Că veni vorba, 
sunt alarmat de când am citit, zilele trecute, 
că — titlu: „Scriitorii și pictorii au uniuni 
ilegale” (Cotidianul / 30 august, articol 
semnat de Ioan Vieru, director la publicația 
Contrapunct, aflat în procese cu Uniunea 
Scriitorilor din România, după ce redacția 
i-a fost evacuată din sediul USR și a fost 
exclus a doua oară din USR pentru prejudicii 
aduse USR). În același timp — scrie Cristian 
Teodorescu pe contul lui, pe Facebook (de 
impact), pe 31 august: De curînd într-o 
speță aproape identică, Uniunea Artiștilor 
Plastici a fost declarata ILEGALĂ în 
ultimă instanță de un tribunal din Alba 
Iulia. Cît le mai trebuie judecătorilor din 
București să constate că și USR-Manolescu 
funcționează în ILEGALITATE? Cristian 
Teodorescu a fost și el exclus din USR (a nu 
se confunda cu Uniunea Salvați România, 
partid parlamentar) după ce a clonat 
Uniunea Scriitorilor din România, ținând 
„în numele reformei USR” câte o adunare 
generală (la care au fost prezenți 17 sau 
32 de scriitori și la care a fost el, Cristian 
Teodorescu, ales și reales președinte al… 
USR, iar vicepreședinți Florin Iaru și Dan 
Mircea Cipariu) la începutul anilor 2016 și 
2017. În România literară din 1 septembrie 
se subliniază faptul că împotriva USR-
Manolescu (să preiau „titulatura” lui 

Cristian Teodorescu), s-a deschis o „serie 
interminabilă de procese (s-a ajuns la 57 
de procese, la care s-au făcut peste 65 de 
intervenții)”. De necrezut, nici nu mai 
pun la socoteală prețul acestor procese (la 
un moment dat se discuta de 60.000 de 
euro cheltuiți cu avocații; sunt prejudicii 
aduse aberant USR-Manolescu). Dacă la 
început „grupul de reformă” era privit cu 
mirare, înțelegând că USR-Manolescu nu 
era înscrisă în Registrul ONG-urilor și că 
el se va strădui să înscrie vechea USR în 
acest Registru (după ce le va fi recunoscut 
statutul adoptat la adunările lor generale), 
azi vedem că lucrurile au luat-o razna 
și că USR-Manolescu e în pericol să fie 
desființată, o dată declarată ilegală (dacă 
e adevărat că UAP a fost declarată ilegală; 
în locul ei apărând o clonă, cu aceeași 
denumire, recunoscută la tribunal; UAP 
face parte din asociația uniunilor de creatori, 
alături de USR)! Cristian Teodorescu scrie 
pe Facebook pe 31 august că „în calitate de 
președinte ales al USR” — atrage atenția 
că „avem o conducere ilegală a Uniunii 
Scriitorilor-Manolescu” și-i sfătuiește pe 
cei aleși în conducerea USR-Manolescu în 
2013 să demisioneze, deoarece „participarea 
cu propria lor semnătură la ilegalități poate 
avea și consecințe penale”... Încheind cu: 
Deci cei care vor să iasă din complicitate 
cu ilegalitățile dlui N. Manolescu și-ar 
face mai bine să anunțe că se despart de 
conducerea ilegală a USR, în loc să joace la 
două capete. La două capete? Să nu stea între 
da și ba. Adică scriitorii aleși în conducerea 
USR (Consiliul USR-Manolescu) să treacă 
de partea „grupului de reformă” condus de 
Cristian Teodorescu? O fi de ajuns? USR-
Manolescu are pe puțin 2.500 de membri, 
cu ei ce face? Crede că e doar o masă de 
manevră? Întreaga USR-Manolescu (nu 
numai conducerea) a devenit… ilegală? 
Ilegală numai fiindcă a fost constituită în 
vremuri comuniste? Răspunsul e între da 
și nu. Iată până unde s-a ajuns. România 
literară scrie: Toată zbaterea destructivă 
a trioului C.T.-F.I.-D.M.C…. s-ar rezuma 
cam așa: „Dacă tot nu reușim să punem 
mâna noi pe această Uniune, culegând 
roadele muncii altora, măcar să contribuim 
semnificativ la dărâmarea ei, ce bine ne-ar 
părea să nu mai rămână piatră pe piatră 
din ea!” Ce țel trist și-au fixat în viață acești 
oameni… să-și lege numele de distrugerea 
singurei structuri instituționale care afirmă 
drepturile scriitorilor români. O mizerie 
greu de clasat. Ar trebui să se conștientizeze 
că majoritatea membrilor USR sunt în 
preajma pensiei sau pensionari și că o 
dispariție a USR-Manolescu ar însemna și 
încetarea plății jumătății de pensie în plus, 
acordată scriitorilor (numai membrii USR, 
prin lege, pot primi această jumătate de 
pensie). Adevărul e că s-a mers prea departe 
cu orgoliile rănite și cu interpretarea legilor 
și decretelor țării sau a statutului USR. 
Conducerea Uniunea Scriitorilor, în frunte 
cu N. Manolescu și cu cei din Consiliu (în 
principal președinți de filiale ale USR), a 
fost aleasă liber de membri ai USR, conform 
statutului USR votat în 2013 (chiar dacă 
ne place sau nu statutul, a fost recunoscut 
juridic; și numeroșii membri ai USR nu l-au 
contestat atunci). Anul viitor, în toamnă, va 
avea loc adunarea generală de realegeri la 
USR (la cinci ani, după statut). Ce facem, 
desființăm Uniunea până atunci? Da sau 
Nu? Sau și Da și Nu…

2 septembrie 2017. BV

Că literatura e de neconceput, mai 
ales în epoca modernă, fără reflecția 
asupra literaturii este un adevăr ce nu 
mai trebuie dovedit. Reflecția, meditația 
scriitorului privind literatura pot lua, 
desigur, o multitudine de forme și se pot 
produce, direct sau indirect, în diverse 
contexte, în primul rând cele confesive. 
Adeseori, reflecția se insinuează în 
chiar terenul operei literare, printr-o 
divagație eseistică, prin referiri directe 
la cărți și scriitori din diverse epoci 
istorico-literare ori sub forma unei 
anecdote, a unei parabole etc. Iată 
un exemplu. Personajul cel mai bine 
conturat din romanul „Țara îndepărtată” 
de Sorin Titel, un prozator despre care, 
din păcate, aproape nimeni nu mai 
vorbește, povestește o întâmplare căreia 
cred că autorul i-a atribuit un anumit 
tâlc. Și dacă nu i l-ar fi atribuit el i-l 
atribuim, trebuie să i-l atribuim noi. 
După un vechi obicei al pământului, 
personajul din romanul amintit la 
care mă refer, Eva Nada, apelează la 
un intelectual al satului, învățătorul 
Dobrițoiu, pentru a-i scrie fiului său, 
aflat pe front, o epistolă. Scena este 
absolut memorabilă: Eva Nada „se 
așază pe un scaun lângă învățător”, 
învățătorul, „așteptând cu condeiul 
ridicat în aer (ca pe o armă înainte de 
a pleca la luptă – nota mea C.C.) ca ea 
să înceapă scrisoarea fără s-o privească, 
uitându-se la hârtia albă din fața 
lui”, așteptând deci supus și oarecum 
indiferent cuvintele, propozițiile, 
frazele pe care femeia  îndurerată, 
emoționată urmează să i le dicteze, iar 
el să le aștearnă pe hârtie. După rostirea 
primelor două cuvinte însă, între cei 
doi se instalează un paravan nevăzut 
care va face din ce în ce mai imposibilă 
comunicarea. Dobrițoiu caligrafiază 
cuvintele, iar Eva Nada, contemplând 
semnele reci și absracte, constată că ele 
nu conțin nimic din ceea ce dorește ea 
să transmită, că nu exprimă nimic din 
starea ei de neliniște, din durerea sa. 
Învățătorul nu prea pricepe ce anume îi 

pretinde de fapt corespondenta pe care 
vrea să o ajute. Eva Nada, la rândul ei, 
este surprinsă de neputința învățătorului 
de a transpune pe hârtie ceea ce simte 
ea. Să nu fie semianalfabeta femeie 
capabilă de a se ridica la gradul de 
abstracțiune și convenție pe care îl 
presupune sistemul scriptic?! Greu 
de acceptat în cazul unui om totuși 
inteligent precum acest personaj al lui 
Sorin Titel, cu toate că Eva Nada nu 
dispune de o capacitate de înțelegere 
bazată pe exercițiul livresc, pe instrucția 
școlară. Scepticismul și insatisfacția 
sa vin, de fapt, tocmai din atitudinea 
impersonală, așa-zicând, obiectivă a 
lui Dobrițoiu, din neparticiparea lui 
afectivă. El nu trăiește tensiunea la care 
femeia îl convoacă, el caligrafiază doar 
semnele, literele celor două cuvinte 
de început, conștiincios, ca într-un 
proces-verbal. Încât concluzia femeii că 
învățătorul nu știe să scrie apare perfect 
logică: „Nu știe să scrie, doamnă, bag 
seama...”, decide ea, fără drept de 
apel, în discuția cu persoana căreia îi 
relatează episodul. Că s-ar putea să aibă 
dreptate o dovedește și examenul pe 
care și-l face post-factum, în fond bine 
intenționatul știutor de carte, căruia 
Eva Nada îi dă, indirect, o lecție ce-i 
revelă învățătorului o realitate la care 
nu se gândise: „Numai după aceea am 
înțeles că ea nu voia să-i scriu numai 
cuvintele, cele două cuvinte pe care le-
am notat eu pe hârtia aia, ci ar fi vrut 
să pun în vorbele alea două și oftatul 
ei nesfârșit, într-un cuvânt, felul exact 
în care spunea ea vorbele, cu toate 
nuanțele exprimării. Dacă aș fi pus în 
vorbele alea felul ei de a le spune, ar fi 
fost mai mult decât o scrisoare foarte 
lungă. Așa ceva nu se poate scrie”. Iar 
Eva Nada însăși concede, cu inteligența 
și cu bunul ei simț: „Să scrii așa ceva e 
tare greu...”.  

E greu, desigur, dar se poate scrie! 
Și e de mirare că fie și un modest dascăl 
nu știe că acest sau acel ceva este chiar 
Literatura.
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O tendință  
devastatoare De la Woolf la Borges

Era să scriu în titlul acestei note în 
loc de tendinţă trend. N-ar fi fost gre-
şit, desigur, mai ales că de ceva timp 
limba română este asaltată de englezis-
me, italienisme şi hispanisme (observ 
că germanismele nu prea se pretează la 
noul limbaj, la aglutinări şi simbioze 
curente!) şi sunt lăsate în uitare cuvinte 
care au făcut fondul de bază al voca-
bularului uzual al limbii române. Pe de 
o parte calculatorul, cu toate ofertele 
sale, şi mai nou facebook-ul, pe de altă 
parte televizorul şi reculul emigrărilor 
din ultimele două decenii au înlesnit 
o astfel de avalanşă de cuvinte împru-
mutate, care nu neapărat înlesnesc co-
municarea necesară socializării zilnice, 
dar par a fi cool, ca să folosesc şi eu un 
astfel de cuvînt ce, se pare, a devenit 
deja uzat.  Aceste tendinţe de înnoire a 
limbajului afectează, din cîte se poate 
observa, şi limba literară, ce părea apă-
rată de Academia Română prin reguli-
le ei vechi, dar şi prin cele noi, care, 
după cum se vede şi din DOOM, lasă 
loc din ce în ce mai 
mult noilor achizi-
ţii de limbaj. Unele 
chiar deformatoa-
re, ambigui, duale, 
lăsînd loc lipsei de 
proprietăţi concrete 
ale unor cuvinte ce 
au venit pînă aici 
cu înţelesuri clare, 
limpezi.

Această de-
formare a limbii 
române duce, în 
mod curent, acut, 
la o producţie alu-
vionară pe piaţa 
aşa-zis artistică 
a ţării. În special 
în audio-vizual se 
pot vedea astfel 
de „creaţii”, care 
sluţesc nu numai 
limba ci şi sensul 
estetic al unui text 
poetic. Fenomen 
periculos, pentru 
că receptorul este 
mai tot timpul cu 
urechea lipită de 
astfel de emiţătoare 
de limbă stricată şi 
producţie artistică 
mai mult decît în-
doielnică.

Să o luăm dia-
lectic. Auzim din 
ce în ce mai mult 
pe posturile de ra-
dio, cele concurente şi noi, din ce în 
ce mai multe, naţionale, locale, chiar 
şi internaţionale, tot felul de „cîntece”, 
care au texte, dacă nu ridicole, banale, 
cel puţin doldora de un umor involun-
tar. Unele deşi fiind de jale, de tristeţe, 
de mînie, de duşmănie, de înstrăinare 
(mai ales în noul nou folclor ivit după 
emigrările din ultimele decenii) degajă 
ilaritate, chiar jenă, idiosincrasie, mîn-
ie uneori, că nici nu-ţi mai vine să des-
chizi aparatul de radio sau televizorul. 

Nu mai vorbesc de reţelele de soci-
alizare, de facebook, de YouTube, unde 

intervenţiile ating reting-uri de milioa-
ne de accesări.

Şi ca să revin la textele cîntecelor 
care inundă eterul, acestea uşor-uşor au 
trecut şi în „noua paradigmă poetică” a 
poeziei pe care cei mai tineri o scriu. În-
locuind lirismul, care li se pare desuet, 
limbajul poetic cu sterilităţi facile şi cu 
noul loc comun de influenţă imediată, 
cei mai tineri dintre poeţi, care găsesc 
cale de afirmare pe tot felul de site-uri 
şi cenacluri virtuale, chiar şi înţelegeri 
pe la unele edituri, preiau aceste mo-
dalităţi uşoare de compunere a textelor, 
hilare şi lipsite de cea mai mică inten-
ţie estetică. Unii critici găsesc că este 
bine aşa, că se încearcă originalitatea, 
că se îmbogăţeşte limbajul poetic, că 
se măreşte arealul de abordare temati-
că şi ideatică etc., că pînă la urmă noua 
paradigmă poetică poate crea noul ca-
non literar. O privire în urmă nu le-ar 
da cîtuşi de puţin dreptate. Dar în urmă 
se priveşte cu mînie, iar înainte, înainte 
nici viitorul nu mai arată ca altă dată.

Paşii acestei 
tendinţe sunt din 
ce în ce mai deşi, 
mai rapizi, încît 
deformările devin 
acumulări, care duc 
spre o altă limbă 
română. Dacă pînă 
acum limba româ-
nă, în general, s-a 
format prin acumu-
lările regionalisme-
lor cizelate de la 
generaţie la gene-
raţie, de la transfe-
ruri de populaţie de 
la sat la oraş, de la 
regiune la regiune, 
ajungînd la lim-
ba literară de fond 
identitar, dar şi prin 
neologisme aduse 
la forma inteligi-
bilă de vocabular, 
de aici înainte se 
pare că influenţele 
nefaste, nu neapă-
rat de asimilare a 
unor cuvinte stră-
ine, ci de proasta 
lor alipire la fondul 
existent sau la chiar 
înlocuirea acestuia, 
vor duce nu numai 
la schilodirea lim-
bii, ci la moartea 
ei. Ţin minte că de 
fiecare dată, în ati-
tudinile sale la di-

verse întruniri, poetul Cezar Ivănescu, 
un autentic şlefuitor de limbă în sensul 
cel mai literar posibil,  atrăgea atenţia 
asupra acestui pericol care poate duce 
grabnic limba română în rîndul limbi-
lor moarte sau din ce în ce mai rar uti-
lizate corect.

Tendinţa de degradare a limbii este 
evidentă, devenind devastatoare, iar 
apărătorii ei din ce în ce mai puţini, 
pentru că s-au înmulţit stricătorii de 
limbă şi căile prin care această limbă 
stricată este promovată, iar cei care o 
asimilează aşa din ce în ce mai mulţi. 

cititorul din umbră

Asupra lui Borges despre Borges 
revin cu mare interes, o carte apărută 
la cunoscuta editură clujeană Dacia. O 
lectură făcută la umbra deasă a pădurilor 
Moldovei de Sus, cu turlele mănăstirilor 
răsărite din loc în loc într-un alb ima-
culat impunător. Reflecţiile lui Borges 
îndeamnă la alte reflecţii, cititorul fiind 
orientat către descoperirea acelui lim-
baj care înlesneşte intercomunicarea 
fecundă. Încercarea aceasta poate să 
eşueze într-un fel de dramă: cititorul 
nu se regăseşte în imaginile descrise, 
după cum scriitorul poate să scrie fără 
rezonanţă în sufletul cititorului. După 
lectura din Borges despre Borges intru 
în dialogul (imaginar) cu el: 

– Am aflat că aţi început ca scriitor 
baroc, aşa cum fac toţi tinerii, din timi-
ditate. Aţi devenit apoi mai îndrăzneţ. 
Poate şi mai sofisticat?

– Da, acum sunt îndrăzneţ şi scriu 
într-un stil direct, nu folosesc niciun 
cuvânt care să-l trimită pe cititor la 
dicţionar şi evit metaforele violente. 

– V-a atras estetica, există o bucurie 
a frumo-sului?

– Plăcerea aceasta e un fel de reflex 
filosofic al adevărului. Într-o epocă în 
care planeta noastră poate sări oricând 
în aer, mai multă lumină şi adevăr, mai 
multă bunătate şi armonie între oameni 
ar putea fi soluţia salvatoare. În ceea ce 
mă priveşte, mă gândesc la moarte ca 
la ceva plin de speranţă. Speranţa de a 
fi uitat. Uneori mă simt nefericit, n-am 
ce să fac. Apoi îmi spun: la urma urmei, 
de ce aş fi nefericit, din moment ce pot 
muri în orice clipă?

– De ce v-a atras biblioteca, de ce 
aţi îndrăgit universul acesta?

– Cred că răspunsul este arhicunos-
cut. Eu mi-am imaginat întotdeauna pa-
radisul sub forma unei biblioteci. Alte 
persoane consideră că ar fi o grădină, 
altele şi-l pot închipui ca un palat; eu 
l-am imaginat ca o bibliotecă; şi aici mă 
aflam eu. Eram, într-un fel, centrul celor 
nouă sute de mii de cărţi în numeroase 
limbi şi în acelaşi timp mi-am dat seama 
că abia puteam să descifrez copertele şi 
structura cărţilor.

– Am auzit că aţi fost impresionat de 
meditaţia călugărilor orientali... 

– În timpul meditaţiei, unul dintre 
subiecte era următorul: participantul tre-
buie să-şi imagineze că el este Buddha. 
Poate că şi este, ce ştim noi! Sau să în-
cerce să nu se gândească la nimic, ceea 
ce-i va ajuta de asemenea. Mi s-a spus 
asta într-o mănăstire budistă. În Japonia 
am fost impresionat tot timpul. Fiecare 
zi mi se părea un adevărat cadou, ace-
ste zile îmi vor rămâne întotdeauna în 
suflet. 

– Fără îndoială, aţi avut în viaţă 
momente de mare satisfacţie. 

– Da, presupun că toţi am avut. Însă 
mă îndoiesc. Probabil că aceste momen-
te sunt mai frumoase atunci când ţi le 
aminteşti. Când eşti fericit, nu prea eşti 
conştient de ceea ce te înconjoară. Fap-
tul de a fi conştient reprezintă neferici-
rea.

Chipul înţeleptului Borges a dispărut 
brusc, eu eram cu volumul în mână de 
care uitasem între timp, o seară calmă 
se lăsa asupra Văratecului. Familia se 
adunase şi cu toţii ne îndreptam spre 
cină. Încă meditam la destinul omului şi 
la tainele vieţii, la faptul că nu reuşim să 
dezlegăm multe mistere din jurul nostru. 

Virginia Woolf a fost atrasă de condiţia femeii ca scriitoare, de aici s-a 
născut O cameră separată. Andreea Deciu susţine că teza Virginiei Woolf e 
simplă: pentru a putea scrie literatură, o femeie are nevoie de o cameră a sa 
personală, unde să-şi poată defini o intimitate spirituală autentică. Ştiam că dis-
cursul retoric rostit de o „nebună” inteligentă este receptat în epocă suspect şi 
şocant, dar şi semnificativ. Ea se luptă, în numele femeilor, cu bărbaţii creatori 
pentru a demonstra că nu sunt cu nimic superiori la acest capitol. Cui i-e frică de 
Virginia Woolf? Şi dacă da, numai pentru eseul feminist încrâncenat? E bine că 
reaminteşte la toţi numele celebrelor scriitoare de-a lungul timpului, accentuând 
că tot femeile au călăuzit operele marilor scriitori: Antigona, Clitemnestra, Cle-
opatra, Phedra, Lady Macbeth, Cressida, Julieta, Isolda, Rosalind, Desdemona, 
Ducesa de Malfi sau Millamant, Emma Bovary, Madame de Guermantes, Cla-
rissa, Becky Sharp, Anna Karenina şi încă multe alte exemple care rămân pe 
dinafară. În viaţa de toate zilele, o femeie respectabilă de-abia poate ieşi singură 
pe stradă, şi totuşi, pe scenă îl egalează sau îl depăşeşte pe bărbat. În poezie, în 
proză, în dramaturgie personajele-femei sunt cel puţin tot atât de sclipitoare ca 
şi personajele-bărbaţi. Rămăşiţa simţului castităţii – spune V. Woolf – era aceea 
care le impunea femeilor anonimatul chiar şi în secolul al nouăsprezecelea. Cur-
rel Bell, George Eliot, George Sand, toate victime ale luptei interioare... Şi con-
chide: nu ştim prin ce a trecut Shakespeare când a scris Regele Lear, ştim în 
schimb prin ce a trecut Carlyle când a scris Revoluţia Franceză, prin ce a trecut 
Flaubert când a scris Doamna Bovary, prin ce trecea Keats când încerca să scrie 
poezie împotriva apropierii morţii şi a indiferenţei lumii.
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„Transferul” lui LIS către cititori
Nimic din scurgerea cotidiană a vieții protagonis tului 

din Transfer, romanul lui Liviu Ioan Stoiciu (Po lirom, 
2017) nu pare să anunțe în vreun fel aventura aparte din 
miezul acestei ficțiuni.

Un ins încă tânăr, dar deja captiv atâtor limitări și 
împovărări de existență cenu șie, repetitivă, încât cu greu 
ți l-ai putea închipui ieșit din aceste tipare în care e prins. 
Nu e un rebel, nu se zbate să scape mecanicii lor, să li se 
sustragă, multă vreme nici măcar în plan mental, comple-
mentar și cumva compensatoriu față de un asemenea real, 
plafonat atât de timpuriu, durata lui trăită nu se umple zi 
după zi, decât cu anosta muncă de pedagog de internat și, 
pe celălalt versant, grijile de fa milist. Și nu e vorba numai 
de nevastă și copil, ci și de cealaltă familie, mai mare și cu 
destule probleme, din care provine și de care tocmai ele, 
problemele alor săi, continuă să-l lege excesiv.

Olimpiu (sau „Oli”, în varianta mai familiară) e un per-
sonaj urmărit cu o minuție ieșită din comun, în agenda lui 
zilnică, adesea încâlcită, încărcată, dar nicio dată cu ceva 
mai de substanță. Îi stau mereu multe pe cap, oriunde s-ar 
afla, la slujbă ca și acasă, sau mai larg, cu ai săi, dar toate 
mărunte, de o uzură pe care ba nalitatea, chiar și mai rău, a 
ceea ce îi umple timpul o face mai tristă, de o plată sterili-
tate, pare-se, fără ieșire. Romanul e în mare măsură dia-
grama narativă a unui atare cotidian, haoti c-stufoasă, dată 
în nuditatea ei deloc fardată. Și totuși ci titorul (pre)simte 
că în chiar această incoloră și în fond stearpă viețuire se 
lasă întrevăzut și ceva demn de a fi urmărit. De ce natură?

Totul e pe fundalul României dinspre capătul ani lor 
’70, secvență istorică de acuti zare a semnelor acu mulate 
în timp, multiple, de eșec al regimului comu nist. Școala și 
internatul nu au nici ele cum scăpa de efectele restrângerii 
de resurse (îndatorarea ță rii, cu consecințele ei), apa caldă, 
iluminatul, încălzirea devin urgențe imediate în ra porturile 
cu sutele de elevi in terni, băieți și fete, de care răspund 
pedagogii. Disci plina? Se fură, se bea, sex, violență, toate 
– încălcări ale regulamentului de internat. Nu din când în 
când: devenite curente și aproape banale. Mai autoritar 
decât colegul său (lucrează cu schimbul) Cornel, reacția 
și tonul lui Olimpiu nu sunt moralizante, ele sunt tratate în 
termeni de reguli convenite și abateri de la acestea, atât. E 
intrigat de frecvența aceluiași gen de scandaluri și excese: 
„Ce-o fi disperarea asta la elevi de a se distra și a bea?”. 
Un soi de distracție care, încă din primele pagini, poate 
lua și înfățișare de ritual vrăjitoresc, sau cvasi-satanist. În 
orice caz, personajul nu-și arogă un rol de arbitru moral.

Duce un război de rutină, pur administrativ, cu re-
calcitranții: câte un elev „beat pulbere” pus să curețe 
propria vomă, vreun altul vinovat de „donjuanism”, dat 
afară din internat, tupeiști gata să-l reclame, mințind, că 
„i-a pălmuit”, leșinuri în lanț ale unor fete, droguri im-
provizate, dar mai cu seamă istorii de sex, posibile unde 
granița dintre etajele rezervate fetelor și cele ale băieților, 
cu plantoane nocturne tot dintre ei, nu e greu de trecut, de 
ignorat. Descoperă mereu „infractori”, practicanți de sex 
oral cel mai adesea. Și presiunea hormonilor adolescenței 
nu e singura explicație: dibuie și firele unei mici rețele 
de trafic de spermă, implicate (angajate: banii) fiind în 
afacere câteva eleve. Un câmp tematic ferit de ipocrite 
note false: protagonistul nu e nici acrit prematur, nici cu 
totul la adăpost de ispite, cea mai proeminentă rămânând 
„puștoai ca” Nicol, de venită obsesie pentru totuși vulnera-
bilul Oli, oricât le-ar urma scenelor de sex (nu doar fantas-
matice) re proșurile făcute sieși. Nu un „sfânt” și-a dorit ca 
person aj autorul, ci un ins de nivel mediu al omenescu lui, 
nici de o intransigență eroică, nici corupt. Mult mai expus 
unei năclăiri în promiscuitatea mediului (inter natul) este 
celălalt pedagog, Cornel, totuși fără vreo inten ție de con-
trast șarjat. Tandemul lor doar induce (ca și alte prezențe, 
cu un rost reliefant: de pildă, Mircea, fra tele „descurcă-
reț”) alte așteptări de la protagonist, ca racter de un altfel 
de aluat, chiar dacă nu-l apă ră nici pe el vreo infailibilă 
platoșă.

Frapează un climat prielnic zvonurilor, al unei 
predispoziții cvasigenerale de a face loc neverosimilu lui 
și ciudățeniilor tocmai pe un fundal în rest atât de mărginit 
și repetitiv. Întâmplări al căror „erou” este un elev som-
nambul, dimineața găsit în unul sau altul din tre patu-
rile fetelor, se amestecă destul de tulbure cu un început 
de psihoză a stafiilor care ar bântui clădirea. „Când iese 
aburul de la dușuri pe hol poate fi văzut în el o fantomă, 
depinde de obsesie”, își spune sieși, liniș titor, Olimpiu, 
dar poveștile cu năluci continuă să răs pândească teamă. 

Istoriile de acest gen nu se mărgi nesc la mica lume a in-
ternatului, se vorbește de „un obiect în flăcări”, recent 
căzut „din cer” la o unitate militară din apropiere, „explo-
zii în lanț, au ars arme chimice, artificii, zona fiind strict 
interzisă”. Ipoteza sa: „Poate de aici li se trage elevilor 
nervozitatea in conștientă”, un efect de „dereglare psihică, 
de vibrație, o otrăvire”. De pe la rude mai aude și destule 
istorii cu răfuieli între vii și morți, treceri peste hotarele 
dintre tărâ muri. Un autobuz se face nevăzut, cu toți cei 
aflați în el, și reapare după mult timp la mare distanță de 
lo cul dispariției. Încununarea seriei se produce pe cel mai 
anost și birocratic fond cu putință, instructajele în vederea 
recensământului populației și al bunurilor: „membre dez-
membrate”, mâini și picioare, „plutind în levitație” timp 
de câteva secunde. Multora dintre cei prezenți acolo, prin-
tre ei și Cornel, cu nasul în scriptologia – front de lucru, 
le-a scăpat cu totul acea secvență – fulger, enigmatică, 
halucinantă, venită parcă dintr-o altă „dimensiune” decât 
aceea curentă, a unui real 
in teligibil rațional. Nu și 
lui Olimpiu. Este oare în 
el ceva în stare să-i con-
fere o altă deschidere, o 
predispoziție de receptate 
altfel decât a multor al-
tora, de fapt a majori tăți 
celorlalți?

Poate că da, poate 
că nu. În orice caz, el nu 
este singurul capabil să 
surmonteze obișnuitele 
limite ale firescului, în 
înțelesul curent dat aces-
tui cuvânt. Expe riența 
ciu dată care îl va marca 
e lectura unui jurnal în 
manuscris, al cumnatului 
Radu: da, scri sul este al 
aces tuia, dar însemnările 
îi aparțin unui subofițer 
rezervist, Marian K., din 
vremea primului război 
mondial, re zultatul unui 
transfer de personalitate 
pe această cale, între cei 
doi. Autorul își ia, s-ar 
părea, toate precauțiile 
cerute de un asemenea 
splitting (dublă personali-
tate) și de saltul în timp, à 
rebours, ce-i este asociat. 
Dialoguril e cu Radu deschid un întreg câmp al ezotericu-
lui, dar nu cred că adevăratul sens al romanului gravitează 
în jurul „decorporării”, al „glandei pineale” și al „entități-
lor plasmatice”, versant al structurii narativ-ideatice 
mai curând cu un rol de reverență ironic-provocatoare 
destinată reflexelor noastre de cititori ținând de atotpu-
ternicia (prezumată) a verosimilului, cu atât mai mult cu 
cât tot ce este în rest în existența pro tagonistului și în lumea 
lui e atât de plat, de șters și de mărunt „cu minte”. A fost 
vede nia trupurilor dezmembrate o antici pare a cutremuru-
lui din 1977 (evocat în pagini puternic e: Bucureștii ace-
lor zile de martie însângerat, imagini atroce și reacții de 
martor ocular al urmărilor seismului, cu concretețea lor 
tragică)? Nu este în ace astă nevoie a lui Oli, de a vedea 
cu ochii săi, o tacită, implicită semnificație de revers al 
viețuirii lui cotidie ne, anostă, fără relief și fără miză? Și 
nu e de același ordin și înclinarea sa de a-și doza porția 
zilnică de lec tură din jurnalul (rescris prin transfer) al unui 
român ca Marian K., la distanța istorică dintre prezentul 
acelor însemnări zilnice și celălalt prezent, al cititorului 
lor? Dinspre trecut nu vin mărcile vreunui destin aureo-
lat eroic, deși paginile de jurnal au o finețe, amorsă de 
discretă „developare”, în rama unui timp crucial, a unei 
alte normalități, de viață și mentalitate curente. Dar de ce 
drămuirea acelei lecturi intraficționale? Pentru că ea e mai 
mult decât un simplu refugiu, o temporară retragere din 
cotidianul plat (cum este, de pildă, atracția pe care o simte 
pentru Nicol și fantasmele legate de ea). Plonjarea, pe 
calea lecturii, în depărtatul orizont temporal are noblețea 
tacită a unei împărtășiri (cu efect compensatoriu, poate 
chiar subtil terapeutic), din „aerul” și spiritul, difuze, ale 

„literei” unui trecut reînviat astfel. Nu o „fugă” temporară 
în adulter (Nicol) cu limitele ei de aventură–drog, încă atât 
de dependentă de cotidianul plafonat și steril din care doar 
iluzoriu se evadează, ci un soi de transplant istoric revela-
tor de altă lume românească, matrice ireversibil pierdută, 
ratată de ceea ce i-a urmat pe verticala devenirii (defor-
mate) în timp.

O Românie de altădată, cu atmosfera altor raporturi 
umane, supuse altor criterii de evaluare a celorlalți și de 
autoevaluare decât ceea ce a urmat dincolo de un nou răz-
boi mondial, al doilea. Evocând cooperarea militară româ-
no-rusă, mărturia lui Marian K. nu poate să nu capteze și 
semnele premonitorii, apoi știrile legate de revoluțiile din 
Rusia anului 1917, acolo fiind de fapt originile, rădăcinile 
mai adânci ale lumii „la zi” din Transfer, care însă nu e 
ni cicum o scriere ficțională care ar sta sub zodia politicu-
lui. Pedagogul Oli refuză orice soi de molipsire de retorica 
mincinoasă a comunismului ceaușist, dar o face tacit și 

nespectaculos. De aceea i 
se și tolerează nealinierea. 
Citeș te (simptomatic: mai 
ales romane străine tra-
duse), ascultă muzică („își 
spală creierii cu muzică 
de câte ori se simte îndoc-
trinat”), recensământul îi 
arată realitatea imediată, 
nudă, nefardată a vieții din 
mult trâmbițata „Epocă 
de aur” („sărăcie, prost 
gust, mizerie”, așa sună 
sinopsisul său, în rezumat 
personal). În ceea ce este 
viața lui din realul de toate 
zilele, ea nu ajunge să-i 
umple substanțial ființa. 
Sex conjugal, copilul lor, 
Mihai, iubire autentică 
pentru nevastă și fiu, dar și 
o lucidă conștiință privind 
platitudinea sterilă a trai-
ului „cuminte”. Varianta 
sa de „teleportare” în timp, 
în istorie? Antidot al ba-
nalului, da, de necontestat, 
dar fără îngroșări, rigoarea 
estetică venind tocmai din 
potențialul de sens sugerat, 
nu discursivizat, nu diluat 
retoric și explicit.

Nu protagonistul se 
dedublează, ci Radu, ruda prin alianță, bolnavul (aude 
„voci”) tratat cu șocuri, în fond o altă versiune a aceleiași 
saturații de „normalul” sălciu al acelui timp istoric, de acu-
mulare a semnelor unui iminent colaps al comunismului. 
Olimpiu e doar cititorul de jurnal al unui cotidian revolut, 
cel al primului război mondial în faza lui cea mai sumbră 
pentru România, anul 1917, în tunecat orizont de seism 
geopolitic, continentul răvă șit, statul național în pericol, 
re voluțiile din Rusia și curând pacea separată a acesteia cu 
Germania. Aventu ra de miez, „imprudența de  a se întoarce 
în timp” a protagonistului implică un face-à-face a două 
vârste is torice: cea a Marelui Război – încleștare crucială, 
pe viață și pe moar te, dar trăită de o lume românească 
normală, și cealaltă, de început al sfârșitului Ro mâniei 
„comuniste”. Un dialog peste timp ce reușește să-i in ducă 
azi cititorului, la dis tanță de un secol de jurnalul lui Mar-
ian K., recreat prin Transfer de bolnavul Radu, o poezie 
autentică a reveriei istorice, dar una căreia îi dă consistență 
dimensiunea de concret și firesc a trăitu lui (le vécu) celor 
doi, combatantul de atunci și, mai aproape de noi, protago-
nistul Olimpiu. Axa compozi țio nal-semantică se încarcă 
de o iradiantă emoție reflexivă, proprie unei ficțiuni nara-
tive al că rei sens e de o anume densitate neostentativă. Alt-
fel atât de rebelă față de numeroase tipare de narativitate 
plat-„cre dibilă”, opunând suficienței acestora un câmp 
de sugestii aparte, cele venind din cone xiunea subtilă în-
tre două secțiuni istorice atât de diferențiate și, s-ar zice, 
greu de adus într-o nesilnică matcă a convergențe lor de 
tâlc esențial al întregului. Virtuozita tea lui LIS este de a-și 
molipsi cititorul de climatul lecturii-„aven tură” a person-
ajului său, de potențialul de germene re flexiv al acesteia.

cronica literară
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Poemul pseudo-terorist

Dacă aș avea o pușcă
și s-ar deschide
sezonul de vînătoare
la ticăloși
v-aș aduce
numai trofee.

Poem ratat

Exersez viața de criză. Orașul își
frămîntă măruntaiele pline de oameni
care intră și ies fără rost
din rolurile lor,

măștile zac pe asfaltul soios,
gongul răsună mai tare.

Jocul s-a terminat

O zi ca oricare alta în care mă scufund
ca un grăunte în pămînt.

Pînă seara voi încolți, voi crește, voi înflori
voi încerca la un moment dat 
să mă smulg din rădăcini
și să mă mut cu tot cu lutul cel cald
pe dealul cel îmbietor din zare.

Va fi un impuls al vanității.

Voi muri apoi, ca în fiecare zi
întunericul se lasă greu, greu peste suflet.

Cîndva intram în zi ca să o tulbur. 
Azi, nu. Azi mă gîndesc cum să trec
cu aripile ca să nu amestec culorile florilor 
cu mirosurile lor. 

Îmi amintesc: cînd eram mic
îmi plăcea să mă ascund 
și așteptam pe ceilalți din jur să mă caute.

Aș ieși înaintea lor să le spun:
jocul s-a terminat
dar ei înșiși s-au ascuns definitiv
parte în același joc în care
pierderea e cel mai important cîștig.

Poate că ar trebui să ies și să strig 
gata, de acum puteți ieși la lumină,
fratele cel bun a făcut afacerile bune,
fratele cel rău a făcut afacerile rele,
socotelile sorții au ieșit pe plus
și asta pentru că părul morților crește
încă o vreme după ce conturile par încheiate
la zero. Nu cu memoria sfidezi eternitatea,
ci cu o buclă de păr
pe care o mîngîi pînă se electrizează.
Scînteia aceea incendiază, 
dă tăria și culoarea sîngelui. 

Sau poate că nu. 

Oricum, dacă pînă seara
calul nu se făcu rîndunică
cîinele nu se făcu măr roșu pe ram
orizontul nu se făcu os de sepie

e limpede că înregistrăm
încă o zi ratată.

Și pentru a demonstra eșecul unei zile
e nevoie de încă o viață. Sau poate chiar
mai mult.

Translare

Sunt limbi greu traductibile, 
chiar mai greu traductibile 
decît limba hitită 
sau limba mayașă
sau limba sanscrită  

e vorba de limba clopotului, 
limba ceasului
dar mai ales
limba cîinelui care atîrnă 
după ce a urlat la lună

Inima secretă detergenți

Inima secretă detergenți
pielea secretă detergenți
creierul secretă detergenți
trăim într-o lume curată, curată
în care mizerabil este doar...

       (treceți un nume, dintre cele pe care
       le cunoașteți, care credeți 
       că vă vine bine)

Soarele face curat pe cer
roua spală creierele privighetorilor din 
parcuri
ploaia șterge drumurile care nu duc nicăieri
singurul care murdărește toate lucrurile din 
jur
și o face cu multă determinare
și o face cu ură
și care ne enervează pe toți cu proasta lui 
creștere
este doar ...
       (treceți un nume, dintre cele pe care
       le cunoașteți, care credeți 
       că vă vine bine)
 

Cînd scriu de fapt spăl cuvintele
de mizeriile în care sunt atrase
în discuțiile zilnice
silnice
de asta, continuu,
inima secretă detergenți
ochiul secretă detergenți
sufletul șterge de îndoială
toate subînțelesurile din cuvinte 
dar vine nemernicul
dar vine creatura odioasă
dar vine pramatia fără scrupule
și face praf toată munca noastră
de zi și de noapte
și își șterge picioarele
de sufletele noastre
încît îți vine să îi pui pistolul la tîmplă
și să îl întrebi: pînă cînd, nefericitule, vei 
abuza
de răbdarea noastră ...?   
       (treceți un nume, dintre cele pe care
       le cunoașteți, care credeți 
       că vă vine bine).

Adrian ALUI GHEORGHE

„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)
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Poemul-cu-cruce
„trupul meu, 

un ceas”

Theodor CODREANU Diana VRABIE

Cu vreo cinci ani în urmă, salutam debutul matur, temei-
nic, al Mihaelei Grădinaru, cu Biserica de cuvinte (Editura 
Timpul, Iaşi, 2012), asimilându-l acelei noi generaţii care nu 
se mai simte încorsetată de moda textualismului postmoder-
nist şi de varianta lui pornografică spre a-şi face intrarea în 
cetatea poeziei. O poezie recuperatoare a expresivităţii limbii 
române, a spiritualităţii creştine şi a tradiţiei stilistice, fără 
a face rabat de la modernitatea perenă, în sensul modernilor 
„antimoderni” ai lui Antoine Compagnon1. Între timp, Mi-
haela Grădinaru s-a afirmat, simultan cu poezia, şi în spaţiul 
criticii literare, publicând cronică literară, îndeobşte în revis-
tele ieşene, urmându-şi însă vocaţia primă cu următoarele 
volume: Frigul din clepsidră (2013), Risipriri în alb pe alb 
(2014), Aspida mireasă (2015) şi  Urechea lui Malhus (2017), 
toate la Editura Timpul.

Evoluţia liricii Mihaelei Grădinaru a mers în sensul unei 
profesionalizări cumpănite, pe urmele unei arhetipologii creş-
tine şi laice, în consonanţă cu tradiţia canonului literar româ-
nesc şi occidental, deopotrivă. Ilustrativă, din acest punct de 
vedere, mi se pare cea mai proaspătă carte a autoarei, Urechea 
lui Malhus, arhitecturată triadic, ca şi Biserica de cuvinte: 
Chivot cu trupul beteag, Numele umbrei, Poemul-cu-cruce. 
Pentru cei care n-au auzit de Malhus sau nu i-au dat impor-
tanţă la citirea Bibliei, amintesc că acesta apare în toate cele 
patru Evanghelii, după scena sărutului lui Iuda, în momentul 
arestării lui Iisus. Malhus a fost un slujitor al Marelui Preot 
Caiafa, jucând un rolul zelosului în scena arestării Mântuito-
rului, căci, după trădarea lui Iuda, s-a repezit primul să-l lege, 
indignându-l pe Simon-Petru, care, crezând că-l apără pe Ii-
sus, a scos sabia să-i crape capul, dar, neîndemnatic, i-a tăiat 
doar urechea dreaptă (Ioan, 18, 10-11). Iisus l-a dojenit, cu 
argumentul că acela care scoate sabia de sabie va pieri (Ma-
tei, 26, 52). Răspunzând la violenţă cu iubire, Iisus îl iartă pe 
Malhus, făptuind ultima minune înaintea Golgotei, atingând 
urechea agresorului şi vindecându-i-o (Luca, 22, 49-51). Este 
aceeaşi iertare de pe Cruce: „Părinte, iartă-le lor, că nu ştiu ce 
fac!” (Luca, 23, 33-34). Se arată aici, cu o putere arhetipală, 
iubirea creştină, în întreaga ei frumuseţe şi suferinţă. 

Este şi năzuinţa ascunsă cu pricepere în cuvânt a Miha-
elei Grădinaru, atâta cât e posibilă într-un suflet omenesc, 
dincolo de precipitarea lui Petru care, altminteri, şi-a isprăvit 
repede „curajul”, lăsându-se „ispitit”, doar peste câteva ore, 
să se lepede de trei ori de Iisus. E un zbucium pe care poeta 
îl trăieşte cu o intensitate autentică mai ales în ultima parte a 
cărţii, intitulată, nu întâmplător, Poemul-cu-cruce. Până aco-
lo, trece prin diversele ipostaze ale ego-ului/oglinzii şi prin 
rătăcirile ecoului incapabile să păzească auzul, recte urechea 
lui Malhus.

Meritul principal al autoarei e că nu abuzează de simbolu-
rile prin care îşi structurează cartea, lăsându-le pe seama unui 
limbaj uşor hermetizant şi suprarealist, ca destin al cuvântului 
poetic însuşi. Prin el, se scurg imagini de oglinzi şi de ecouri 
(de la oglinda lui Narcis până la urechea nefericitei Echo, din 
acelaşi mit, şi până la biblica ureche a lui Malhus). Aşa este 
„ochiul spart” al unui „clopot rob” (p. 12), încât „Cocoşi nu 
mai cîntă în carte de-un veac./ Măsură de timp pentru omul 
sărac…” (p. 14); asemenea, albastrul cerului devine „chivot 
cu trupul beteag…” (p. 15). Oglinda lui Narcis e, ca la Ar-
ghezi, neagră: „Dincolo, în oglinda cea neagră, moartea, dru-
meaţa./…/ Vino, îi spuse ecoul, să adormim împreună…/ Îm-
preună? un alt cuvînt fără casă,/ Fără cochilie, fără mamă fri-
coasă,/ Raiul-fosilă, unde soarele-ngheaţă…” (p. 21). Oglinzi 
crăpate, oglinzi sparte (p. 27), consonând cu biserica în ruină 
a lui Eminescu (Melancolie), o biserică plutind „într-o raclă,/ 
zid de cenuşă, var şi pustie, molimă sacră…” (p. 29); apoi, 
oglinzi care îmbătrînesc, cu „timpul fără carne, lemn de rug,/ 
Alţi îngeri, înzăuaţi în mir şi luturi,/ Tocmesc oglindă nouă: 
praf şi fluturi…” (p. 31), culminând cu un „Potop de-oglinzi 
şi grime pe sub apă…” (p. 30), un adevărat „Război în oglin-
da cu cearcăne scrise”, în care „n-avem dreptul la moarte şi 
vise” (p. 34). Tristeţea lui Narcis despre care vorbea Louis 
Lavelle2, este condiţia şi masca omului modern şi în imagi-
narul Mihaelei Grădinaru: „Închipuieşte-ţi,/ în-chipuieşte-ţi,/ 
ia-ţi chipul în mînă, ca pe o/ mască cioplită direct/ în tristeţea 
oglinzii” (p. 36). Deus absconditus  e de găsit într-o umbră: 
„Dumnezeu se ascunde senin într-o umbră,/ Noaptea, lumina 
spaimei printre noi se preumblă.// Timpul de fum ţine-n braţe 
o icoană de carne,/ La picioarele mele, urechea lui Malhus nu 
doarme./…/ Aproape-departe, în paraclisul de fum,/ Umbra 
urechii muşcă din mine, acum…” (p. 45).

Precum a muşcat şi din mândria indignată a lui Petru, cel 
revoltat de neputinţa lui Malhus de a-şi păzi auzul, încarnat 
tocmai de urechea căzută sub mila Mântuitorului. Paradoxul 
poeţilor români e că şi atunci când cred că s-au despărţit de 
Eminescu, ei se despart, de facto, la modul sporitor (Constan-
tin Noica3), rămânând, adică, sub spectrul iradiant al cano-
nului literar românesc care nu poate fi decât Eminescu. Aşa 
se face că descifrăm traseele esenţiale din minunea vindecă-
rii urechii lui Malhus în poemul eminescian Pentru păzirea 
auzului (1876), postuma având ca sursă o traducere, de la 
1819, din limba greacă în română, a monahului Nicodim de 
la Sfântul Munte: Cărticică sfătuitoare pentru păzirea celor 

cinci simţuri şi a minţii şi a inimii. Eminescu coroborează mi-
tologia greacă a „surzeniei” lui Narcis la chemările nefericitei 
Echo, cu aceea a cântecului-vrajă al sirenelor lui Ulysse, dân-
du-le un înţeles biblic apropiat de rătăcirea lui Malhus, sluga 
zeloasă, incapabilă să-i iubească pe ceilalţi (cu atât mai puţin 
pe Fiul Omului), ci doar pe sine însuşi sau, în cel mai fericit 
caz, chipul cioplit pygmalionic, ispită grea de care nu scapă 
nici poetul cel vorbareţ, căutător de cuvinte mincinoase ce din 
coadă au să sune: „Dacă auzi în aer cântare dulce, veche,/ O 
taie cu sila de la a ta ureche –” (Pentru păzirea auzului). Petru 
e mai sever: taie urechea însăşi! Încă în volumul de debut, 
Mihaela Grădinaru căuta propria îmblânzire a fiinţei, transfi-
gurând minciuna în poveste: „vagi umbre de poveste cîntată 
la ureche” (Pe frunte-ţi creşte rouă). 

Acum, Mihaela Grădinaru o transformă în drama poeziei 
înseşi. În partea a treia, „titlurile” poemelor sunt marcate cu 
semnul crucii care e şi al cuielor din palmele Mântuitorului. 
În primul text, ne întâmpină întrebarea: Cine mai are nevoie 
de tine, poete? (p. 49). Întrebare ce ar putea fi dublată de ace-
ea a raţionalismului secular postmodern: Cine mai are nevo-
ie de tine, Iisuse? Poemul 
însuşi ucide, de îndată ce 
locuieşti în el: „Locuiam 
într-o pasăre, într-o pană 
de scris./ Pînă cînd poemul 
cu un sărut m-a ucis…” 
Dar poemul este el însuşi 
răstignit: „Poem pe cruce 
între hoţi,/ Furi de cuvinte 
şi de viaţă,/ Lumina mă-
surată-n coţi/ Blesteme-n 
oase ne agaţă”. Poemul 
însă poate să „golească” 
mormintele cu un cântec: 
„Poem sub lespede şi mir,/ 
În întunericul din pîntec,/ 
ca ploaia arsă mă deşir,/ 
Prădînd mormintele c-un 
cîntec.” (p. 50). Cuvinte-
le şi cărţile „visează-un 
poem, un hristos de hîrtie 
murdară,/ Să le nască din 
nou, într-un gînd, într-o 
doară” (p. 55). Chiar dacă 
ele ajung târziu să fie pre-
gustate euharistic: „Merin-
de crudă-coaptă sau prea 
arsă./ Din ceru-nsuliţat de-
un crin prelung/ Un înger 
toate nopţile revarsă…” (p. 
57). Alteori, poetul este vă-
zut ca vânzător ambulant 
de poeme: „Hei, lume, ia poeme împachetate bine,/ Placenta 
lor de gînduri i-armură peste cer./ Din mersul lor făţarnic re-
modelăm destine,/ Căci moartea-i doar o rimă, poete-credin-
cer…” (p. 58). Când va isprăvi de vândut poemele, poetul îşi 
va găsi odihna precum Creatorul: „Iar cînd găti-voi marfa, 
cînd nimeni nu va scrie,/ Mă voi culca pe rafturi, ca-ntr-un 
sicriu sfios./ Atunci apocalipse cu trîmbiţi de hârtie/ Vor arde 
iar Cuvîntul pe trupu-mi albatros…” Ultimul martor al păzirii 
adevărului va fi urechea lui Malhus: „Urechea lui Malhus, cu 
ochiul cercel,/ Pîndeşte prin ceaţă cum zilnic înşel.” (p 59). În 
acest bâlci al morţii, poeţii încă mai îndeamnă „iujul să mai 
zboare”, ca-n copilărie (p. 63). Apusul de zeitate şi asfinţirea 
de idei din panorama eminesciană a deşertăciunilor înseamnă, 
pentru poet, apusul cuvintelor: „Apus de cuvinte cu cerul ză-
log./ În coasta-mi se zbate un blînd inorog.” (p. 64). 

Cartea poetului este ultima Arcă, biruinţa potrivitorului 
de cuvinte, coloană a ultimului zbor eminesciano-brâncuşian:

Carte, / de iubit:  / două silabe, / molipsită, clar, / de lut, 
/  lut în zbor, / și zborul zdroabă,/ înc-o moarte / împrumut, 
/ soră  / moarte, / într-o boabă, / vin şi ostie în arc, / arcul / 
prefăcut în arcă, / aripă de rafael, / susu-i jos / şi josul plînge 
/ după cerul  /puţintel… // Din potop / ridic o turlă, / turn de 
vorbe / serafim / geamănul din / mine urlă, / înc-un op / sub 
pielea udă / despre ce / şi cît / iubim… // Arca / se prăvale-n / 
sînge, / fără hartă, / fără nord, / gîndul / a-ngheţat / în ochii / 
arvuniţi / de mult / ca ort… 

Acest despre ce şi cât iubim rămâne taina verbului Miha-
elei Grădinaru, taină iisusiacă în stare să curme lunga barbarie 
aciaută în om, mai neagră poate astăzi ca niciodată, într-o eră 
care se pretinde a „umanismului global”. Iată de ce întoar-
cerea poemului-cu-cruce arată că omenirea are acută nevoie 
de Poet, această făptură-cenuşăreasă, împinsă la margine de 
exitenţă... 

1. Cf. Antoine Compagnon, Antimodernii. De la Joseph de 
Maistre la Roland Barthes, trad. din franceză de Irina Mavro-
din şi Adina Diniţoiu, prefaţă de Mircea Martin, Editura Art, 
Bucureşti, 2008.
2. Cf. Louis Lavelle, L’Erreur de Narcisse, Grasset, 1939.
3. Vezi Constantin Noica, Despărţirea de Goethe, 1975.

Citind noua carte a Mihaelei Grădinariu, Urechea lui 
Malhus (Iași, Timpul, 2017) am simțit necesitatea să revin 
la volumele ei precedente: Biserica de Cuvinte (2012), 
Frigul din clepsidră (2013), Risipiri în alb pe alb (2014), 
Aspida mireasă (2015), apărute la aceeași onorabilă editu-
ră. Indiscutabil, prezentul volum face corp comun cu cele 
anterioare, relevând aceeași tensiune ființială la umbra 
Logosului, în căutarea „timpului priveghi” și a dimensiu-
nii sacre a tăcerii. Poeta își caută desăvârșirea în reflexiile 
tăcerii, care spune mai mult decât orice cuvânt, dar și în 
pensulațiile lirice ale timpului. Fiecare poem se vrea o 
fulgurație plastico-poetică a inefabilului, o regândire a cu-

vintelor, „moi, vocale fără oase, rupte, 
născute de-a-ndoaselea”, o reanimare a 
cuvintelor (în)depărtate. Vechea revol-
tă împotriva cuvântului „îmblânzit”, 
„ciobit”, „descusut” („Cu vorbe roase-
n colțuri tu mă cerți, / La masa cu apu-
suri inelare”) este convertită la autoare 
într-un strigăt de întoarcere la nerostit, 
la tăcere, la introvertire, pentru a evi-
ta profanarea inefabilului: „Tăcerea e 
mormântu-n care fug …”

Descumpănită de cuvintele ce se 
înghesuie lângă mână, ce „se-ngră-
mădesc sub praguri de case”, născând 
„nimic din nimic”, „semne fără po-
veste”, poeta condamnă „nimicul din 
vorbe topite în baltă”, optând pentru 
melodia continuă a vieții interioare, 
melodie care dăinuie invizibilă, suge-
rând - „într-un stup, Dumnezeu adună 
cuvintele toate”. Printr-un act de fide-
litate față de „tăcerile”, care „trupul  
în geam și-l arată”, poeta ajunge să 
denunțe inutilitatea scrisului: „mâna 
mea retezată scrie în van” cu „cuvinte 
inutile, semn de cuie”, căutând cuvân-
tul pentru „gândul nenăscut”, visând 
să-l „nască din nou, într-un gând, într-o 
doară”. Poezia „desăvârșită” nu poate 
fi atinsă, în concluzie, decât printr-un 
examen autoscopic, consumat în cea 
mai profundă tăcere și nutrit din pro-

pria ființă: „Fără preget, poemul din noi se înfruptă …”
Lirica Mihaelei Grădinariu devine, totodată, o formă 

subtilă de radiografiere a timpului, „ceasornicul lumii”, 
căruia îngerii îi „mătură pașii”, o încercare de a-l identifi-
ca printre „tarabe goale: timp deja vândut”, de a-l (re)de-
fini („timpul, băț de chibrit ars pe sfert”), de a-l opri („cea-
sul rămâne în urmă”) sau de a-l resemantiza: „m-atârn de 
umbra unui timp călare / secundă răstignită pe sub apă”. 
Timpul o descumpănește, o tensionează, îi scapă din 
mâini, devenind, rând pe rând, „jumătăți de ceasornic”, 
„clepsidră crăpată”,  „ghem de mână” etc.

Autoarea se autodefinește prin apel la stările timpului: 
„trupul meu, un ceas ce-întârzie mereu”, printre zilele „ce 
cresc într-o cușcă, agățate la soare”. În versurile sale, tim-
pul îmbracă alte dimensiuni și se măsoară cu alte măsură-
tori: „Cocoși nu mai cântă în carte de-un veac. / Măsură 
de timp pentru omul sărac”. Inegal în derularea sa, timpul 
se află într-o permanență și spectaculoasă metamorfoză, 
luând forme diverse: „timp în spirale: azi, târziu, devre-
me”. Drama trecerii are ca punct inițial o evadare fortuită 
din eternitate, pe care poeta o resimte cu maximă acuita-
te: „Prin cer, oglinzi îmbătrânesc pe rând, / Nisip pierdut 
la zaruri într-o doară …” Dramatica revelație a vidului 
existențial duce la scindarea eului: „Că nu-s decât privirea 
din oglinzi / În care doarme/un alt poem, hoțește …”

Volumul Urechea lui Malhus configurează un portret 
interior și liric concludent, relevând o poezie cerebrală 
și, în același timp, extrem de sensibilă, filtrată prin oglin-
da propriei interiorități. Dialogul lăuntric este purtat cu 
pietate în sfântul act al tăcerii („Tăcerea se proptește cu 
umărul de uși”), constituind o încercare de recuperare a 
inefabilului. Bogate în sensuri filosofice, căutând să (de)
codeze stări paradoxale și să releve o viziune specială 
asupra lumii, versurile din acest volum certifică în mod 
irevocabil fibra poetică a Mihaelei Grădinariu.

Profunzimea viziunilor, subtilitățile inteligente de 
scriitură, vibrațiile sensibilității scindate între stările de 
grație și scepticismul recurent, expresivitatea de mare 
forță sugestivă reclamă o lectură participativă și creatoa-
re, cu reveniri necesare asupra sensurilor.

cartea de poezie
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După o strălucită carieră didactică la unul 
dintre cele mai prestigioase licee ale Moldovei 
(Colegiul Naţional „Cuza Vodă” din Huşi), Lina 
Codreanu a surprins, în 2012, cu o exemplară bi-
bliografie critică asupra operei lui Theodor Co-
dreanu, op masiv de peste 600 de pagini, apărut 
sub egida Bibliotecii Municipale „B.P. Hasdeu” 
din Chişinău, vocaţia de critic şi istoric literar, 
coroborată cu aceea de critic plastic, fiind confir-
mată de anteriorul Dicţionar al personalităţilor 
huşene (din Istoria Huşilor, Editura Porto-Fran-
co, Galaţi, 1995), dar mai ales de volumul Stu-
dii şi interpretări (Editura Rafet, Râmnicu Sărat, 
2014), continuată prin colaborări la revistele „Pro 
Saeculum”, „Scriptor”, „Baaadul literar”, „Axis 
Libri”, „Cronica veche”, „Vatra veche”, „Expres 
cultural”, „Literatura şi arta” (Chişinău) ş.a. Pro-
zatoarea însă va atrage atenţia în mod deosebit, 
începând cu memorialistica din Viaţa ca o po-
veste, lagărul – un coşmar (Editura Axis Libri, 
Galaţi, 2013), carte urmată de două volume de 
povestiri şi nuvele: Poştalionul (Editura Junimea, 
Iaşi, 2014) şi Proprietarii de amintiri (volum în-
cununat cu Premiul „Fănuş Neagu” al Editurii 
Rafet, în 2015). Harul povestirii i-a adus autoarei 
recunoaşterea mai multor condeie critice de pre-
stigiu, între care: Mihai Cimpoi, Ion Brad, Con-
stantin Trandafir, Vasile Spiridon, Adrian Lesen-
ciuc, Constantin Dram, Marius Manta, Ion Ghe-
orghe Pricop, Ionel Necula, George Bodea ş.a. 

După ucenicia în proza scurtă, trecerea la ro-
man s-a produs în 2017, cu Chemarea apelor, la 
Editura ieşeană Junimea, cu o prefaţă a lui Ion 
Brad. Virtuţile stilistice din povestiri trec, cu pro-
fit, în roman. Stăpânind o limbă română impe-
cabilă, nuanţată, mustoasă şi plastică deopotrivă 
în „simplitatea” ei, Lina Codreanu face parte din 
stirpea, aproape dispărută, a scriiturii „calofile”, 
fără a da nici o clipă senzaţia căutării artificiale, 
căci limbajul e acela firesc, natural, izvorât din 
mediul satului românesc, ridicat la rafinament 
de organică împlinire în cultură majoră, ca să 
utilizez termenul lui Blaga. Doar câteva exem-
ple, la întâmplare: „Mândreştenii treceau  de di-
mineaţa până seara, peste albia însetată a gârlei 
în care desene încrustate croiau hărţi de secetă. 
Crăpăturile semănau cu călcâiele femeilor, brăz-
date de şănţuleţe gălbui, aşa cum tălpile femeilor, 
bătucite de umblătură, aveau ceva din fermitatea 
potecilor şi drumurilor albite de soare.” (p. 10). 
Sau: „Din obişnuinţă, zvârliră privirea spre cerul 
prăfos. Nici o scamă de nor…” (p. 14). Şi: „Case-
le bătrâneşti rămăseseră cocoţate ca nişte bufniţe 
zburătăcite pe şaua celor două dealuri”. (p. 15). 
Sau: „Flăcăruile lumânărilor stăteau pe verticală, 
ţepene, asemenea unor peneluri muiate în soare, 
gata să pună pete de culoare pe pânză.” (p. 35). 
După imaginea sugrumătoare a secetei, vine 
dezlănţuirea focului din cer şi a apelor: „Brusc, 
o zgârietură gigantică despărţi noaptea în două, 
poate-n trei, cum şişul unui criminal ar fi sfâşiat 
burta adversarului său. Un fir scânteios coborî în 
spirală pe vârful salcâmului de lângă plita Stan-
căi, despicându-l în două.” (p. 59). Ceremonia 
pregătirii „berbecilor” pentru copii, de către bu-
nica-doftoroaie: „Grăunţele se rostogoleau vesele 
de pe ciocanele albe. Nu trecu mult şi, după ce 
suflă pleava din grăunţele aurite, doftoroaia le 
aruncă în ceaun. O hărmălaie cu ţăcănit de mitra-
lieră răsună vesel sub capacul ceaunului şi umplu 
tăcerea bucătărioarei.” (p. 122).

Fireşte, astfel de secvenţe care împânzesc 
scriitura, n-ar însemna mare lucru dacă firul epic, 
aparent inexistent, după cum i se prezintă prefa-
ţatorului Ion Brad (după domnia sa, romanul n-ar 
avea „propriu-zis o structură epică”, p. 5), nu 
s-ar contura cu o coerenţă remarcabilă, concen-
trată, aproape clasică, pe fondul unei atmosfere 
de realism magic, caracteristic, altminteri, prozei 
noastre (de la Sadoveanu şi Mircea Eliade, până 
la Vasile Voiculescu şi Fănuş Neagu). Coerenţa 
aceasta este asigurată nu numai stilistic, ci, mai 
ales, prin motivul central, de sorginte folclorică, 
al Caloianului, abordat într-o manieră origina-
lă, plăsmuire izvorâtă din tainica legătură dintre 
memoria afectivă a autoarei şi matricea stilistică 
a spaţiului mioritic: pârâul/canalul care străbate 
Valea Macului din Mândreşti, împarte satul între 
două dealuri, adâncitura expusă revărsării apelor, 
primejdiilor de moarte, fiind contrapusă celor 
două înălţări de pământ, unde cănălarii îşi găsesc 

salvarea. Fatalmente, sătenii trăiesc pe cele două 
maluri ale Canalului, sub zodia cancerului, cum 
ar spune Sadoveanu, atât pe timp de secetă, cât 
şi pe cel al inundaţiilor devastatoare. Altfel spus, 
oamenii locurilor se numesc mândreşteni şi că-
nălari deopotrivă, oameni ai dealurilor mândre 
(împădurite, dacă nu şi roditoare, sub secetă) şi ai 
Canalului, simbol de rezonanţă istorică: „Dealuri-
le erau sterpe, văile mănoase, ambele primejdioa-
se, căci dealurile se mişcau cu tot cu case iar valea 
se îneca sub revărsări de ape.” (p. 15). Acolo e 
altă mişcare a lumii decât la câmpie: „Pentru oa-
menii ale căror case erau pitite în Valea Macului, 
răsăritul începea mai târziu şi apusul curgea mai 
devreme decât în satele câmpeneşti. Acolo, linia 
orizontului era nesfârşită şi oamenii îşi raportau 
zilnic mişcările la traiectoria dreaptă a liniei, ho-
tar de netăgăduit între 
cer şi pământ. Între 
dealuri însă, linia ori-
zontului era văluroasă, 
marcată de arcul soa-
relui sprijinit pe cele 
două spinări, pe care se 
plimba zilnic împăratul 
de la stânga la dreapta. 
Dealurile slobozeau 
drumul soarelui peste 
aşezare şi tot acestea 
îl prăvăleau peste dun-
ga zării.” (pp. 10-11). 
Într-o astfel de răscru-
ce geografică, „mete-
orologică” şi istorică 
se petrec toate „eveni-
mentele”. Altminteri, 
ne aflăm, simultan, în 
satul tradiţional şi în 
cel din vremea comu-
nismului, deşi toate se 
restrâng la câteva zile 
de prăpăd saharian 
şi acvatic. În 150 de 
pagini, doamna Lina 
Codreanu reuşeşte să concentreze o adevărată 
epopee a satului românesc, cu zeci de personaje 
(unele memorabile, deşi pare că romanul nu are 
protagonişti, ci doar unul colectiv), cu tradiţii şi 
obiceiuri, cu bucurii şi necazuri, cu credinţe arha-
ice sub cerul ortodoxiei strămoşeşti.

Ne găsim în luna lui cuptor, după o îndelun-
gată secetă. Pe crăpăturile adânci de pe Canal vin 
doar copiii, la joacă, împărţiţi în tabere conflictu-
ale de fete şi băieţi, având însă în comun foamea, 
care-i uneşte: „Valuri fierbinţi dogoreau ogoare-
le şi pădurea. Pârjoliseră grâul ceva mai înălţat 
decât iarba. Culoarea verde a lanului de popuşoi 
se schimbase într-o nuanţă asemănătoare grâului 
copt-copt. Ce înşelăciune!” (p. 18). Apă în fân-
tâni nu se mai găseşte. Rugăciunile de ploaie ale 
preotului Zaharia de la „Sfânta Parascheva” şi 
ale oamenilor nu sunt ascultate de Cer, spre sa-
tisfacţia cinică a ateului şi raţionalistului satului, 
Gheorghe Dracu, cel care bagă spaima în copiii: 
„Eu… îs cel mai tare în tot satul…, în cer… şi pe 
pământ. Eu îs Gheorghe Dracu!” (p. 21). Zadar-
nic s-au rugat enoriaşii, cerând iertare, de mier-
curi până vineri: nici în ziua de Sf. Ilie nu s-a ară-
tat nor de ploaie, ci doar câte o „scamă albă” pe 
cer. Oamenii încep să moară de foame pe ambele 
maluri ale Canalului. Se înteţesc furturile, tâlhă-
riile, pe timp de noapte. Hoţul satului, Mututin, 
„Îmbătrânise, însă de furat nu se putea lăsa.” (p. 
30). Acum însă nu mai era doar el.

În faţa agresivităţii soarelui, bătrânii îşi aduc 
aminte de un obicei pierdut, din care „au rămas 
zdrenţe în memoria părinţilor” şi din care bunicile 
„mai păstrau intacte în minte unele frânturi”: Ca-
loianul (p. 36). Nita, „fata cu părul creţ şi galben 
spălăcit”, ca de cânepă, crescută de Burcăneasa, 
doftoroaia cea bătrână, care ştia să vindece multe 
boli, află tot ce trebuie pentru ritualul de ploaie. 
Ioana, lungana lui Goian, va modela păpuşa din 
clisă, iar Nita o va îmbrăca cu verdeaţă, pe cap 
punându-i o coroniţă dintr-un smoc uscat de flori 
viorii, de la icoana măicuţei Catrina. Apoi, a pus 
păpuşa în două foi groase de brusture. Alte fe-
tişcane au venit cu flori de boz, de pelin sau de 
căpriţă, făcând roată în jurul Caloianului. Cere-
monialul, desfăşurat duminică, precum o joacă 
de copii, este meşteşugit descris pe câteva pagini. 

Luni, după amiază, apar primii nori, primii „ba-
lauri”. 

Există o firească ambiguitate între refuzul ce-
rurilor de a-i asculta pe oamenii puşi la încercare 
iovic şi prăpădul declanşat de o credinţă cu infle-
xiuni de păgânătate arhaică. Ne aflăm în aceeaşi 
matcă a potopului biblic. Dacă primul capitol se 
intitulează Patimile cănălarilor sub arcul soare-
lui, cel de al doilea e Desferecarea ploilor peste 
Valea Macului. Există aici pagini de suflu apo-
caliptic: „Un bubuit asurzitor înăbuşi orice spusă 
ori foşnet de noapte. Încă un prelung, dar leşinat, 
îi urmă ca o umbră regală. O mişcare orizontală 
a aerului tăia respiraţia oamenilor cum o coasă 
imensă ar fi sfâşiat frăgezimea ierburilor. Pornite 
dinspre dealul păduros al Mândrei, vântul, foş-
netul, apoi vijelia cuprinseră ca-ntr-o menghină 

copacii, acoperişurile, 
ţipetele şi lătratul ja-
vrelor din Valea Ma-
cului… Ridicându-se, 
Ghiniţă îşi luă copilul 
ca pe o ofrandă şi por-
ni în direcţia casei bă-
trâne. Îi venea să urle 
la nevastă-sa căreia îi 
scăpase de sub ochi bă-
iatul, dar nu avea des-
tulă vlagă pentru asta.” 
(p. 61).

„Ofrandele”, ce-
rute de dezlănţuirea 
apelor pe Canal, vor fi 
casele distruse, mor-
ţii, pierderea orătăni-
ilor din gospodării, a 
puţinelor rezerve de 
cereale etc. Şi totuşi 
oamenii, certăreţi cum 
continuă să rămână, cu 
psihologia lor insonda-
bilă, găsesc un refugiu, 
o Arcă a lui Noe, în 
care sunt salvaţi mai 

ales copiii, care continuă să rămână în prim-pla-
nul naraţiunii. Această „arcă”, numită Boieroaica, 
stătea cocoţată şi părăsită pe deal, fiind o veche 
hardughie/magazie. Numele Boieroaica păstra pe 
acela al fostei proprietare, boieroaica satului.

Surpriza cea mare, ce adânceşte misterul şi 
ingeniozitatea narativă a Linei Codreanu, survi-
ne în capitolul al treilea, Omul de apă cu ochi de 
cenuşă. În timpul coborârii din arca Boieroaicei, 
nevasta lui Marcu, Aniţa, descoperă o mogâldea-
ţă de copil agăţat de o creangă din nucul lui moş 
Dumitru, peste care trecuse furia apelor. Cucu, 
ţârcovnicul satului, galben de frică, îşi face cruce 
şi decide că trebuie să fie Necuratul: „O mogâl-
deaţă de om sub un fel de haină uriaşă. Părea fără 
suflare. Aniţa îi luă mânuţele umede şi le coco-
loşi între palmele ei suflând ca să le încălzească. 
Palma stângii era strânsă pumn şi, văzând că nu 
poate s-o desfacă, femeia continuă să le cuprindă 
între palmele ei aspre. La fel făcu şi cu feţişoa-
ra vineţie a copilului până i se păru că ar avea 
viaţă într-însul.” (p. 84). Aniţa  se-ntoarce la Bo-
ieroaică, împreună cu bărbatul, spre a-l pune la 
adăpost pe copil, învelindu-l acolo într-o blană 
de oaie şi intenţionând să-l adopte şi să-l crească. 
Având treburi acasă, îl lasă în grija celor din Bo-
ieroaică. Lungana lui Goian, curioasă, descoperă 
stranietatea copilului, „albicios şi sticlos până la 
transparenţă”. Deşi din trup ieşeau aburi, era rece 
ca gheaţa: „Parcă-parcă mai văzuse un chip ca 
acesta, nu putea băga mâna în foc, dar semăna cu 
copilul oglindarului ori cu…” (p. 86). Mogâldea-
ţa avea ochi de cenuşă sau de peşte (cum crede 
bondocul Chihaia) şi nu putea pronunţa decât un 
singur cuvânt: apa. Ioana lui Goian îl vede „om 
în neom” sau „neom în om”. Ceilalţi copii îi pun 
gând rău şi când colocatarii Boieroaicei coboară 
să vadă o nouă viitură pe Canal, la întoarcerea 
Aniţei se constată că omuleţul dispăruse, fără ca 
nimeni să fi văzut când şi unde plecase. Femeia, 
îngrijorată, porunceşte o adevărată vânătoare a 
mogâldeţei. Copiii se grupează în cete căutătoare. 
Cea care îl găseşte însă este Nita Burcănesei, în 
grajdul vacii găinăresei, ascuns în iesle. Copilul 
ţinea în mână „o oglindă rotundă cu canturi de-
licate din lemn de abanos. O rază albă ţâşni din 
suprafaţa curbată” luminându-i chipul albicios 

în întunecimea grajdului (p. 93). Este singura 
care bănuieşte taina mogâldeţei, pe care o desci-
frează în lumina oglinzii: „Trebuie să crezi ca să 
poţi vedea”. Iar Nita, care crease păpuşa-Caloian 
împreună cu Ioana, înţelege strania metamorfoză 
inversă (decât în lumea lui Kafka): păpuşa creată 
de ea şi de lungana lui Goian se transformase într-
o fiinţă vie, în omuleţul care zdruncinase întreg 
satul şi ameninţa să devină Necuratul aducător de 
noi nenorociri: bucluc mare cu ciudăţenia de om 
adus de apă (p. 95). Nita reface în oglindă ritualul 
paparudei, rostind „frânturi de rugăciune” (p. 99) 
pentru omuleţul care, ocrotit de ieslea vacii, nu 
putea rosti decât cuvântul Apa: „Parcă-i Caloia-
nul nostru” (p. 101). Fata înţelege că făptura care 
adusese apa trebuie să plece odată cu apa, spre a 
readuce liniştea satului. 

Omul de apă trebuia ocrotit şi salvat de igno-
ranţa agresivă a oamenilor. Altminteri, atins de 
ceilalţi, părea „un ciorchine cu spini, uşor şi ţe-
pos, din acelea care sunt rostogolite pe câmpuri 
de vântoasele toamnei.” (p. 105). „– E ceva necu-
rat aici!” constată şi Maricica, fata lui Măstăciţă 
(p. 106). Readus la Boieroaică, Ioana lui Goian 
atrage atenţia ca nimeni să nu-i facă rău omului 
de apă (p. 109). Trebuia ferit de cruzimea copii-
lor: „El, sărmanul, a venit şi şi-a făcut datoria, dar 
a rămas prizonier între copii, care sunt mai cruzi 
decât maturii când e vorba de inamiciţie.” (p. 
121). Nita cere ajutorul bunicii, iar aceasta pregă-
teşte pentru omul de apă, vlăguit, nişte ghismană, 
iar pentru nesăţioşii de copii – „berbeci”. Sedusă 
de floricelele de porumb, ceata uită de omul de 
apă, iar Nita poate să-l ia pe Caloian de mână, lă-
sându-se condusă de el spre sudul Canalului, prin 
ploaia deasă, măruntă. Fata purta în sufletul ei po-
vara de a-l fi adus pe Caloian în mijlocul răutăţii 
oamenilor: „Parcă citindu-i îngrijorarea, omuleţul 
cu straie de lut se aşeză în faţa ei şi-şi aşeză mâ-
nuţa rece peste ale ei. Îi strecură în căuşul pal-
melor oglinjoara cu margini de abanos. Nita îşi 
plecă genele alungite-n franjuri albicioase şi privi 
în ovalul oglinzii. O izbi asemănarea vedeniei cu 
ochiul de peşte al omului de apă. Din ce în ce mai 
atrasă de suprafaţa sticloasă, fata alunecă lent în 
altă lume. Pete mari şi mici se mişcau în adân-
cul discului, se rotunjeau în baloane, dădeau să 
iasă peste cantul de abanos, încât nu putea urmări 
decât ansamblul mişcării. Pe neaşteptate, silueta 
lui Caloian se profilă în ovalul vitros. «Trebuie 
să crezi ca să poţi vedea», auzi limpede ca apa de 
băut, fără ca buzele omuleţului ciudat să se des-
chidă. O singură dată privi cu ochii lui de peşte 
către fetişcană, apoi se depărtă într-o plutire prin 
văzduh înspre curgerea de apă tulburată, mărgini-
tă cu mâl, nisip şi prundiş. Fără grabă, intră în râu, 
călcând pe valuri ca pe cărările albite din Mân-
dreşti, după care se afundă lent în adâncul apei 
ce-l învălui într-o îmbrăţişare maternă. Din râu, 
stropi limpezi ajungeau până la suprafaţa interi-
oară a oglinzii, încât din oval se proiecta asupra 
Nitei un fascicul sclipitor care-i lumină şi chipul 
şi sufletul. Un oftat prelung îi scoase din adâncuri 
îngrijorarea şi fata se simţi uşoară ca un fluture.” 
(pp. 126-127).

Inflexiunile de Bildungsroman pygmalionic 
şi narcisic fac din Nita şi din omul de apă prota-
goniştii memorabili ai cărţii, alături de colectivi-
tatea satului, al cărei chip se întregeşte, în plasma 
spaţiului mioritic, în ultimul capitol: Între dealuri, 
răsăritul începea mai târziu şi apusul curgea mai 
devreme, frază care împlineşte simetria compozi-
ţională a romanului, rotunjind-o cvadrimensional, 
rezolvând criza pedepsitoare a secetei şi a revăr-
sării apelor într-o blândă reîntoarcere la viaţa 
obişnuită a Văii Macului. Cele două fete, Nita şi 
Ioana, trecute prin oglinda Caloianului, vor deve-
ni mândria satului Mândreşti, pe când „Din vitea-
zul Gheorghe Dracul rămăsese un zgârci de om, 
înnegrit de slab şi cu mişcări tălâmbe, nesigure.” 
(p. 138): „Ca după ploaie, o mireasmă proaspătă 
primeni aerul văii în dimineţile ce urmară revăr-
sării Canalului.” (p. 141). În această atmosferă, 
bătrâna Tudora, uitată de moarte, necunoscând 
vreo boală întreaga viaţă, poate spune: „Oare cum 
am să mor eu dacă nu mă doare nimic?” (p. 148). 
În primăvara următoare însă, aşa cum şi-a dorit, 
n-a mai gustat din urzicile noului an.

Lina Codreanu împlineşte insolita epopee a 
satului fără nimic idilic, cu o seninătate a scriiturii 
seducătoare şi memorabilă.

cartea de proză
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Frângeri și răsfrângeri cronice
Mihaela GRĂDINARIU

Nu poți a-l cunoaște (cât de cât, și fără a depăși 
fruntariile unei discuții despre cunoaștere, cunoștință, 
știință…), nu poți a-l închipui pe Nicolae Turtureanu 
în absența desfășurării dantelăriilor cu modele 
complicate de vorbe, camuflate în textele (așa-zise) 
publicistice, presărate de ani buni, fără zgârcenie, 
în „Ziarul de Iași” și în revistele „Cronica Veche”, 
„Argeș” și „Revista Română”, și adunate în vara 
fierbinte a anului 2017 într-un op impresionant din 
colecția „Memoria clepsidrei” a editurii Junimea 
(Cronice și …anacronice, Cuvânt însoțitor de Ioan 
Holban, Cuvânt de încheiere de Mihaela Grădinariu). 
Aproape 400 de pagini adăpostesc, în armonie nu ușor 
de descifrat, analize sofisticate, amintiri necesare dintr-
un alt mileniu sau fărâme bogate din efemeritatea zilei 
de ieri, portrete de prieteni și de emisiuni radio-TV, de 
cărți și de reviste, poeme care, întrețesute în textele 
în proză, leagă totul într-un construct unitar, purtând 
marca inconfundabilă a autorului, una din figurile 
care au traversat înverșunările unui timp (istoric și 
personal) cu armura (uneori împunsă de potrivnice 
sulițe) învingătorului peste sensibilități recunoscute 
sau nu.

De altfel, Ioan Holban ne avertizează încă de 
la primele pagini că ne aflăm în fața unui volum 
în care spiritul interogativ, iscoditor fără odihnă, 
își găsește întotdeauna răspunsuri: „Cronice și …
anacronice” este o carte frumoasă, acroșantă în 
emoția, lirismul și mărturisirile unui singuratic, cu 
o arhitectură fastuoasă, atent elaborată – o carte 
luminoasă, cu toate umbrele ei, venite din tristețile 
și nostalgiile autorului „optzecist”, unind firele atât 
de complicate, de teoria literaturii, ale jurnalului 
intim, confesiunilor și memoriilor, într-o fermecătoare 
formulă integratoare…

Structura volumului (I. Deveniri, II. Figuri. 
Legende…, III. Adevărul ca poveste. Ficțiunea ca 
realitate, IV. Conotații, V. (Alt) jurnal de vacanță) 
conferă acestuia un aspect cruciform, ale cărui 
coordonate valorifică în mod personal experiențe de 
viață meșteșugit sublimate. 

Primele pagini (Deveniri) convertesc sora mea 
tristețea, spaimele, bucuriile peste măsură, lacrimile 
plânse și neplânse într-o curgere a sufletului topit, 
în care copilăria se suprapune, în acest ceas, peste 
experiența bărbii de scrum. Spațiul miraculos al 
copilăriei, alături de câmpia Jijiei, e casa părintească, 
reper existențial de neclintit, cu toate drumurile 
întortocheate pe care le parcurge scriitorul, cu voie 
sau fără de voie, cu știință sau neștiință, casă rămasă 
intactă (măcar) în suflet, mereu așteptând, mereu întru 
întâmpinarea unei sărbători a reîntoarcerii la matcă. 
De altfel, cronotopul locului natal e o constantă a 
creației lui Nicolae Turtureanu, alături de căutarea 
de sine și voința de a (se) cunoaște și de a oferi și 
celorlalți o necosmetizată imagine a sinelui în și prin 
scris.

Amintirile se frâng și se răsfrâng în pagini albe sau 
scrise deja, anticipând o dorită și așteptată (re)naștere 
miraculoasă pe foaia de hârtie: În mine mă îngrop ca-
ntr-un sicriu / luând – ofrandă – sufletul tău viu. // Vin, 
dinspre norduri, stoluri-stoluri, ciori, / Niciuna nu mai 
poartă noi scrisori, // ci doar se-nvălmășesc pe cer, 
vrăjmaș. / (Un alt seism cădea-va pe oraș?) // Și-mi 
bat, cu negre aripi, în ferestre, / ironic croncănindu-
mă: „Maiestre, / ți-ai pregătit bagajele de drum? / 
În urma ta rămâne numai scrum - / c-ai fost mereu 
părtaș cu Necuratul / ce și-a turnat în tine tot păcatul 
/ și când credeai că faci și tu un bine,  din el creșteau 
hulpavice jivine… / Hai, spune-ți ruga, cere-n gând 
iertare, / că-i lungă coada și e grabă mare…” // N-am 
apucat decât un vers să scriu. / Și a căzut capacul pe 
sicriu… („De primăvară”).

Confesiunile ulterioare (Figuri. Legende…) 
alunecă unele într-altele, ca într-o proiecție circulară a 
unor portrete construite atent, elemente de temelie ale 
unei lumi a valorilor autentice, oameni care au știut 

să-și descopere (la timp…) adevărata vocație, oameni 
care au ars de tot pe altarul unei pasiuni devoratoare, 
oameni sensibili la durerile și bucuriile celuilalt, 
construind și susținând punțile trainice ale prieteniei: 
O prietenie adevărată nu se îngroapă definitiv, nici nu 
se descompune. Se conservă. Și e de ajuns un simplu 
declic spre a o reactiva. Nu, desigur, la intensitatea 
de altădată, dar cu toate acele componente ale unui 
muzeu, aproape imaginar, sau ale unui film de epocă, 
în care te regăsești, deopotrivă fericit și stingher.

Figurile (unele, de-acum, deja legendare…) ale 
prietenilor sunt aureolate cu un nimb de calități, 
desfășurate în largi spații de rezonanță reciprocă, așa 
cum descoperim, de pildă, în paginile dedicate lui 
Mircea Filip (Prietenia noastră, de nimic tulburată, 
s-a prefirat în straturile de adâncime, precum ploile 
care, prin ani, devin izvor. Trebuie doar ca cineva, 
cumva, să-i dea cep, din strânsoarea pământului.), 
sau în portretele măiestru izvodite ale lui Corneliu 
Sturzu, Doru Kalmuski, Val Gheorghiu, Traian Lazăr, 
Grigore Ilisei, Gheorghe Drăgan, Ioanid Romanescu, 
Nichita Danilov, Daniel Corbu, Dorin Popa, Bianca 
Marcovici, Eugen Axinte, Cezar Ivănescu, Dan Giosu, 
Luca Pițu, Sandu Pascu, Valeriu D. Cotea, mulți dintre 
ei vechi sau / și noi cronicari…

Întâlnirile cu cei de aproape sau de departe, 
posesori, obligatoriu, de vocația convivierii, sunt 
consemnate cu amănunte semnificative, uneori 
amărui, alteori cu umor savuros (Întâmplându-se 
aceastea, cum vă spusei, într-o joi, / Când ceteam din 
Cărtărăscul. Dar rămâne între noi. „Levănțel”), dar 
toate purtând pecetea unei melancolii abil camuflate 
în (auto)ironie.

Deosebit de interesante sunt și amintirile / 
datele / protagoniștii din Istoria secretă a revistelor 
„Cronica” și  „Cronica Veche”, ultima începută în 
2011 (alături de poetul Nicolae Panaite și inginerul 
Mihai Pascal, cărora li s-au alăturat apoi o samă de 
visători entuziaști), publicație care se încăpățânează 
să-și păstreze ștacheta calitativă și să  nu abdice în fața 
greutăților sau a tentațiilor feliurite.

La fel de încăpățânat precum revista, Nicolae 
Turtureanu comunică permanent și subtil cu scriitori 
redutabili și cărțile acestora, indiferent de epoca în 
care au fost scrise (Adevărul ca poveste. Ficțiunea 
ca realitate), abordând opera literară din perspective 
diverse, dar care converg în armonizarea multiplicității 
vocilor într-o simfonie a valorilor, neezitând să 
penalizeze aspru unele derapaje ale receptării de 

la criteriul estetic, împărțind drastice amenzi pe 
impertinență. 

Căutând mereu echilibrul în coaja subțire dintre 
adevăr și irealitate, autorul recompune o altă serie 
de obraze subțiri, în fapt, file reprezentative dintr-o 
istorie a rezistenței prin cultură: Constantin Parascan, 
Radu Părpăuță, Viorica S. Constantinescu, Claudia 
Partole, Dumitru Vacariu, Petru Cimpoeșu, Ioan 
Florin Stanciu, Dina Hrenciuc, Angela Traian, Mircea 
Ciubotaru, Carmelia Leonte, Bogdan Ulmu, Florin 
Constantin Pavlovici, Viorel Savin, Viorel Ilișoi, 
Adrian Neculau, Nicolae Panaite, Elisabeta Isanos, 
Cristina Hermeziu.

Cea de-a patra parte a volumului, Conotații, 
adăpostește, între legea porcăriei universale și 
exerciții de aruncat cu piatra, articole scrise în limba 
peștilor de un Nicolae Turtureanu puternic marcat de 
realitatea socială și politică a vremilor nu întotdeauna 
faste; desigur, în războiul de implicare totală în viața 
cetății se slujește de armele specifice: În definitiv, 
datoria scriitorului nu-i doar de a urca Panta lui Sisif, 
ci și de-a se lupta cu morile de vânt…

Din carte nu puteau lipsi câteva pagini dintr-un 
Jurnal nicicând terminat (Alt jurnal de vacanță), în 
care memoria afectivă pare să-și fi găsit un alt spațiu 
compensatoriu, în care personajul-autor redescoperă 
posibilitatea unei noi purificări în casa de hârtie și 
poezie: Orașul nu, nu mă strivește, nu mă boicotează, 
nici nu mă acaparează. Mă simt la fel de liber și de 
îngrădit, cum altădată în casa și „natala vâlcioară” 
a copilăriei. Și, oricum, ceea ce trăiesc, ceea ce simt, 
starea mea de spirit, aici în oraș sau oriunde, își află 
mai ușor cuvântul în vers decât în proză. Așa încât mă 
trezesc scriind…

Întregul volum este, de fapt, un pretext pentru un 
autoportret din care nu lipsesc obsesii, vulnerabilități, 
balansuri pe sârma tăioasă a îndoielilor, aderențe 
la umbre și penumbre pe sub bolți reci sau calde, 
ori sincerități și mărturisiri ingenios disimulate (În 
genere, scriitorii, de la o anumită vârstă și după un 
număr de apariții publice, sunt „clasați”, integrați 
unui canon propriu, recognoscibil și greu de urnit. 
Surpriza tresaltă mai mai ales atunci când cuiva, 
impus ca poet, prozator, dramaturg sau critic literar, 
îi apare, hodoronc-tronc, o carte de alt gen și / sau 
altă specie. Lumea s-a obișnuit ca respectivul autor să 
se exprime liric, epic, dramatic, critic și nu altcumva, 
schimbarea genului proxim fiind receptată aproape 
ca o trădare. (…) Se-ntâmplă însă ca tocmai această 
vocație, ținută multă vreme sub obroc, să devină, dacă 
nu prioritară, concurențială în biografia scriitorului.)

Ieșit la lumină cu discreție maximă din atelierul de 
sculptat în cuvinte al lui Nicolae Turtureanu, Cronice și 
…anacronice se înscrie, firesc, în mitologia celorlalte 
volume purtând aceeași semnătură, desfășurând o 
suplimentară încărcătură de melancolie, nostalgie 
și în-frângere a inimii, acoperind răni (in)vizibile, 
stigmate ale scrisului, devenite neîndoielnice puncte 
de sprijin: Tu nici nu știi ce bine-i / când trec zile / 
și nopți  și nu-ți dă nimeni / nici un semn! / Muma 
Pădurii / își ascute coasa / și-o ghionoaie bate, sec, 
/ în lemn. // Tu nici nu știi ce bine-i / când trec anii / 
și rând pe rând te uită, / iată, toți! / Ca Albatrosul lui 
Baudelaire, / pe punte, / încerci să zbori și nu-nu- / nu 
mai poți… // Tu nici nu știi ce bine-i / când lăuntrul / îți 
este ca un ol cojit și spart. / Mai vrei – de mântuială! 
– // s-astupi hăuri, / să-nchizi al nesfârșitului ecart. 
// Tu nici nu știi ce bine-i! / Nici o muză / nu-ți mai 
perturbă / micul Univers, / nu te iubește, / nici nu te 
acuză / c-ai scris / n-ai scris / și pentru ea un vers… 
// Nu știi ce bine-i! / Să nu ai speranțe, / să te scufunzi 
în tine / ca-n sicriu / și doar în fața / Unicei Instanțe 
/ să te întrebi: / am fost vreodată viu? („Tu nici nu 
știi…”). Cu alte cuvinte, poetul, frânt și răs-frânt în 
cuvinte,  rămâne mereu viu într-un mod unic, special, 
atâta vreme cât își des-tăinuie întreaga ființă. Ca în 
această carte.

sipetul cu chichițe
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Maria Stîrce
Liviu PAPUC

Mare fierbere a produs în lumea bună a Iașului, în vara anului 
1883, inițiativa inimoasei transilvănence Maria Stîrce, fiica unui Pa-
vel Rusu, văduva defunctului colonel Ioan Stîrce, decedat cu un an 
și jumătate mai înainte (7 dec. 1881), de a-i aduce acestuia „restu-
rile mortuare” de la cimitirul Novo capo Sancti din Neapoli și a le 
înmormânta, potrivit rangului său, la cimitirul Eternitatea, unde „s-a 
ridicat un frumos monument de marmură, reprezentând bustul co-
lonelului, executat cu o admirabilă perfecțiune 
de d. sculptor Cali din Neapoli”. Reporterul în-
registrează cu minuție: „sicriu de zinc, așezat 
într-un frumos sicriu de mahon cu bronzării”, 
„așezate pe-n catafalc acoperit literalmente cu 
oale cu flori, cu buchete și cu cununi de flori”, 
„serviciul funebru oficiat de-un arhimandrit 
înconjurat de mai mulți preoți”, cuvântul fu-
nebru pronunțat de prof. Săvescu și onorurile 
militare [„Curierul (Th. Balassan)” (Iaşi), An. 
XI, nr. 67, 17/29 iun. 1883, p. 2; discursul di-
rectorului școlii primare de băieți din Sărărie 
– în nr. din 22 iun./4 iul.]. 

Ioan Stîrce, descendent al lui Vasile 
și al Paraschivei Stîrcea din Botoșani, „de 
națiune română și de religiune ortodoxă”, cu 
ramificații în nobilimea bucovineană, se năs-
cuse în 1828, urmase școala primară în urbea 
natală și liceul la Viena („deosebindu-se aci 
prin excelență la studiile matematice, geome-
tria, istoria, geografia și desenul”), după care, 
la 17 ani, îmbrățișase cariera militară. În cadrul armatei pământene, 
potrivit meritelor, pășește din grad în grad și din funcție în funcție, 
până la poziția de director în Ministerul de război. V.A. Urechia îl 
evoca, în cunoștință de cauză, cu duioșie: „Cine a cunoscut pe Col. I. 
Stîrcea și nu l-a stimat, nu l-a iubit? Îmi aduc aminte cu o vie duioșie 
de acest excelent oștean, care, prin merite necontestabile, ajunse la 
postul de director general al ministerului de război, în timp pe când 
și eu ocupam un post analog la ministerul de instrucțiune publică. 
Dulce la vorbă, solid la cugetare, amic dezinteresat și devotat, bărbat 
de o cultură aleasă, intimitatea lui Ioan Stîrcea era un câștig pentru 
cine o dobândea. Nu pot uita mai ales vioiciunea simțurilor lui pen-
tru românism și patrie!” (Funeraliile Colonelului Ioan Stîrcea, Dări 
de seamă din ziarele Române și Italiene adunate de neconsolata sa 
soție Maria Stîrcea, spre eternă memorie, cu două foarte izbutite 
planșe zincografice reprezentând, una bustul colonelului și alta mo-
numentul lui, Viena, Tipografia Machitarista, apud Societatea pentru 

Învățătura Poporului Român din Iași, Darea de seamă despre acti-
vitatea Societății… din orașul și județul Iași pe cincizeci de ani, 15 
ianuarie 1867 – 15 ianuarie 1917, Iași, 1920, p. 21).

Viața de una singură a Mariei Stîrce, până la 2 februarie 1911, 
și-a umplut-o cu acte de caritate, prima fiind donația unui bust în 
ghips al soțului către Pinacoteca ieșeană, la care directorul Panai-
teanu se simte dator să reacționeze: „Frumoasa dv. donațiune, având 

îndoitul scop de a dota pe de o parte această 
galerie cu o operă plastică din mâna maestrului 
Ernesto Cali din Neapoli, iar pe de altă parte 
de a eterniza memoria prea scumpului dv. soț 
prin așezarea bustului său într-un templu de 
Arte Frumoase, este o faptă îndeplinită, care 
vă onorează și vă înalță la apogeul românce-
lor noastre străbune, atât ca duioasă consoartă, 
cât și ca generoasă donatoare!” [„Curierul (Th. 
Balassan)”, An. XII, nr. 31, 18/30 mart. 1884, 
p. 3]. Urmează editarea unei broșuri, la Viena, 
în limbile română și italiană, în care tipărește 
„tot ceea ce s-a scris spre lauda răposatului, 
precum și descrierea înmormântării” (după 
relatarea lui Salvatore Mormone, în jurnalul 
„Roma”, reluată în idem, 30 ian./11 feb. 1885). 
Apoi, după cum inventariază dr Possa: „A 
distribuit foarte multe ajutoare de tot felul la 
femei sărace și la fete sărace, la măritișul lor, 
a contribuit la înființarea Școalei profesionale 
a Reuniunii Femeilor Române, la înființarea 

Societății pentru Protecția Animalelor [în care figurează ca „mem-
bră protectoare”, alături de Erato Văsescu – vezi art. nostru din 
„Convorbiri literare”, sept. 2017], la Pâinea săracilor, la înființarea 
Societății Salvarea”, pentru ca documentul final (testamentul) să 
lase aproape întreaga avere Societății pentru Învățătura Poporului 
Român din Iași. Dr Possa concluzionează pilduitor: „Fapta aceasta 
am zis că este și patriotică, nu numai caritabilă. Ea e patriotică pentru 
că ajută în general la luminarea poporului, dar mai cu seamă pentru 
că dintre copiii săracilor, dacă sunt ajutați la învățătură, se formează 
de multe ori oameni dintre cei mai de seamă, dintre cei mai iluștri 
chiar, care pot aduce cele mai mari servicii patriei, care pot duce fala 
neamului peste hotare” [„Evenimentul” (Iași), An. XIX, nr. 5, Sb. 
12 feb. 1911, p. 2-3, și în broșura de 15 p. scoasă la Iași în 1911, cu 
titlul Înmormântarea. Donaţiunea Maria Stîrcea şi cuvântarea rostită 
de D-l Doctor St. Possa]. 

Deși testamentul evită datele personale ale autoarei (în afara 

câtorva nepoți și nepoate trăitori în comuna Veza, de lângă Blaj), 
acestea ne sunt oferite de surse colaterale, cum ar fi ferparul publi-
cat în ziarul „Mișcarea”, la 4 februarie 1911, din care aflăm că avea 
68 de ani (deci se născuse la 1843), și destul de amplul articol din 
„Evenimentul”, de unde extragem că a trăit cu colonelul 20 de ani, 
după care a urmat o văduvie de 30 de ani. Așadar se căsătorise la 
18 ani. Din pomenitul ferpar mai reiese existența cumnaților Mihai 
Stîrce și Elena Eraclide, precum și a nepoților Căpitan Stîrce și 
Elena Manole.

Referitor la testament, alcătuit la data de 2 iunie 1909 și 
încredințat (un exemplar) și prof. Petru Poni, președintele în 
exercițiu al Societății…, acesta prevede explicit: „Din tot restul ca-
pitalului rămas după plata legatelor şi al celorlalte cheltuieli arătate 
mai sus, Societatea Învăţăturii Poporului Român  va forma un fond 
care va purta titlul de: Fondul Colonel Ioan şi Maria Stîrce, din al 
căruia venit va plăti în fiecare an, pentru veşnicie, 2.000 (două mii) 
lei burse pentru copile şi băieţi săraci, fii de român şi de religie or-
todoxă, care se vor distinge la studiu şi vor avea bună purtare, ca să 
înveţe în ţară o meserie pe care Societatea Învăţăturii Poporului Ro-
mân o va aprecia, şi-i va avea veşnic sub a sa privighere. Ceea ce va 
prisosi peste 2.000 (două mii) lei din venit se va întrebuinţa pentru 
îmbrăcăminte şi cumpărare de cărţi la eleve şi elevi săraci din şcolile 
primare” (Arhivele Naționale Iași, Documente, Pachet 169, nr. 12). 
Pomenitul „rest de capital” se ridica la mai bine de 82.000 lei, oda-
tă ce într-un testament anterior, din 15 martie 1897, beneficiara de 
atunci, Academia Română, ar fi avut la dispoziție 60.000 lei.

Înmormântarea Mariei I. Stîrce, 
la 4 februarie 1911, asemănătoare ace-
leia a Colonelului („un coșciug bogat 
de metal, așezat pe un catafalc încon-
jurat de plante și flori naturale”), de la 
locuința din str. Unirii nr. 6, unde s-a 
făcut serviciul religios, și până la cimi-
tirul Eternitatea, a adunat o bună parte 
a societății de elită ieșene (coroanele au 
fost purtate de cunoscuții în epocă A.B. 
Brandia, Gh. Dimachi, Dr Șt. Possa și 

C. Șumuleanu), pe  lângă corul vocal al Seminarului Veniamin și 
elevii mai multor școli primare, cu steagurile proprii. După cum am 
mai amintit, la mormânt a ținut o cuvântare dr Ștefan Possa, care i-a 
evocat viața plină, bogată în învățăminte. O viață pilduitoare, cum 
au fost destul de multe în acele vremuri așezate, în care oamenii cu 
„cheag” aveau disponibilitatea sufletească să se gândească și la (în 
primul rând) semenii lor.

Încă de la începutul nuvelei Câinele alb 
(1905), cuvintele adresate Aleksandrei Ivanovna 
de către Tanecika aparent nu vestesc nimic 
altceva decât un eufemism care s-ar extinde pe 
parcursul întregii nuvele, impresie dată de calmul 
cu care ea face afirmaţia. Cu totul neadevărat. 
Replica: ,,Dumneata, Aleksandra Ivanovna, eşti o 
adevărată căţea” trebuie luată ad litteram pentru 
că anunţă atmosfera întregii nuvele. Prin acelaşi 
calm este întărită afirmaţia dinainte numai că 
explicitată: ,,Latri mereu… Eşti chiar o căţea… 
Până şi mutra ţi-e de câine… Urechile la fel… 
Iar coada ţi-e zbârlită… În curând stăpâna o să te 
alunge, pentru că eşti o răutate de câine, un dulău 
urâcios.” Cu aceste replici parcă dă să se contureze 
portretul unui câine, parcă acel chip al femeii îşi 
începe metamorfoza sub incidenţa unui blestem 
dinainte ştiut de cea care face acuzele. Şi dacă este 
să pornim pe ideea aceasta, a blestemului, textul 
este voit ambiguu: nu se vorbeşte nicăieri de vreo 
discuţie prealabilă a celor două în care să mai fi 
fost vorba de aceleaşi cuvinte dure dar nici nu 
ştim dacă ea nu cumva a avut loc măcar în mintea 
Tanecikăi, urmările constituind un efect al răului 
făcut mental.

Urmează un portret destul de amănunţit al 
Tanecikăi (cam cu aceleaşi elemente desfăşurate 
ca ale Aleksandrei Ivanovna numai că posedă o 
încărcătură invers proporţională, ea fiind descrisă 
ca fiind foarte frumoasă-perspectivă imagologică 
răsturnată, de sorginte auctorială) pe care nu are 
rost să-l refac pentru că la sfârşitul său găsim ceva 
şi mai important, o revenire asupra tonului vocii 
care este atât de ,,uniform, dulce şi linguşitor” 
încât fără să fi fost auzit înţelesul cuvintelor ar fi 
dat impresia că o complimentează pe Ivanovna. 
Cu aceeaşi ,,voce mângâietoare” completează: 
,,Ai şi lăbuţe scurte... Ia, uitaţi-vă la urâciosul 
de dulău cum mai latră şi muşcă... Trebuie să-i 
cumpărăm o botniţă.”, apoi întăreşte acelaşi peisaj 
şi în faţa Irinei Petrovna, patroana lor: ,,Latră tot 

timpul, ba de una, ba de alta. Pentru orice fleac se 
leagă de mine şi latră.” 

La un moment dat apare reflexiv, un monolog 
aparţinând Aleksandrei Ivanovna: ,,Eu nu caut 
să aflu cine e ea, şarpe sau vulpe sau ce-o fi (...) 
Şi, în fond cu ce e un câine mai rău decât orice 
altceva?” Această tendinţă de a intra în joc, chiar 
şi în acest mod mintal, începe să spună ceva 
despre traiectoria pe care-o va lua personajul 
nostru feminin. Drumul către casă este unul prin 
care ea-şi regăseşte imaginea propusă acuzativ 
de o persoană care nu avea cum s-o cunoască 
atât de bine decât prin alte simţuri. Perspectiva 
existenţei cuiva care să fie în posesia unor canale 
aflate dincolo de capacitatea celorlalţi mereu 
înspăimântă, dar o spun din nou, în acest caz, ajută 
la recunoaşterea proprei condiţii. 

,,Luna plină şi clară se ridicase pe cer (...) 
deasupra patriei făpturilor sălbatice, care rătăcesc 
în libertate urlând din pricina unui străvechi dor 
pământesc.” Acest scurt episod inserat constituie o 
perspectivă pseudo-auctorială pentru că e pusă pe 
seama percepţiei Aleksandrei Ivanovna, alterată 
de propunerea imaginativă izbitoare făcută în 
prealabil de Tanecika. Şi continuă: ,,Avea impresia 
că nasul mare şi coroiat al bunicii Stepanida 
semăna cu ciocul unei păsări bătrâne”. Urmează: 
,,Bătrâna (...) zise cu un glas bătrânesc şi strident, 
ca un croncănit...” , ,,Aşa este, sunt o cioară. 
Numai că n-am aripi. Croncănesc, croncănesc, dar 
lor puţin le pasă. Am darul prezicerii şi nu pot să 
tac, însă oamenii, frumoaso, nu vor să mă asculte. 
Cum văd unul sortit pieirii, tare îmi mai vine să 
croncănesc. Deodată, bătrâna îşi flutură braţele şi 
croncăni de două ori cu un glas pătrunzător: Cra, 
cra!” Aici se face corelarea cu străvechiul dor 
pământesc despre care e vorba mai sus şi care face 
trimitere clară la timpurile mitologice: Bătrâna 
,,îşi legănă capul şi murmură cuvinte străvechi, 
de demult. Cuvinte magice...”, urmând ca mai jos, 
autorul, să pună punctul pe i şi să spună, ce-i drept, 

nu literal, că Ivanovna ar fi vârcolac: ,,...când luna 
n-o chemase încă să latre şi să urle noaptea...”, 
după ce, printr-o scăpare controlat inserată în 
text, cu precădere tot auctorială, aflăm că femeia 
avea ochii inteligenţi ca ai unui câine. Autorul 
pune dintru început dedublarea pe seama fizicului: 
Ivanovna credea despre bunică-sa  că seamănă cu 
o cioară, ea fiind deja asemănată cu o căţea. 

Sologub ne schimbă din nou perspectiva 
percepţiei când o auzim pe bătrână numind-o pe 
Aleksandra frumoasă şi drăguţă. Se conturează o 
a treia imagine a Aleksandrei Ivanovna, cea creată 
de bunica ei, după cea a Tanecikăi şi a autorului 
şi o a doua imagine a bătrânei pe lângă cea de 
om, cea de cioară care o înspăimântă pe femeie 
la gândul că un om poate fi şi cioară, parcă uitând 
că ea e şi vârcolac şi om. Cele două personaje 
feminine sunt legate doar prin umanitate pentru că 
pe linie animală ele îşi provoacă teamă ca şi cum 
sunt străine una de sorgintea arhaică a celeilalte, 
ca şi cum vin din mitologii diferite şi nu s-au 
întâlnit vreodată în nici un panteon al lor. 

Apar două personaje masculine, martori ai 
efectelor transformărilor repetate ale Aleksandrei 
în vârcolac şi aici autorul îi atribuie femeii calităţi 
clarvizionare (dar nu pe linie supraumană ci pe una 
animală, adică înapoi pe scara evoluţiei speciilor), 
de a face portretul unui oom doar auzindu-i vocea: 
,,Îşi imagina o barbă stufoasă, o frunte joasă şi 
teşită, nişte ochi ca de porc şi picioare groase şi 
crăcănate.”

Aproape de momentul metamorfozei 
Aleksandra începe să-şi piardă din capacităţile 
omeneşti: ,,Ce-i păsa ei de sunetul şi sensul 
cuvintelor omeneşti!”, apoi: ,,Se întinse pe burtă 
în iarbă. Proptindu-se în coate, îşi înălţă faţa spre 
luna palidă şi melancolică, parcă lipsită de viaţă 
şi începu să urle prelung.”  Aleksandra Ianovna 
păstrează ceva din câine/vârcolac când e om şi 
viceversa: ,,Pata neagră, care începea de la cap şi 
continua în şerpuiri neregulate de-a lungul spatelui, 

părea o cosiţă despletită de femeie. (...) Blana de 
pe corp era atât de scurtă, încât de la depărtare 
câinele părea golaş. În lumina lunii, pielea îi 
strălucea stins. Părea mai degrabă că în iarbă şedea 
lungită o femeie goală care urla ca un câine.” 
Totuşi această ultimă parte din tablou certifică o 
perspectivă imagologică inversată: dinspre animal 
spre om pentru că avem animalul umanizat. Din 
acest punct de vedere afirmaţiile Tanecikăi sunt 
parcă prevestitoare, parcă revelatoare, depinde din 
ce direcţie se face observarea.

Sfârşitul nuvelei, cel în care martorii scenei 
se prăbuşesc îngroziţi până la sălbăticie în iarbă şi 
încep a urla nu arată decât sucombarea omului în 
faţa fantasticului deşi ar fi şi o oarecare aluzie în 
text referitoare la o aşa-zisă corupere a umanului 
sălbăticit sub incidenţa unui blestem care l-ar 
transforma în vârcolac doar prin intermediul 
vizualului, pentru că cei doi încep să urle precum 
femeia pe care au avut-o în faţa ochilor, auzită şi 
înaintea serii consumată în cele citite.

În această nuvelă ar putea fi vorba despre 
moravuri, despre nemulţumirile oamenilor de sine 
însişi şi consecinţele atrase de acestea. Percepţia 
celor doi: bărbosul şi cârlionţatul este dinspre 
produsul finit înspre începutul metamorfozei – 
ei văd câinele urlând şi abia după ce-l împuşcă 
acesta se transformă înapoi în femeie (care poate 
fi femeia căţea, femeia în călduri pentru că se 
dezbracă nud). Dacă este să ne oprim la această 
supoziţie, legată de misoginism, ajungem la 
imaginea femeii în ochii bărbatului. 

Acestă întoarcere spre regnul animal, această 
involuţie spre nişte origini care nu aduc onoare 
speciei umane, această perspectivă imagologică 
răsturnată în defavoarea omului cred că ar trebui 
pusă pe seama mitologiei şi a bestiarului său, dar 
şi pe seama ezoterismului, două elemente la care 
oamenii, în subconştientul lor colectiv, mai ales 
scriitorii, vor face mereu apel. Tocmai motivul 
acestui apel rămâne pentru mine un mare mister.

oamenii din spatele testamentelor

Fantastic și mitic în Câinele alb   
de Feodor Sologub

Cătălin-Mihai ȘTEFAN malaxorul relaxat
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Liviu CHISCOP

Viața lui Corneliu Zelea Codreanu
Vă mai amintiţi abominabila crimă făptuită, cu mai 

bine de un deceniu şi jumătate în urmă, de un călugăr 
de la Mănăstirea Tanacu din judeţul Vaslui, asupra unei 
fete posedate de demoni? Ei bine, groaznica întâmpla-
re – care a făcut atunci înconjurul lumii – a constituit 
sursă de inspiraţie pentru romanul unei tinere debutante 
în literatură, Tatiana Niculescu, redactor şi redactor-
şef – între anii 1995 şi 2008 – la secţia română de la 
B.B.C. World Service din Londra. Intitulat Spovedanie 
la Tanacu („Humanitas”, 2006), romanul a devenit, ul-
terior, piesă de teatru, în dramatizarea autoarei şi regia 
lui Andrei Şerban, iar mai apoi scenariu pentru filmul 
După dealuri, distins cu Marele Premiu la Festivalul de 
la Cannes din 2012. Au urmat romanele Cartea jude-
cătorilor, Nopţile Patriarhului, În Ţara lui Dumnezeu, 
Povestea domniţei Marina şi a basarabeanului necu-
noscut, după care s-a profilat pe evocări istorice situate 
la confiniile literaturii cu ştiinţa: Regina Maria – ultima 
dorinţă (2015) şi Mihai I: ultimul rege al românilor 
(2016). Dacă adăugăm acestei liste şi cele două piese 
de teatru – Spovedania şi Brâncuşi contra S.U.A. – con-
statăm că Tatiana Niculescu a reuşit performanţa de a fi 
prezentă pe piaţa de carte, vreme de un deceniu, cu câte 
un nou titlu în fiecare an. Acum, în 2017 – continuând 
seria biografiilor având ca protagonişti personaje proe-
minente ale României interbelice –, e prezentă din nou 
în librării cu Mistica rugăciunii şi a revolverului. Viaţa 
lui Corneliu Zelea Codreanu, care va deveni, cu sigu-
ranţă, un best-sellers, dacă ar fi să-i credem pe editorii, 
librarii şi anticarii care susţin că cele mai bine vândute 
cărţi, la ora actuală, sunt cele despre destinul Mişcării 
legionare şi al liderilor ei. Translat în cheie financiară, 
succesul de librărie se traduce în încasări consistente, 
ceea ce va fi constituit un argument peremptoriu în stra-
tegia de marketing a Editurii „Humanitas”...

Unanim apreciată de istoricii străini ca fiind cea mai 
amplă, mai puternică şi longevivă mişcare naţionalistă 
din Europa, plasată chiar de unii la „avangarda politicii 
europene” (v. Roland Clark, Sfântă tinereţe legionară, 
Iaşi, Ed. „Polirom”, 2015, p. 22), era normal ca, în jurul 
respectivei teme, să se acumuleze, în timp, o impresi-
onantă bibliografie. În contextul acesteia există, fireşte, 
şi biografii ale lui Corneliu Zelea Codreanu, anterioare 
deci celei pe care i-o consacră acum Tatiana Nicules-
cu. Cronologic, cea dintâi, intitulată Căpitanul (Sibiu, 
Tip. „Vestemean”, 1936), aparţine lui Ion Banea, care 
propune un portret cvasi-hagiografic al liderului Legi-
unii „Arhanghelul Mihail”. Nemenţionată între cele 69 
de titluri ale Bibliografiei selective de la finele cărţii de 
faţă (pp. 235-239), cartea lui Ion Banea a cunoscut mai 
multe ediţii în ţară şi în străinătate, ultima fiind cea din 
1995, de la Editura „Gordian” din Timişoara. Necunos-
cute i-au rămas Tatianei Niculescu mai ales biografii-
le lui Corneliu Codreanu scrise, după 1940, de istorici 
străini, cele mai importante fiind semnate de Tomas 
Escolar – Vida y doctrina de Corneliu Codreanu (Bar-
celona – Madrid, 1941); Carlo Sburlati – Codreanu, el 
Capitan. Vida e muerte de Codreanu (Barcelona, 1970), 
Codreanu, il Capitano (Roma, 1970). (Interzise, la noi, 
vreme de mai bine de o jumătate de veac, biografiile 
lui Codreanu – atât româneşti, cât şi străine – sunt as-
tăzi intruvabile, devenind adevărate rarităţi bibliofile...) 
Acestora li se adaugă numeroase articole şi studii cu 
caracter comemorativ apărute în periodice din Madrid, 
Barcelona, Roma, Paris, precum şi în cele câteva revis-
te de profil editate, la noi, după 1990, cum ar fi Gazeta 
de Vest, Cuvântul românesc, Puncte cardinale, Mişca-
rea, Cuvânt legionar ş.a. Citată de Tatiana Niculescu 
în Bibliografia selectivă a cărţii de faţă e doar lucrarea, 
pe aceeaşi temă, a lui Cristian Sandache, cu titlul Isto-
rie şi biografie: Corneliu Zelea Codreanu, publicată, în 
2005, la Editura „Mica Valahie” din Bucureşti.

Apărută – cum spuneam – sub egida prestigioasei 
Edituri „Humanitas” (alături de alte zece titluri din ace-
eaşi categorie, menţionate, de autoare, între sursele sale 
de informare) şi redactată sub directa şi atenta supervi-
zare a directorului instituţiei, filozoful francmason filo-
semit Gabriel Liiceanu, el însuşi discipol, în tinereţe, 
al filozofului legionar Constantin Noica, (vezi Jurnalul 

de la Păltiniş, Ed. Politică, 1980), volumul Mistica ru-
găciunii şi a revolverului este, în esenţă – după cum 
mărturiseşte autoarea în prefaţă – „o încercare de a des-
luşi chipul unor vremuri care, amestecând politica cu 
religia, au sfârşit în sânge şi barbarie” (p. 8). Într-ade-
văr, biografia liderului Legiunii „Arhanghelul Mihail” 
(de la a cărei înfiinţare s-au împlinit, la 24 iunie 2017, 
nouă decenii) nu poate fi disociată de destinul Mişcării 
Legionare, iar ambele nu pot fi înţelese decât în con-
textul climatului economic, cultural şi social-politic din 
România acelor ani. Posedând, fără îndoială, gena is-
toricului documentarist, Tatiana Niculescu a consacrat 
epocii respective un veritabil serial ale cărui prime epi-
soade evocă personalităţi interbelice de primă mărime 
precum Regina Maria, Regele Mihai şi Corneliu Zelea 
Codreanu şi care se înscrie, evident, într-un benefic 
curent de reelaborare istoriografică. Încercând să-şi ex-
plice „prodigiozitatea” scriitoarei, care a publicat cele 
trei cărţi în mai puţin de doi ani, Marius Chivu, în re-
cenzia din Dilema veche (13-19 apr. 2017, p. 16) crede 

că autoarea a folosit, pentru documentare, „relativ ace-
leaşi materiale şi a lucrat cărţile în paralel, lucru care, 
de altfel, nu se vede din formula şi stilistica celor trei 
biografii, destul de diferite între ele”. Orice s-ar spune, 
pentru istoricii români de astăzi nu există piatră de în-
cercare mai mare decât jumătatea de veac cuprinsă între 
1916 (intrarea României în Primul Război Mondial) şi 
1965 (încheierea primei etape comuniste, sangvinare şi 
dictatoriale). De altfel, cum rezultă şi din cartea de faţă, 
nici deceniile interbelice n-au fost mai puţin sângeroa-
se. A fost şi atunci, vreme de mai bine de două decenii, 
un război civil nedeclarat, un „război în timp de pace” 
(cum bine l-a numit ziaristul Ştefan Ionescu, în 1930).

Şi cine, astăzi, în afară de Tatiana Niculescu, ne-ar fi 
putut ghida mai bine pe acest tărâm minat de fantasme, 
pentru a ne readuce pe teritoriul istoriei reale? Toate 
cele trei monografii istorice ale sale – cărţi de o pasiune 
intelectuală totală – reprezintă proba unui angajament 
incontestabil de partea adevărului istoric. Fără a-şi 
propune să realizeze biografii pur istorice, destinate 
exclusiv specialiştilor, care să abunde în ştiinţă şi 
informaţie, Tatiana Niculescu a preferat să scrie cărţi 
de popularizare, în genul celor scrise în ultimii ani de 
Lucian Boia, dar nu mai puţin temeinic documentate. 
Cel puţin bibliografia cărţii de faţă denotă un demers 
documentar solid. Fără să aibă orgoliul comentatorilor 

care ignoră ori minimalizează de-a dreptul studiile pre-
decesorilor, Tatiana Niculescu se raportează frecvent la 
alte cercetări în domeniu, lectura pe care o face acestora 
fiind cât se poate de avizată. Iese în câştig, desigur, per-
sonalitatea lui Corneliu Zelea Codreanu, mai bine con-
turată, deja, decât a altor oameni politici interbelici, dar 
nu scutită şi ea de aprecieri encomiastice, ori suprasoli-
citări diletante. Fără a fi o biografie completă a lui Cor-
neliu Zelea Codreanu, cartea Tatianei Niculescu e mai 
curând un comentariu şi o suită de interpretări în jurul 
unei probleme-cheie care se cheamă, de fapt, destinul 
Mişcării Legionare. În orice caz, istoria exagerărilor pe 
marginea numelui Corneliu Zelea Codreanu – un nume 
în faţa căruia nu oricine şi-a păstrat luciditatea şi discer-
nământul – e plină de învăţăminte. La început victimă 
a detractorilor din epocă, el a căzut curând pradă ze-
lului glorificatorilor, care l-au sechestrat în irealitatea 
omagiului lor (a se vedea biografia semnată de Banea, 
în 1936), pentru ca, în perioada comunistă, să fie din 
nou denigrat şi prezentat exclusiv în culori negre, spre 
a ne exprima eufemistic... Profet şi teoretician al naţi-
onalismului, dar şi militant în acest domeniu, Corneliu 
Zelea Codreanu a fost cel mai lucid om politic al epocii 
interbelice (dacă ar fi să amintim doar prevestirea inva-
dării României de către Rusia bolşevică), înfăţişându-se 
astăzi, prin cartea Tatianei Niculescu, la cota cea înaltă, 
de exponent suprem al românismului. Promotor princi-
pal al scenei politice româneşti din deceniile interbeli-
ce, Corneliu Zelea Codreanu a umplut cu personalitatea 
sa carismatică şi clarvăzătoare toată această zbuciumată 
istorie contemporană a poporului nostru.

Fără a fi – cum spuneam – o istorie a Mişcării Le-
gionare, cartea de faţă e doar un comentariu asupra for-
mării şi evoluţiei liderului acesteia, o biografie realizată 
cu detaşare şi echidistanţă (autoarea însăşi declarându-
se, în Nota autorului, „filosemită”), o cercetare temei-
nică, alcătuită cu acuitate critică, fineţe a observaţiei şi 
multă responsabilitate. Şi încă ceva. Aparţinând unei 
prozatoare de talent, Viaţa lui Corneliu Zelea Codreanu 
e mai mult decât o scriere istorică, mai mult decât un 
studiu monografic asupra unui fenomen politic, putând 
fi lecturată şi în cheie romanescă, fiindcă e, într-un fel, 
ceea ce se cheamă un roman total, complex: istoric, 
politic, social, psihologic, de război (civil) şi chiar de 
dragoste. Acesta din urmă avându-i ca protagonişti, 
fireşte, pe Corneliu Codreanu şi pe Elena Ilinoiu, fata 
unui ceferist din Iaşi, la a căror nuntă de la Focşani, din 
14 iunie 1925, au participat circa 100.000 de invitaţi! 
(pp. 101-102). Cert e că fastuoasa nuntă a adus Legiunii 
sute şi sute de noi simpatizanţi şi prozeliţi, ceea ce-i va 
determina, mai târziu, pe unii să afirme că avem de-a 
face cu un „exemplu de marketing politic” (v. Ion Cris-
toiu şi Petre Abeaboeru: Nunta lui Zelea Codreanu: un 
exemplu de marketing politic, în Historia din 16 aprilie 
2010). Istorie, legendă, cine mai ştie unde este adevă-
rul? Cert e că puţine personalităţi din istoria noastră au 
rămas atât de adânc ancorate în memoria colectivă! De 
fapt, translaţia spre legendă e un semn bun, un simptom 
de vitalitate, ştiind fiind că rămâne cu noi doar acea par-
te a trecutului susceptibilă să stârnească imaginaţia...

Scrisă cu onestitate profesională, cartea Tatianei 
Niculescu este o lucrare de referinţă obligatorie pentru 
viitorii biografi ai lui Corneliu Zelea Codreanu, dar şi 
o excelentă etapă în receptarea critică a activităţii sale 
revoluţionare (fiindcă unii exegeţi vorbesc chiar despre 
o „revoluţie legionară”). Se poate spune, deci, că bio-
grafia lui Corneliu Zelea Codreanu şi-a găsit, în sfârşit, 
o elaborare echidistantă, deschisă şi liberă de prejude-
căţi, susceptibilă de a fi acceptată de toate părţile aflate 
cândva în conflict... 

1. Tatiana Niculescu, Mistica rugăciunii şi a revolverului. Viaţa lui 
Corneliu Zelea Codreanu, Bucureşti, Editura „Humanitas”, 2017. 
239 p.
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puncte de vedere
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Victor DURNEA

Critica literară cu sau „fără  laicitate”
Două articole ale lui Valentin Al. Georgescu

Nu puţine sunt lucrările de istorie a literaturii româ-
ne în care se dă preţuire maximă campaniei duse de Şer-
ban Cioculescu la începutul anilor ’40 ai secolului trecut 
împotriva a ceea ce el numea noul „val de misticism”, 
împotriva „atmosferei nebuloase şi haotice”, ce „tinde să 
învăluie şi să înăbuşe toate domeniile culturii, supunîndu-
le dezagregării şi descompunerii”. Însă, la o analiză mai 
atentă, acea preţuire se vădeşte subminată de omiterea 
unor aspecte ale atacurilor polemice lansate de criticul 
în cauză sau/şi a răspunsurilor primite. Şi aici nu e vor-
ba doar de o inechitate comisă, exagerînd meritele unuia 
sau diminuîndu-le pe ale altuia, ci şi de ratarea (s-a văzut, 
pentru mult timp) a unui prilej de dezbatere şi, implicit, 
de elucidare fie şi doar într-o (mică) măsură a unei pro-
bleme complexe. În acest sens, exemplul cel mai elocvent 
îl constituie schimbul de replici avut de criticul în cauză 
în paginile revistei „Curentul literar” cu acela pe care el 
îl numea „colaboratorul şi amicul nostru” – Valentin Al. 
Georgescu. Într-adevăr, din acest schimb de replici se cu-
nosc textul ce a provocat „scrisoarea” aceluia – Alune-
cări–, precum şi răspunsul dat ei sub titlul Critică şi laici-
tate, ambele strânse de critic în volumul Aspecte literare 
contemporane. 1932-1947 (Bucureşti, Editura Minerva, 
1972, p. 667-668 şi 653-654). Se cunosc e doar un fel de 
a spune, căci nu li s-a acordat nicio atenţie, nimeni, cel 
puţin după cîte ştiu, neoprindu-se asupra vreunui pasaj 
din ele. Şi cu atît mai puţin s-a oprit cineva la textul ce-
leilalte părţi, la „scrisoarea” lui Valentin Al. Georgescu şi 
la continuarea ei, ce-i drept mai tîrzie. Estimarea de mai 
sus, desigur, se cere dovedită, ceea ce ar putea face doar 
un „dosar” complet al polemicii, cu textele integrale ale 
„împricinaţilor”, precum şi cu un examen, fie şi fugitiv, 
al antecedentelor. Din păcate, acest lucru este imposibil 
aici. În lipsa spaţiului, va trebui să mă mărginesc la resti-
tuirea unei mari părţi din cele două texte ale lui Valentin 
Al. Georgescu, texte pe care cititorul interesat va putea să 
le confrunte singur cu acelea semnate de Şerban Ciocu-
lescu, din volumul citat mai sus.

Pentru a facilita confruntarea celor două poziţii şi 
formarea unui punct de vedere propriu în problema dez-
bătută, cred că va fi de folos o schiţă biografică a preopi-
nentului lui Şerban Cioculescu, mai puţin cunoscut decât 
acesta în lumea literară, schiţă pe care o reiau dintr-un 
articol pregătit pentru un dicţionar al literaturii române.

Valentin Al. GEORGESCU s-a născut la Corabia 
la 2 iulie1908, fiind fiul Virginiei (n. Burdulescu), învă-
ţătoare, şi al lui Alexandru Georgescu, institutor. Dintre 
cei trei fraţi ai săi, unul va ajunge medic, altul inginer, iar 
al treilea, Paul Al. Georgescu, hispanist cu renume. Face 
cursul primar la Şcoala „Petrache Trişcu” (învăţătoare îi 
este mama), iar cel secundar, la Liceul „Carol I” din Cra-
iova, absolvit în iunie 1926. Ca elev, în 1924 debutează 
în revista ieşeană „Gîndul nostru”, cu versuri, semnînd 
Valentin Al. Dorian. O poezie şi o traducere din Lecon-
te de L’Isle îi apar sub numele real în primăvara anului 
1926 în revista „Din şcoală”. Cu sprijinul unei fundaţii 
(„C. Vasiliu Bolnavu”), în toamna aceluiaşi an se înscrie 
la Facultatea de Drept şi la cea de Litere şi Filosofie din 
Bucureşti. Tot atunci îşi începe colaborarea la revista 
„Favonius”, scoasă de N.I. Herescu, cu traduceri din po-
eţii latini, dar şi cu recenzii şi cronici. Foarte des e pre-
zent, cu contribuţii de acelaşi fel, şi în „Orpheus”, apoi 
în „Revista clasică”. La aceasta dă mai departe tălmăciri 
– notabilă este cea din Eneida, de aproape 600 de versuri 
– , recenzii şi studii erudite şi după ce, luându-şi ambele 

licenţe în 1929, pleacă la Paris pentru a-şi continua stu-
diile. Îşi va trece acolo, în 1932, doctoratul în drept, cu 
teza intitulată Essai d’une théorie de „Leges privatae”, 
în interval audiind, de asemenea, cursuri la Heidelberg 
(1930) şi Bruxelles (1931). Întors în ţară, încearcă să ob-
ţină catedra de drept roman la Universitatea din Cernăuţi. 
Va reuşi să devină profesor suplinitor abia în 1936, pînă 
atunci funcţionînd ca inspector la filiala locală a Băncii 
Naţionale. Nu se limitează totuşi la activitatea de la ca-
tedră şi de la bancă. Ţine conferinţe la Societatea „Prie-
tenii ştiinţei” din Craiova sau la Societatea Scriitorilor 
Bucovineni şi la Cercle des Amitiés Franco-roumaines 
din Cernăuţi, iar în „Arhivele Olteniei” dă la iveală un 
ciclu de poezii în limba franceză Les pretextes du coeur, 
cuprins, împreună cu altele două – Le coeur et les heures 
şi Tryptique – în volumul Apprentissages (1934). Au mai 
urmat două plachete– „poemul simfonic” Le Voix (1936) 
şi Les dix stations d’une vierge (1937), ambele editate 
şi la Paris. Poezii în limba română, tălmăciri, fragmen-
te dintr-un poem dramatic (Mărgărit şi Kyra Kyralina), 
eseuri despre poezie şi despre relaţiile dintre literatură, 
morală şi religie semnează în „Meridian” (1934-1937, 
1941), „Iconar” (1935), „Junimea literară” (1935-1936), 
„Gîndirea” (1936), „Gînd românesc” (1937), „Universul 
literar” (1938), „Arta şi tehnica grafică” (1938), „De-
cembrie” (1938), „Suceava” (1939, aici şi cu o rubrică de 
„însemnări”). Estimp, tipăreşte în ţară, ca broşuri, eseuri-
le Hommage à Victor Hugo (1935) şi Problema răului la 
Dostoievski (1936), iar în capitala Franţei Visages de Pa-
ris. I. Baudelaire. II. Verlaine, Léon–Paul Fargue (1937-
1939). După ocuparea Bucovinei de către URSS în 1940, 
se refugiază la Bucureşti. Existenţa şi-o cîştigă ca inspec-
tor bancar, la Facultatea de Drept putînd să propună doar 
un curs liber. Colaborează destul de asiduu la „Curentul 
literar” (1940-1941), „Pămîntul românesc” (1941-1943) 
şi prezintă în 1942 o conferinţă (Réflexions sur la poésie 
moderne) la Institutul Francez. Anunţa acum că are „sub 
presă” mai multe volume: Cuvinte de dezlegare (poezii), 
Perspective, Poezie şi destin. Încercare de interpretare 
creştină a poeziei şi Transformarea omului (eseuri) şi 
„scheciul în două tablouri” Chez nos amis de Bukovine. 
Ele nu au mai apărut, circumstanţele fiind tot mai puţin 
prielnice. De altfel, din cauza provizoratului prelungit în 
care se afla, se îmbolnăveşte destul de grav; are totuşi 
şansa de a fi trimis în 1943 de Banca Naţională, al cărei 
angajat era, în Elveţia, la Lausanne. În subsidiar, înde-
plinindu-şi atribuţiile şi îngrijindu-şi sănătatea, predă o 
vreme ca „privat-dozent” la Universitatea din Friburg. 
Revine în ţară în februarie 1947, chiar atunci fiind numit, 
prin chemare, profesor de drept roman la Universitatea 
„Al.I. Cuza” din Iaşi. Va preda până în 1951, când postul 
se desfiinţează. Valentin Al. Georgescu rămâne la Iaşi, 
ca angajat al filialei din localitate a Băncii Naţionale, 
apoi cercetător ştiinţific la Institutul de Istorie. În 1955 
se transferă la Institutul de Cercetări Juridice din Bucu-
reşti, de unde, în 1962 se mută la Institutul de Istorie „N. 
Iorga” şi apoi la Institutul de Studii Sud-est Europene, 
de unde se pensionează în 1975. A fost redactor-şef la 
revista „Ethnologica”. Publică mai multe lucrări de spe-
cialitate, între care Preempţiunea în istoria dreptului ro-
mânesc (1965, Premiul „Simion Bărnuţiu” al Academiei 
Române), participă la numeroase proiecte ştiinţifice in-
ternaţionale şi este ales membru al mai multor academii 
din Europa. Membru corespondent al Academiei de Şti-
inţe Morale şi Politice, este ales membru corespondent al 

Academiei Române în 1991 şi membru titular în 1993. 
S-a stins din viaţă la 9 octombrie 1995, în Bucureşti. 
Între manuscrisele lăsate figurează mai multe cicluri de 
poezii – Chipurile Snagovului, Reîntoarcerea poetului la 
uneltele sale, Jurnal alpin, Teologale ş.a.

Aşa cum am precizat mai sus, Valentin Al. Georgescu 
a colaborat destul de intens la „Curentul literar” în cursul 
anilor 1940-1941. În săptămînalul respectiv îi apar, în afa-
ră de mai multe poezii originale şi de tălmăciri, studiile: 
Mallarmé, nr. 70/4.VIII.1940; Valéry, nr. 72/18.VIII.1940; 
Narcisismul, nr. 73/25.VIII.1940; Alchimia verbului, nr. 
76/15.IX.1940; Simbolica imaginilor, nr. 77/22.IX.1940; 
Alchimia lirică. I. Doctrina corespondenţelor, nr. 78/29.
IX.1940; Alchimia lirică. I. Monologul interior, II. Poezia 
catharsis, nr. 79/6.X.1940; În plină aventură omenească. 
Baudelaire – Rimbaud, nr. 81/20.X.1940; În plină aven-
tură omenească. Suprarealismul, I-III, nr. 82/27.1940; nr. 
83/3.XI.1940; nr. 84/10.XI.1940; Dincolo de modernism. 
Critica poeziei moderne în raporturile ei cu problema 
destinului, nr. 85/17.XI.1940; Carmen naturaliter chris-
tianum, nr. 86/24.XI.1940; Despre poem şi adevărata 
îndumnezeire, nr. 123/9.VIII.1941; Despre alunecări, nr. 
127/6 septembrie 1941.

Şerban Cioculescu vine mai tîrziu la „Curentul lite-
rar”, în iunie 1941. I se încredinţează atunci conducerea 
revistei sau, după unii, doar a rubricii de critică literară, 
activitate pe care o inaugurează cu articolul Cuvânt îna-
inte (nr. 115/15.VI.1941). Au urmat număr de număr: N. 
Iorga (70 ani de la naştere), Cenuşăreasa [Basarabia], 
Între aproximativ şi absolut, O nouă confuzie, Eminesco-
logiada, Etichete verbale, George Panu scriitorul, Alu-
necări, nr. 123, din 9 august 1941, În marginea unor 
studii getice, D. T. Arghezi la „Liga ortodoxă”. Rînduri 
fără muştar la nas, Cavalerii anonimatului, Literatura şi 
războiul, Critică şi laicitate, nr. 128, din 13 septembrie 
1941; Sensul unei corelaţii. 

După 20 septembrie 1941, criticul pare să fi părăsit 
săptămânalul, care, de altfel, îşi suspendă apariţia după 
nr. 131, din 4 octombrie 1941. Nu şi-o va mai relua, în 
locul său apărând „Curentul familiei”. Din acest motiv, 
şi comentariul lui Valentin Al. Georgescu pe marginea 
răspunsului dat de critic a fost amînat multă vreme; a 
apărut, sub titlul Critică fără laicitate, în revista bucu-
reşteană „Pămîntul românesc” (anul II, nr. 12-13, mai-
aprilie 1942, p. 18-24.)

Iată cele două texte ale lui Valentin Georgescu, din 
care am omis mai multe fragmente (între care şi o serie 
de citate latineşti):

DESPRE ALUNECĂRI

Stimate Domnule Cioculescu,
Într-un recent număr al „Curentului literar”, aţi schi-

ţat cu autoritatea dvs.– care exclude indiferenţa – drama 
alunecărilor dlui Pompiliu Constantinescu.

Dl P. Constantinescu a închinat dlui Tudor Arghezi 
un studiu de respiraţie largă şi, se pare, prea transcenden-
tă. Porumbelul năzdrăvan care s-a amestecat în chestia 
aceasta ar fi dl Lucian Blaga, inventatorul şi regizorul mi-
oritismului, al cunoaşterii luciferice, al Marelui Anonim 
şi al cenzurii transcendente. „Transcendentul său care co-
boară” ar fi coborît asupra dlui Constantinescu, sub forma 
unei coji de portocală, pe care acesta, ispitit diavoleşte, a 
alunecat „din structura sa firească, singura legitimă”. [...]

1
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În rechizitoriul dvs., pe mine m-a interesat problema 
care depăşea pe actori, ca persoane anecdotice. Am înţe-
les […] că cineva are toată stima dvs. cînd izbuteşte […] 
să fie un „critic de severă disciplină estetică, prevăzut cu o 
rară pătrundere analitică, precum şi cu o corespunzătoare 
capacitate de sinteză”.

În aplauzele tuturor oamenilor de gust, elogiaţi „ega-
litatea de temperament, care fereşte cugetul de la abateri 
şi dibuiri”. Vă turburaţi însă cînd aflaţi din cartea dlui P. 
Constantinescu că d-sa, renunţînd la „cumpănirea pur es-
tetică” a operei argheziene […] îşi impune să desprindă 
„universul moral” sau „universul liric” al poetului Radei. 
După mine, este o eroare să crezi că renunţi la aprecierea 
estetică a unei opere, atunci cînd te ocupi de „universul 
liric” al poetului. Ce încununare majoră a luptei dintre 
critic şi valoarea estetică a operei decît de a-şi înfige stin-
dardul judecăţii lui în chiar inima universului liric (meta-
fora e complicată, dar intenţia rămîne exactă), realizat de 
această operă? Şi apoi, nu înţeleg de ce se poate face o 
chestie de gust aşa de neobişnuită din ambiţia unui critic 
de a poposi în centrul unui astfel de univers liric? […]

Dar nu aci este miezul discuţiei. Ca o treaptă a poziţiei 
dvs. finale, stabiliţi o ordine de preferinţă şi de merit între 
criticul literar pur şi criticul cu considerente lăturalnice, 
de pildă, filosofice. Balanţa se pleacă de partea celui dint-
îi. De ce? Vom cita: criticul literar pur este „pus în condiţii 
mai prielnice de a judeca literatura decît filosoful, care 
şi-ar aplica vederile extraliterare la obiecte strict literare”.

Eh, de acum problema devine gravă. Sîntem în pli-
nă problemă a autonomiei esteticului. Dacă literatura nu 
interesează decît prin „literar”, ca valoare autonomă, se-
parabilă de orice scorie lăturalnică, atunci lucrurile merg 
strună. Criticul trage opera la rindeaua „literaturii” şi din 
operaţia asta nu iese decît talaş estetic pur.

Pentru a salva această poziţie, esteticieni onorabili au 
voit să fundamenteze „frumosul”, „esteticul”, „literarul” 
din punct de vedere strict formal, funcţional, transformîn-
du-l într-o haină generală a operei de artă, indiferent de 
conţinut. Numai aşa s-ar explica de ce se poate cînta „fru-
mos” Beatrice şi „la charogne“, extazele sfintei Thereza 
şi avioanele lui Marinetti sau Rodiile lui Valéry, fără pre-
ocupări de medicină legală, de anatomie, de teologie sau 
de mistică, de tehnică sau de horticultură.

Pe chestia horticulturii sîntem de acord cu „autono-
miştii”. Dar în ceea ce priveşte „frumosul”, „concept for-
mal”, ca unic temei al literaturii, neîncrederea mea este 
totală1.

Eu am fost împins să adîncesc, pentru nevoile studii-
lor mele de „univers liric”, un mare număr de poeţi-aştri, 
dintre aceia pe cari Baudelaire îi numeşte „les Phares”. 
La toţi – la Nerval, la Baudelaire, la Rimbaud, la Lautréa-
mont, la Mallarmé şi Valéry, la Apollinaire şi la Rilke, la 
Claudel şi la Breton – am găsit, în forma operei de artă, o 
singură problemă, aceea a destinului omenesc; o singură 
aventură: a chipului nostru în faţa lui Dumnezeu; o sin-
gură nostalgie: a paradisului pierdut. Şi fără acestea toate, 
opera de artă este inexistentă sau fără semnificaţie.

Ce face „criticul literar pur” în faţa acestui „univers 
liric”? Trece oare astupîndu-şi nasul rafinat şi autonom, 
de teamă să nu-1 împresure miasme lăturalnice şi trans-
cendente? […]

Dar iată, într-un număr trecut al „Curentului literar”, 
am dat traducerea divinului Sonet către Orfeu I, 3, al lui 
Rilke. El conţine, într-o formă celestă, arta poetică a ra-
finatului Domn de la Muzot; şi Rilke, poet de profundă 
inspiraţie religioasă, nu este nici un bigot, nici un teolog: 
„Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr,/Nicht Wer-
bung um ein endlich noch Erreichtes,/Gesang ist Dase-
in.” „Chanter, c’est vivre!“, spune traducătorul francez. 
Iată de ce Rilke, drept înaltă problemă poetică, se întrea-
bă: „Wann aber sind wir? Und wann wendet er/an unser 
Sein die Ende und die Sterne?“ […]

Pentru a coborî în stima cititorilor dvs. „transcenden-
tul care coboară”, mai reproşaţi glumeţ confratelui dvs. că 
nu s-a „lămurit bine cum coboară transcendentul spre mai 
marea comoditate a sotiriologiei răsăritene”.

Dl P. Constantinescu ar fi greşit, altfel spus, că s-a 
„băgat” în chestii teologice, deşi nu-i teolog. Dacă a făcut 
aşa, e foarte rău. Dar veleităţi teologice nu v-am cunoscut 
nici dvs.

In pari causa, logic e ca cineva să se felicite că n-a 
alunecat ca fostul dvs. coleg de quadrumvirat critic şi să-l 
compătimească pe acesta de năpastă sau de necugetare. 
Iată însă că dvs. aruncaţi în treacăt cîteva săgeţi acerate 
transcendentului şi teologiei. De ce, Doamne? Ca speci-
alist într-ale teologiei? Vă ştiu incapabil de o asemenea 
alunecare din structura dvs. laică; de amestec nebrevetat 
întru cele teologice. Nu rămîne, deci, decît o explicaţie: 
transcendentul şi teologia vă indispun şi vă irită din cauza 
structurii dvs. personale, care poate fi interesantă ca un 
caz psihologic, expus şi mărturisit ca atare, dar n-are, în 
toată evidenţa, nimic de a face cu valoarea transcenden-
tului şi a teologiei.

Dovada? Voi cita din nou:
„În faţa acestei sincere recunoaşteri2, se năruie însă 

sistemul cu omul «adamic», cu «transcendentul care co-
boară», cu «semnele Apocalipsului», cu «mistica învie-
rii» şi alte teribil de absconse probleme, în care nu mai 
identificăm pe criticul laic şi estetic, lucid şi limpede.”

Cum, d-le Cioculescu, omul adamic, transcendentul, 
semnele Apocalipsului să nu fie decît „teribil de abscon-
se probleme”? Dar ce ne facem cu mileniile care au trăit 
numai din ele? Ce ne facem cu cele mai pure genii ale 
poeziei, ale meditaţiei, ale misticei şi ale sfinţeniei, care 
s-au hrănit cu aceste probleme absconse? Ce ne facem 
cu noi, care sîntem pînă în veacul de apoi inseparabili de 
omul adamic şi de semnele Apocalipsului?

O, nu că, pentru teolog, un cetăţean la curent cu plata 
impozitelor şi cu serviciul militar, plus diploma în vreo 
ştiinţă neabsconsă, ar avea, sub pedeapsa tăierii capului, 
îndatorirea să converseze zi şi noapte cu omul adamic şi 
să circule prin oraş cu transcendentul care coboară (acum, 
vedeţi, am făcut şi eu praf teologia). În realitate, este vor-
ba de o scară sau cel puţin de un tabel de valori. Or, tot 
fondul atitudinii şi adevăratul tîlc al articolului dvs. rezi-
dă, după mine, în ierarhia valorilor pe care nu numai o 
preconizaţi, dar voiţi s-o impuneţi, sfătuind pe tineri să nu 
se apropie de „prestigiile nomenclaturistice atît de înşelă-
toare” care l-au cucerit pe dl Pompiliu Constantinescu. Şi 
observaţi că dvs. nu le spuneţi că au dreptul laic de a alege 
între teologie şi laicism; dvs. nici nu-i sfătuiţi să înveţe 
adevărata teologie, aşa cum, poate, n-ar fi izbutit s-o facă 
comentatorul dlui Arghezi. Dvs. le arătaţi un exemplu ne-
fericit de alunecare în teologie şi apoi conchideţi: Ergo, 
feriţi-vă de ea. De ce? Ne-o spuneţi chiar dvs. Nu sînteţi 
liniştit decît dacă identificaţi în cineva pe „criticul laic şi 
estetic, lucid şi limpede”.

Am citit şi m-am cutremurat. Am pentru dvs. o veche 
admiraţie şi o stimă care singure explică nevoia acestor 
rînduri de nedumerire. „Laic şi estetic, lucid şi limpede”! 
Acum se poate discuta cu cărţile pe masă.

„Limpede”! Deschid Imitatio Christi şi citesc: „Si 
rationi tuae magis inniteris vel industriae, quam virtuti 
subjectivae Jesu Christi, raro et tarde eris homo illumi-
natus: quia Deus vult nos sibi perfecte subjici, et om-
nem rationem per inflammatum amorem transeendere”, 
(Lib. I, cap. XIV, 3). E limpede, nu? deşi întîlnim imediat 
„transcendentul care coboară”.

„Lucid”! Să nu-i acordăm lui Baudelaire acest privi-
legiu? Ascultaţi-l, în Les Phares:

„Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoigna-
ge,/Que nous puissions donner de notre dignité/Que cet 
ardent sanglot qui roule d’âge en âge/Et vient mourir au 
bord de votre éternité.”

„Estetic”! V-am înfăţişat mai sus cum stau, pentru 
mine, lucrurile cu autonomia esteticului în tălmăcirea 
operei de artă.

Ne rămîne „laicul”. Aici, este, după noi, nodul pro-
blemei. […] Dvs. sînteţi un om de gîndire, un îndrumător 
spiritual, un judecător de valori, peste mode, peste pof-
te şi peste timp. În toate aceste delicate ipostaze, aveţi 
un singur principiu: laicismul. […] Adică cum? Să nu 
te compromiţi avînd aerul că măcar cunoşti din auzite 
pe Dumnezeu şi pe cei ce se roagă; să nu ai alt îndrep-
tar decît raţiunea aceea de la suprafaţa individului; să nu 
transcenzi din realitatea grosolan sensibilă şi pozitiv ve-
rificabilă, că altfel aluneci şi-ţi deranjezi frumuseţea de 
structură3.

Reproşul dvs. de a nu fi laic este, deci, grav şi el as-
cunde, aşa, à propos de d. Pompiliu Constantinescu, un 
mare proces, pe care, dacă nu l-aţi deschis in terminis 
teologiei şi transcendentului, îl închideţi cu amărăciune 
şi resentiment în sufletul dvs., cu nostalgia unor vremuri 
mai laice.

Nostalgie care pe mine nu mă înduioşează şi pe care 
o ştim fără scadenţă, sub specie aeternitatis. [...]

Cu voia sau fără voia noastră, problema este, deci, 
tranşată, pe planul concepţiei. Drama se joacă şi se va 
juca mereu numai în planul trăirii. (A nu se confunda cu 
trăirismul, cu care se delectează cititorii dvs., inclusiv 
subsemnatul; problema trăirii a cunoscut-o şi Pascal, iar 
Descartes a avut viziuni grozave, care au decis desfăşu-
rarea gîndirii lui).

A mai ieşi azi cu prapurele laicismului, producînd 
– cine ştie ? – panică, şi a întreba, cu superioritate, pe 
Platon dacă examinează porii arhetipurilor cu lupa sau 
cu telescopul, este sau o alunecare, sau o inaderenţă, sau 
o regulă de trei (prea simplă). Asemenea erori, comise 
de orice „neadevărat”, sînt sau nesemnificative, sau uşor 
de combătut. Dar dvs. sînteţi un „adevărat”. Orice eroare 
de acest fel din partea dvs. întristează, doare şi – prin 
inteligenţa şi prestigiul dvs. – devine primejdioasă. Este 
întreita raţiune a acestor rînduri, nu de apărare a teologiei 
– de ea se îngrijeşte Dumnezeu, chiar cînd o maltratează 
falşii teologi şi ipocriţii – dar de necesară mărturisire din 

parte-mi şi poate de apărare a celor tineri, a căror adeziu-
ne vă interesează şi pe care, în ziua de azi, destinele noas-
tre spirituale îi vor împiedica să-şi recunoască fie chipul, 
fie aspiraţiile, în oglinda laică – unii dintre noi gîndesc: 
mizeră – pe care le-o întindeţi cu graţia inteligenţei şi 
culturii dvs., atît de seducătoare.

Primiţi, vă rog, stimate domnule Cioculescu, împre-
ună cu cîteva poeme pentru sumarul „Curentului literar”, 
– dacă le veţi socoti acceptabile, – asigurarea sentimen-
telor mele de desăvîrşită admiraţie şi de afectuoasă con-
sideraţiune.

Bucureşti, în ajunul Sfintei Marii din August, 1941

***
Polemici academice

CRITICĂ FĂRĂ LAICITATE

Aşadar, argumentele noastre n-au zdruncinat pe dl 
Şerban Cioculescu în convingerile sale laice […]. La 
drept vorbind, o discuţie care duce la convertirea parte-
nerului este o atît de neobişnuită întîmplare, încît spiri-
tele avertizate preferă să discute ca să discute. Noi, fără 
a urmări vreo convertire, am năzuit către o sinceră şi 
obiectivă lămurire a unor poziţii esenţiale pentru orienta-
rea spirituală a vremii noastre.

O discuţie cu dl Şerban Cioculescu nu poate fi lipsită 
de încîntare şi de rod lăuntric, chiar atunci cînd cei doi 
adversari îşi păstrează, la sfîrşit, poziţiile, egal de birui-
tori.

Iată, eu surprind în răspunsul d-sale un început de 
clarificare. În Alunecări, dl Ş. C. compătimea ironic pe 
cei care alunecau din laicitate în teologie absconsă şi în 
nomenclaturism tenebros. În Critică şi laicitate, d-sa 
revine la logica laică: dreptul pentru teolog de a se le-
găna în transcendentul care coboară şi pentru laic de a 
glosa, cu un lucid şi limpede zîmbet pe buze, creaţiu-
nea lui Dumnezeu, făcîndu-se că ignorează în casa cui 
se găseşte, împreună cu noi: „A fi critic laic... înseam-
nă recunoaşterea frumosului, oricum s-ar manifesta, fie 
chiar sub chipul anxietăţii metafizice sau religioase”. Pe 
acest teren, discuţia este mai calmă. Cînd însă Dumnezeu 
ajunge „absconsă problemă” şi „nomenclaturism” [...], 
atunci spiritualiştii devin intoleranţi, fiindcă reclamă pe 
laici la concordie, la convieţuire şi bună învoire.

Şi pentru că este o plăcere nespusă de a fi de acord cu 
un adversar de idei, să însemnăm aici cîteva din poziţiile 
dlui Ş. C., enunţate în răspunsul său intitulat Critică şi 
laicitate, care au avut totdeauna adeziunea noastră. D-sa 
atrage „atenţia asupra ambianţei amestecate”, pe care a 
creat-o moda spiritualistă, ambianţă „în care convingeri-
le sincere se învecinează cu atitudinile psitaciste”. Şi d. 
Ş. C. vorbeşte de „parada spiritualistă”, de „mimetism şi 
de oportunism spiritualist”, bine încatenate „în interesele 
cele mai lumeşti cu putinţă”.

Cine va putea contesta, din acest punct de privire, pe 
laicul şi eminentul nostru critic? O, da! domnule Cio-
culescu, orice spiritualism, stăpînit de reala nostalgie a 
paradisului şi a dumnezeirii, ştie că adevăratul duşman 
al spiritualităţi nu este laicul, ci falsul teolog. O spuneam 
aluziv în misiva mea. Dar nu este acesta unul din chipu-
rile tristului nostru destin? Tristeţe pe care vremurile nu 
fac decît s-o augmenteze. [...]

Să fie aceasta pricină de descurajare? O, nu! Dar nici 
motiv de a lăsa nerectificate erorile teologice, care s-au 
putut strecura sub pana unui critic laic. Dl Ş. C. scrie: 
„omul e om şi fără nostalgia paradisului pierdut”. Asta 
nu! Istoriceşte, cu excepţia Indiei, mi se pare, neatinsă de 
concepţia păcatului originar, întreaga tradiţie a culturi-
lor, sub forme cît de terne sau de indirecte şi păgîne, sînt 
aservite nostalgiei paradisului pierdut. Iar poziţia Indiei, 
atît de particulară, nu confirmă în niciun caz concepţia 
omului fără nostalgia vreunui paradis pierdut. Psihologi-
ceşte, este o imposibilitate absolută de a tălmăci sufletul 
şi destinul omului, fără izgonirea din paradis. Afirmaţia 
distinsului nostru prieten este exactă sub alt raport: dra-
ma esenţială a omului modern constă în a încerca să fie 
om chiar fără nostalgia paradisului pierdut, după reţeta 
„l’homme propose et dispose”. Dar aceasta nu mai este 
adevăr laic, ci dramă omenească, de neînţeles pentru cine 
întoarce spatele teologiei. Este posibil un astfel de om? 
Şi mai ales, e bine să-l chemăm în noi şi să-l instaurăm la 
cîrma creaţiunii? Laicii din URSS l-au realizat cu o logi-
că blestemată, care nu este lipsită de grandoare. E drept 
că laicii de extracţie occidentală afişează, în general, un 
program benign şi nuanţat, care minimizează problema 
numai pentru naivi.

Un curent laic se retrage prudent şi discret în dosul 
raţionalismului, autonomiei valorilor şi fragmentarismu-
lui. D. Ş. C. aparţine acestui curent. Nu pricep decît atîta 
cît cuprinde raţiunea mea, luminată de un anumit cartezi-
anism, aşa cum l-a asezonat mijlocul secolului trecut [al 
XIX-lea], şi care a fost atîta timp la modă, cînd teologia 
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şi spiritualitatea erau anticonformiste şi riscante. Nu cul-
tiv decît valoarea autonomă căreia mă dedic în suverana 
mea apreciere laică: esteticul, politicul, economicul, teh-
nicul, pe care o fundamentez autonom, cu legi laice, trase 
din ea însăşi şi fără solidaritatea cu divina creaţiune. Şi 
pentru că eu înţeleg să rămîn instalat în acest fragment 
de realitate, îngăduindu-ţi şi d-tale acelaşi lucru, în colţul 
ales, de ce să nu întronăm în lume – adică în creaţiune – o 
pace laică, făcută din toleranţă, chiar pentru Dumnezeu 
şi cei care-l simt aproape de el.

Acum un veac, nu ştiam bine unde duce acest lai-
cism. Astăzi, nicio eroare nu mai e posibilă. Spiritualiş-
tii vremii noastre, – mă gîndesc la cei sinceri şi adînci, 
oricît vor fi ei de puţini la număr — sînt evadaţi din acest 
laicism, pe care l-au trăit, ale cărui stigmate le-au pur-
tat, înainte de eliberare şi de regăsire. Lăsînd la o parte 
psitacismul spiritualist al vremii, nu putem uita că nu 
trăim într-o epocă de conformism sau de constrîngere 
teologică şi teocratică. În URSS Dumnezeu abia începe 
să facă din nou primii paşi tragici de cîteva luni. În Ger-
mania, conflictul a fost adînc şi abia acum se schiţează 
pe planul politic o orientare conciliatorie, care pune în 
mare relief indelebilitatea spiritualului şi a teologicului. 
În Franţa, a domnit Leon Blum, pînă ieri, alaltăieri, iar 
Valéry este, programatic, încă un laic. Ce să vorbim de 
Spania republicană, care n-a expirat decît acum trei ani. 
La noi, laicismul impregna cultura liceală şi universitară, 
agresiv apărat de „Adevărul” şi toate celelalte sucursale 
sau afiliate, deşi deschideam anul şcolar cu o inofensivă 
sfeştanie şi aduceam preotul la inaugurarea casei.

Să nu uităm că toată criza epocii noastre este strîns 
legată de dialectica laică şi raţionalistă, de autonomismul 
etic şi de fragmentarism. Această dialectică face din om 
robotul american sau sovietic. El izolează pe om, îi ia vi-
ziunea întregului şi îl desolidarizează de marile deveniri 
solemne ale destinului. Dar o cercetare a acestor grave 
probleme cere dimensiunile unui volum, nu ale unui ar-
ticol de revistă.

Să trecem la al doilea curent laic. Aidoma, ca sub-
stanţă, celui dintîi, acesta are pretenţii de a organiza 
lumea, de a coordona valorile şi de a rezolva problema 
fericirii. Într-o primă fază, acest laicism postulează to-
leranţa, libertatea de gîndire şi raţiunea ca măsură a va-
lorii lucrurilor. Comicul poziţiei lui constă în aceea că, 
în măsura în care îşi respecta principiile, este ameninţat 
să fie distrus de forţele adverse care, utilizîndu-i regulile 
jocului, îl mătură, cu toleranţă, cu libertate de gîndire, cu 
raţionalism cu tot.

De aceea, pentru a se apăra, laicismul trebuie să ata-
ce, să devină agresiv. Dar prin aceasta se anulează singur, 
fie punîndu-se la adăpostul unor principii străine lui, fie 
procedînd la o ierarhizare a valorilor, la apreciere tota-
lă a lor şi la o selectare a celor care au dreptul la viaţă, 
de cele care sînt primejdioase. Prin acesta laicul intră în 
plină procedare teologică, deşi scara lui de valori apare 
mizeră, arbitrară şi turburătoare a ordinii în lume Aceasta 
este atît de adevărat, încît practic, încă de mult, laicis-
mul a însemnat apărarea intolerantă a principiilor sale. 
În Franţa, şcoala laică a însemnat şcoala în care nu eşti 
liber să te închini lui Dumnezeu, în care înveţi oroarea 
pentru Monsieur le Curé şi pentru Monsieur le Comte. 
Iar politica laică a însemnat expulzarea congregaţiilor şi 
afacerea fişelor din armata franceză. Cît priveşte tehnica, 
ea depindea de ambianţă. Dacă acţiunile laicismului erau 
în urcare, principiile se bucurau de o apărare făcută din 
persuasiune, superioritate, dispreţ şi ironie pentru adver-
sari, confuzie şi calomnie, de cele mai multe ori prezen-
tate în pilule ştiinţifice şi raţionaliste.

De acest laicism, strîns legat de cel dintîi, sîntem să-
tui şi oroarea pentru falşii teologi nu ne poate reconcilia 
cu laicitatea care îl seduce pe dl Ş. C. E drept că d-sa face 
un distinguo între laicismul politic şi laicitatea criticului 
literar. Deosebirea există. Ea poate fi reală din punct de 
vedere al viziunii individuale, care este, deci, arbitrar şi 
irelevant. În realitate, laicitatea intelectuală propovăduită 
de dl Ş. C. este sau haina de paradă a laicismului pur şi 
simplu, sau dobînda pe care spiritele gentile şi de bună 
credinţă o plătesc acestuia.

A doua eroare teologică o comite dl Ş. C. atunci cînd 
afirmă că actul botezului anulează nostalgia paradisului, 
pentru că ne curăţă de păcatul originar. Este adevărat că 
în forma lui simplă, catehismul declară: „personne ne 
peut entrer dans le Royaume de Dieu, sans renaître par 
l’eau et le Saint-Esprit. Car tous les hommes sont morts 
en Adam par le pêché original; et tous ceux qui sont bap-
tisés reçoivent la vie en Jesus-Christ”4.

Înseamnă oare că botezul anulează nostalgia para-
disului? Aş spune, dimpotrivă, că botezul nu face decît 
s-o înteţească, fiindcă redă omului vocaţiunea lui edeni-
că, peste vecii vecilor. Dar, în afară de aceasta, botezul, 
sfărîmînd carcera păcatului originar, nu face din om un 
pensionar al Paradisului, ci o fiinţă liberă, ca şi Adam 

în prima zi a Creaţiunii, de a se mîntui sau de a se pier-
de. […] Botezul lasă intact destinul de luptă al omului 
în mijlocul naturii conrupte prin căderea primului om. 
Mai mult încă, dobîndirea vieţii veşnice, după judecata 
de apoi, nu echivalează cu păstrarea edenului dinainte de 
păcat. Mai preţioasă această viaţă, fiindcă ea împlineşte 
reîntoarcerea creaţiunii în esenţa creatorului, dar diferită 
de fericirea edenică, întreruptă de Adam.5 Deci nostalgia 
paradisului este una din marile realităţi ale naturii ome-
neşti şi puterea ei de integrare lirică este extraordinară, 
ea apărînd atît la poeţi de strictă obedienţă creştină, cît şi 
la ceilalţi, care nu pot uita dialectica edenică a destinului 
omenesc.

Dar în afară de această discuţie teologică trebuie să 
atragem atenţia că noi am vorbit de nostalgia Paradisului 
mai ales la poeţi eliberaţi de obedienţa dogmelor creştine. 
Ei eşuau în această nostalgie, dîndu-i un caracter adesea 
necreştin, din cauza termenilor greşiţi în care îşi puneau 
problema destinului, atîta vreme cît, stăpîniţi în realitate 
de problematica divină a existenţei, îşi întorceau, într-
un fel sau altul, ochii de la Dumnezeu. Pentru că, încă 
o dată, noi n-avem naivitatea de a înfăţişa pe toţi poeţii 
citaţi drept spiritualişti dreptcredincioşi, ci susţinem că 
opera lor este de neînţeles, dacă facem abstracţie de valo-
rile enunţate de poeţi care exprimă, prin contrast sau prin 
adeziune, problematica divină a destinului omenesc.

Şi acum, a treia eroare. Aventura pe care noi am re-
găsit-o constant în opera marilor poeţi moderni, şi anume 
aceea a chipului nostru în faţa lui Dumnezeu, dl Ş. C., 
printr-o incursiune laică în teologie, o consideră rezol-
vată de însuşi tîlcul Genezei, pe care o şi citează: „Şi-a 

zis Domnul: Să facem om, după chipul nostru şi după 
asemănarea noastră”. Să fie un joc de cuvinte la mijloc? 
Pentru că omul a fost făcut după chipul lui Dumnezeu, să 
nu mai putem vorbi de aventura care consta în a-şi căuta 
chipul şi faţa lui Dumnezeu? Nu credem. Argumentul te-
ologic al dlui Ş. C. se înlătură singur, întîi, fiindcă acest 
chip de care vorbeşte Facerea este al omului dinainte de 
păcat, iar noi vorbim de eforturile omului căzut, fie el cu-
răţit vocaţional prin botez, de a desprinde chipul lui şi al 
Domnului. Pe de altă parte, dl Ş. C., ca un bun laic, uită 
că aici intervine teribila libertate sădită de Dumnezeu în 
creatură, libertate morală absolută, fără de care nu există 
nici Creator, nici creaţiune, nici creatură. Or, aventura de 
care vorbeam noi îşi găseşte obîrşia în această libertate, 
al cărei rost gînditorii creştini l-au limpezit de mult, pe 
cît mintea noastră poate prinde asemenea rosturi ale lu-
mii şi despre care am vorbit şi noi în Problema răului la 
Dostoievski.6

Cu astfel de erori în premise, să nu ne mirăm de con-
cluzia la care ajunge dl Ş. C.: „Neliniştea spiritualistă e 
foarte spectaculoasă, dar se nutreşte din ignorarea unor 
date religioase fundamentale, menite să scutească pe om 
de turburări sufleteşti programatice. E drept că metafi-
zica şi poezia îşi trag substanţa tocmai din înlăturarea 
certitudinilor confortabile, oferită de religia relevată, 
înlocuindu-le cu o aspiraţie permanentă, de mare efect 
asupra cugetului şi a simţurilor nobile.”

Concepţia pe care o trădează acest citat este expli-
cabilă la un laic iremediabil. Aşadar, a fi spiritualist, în 
sensul creştin al cuvîntului, înseamnă a fi scutit de turbu-
rări sufleteşti programatice! Ah! că atunci cînd harul lui 
Dumnezeu se coboară asupra credinciosului, seninătatea 
şi bucuria iau locul turburării şi îndoielilor, este indiscu-
tabil. Dar pînă acolo, să nu fie viaţa creştinului turburare, 

luptă contra ispitelor, rezistenţă în faţa îndoielilor? (Sf. 
Petru şi Sf. Augustin le-au cunoscut, fiecare în felul lui. 
Viaţa tuturor sfinţilor şi martirilor este plină de turbura-
re, de luptă şi de îndoială, peste care triumfă marele har 
dumnezeiesc). [...]

Am reamintit aceste gînduri creştine, fiindcă discutăm 
cu un laic, care crede că religia revelată este un sistem de 
certitudini confortabile, spre deosebire de „aspiraţia per-
manentă”, din care se hrăneşte poezia şi metafizica. Nu, 
de o mie de ori nu! Nimic mai inconfortabil decît certitu-
dinile religiei revelate. Nimic mai simplu decît excelenţa 
raţionalistă şi liber gîndistă, pe care şi-o conferă laicul. 
Fiindcă nu dogma care fixează existenţa lui Dumnezeu şi 
raporturile omului cu el interesează, ci drama omului co-
rupt care se supune dogmei. Această dramă n-are nimic 
comun cu vreun confort oarecare. Iar dacă este vorba de 
aspiraţie permanentă, iată o formulă excelentă care poate 
înfăţişa căutarea veşnică a lui Dumnezeu de către omul 
care nu-l poate nega decît pierzîndu-se.

După aceste foarte lungi ocoluri, să revenim cu dl 
Ş. C. la poziţia criticului faţă de autonomia esteticului. 
D-sa se întreabă dacă un critic are obligaţia să accepte şi 
el „regula misticului joc şi să vadă în opera de artă mani-
festarea unică a stării de păcat, din care omul s-ar zbate 
mereu să iasă, năzuind către dumnezeire”. Aceasta ar fi, 
după d-sa, o cheie bună pentru toate lacătele. Problema 
este pusă în termeni care trădează adevăratul sens al gîn-
dirii şi poziţiei noastre. Criticul, dacă a înţeles problema-
tica existenţei noastre pe acest pămînt, ştie în ce termeni 
se joacă destinul omenesc şi nu se va mai amăgi cu jocul 
nu ştiu căror aspecte autonome, lipite pe faţa alunecoasă 
a lucrurilor. Iar dacă nu ştie aceasta, atunci are obligaţia 
să ia opera de artă aşa cum i se înfăţişează, cu toată adîn-
ca şi teribila ei semnificaţie.

Noi spuneam că la toţi marii poeţi ai vremii noas-
tre am găsit în forma operei de artă o singură proble-
mă: aceea a destinului omenesc; o singură aventură: a 
chipului nostru în faţa lui Dumnezeu; o singură nostal-
gie: a paradisului pierdut. Şi dăm ca exemplu opera lui 
Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, 
Valéry, Apollinaire, Rilke, Claudel şi Breton. Această po-
ziţie pare dlui Ş. C. că porneşte dintr-un regretabil simţ 
nivelator. „Aceşti poeţi, spune d-sa, de substanţă şi di-
mensiuni atît de felurite, capătă pecetea seriei care face 
imposibilă diferenţierea lor. Laici şi religioşi, în ciuda 
dreptcredinciosului lor admirator, mari şi mici, fiindcă 
sînt trepte de la geniu la talent şi la simpla îndemînare, 
patetici cu sinceritate sau numai simulatori, liricii ami-
cului nostru au mai multe note divergente decît comune. 
D-sa îi spiritualizează, fiindcă-i iubeşte – semn cert de 
subiectivitate – în loc să-i iubească pentru că ar fi spi-
ritualişti. Pentru că fiecare dintr-înşii i-a plăcut printr-o 
anume notă consonantă, îi acordă toată gama de simţire 
cu care ar trebui să fie prevăzut un pur poet spiritualist”.

Ca un corectiv al erorii noastre, dl Ş. C. cere criticu-
lui obiectivitate, „fiindu-i interzise proiectările narcisiste 
sau cristalizările de tipul celei erotice”; criticul este ţinut 
să interogheze „cu egală înţelegere scriitorii deosebiţi de 
propria lui structură”; în fine, „de a nu face din vederile 
teologice, criterii de judecată a frumosului, arătînd auto-
nomia fenomenului estetic”.

Ne vom explica. Observaţiunea noastră cu privire la 
poeţii moderni pe care îi cităm nu pornea din convingerea 
– fie şi subiectivă – că toţi au fost spiritualişti dreptcre-
dincioşi. Noi am arătat în studiile noastre cum toţi, mari 
şi mici, laici sau religioşi, sinceri sau simulatori, toţi, în 
forme variate, revin la problema spiritualistă a destinului 
omenesc. Baudelaire, epuizînd virtuţile naturii omeneşti, 
pentru a cădea înfrînt de o foarte catolică nostalgie ne-
împlinită, aproape de altar şi de crucifix. Rimbaud, dis-
trugîndu-şi opera literară, pentru că nu ajunge să-i dea 
puterea de expresie rezervată de Dumnezeu rugăciunii şi 
purei adoraţii. Mallarmé este conştient de ideea păcatului 
originar şi obsedat de imaginea unui univers liric în care 
poetul să se substituie lui Dumnezeu sau cel puţin hazar-
dului. […] Valéry, deşi declarativ laic: – „tout homme 
qui n’a pas tenté de se faire semblable aux Dieux, est 
moins qu’un homme” – recunoaşte că poezia nu poate fi 
decît cosmologie. Iar Breton, laic şi bezbojnik, fie şi si-
mulator, nu se luptă decît cu ideea de infinit, de revoluţie 
a condiţiei umane şi de interpretare a omului,în vederea 
unei transformări a naturii lui, spre o mai deplină confor-
mitate cu o liberă viziune onirică a destinului omenesc.7 
Şi atunci, am spus o problemă simplă: cu acest cuvînt, 
poezia nu poate izvorî din estetic, iar interpretarea cri-
tică în mod zadarnic va morfoli aşa-zisele valori literare 
autonome. Fiindcă poeţii, supunîndu-se lui Dumnezeu, 
chiar cînd sînt laici, îşi joacă în poezie suprema aventură 
a destinului lor, de ce să nu mergem la sursele acestei po-
ezii şi s-o captăm în toată turburătoarea ei semnificaţie, 
în loc de a şlefui fără semnificaţie, fără perspectivă, fără 
liman, cu criticii estetici, speranţele operei de artă. [...]
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Cu toată această distincţie fundamentală, noi sîntem 
de acord asupra condiţiilor pe care dl Ş. C. le cere criti-
cului să le îndeplinească.

Obiectivitatea şi renunţarea la proiectările narcisiste? 
Aceste exigenţe sînt de esenţa concepţiei noastre. Laicul, 
care nu ştie ce caută şi e liber să caute ce vrea, îşi poate 
permite orice. Criticul spiritualist nu se caută pe sine în 
lumea lui Dumnezeu, ci, umil şi redus la puţina lui valoa-
re, va căuta să desprindă jocul destinului omenesc în po-
emele semenilor lui, cu pietatea şi simţul de răspundere 
cu care îşi împreună mîinile în faţa altarului. Este singura 
obiectivitate adevărată şi singura despersonalizare posi-
bilă. [...] Cît priveşte egala înţelegere, cine poate avea 
mai multă iubire şi comprehensiune pentru tot ceea ce 
este omenesc decît criticul spiritualist? Şi cum şi-ar pu-
tea face o religie din subiectivitatea sa, cînd n-are decît o 
religie, aceea primită de sus? Nu cumva este condamnat 
la subiectivitate, încatenat în ea, criticul laic, care, aban-
donat aşa-zisului criteriu estetic, îl va identifica fatal cu 
propriile sale apetituri şi înclinaţiuni? Dovada? Elegant, 
dl Şerban Cioculescu. Primejdios, dl G. Călinescu. Am-
bii, critici laici şi estetizanţi.

Rămîne chestiunea criteriilor teologice în judecarea 
frumosului. Dl Ş. C., ca toţi autonomiştii, cere să fie lăsat 
a judeca frumosul după legile lui şi să-l guste ca frumos, 
indiferent de consecinţele teologice. Şi d-sa ne dă şi jus-
tificarea de adîncime a atitudinii d-sale: „Frumosul în-
corporat în opera de artă este şi realizarea formală, dar e 
mai ales sensibilizarea unui conţinut sufletesc semnifica-
tiv. Acest conţinut sufletesc, zice-i-se univers moral, nu 
exclude preocuparea religioasă, dar nici nu o comportă, 
în mod necesar.”

Aici încep dificultăţile, fiindcă, dorinţa de clarificare 
fiind minimă, confuziile s-au acumulat ameninţătoare.

Să distingem între critica Indexului şi critica spiri-
tualistă – dacă vreţi: critica dreptcredinciosului. Aceasta 
din urmă, de altfel, se impune şi criticului obiectiv care, 
indiferent dacă merge la biserică, ia în serios principii-
le laice ale dlui Ş. C. şi cercetează „obiectiv” problema. 
Indexul judecă după dogme şi după canoane, în vederea 
asigurării unei discipline morale în interiorul comuni-
tăţii creştine. Fenomenul literar depăşeşte, socialmente 
vorbind, acest cadru restrîns, în acelaşi fel în care, atîţia 
oameni, deşi sînt fiii lui Dumnezeu, nu se duc la biserică 
sau n-au primit botezul.

În al doilea rînd, e bine să se lase la o parte confuzia 
cu incompatibilitatea dintre estetică şi teologie. Teologia 
nu urmăreşte frumosul, dar l-a cultivat constant şi l-a în-
corporat efortului ei redemptoriu. Ştergeţi frumosul creat 
de biserică sau în directa legătură cu ea, şi istoria culturii 
va deveni o hartă cu imense deşerturi. A, ar fi bine să se 
schimbe toate acestea? Posibil, dar atunci nu mai avem 
de a face cu o critică laică, ci cu laicism combian şi cu 
bezbojnicie sovietică, şi dl Ş. C. ne-a atras atenţia că nu 
trebuie să confundăm critica laică şi laicismul politic.

Este adevărat că teologia nu cultivă frumosul pentru 
frumos. Mai mult încă, Biserica ştie, şi o repetă mereu, 
că frumosul nu poate mîntui, după cum poate ascunde o 
ispită sau o cădere. Dar cine poate contesta aceste adevă-
ruri esenţiale? [...] 

Ce va face criticul spiritualist? În primul rînd, nu se 
va substitui Indexului sau Bisericii oficiale, iar cînd o 
va face, o va spune, fiindcă nu este ruşine să condamni 
frumosul în numele lui Dumnezeu. În opera de artă, va 
căuta şi va identifica frumosul, cu toată obiectivitatea, şi 
îi va arăta conţinutul semnificativ şi limitele fatale, fiind-
că şi frumosul face parte din destinul omenesc, aşa cum 
ne-a fost hărăzit de sus.

Dar criticul spiritualist ştie că frumosul nu este formă 
goală şi neutră, ci convergenţă de semnificaţii. Ştie că 
frumosul liric nu poate izvorî decît din cele mai turbură-
toare semnificaţii ale destinului omenesc: din nostalgia 
paradisului pierdut şi din confruntarea chipului nostru cu 
chipul Lui, ceea ce istoria literară o dovedeşte empiric, 
atît la poeţii dreptcredincioşi, cît şi la ceilalţi. Mai ştie 
că cine spune „semnificaţii sufleteşti”, chiar în ordinea 
frumosului, spune coerenţă, solidaritate, ierarhie. Cum ar 
putea exista un frumos în sine, fără să izvorască dintr-un 
act de viaţă şi cum se poate realiza frumosul fără să an-
gajeze viaţa? Dacă frumosul este formă şi tehnică, atunci 
autonomia lui este posibilă, dar neinteresantă. Dl Ş. C. 
recunoaşte singur că nu profesează o asemenea concep-
ţie. Iar dacă frumosul este semnificaţie sufletească, di-
ficultăţile ridicate de noi nu pot fi înlăturate decît prin 
„religia frumosului”. Frumosul – cu întregul lor conţinut: 
care o fi acela? – este decretat valoarea supremă a vieţii 
şi i se consacră un cult absolut şi suprem. Lucrul este 
posibil. Încercările s-au făcut şi concepţia a fost preco-
nizată adesea. Dar, în acest caz, este vorba de o atitudi-
ne teologică, în care am înlocuit pe Dumnezeu cu ceva 
fabricat de mintea noastră. Şi să nu se uite că aceasta 
atitudine are în special marele cusur de a fi laică numai în 

sensul de nereligioasă, încolo contrazice toate principiile 
laicismului, tocmai prin procedarea ei teologică. Să mai 
combatem această religie a frumosului? Că e posibilă 
pentru seniorul Renaşterii sau pentru Oscar Wilde, cînd 
se plimba cu pisica pe umăr şi cu trandafirul în mînă, 
pe peluzele Oxfordului, sîntem de acord. Dar omenirea 
nu poate trăi din religia frumosului, iar Oscar Wilde a 
părăsit-o la porţile închisorii. Acolo însă nu l-a părăsit 
nici arta, nici frumosul, fiindcă rămăsese om, iar Dum-
nezeu veghea deasupra lui. Frumosul nu este delectare 
de diletantism individualist şi de arbitrară libertate; nici 
fragmentare seacă şi didactică a realităţii în vreun labo-
rator de estetică; nici laicitate, care duce sau la combism 
sau – ridicol în teologic – la religia frumosului. Frumosul 
este una din feţele, cu multiple semnificaţii particulare, a 
aventurii omului strîns în mîinile lui Dumnezeu. Liber 
omul să se oprească unde vrea pe palierul acestor sem-
nificaţii. Liber să dea orice tălmăcire aventurii noastre. 
Şi în calitate de critic, omul este liber să se întoarcă de 
la Dumnezeu şi să-l ignoreze. Dar ce ne facem atunci 
cu nevoia de a pătrunde chinul ultim al operei literare, 
de a surprinde funcţiunea totală şi adîncă a frumosului? 
Obiectiv şi comprehensiv, criticul laic n-are obligaţia să 
se supună destinului care leagă pe om de Dumnezeu? 
Poate fi laic adevărat, fără această supunere? Şi poate s-o 
ignoreze sau s-o respingă altfel decît decretînd arbitrar şi 
subiectiv că nu-l interesează adevărata aventură literară?

Dar problema are şi alt aspect, din cele mai grave. 
Criticul spiritualist, fără intoleranţă şi subiectivism, in-
troduce frumosul într-o lume de armonie, de ordine, de 
ierarhie [extramundană?]; toate, premise şi semne ale 
frumuseţii care vine să impregneze astfel însăşi imaginea 
lumii şi a destinului, către care, ideal, sînt aţintiţi ochii 
săi. În schimb, criticul laic n-are de ales decît între aceste 
două procedee, primul mizer, iar al doilea absurd: sau 
se delectează fragmentar cu unul din aspectele formale, 

exterioare, fără semnificaţie, ale lumii; sau îşi creează 
more teologico un sistem laic, arbitrar, caduc, dar postu-
lat ca adevărat şi absolut – luînd ca punct de plecare una 
din arătările minţii lui – cu singura deosebire că omul, 
în loc de a rămîne la locul său într-o creaţiune revelată, 
se transformă în destinatar al luminilor şi al tărîmurilor. 
Este străvechea îndumnezeire – mărturisită sau nu, cu 
ştiinţă sau din ignoranţa, totală sau sfioasă – a omului. 
Este reeditarea conversaţiei lui Adam cu Şarpele. Este 
veşnica şi maxima ispită. Mintea luminată nu acceptă 
această viziune. Iar inima dornică de lumină se retrage, 
departe de ea.

În felul acesta, credem că am înlăturat cel puţin o se-
rie de confuzii din discuţia atît de interesantei probleme 
ridicate de dl Ş. C.

Ca încheiere, este bine să arătăm că în faţa sinceri-
tăţii criticilor spiritualişti, care nu-şi ascund poziţiile şi 
consecinţele atitudinii lor, laicii oscilează între cele mai 
curioase solicitări. Iată regretul cu care dl Ş. C. îşi înche-
ie rîndurile d-sale:

„Poziţia estetică şi laică receptează atît fenomenul 
artistic, cu caracter religios, cît şi pe cel etnic, tradiţiona-
list, cînd frumosul s-a realizat sub una din aceste forme.

Contactul dintre laicitate şi sentimentul religios e 
deci posibil, pe terenul artistic. Reciproca nu e însă tot 
atît de uzuală: recunoaşterea din partea teologilor, a fru-
mosului de sensibilitate laică.”

Aci este nodul problemei. Este vorba de sensibili-
tatea laicului. Estetica spiritualistă ar ameninţa „intole-
rant” libertatea de a-ţi cultiva sensibilitatea laică. Nu este 
vorba de apărarea frumosului, fiindcă Dumnezeu, care 
l-a creat, nu-l va ucide, aşa, ca să necăjească pe priete-

nul nostru, ci este vorba de apărarea laicismului pur şi 
simplu.

Adevărata biserică, aceea care ştie că Dumnezeu a dat 
omului cea mai absolută libertate, nu poate fi intolerantă. 
Laicii să fie deci liniştiţi, cel puţin pe planul ideilor. De-
parte de a-i chinui sau urmări, Biserica se roagă şi pentru 
mîntuirea lor. Conflictul nu se poate naşte decît atunci 
cînd laicii descopăr că transcendentul care coboară şi „că-
derea adamică” sînt, „teribil de absconse probleme’’ şi se 
cere tineretului să se depărteze de ele. Atunci spiritualiştii 
îşi fac datoria de a ieşi în arenă. Nu în numele frumosului, 
ci în numele cuvîntului lui Dumnezeu. Şi lupta începe nu 
în contra esteţilor, ci contra laicităţii, care, fără să vrea, a 
devenit puţin combiană şi oarecum bezbojnică. În toate 
acestea, dl Ş. C., care are, pe planul estetic, atîta înţele-
gere pentru fenomenul religios, nu poate fi amestecat. 
D-sa este numai critic laic. Nimeni nu-l poate certa pentru 
aceasta, dar toţi avem datoria să-l judecăm şi să-i spunem 
motivat ce gîndim. Dar peste poziţia sa individuală, pro-
blema are implicaţiuni grave şi necesare, pe care noi nu 
le putem ascunde şi care e bine să fie lămurite. Numai aşa 
putem înlătura, cît de cît, şi intoleranţa credinţelor false 
sau adevărate, şi pe aceea – mai teribilă – a ignoranţei şi 
a confuziei. Şi distinsul meu prieten Ş. C., atît de fin şi de 
erudit, va fi de acord că vremea noastră nu duce lipsă nici 
de ignoranţă, nici de confuzie. Fiindcă aşa stau lucrurile, 
de cînd cu „căderea adamică’’. Iară remediul, este unul 
singur: umilinţa şi rugăciune.

1. Dar poziţia noastră integralistă nici n-are nevoie să fie 
irefutabilă. Autonomia esteticului este, cum dvs. ştiţi mai 
bine decît mine, un simplu curent de gîndire, faţă de concep-
ţii divergente puternic reprezentate în toate timpurile. Înţeleg 
să nu fiţi de acord cu integraliştii şi să demonstraţi temeinicia 
şi excelenţa autonomiei esteticului. E firesc şi instructiv. Dar 
de ce trebuie ca un om să „alunece”, pentru a putea profesa o 
concepţie care, întîmplător nu concordă cu structura dv spiri-
tuală? Şi dacă dl P. Constantinescu a evoluat de la esteticism 
la integralism estetic, să fie aceasta o mutaţie aberativă, ne-
cunoscută în viaţa spirituală a oamenilor?

2. Recunoaşterea aceasta, care face deliciile dvs., este ati-
tudinea individualistă a poeziei lui Arghezi. Dar acest in-
dividualism nu schimbă nimic. Individualismul nu suprimă 
drama – fie şi cam protestantă – a cunoaşterii lui Dumnezeu. 
Iar la d. Arghezi, unul din aspectele majore ale dramei sale 
pare să fie conflictul acestei atitudini dualiste – cîştigate – cu 
fondul său ancestral, care îl leagă de transcendentul organic 
a1 ortodoxiei, atît de obsedante în universul liric al poetului. 
Dar cer scuze pentru această digresiune impură din punct de 
vedere estetic.

3. Dvs. ştiţi că legătura între laicism şi raţionalism este 
precară. Suprarealiştii sînt grozav de laici („l’homme pro-
pose et dispose”, A. Breton, Manifeste du surréalisme, p. 
34) şi totuşi afirmă, pe planul cunoaşterii, o metodă inte-
gral mistică: „Un homme peut, selon une certaine métho-
de dite mysthique, atteindre à la perception immédiate de 
l’autre univers, incomensurable à ses sens et irréductible 
à son entendement. La connaissance de cet univers marque 
une étape intermédiaire entre la connaissance individuel-
le et l’autre. Elle appartient en commun à tous ceux qui, à 
une période de leur vie, ont voulu désespérement dépasser 
les possibilités inhérentes à leur espèce et ont esquissé le 
départ mortel.” Le Grand Jeu, 1929, fasc. 2, citat după M. 
Raymond). Am arătat aiurea confuziile acestui misticism 
oniric – fără conţinut şi destinaţie, tocmai fiindcă vrea să fie 
laic – şi care mai aderă şi la dialectica materialistă a istoriei. 
Noi semnalăm cazul numai pentru a oglindi complexitatea 
şi adîncimea unor căutări spirituale, care nu pot fi expediate 
cu sesamul magic al laicismului (manipulat şi acesta cu sub-
înţelese aderenţe personale, nelămurite).

4. Catéchisme historique par 1’Abbé Fleury, Paris, 1812, 
p. 80. Este doctrina Conciliului Tridentin, cf. Catéchisme du 
Concile de Trente, l, ed. Dassence, Paris, 1900, p. 262 sq. şi 
Teologia dogmatică specială, 11 de Vasile Suciu, ed. 2 Blaj, 
1928, p. 182. Asupra acestui punct, doctrina bisericii ortodo-
xe nu diferă de cea catolică, cf. Confesiunea ortodoxă a lui 
Petru Movilă, p. 69 (întrebarea 103). Ion Mihalcescu, Ma-
nual de Teologie Dogmatică, ed. 2, Bucureşti, 1920, p. 227.

5. Din această cauză catehismul conciliului Tridentin ex-
plică de ce după botez nu sîntem liberaţi de toate neajunsuri-
le şi deci nu ne întoarcem „ad perfectam ilum vitae gradum 
in quo Adam, primus humani generis parens, ante peccatum 
collocatus fuerat” op. cit., p. 268). Cît priveşte diferenţa în-
tre starea edenică şi apoteoza vieţii de apoi, ea este certă cel 
puţin dintr-un punct de vedere: starea edenică nu comportă o 
judecată a celor buni şi a celor răi, care va atrage pedepsirea 
veşnică a celor din urmă.

6. Colecţia [revistei] „Junimea literară”, 1936, reimprimat 
în Perspective, care va apărea în curînd.

7. A se vedea, pentru demonstraţia tezei expusă în text, 
eseurile publicate anul trecut în ,,Curentul literar” şi care 
vor apărea în volum sub titlu Poezie şi destin. Încercarea 
de interpretare creştină a poeziei. 
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Acum, la ceas aniversar, toate gându-
rile, amintirile și sentimentele de împlinire 
cultivate între Profesor si discipolul său mă 
copleșesc. Toate aprecierile mele pentru 
domnul profesor Stelian Traian Dumistrăcel, 
căruia îi dedic acest omagiu, se vor orga-
niza într-un discurs (dincolo de cel al rigorii 
științifice) afectiv, un periplu între experința 
umana și cea vocațională.

Mi-aduc aminte de prima întâlnire cu 
Domnul Profesor  −  prin intermediul unui alt 
cadru didactic, coordonatorul lucrării mele 
de licență, (Ortografia – istorie și actuali-
tate), Domnul Profesor Valentin Țurlan,  de 
la Universitatea „Dunărea de Jos” din Galați 
− era în anul 1997. Cu mult interes și emoție  
am primit din mâna autorului cartea Lupta 
în jurul literei â și demnitatea Academiei 
Române (1993), descoperind realmente un 
ghid (pentru demersul meu de atunci), o lu-
crare foarte bine documentată care milita 
pentru o corectă normare ortogafică prin ra-
portare la documentele lingviștilor de seamă 
ai secolului al XX-lea, preocupați de ortogra-
fia limbii române (Sextil Pușcariu, Al. Roset-
ti, Iorgu Iordan, Emil Petrovici) și inventaria, 
în același timp, opiniile pertinente ale tuturor 
lingviștilor de  marcă din acea perioadă 
efervescentă a schimbărilor de după 1989.

Ulterior am aflat despre vasta activi-
tate a dumnealui din diversele domenii ale 
cercetării filologice: dialectologie română 
și generală, romanistică, lexicologie și 
etnostilistică. Publicarea a opt volume între 
anii 1987 − 2007 din Noul Atlas Lingvistic 
pe regiuni. Moldova și Bucovina atestă profe-
sionalismul cercetătorului care, tot în acestă 
perioadă, a participat în calitate de membru 
în Comitetul Național Român pentru Atlas 
linguarum Europae și Atlas linguistique ro-
man la diferite Congrese Internaționale de 
lingvistică și Filologie Romanică și alte 
manifestări din domeniul lingvisticii ro-
manice și a dialectologiei în București și 
mari orașe ale Europei: Napoli, München, 
Tübingen, Palermo, Barcelona, Grenoble, 

Chișinău, Bălți etc. Toate aceste demersuri 
precum și anchetele dialectale i-au conferit 
o poziție specială în Aca-
demia Română (ca invitat 
la mai multe conferințe, a 
primit trei granturi și a fost 
recompensat cu premiul 
„Timotei Cipariu” în anul 
1978). 

Ceea ce am admirat 
de la început în legătură 
cu personalitatea Domniei 
Sale a fost faptul că, deși 
ancorat într-o prestigioasă 
carieră de cercetător (prin-
cipal) al Institutului de 
Filologie Română, „Al. 
Philippide” al Filialei Iași a Academiei 
Române, a „coborât” în rândul studenților 
gălățeni și ieșeni pentru a le împărtăși fapte 
de limbă diacronică, dar, în acelși timp, pen-
tru a aprofunda un domeniu mai puțin exp-
loatat (dar foarte prezent în limbajul cotidian 
și jurnalistic), cel al pragmaticii comunicării. 
Am înțeles, avându-l profesor în primul an 
de masterat (în anul universitar 2000-2001), 
când ne-a predat cursuri de Linvistica textu-
lui, că această permanentă reinventare vine 
atât din experința cercetătorului științific, cât 
și dintr-o mobilitate interioară, afectivă, din 
dorința de a dărui și de a experimenta o alt fel 
de comunicare.  

Primul curs, în caliate de masterand al 
Univesității „Dunărea de Jos” din Galați, 
m-a fascinat prin inteligența întrebărilor (era 
vorba despre „solidarități lexicale”, o noțiune 
nouă pentru noi) la care am răspuns cel mai 
bine (avusesem un atu față de colegii mei, 
eram absolventa unui liceu de matematică-
fizică), pentru că erau, în fond, fapte de limbă 
uzuale, dar care presupuneau logică și con-
exiune, un exercițiu foarte rafinat al limbii 
și al minții. Au urmat confesiunile: despre 
lecturi (care ne-au marcat copilăria − așa am 
aflat că lecturile timpurii ale dascălului nos-
tru îl includeau pe Marin Preda; ulterior am 

primit studiul Domniei Sale, Moromeții: mo-
mentul psihologic al parimiei și statutul per-

sonajelor, publicat în volumul 
Profesorul Gavril Istrate la 70 
de ani, Iași, 1984, p151-167), 
despre cariera și viitorul nos-
tru și am stabilit o conexiune 
interumană surprinzătoare, 
mai greu de intuit dincolo de 
prestanța Domnului Profesor.

Poate dintr-o inocență 
specifică feminității m-am 
implicat în imprevizibilul 
„itinerariu” al studiilor doco-
rale. Nu aș fi avut curajul și 
competențele necesare să 
pătrund în hățișul palimpses-

tului intertextual al Levantului cărtărescian, 
dacă nu aș fi avut un mentor cu viziunea și 
acribia îndrumătorului meu.   Aflată în punc-
tual inițial al unui lung periplu, l-am finalizat 
trecând împreună cu mentorul meu prin filo-
zofia limbajului, retorica quintiliană, studiile 
coșerine despre limba funcțională, stilistica 
jocurilor de cuvinte, pentru a înțelege cum 
poate fi deconstruit un text poetic postmod-
ernist (bazat la rândul lui pe deconstrucție), 
analizat și receptat din punct de vedere 
lingvistic.  

Am avut alături, în persoana Domnului 
profesor Stelian Dumistrăcel, un specialist în 
decodarea elementelor de discurs repetat, a 
ghicitorilor elitiste și, mai mult decât atât, un 
lingvist care, urmând teoria coșeriană a dis-
cursului repetat, și-a format propriul sistem 
de analiză a acestor fapte de limbă, după 
retorica clasică, numit quadripartita ratio, 
compus din patru reguli de bază. Pe de altă 
parte, instrumente de lucru importante mi-au 
fost și fișele bibliografice și zecile de cărți 
împrumutate, dar și lucrările Domniei Sale: 
Lexic românesc − Cuvinte, metafore, expre-
sii (1980) – o carte despre care însuși autorul 
afirmă că „este o  analiză a capacității de 
plasticizare a expresiilor idiomatice”, Până-n 
pânzele albe (2001) − una dintre cele mai im-

portante lucrări de etimologie frazelogică din 
lingvisitca românească, Limbajul publicistic, 
(2006), și Discursul repetat în textul jurnal-
istic (2006). 

După finalizarea studiilor doctorale (în 
anul 2006), timpul a confirmat colaborarea 
cu Domnul Profesor și prietenia noastră. 
I-am urmărit cu interes interviurile, emisi-
unile și colaborările cu mai multe reviste 
ieșene. Am fost invitată de Domnia Sa, 
alături de mari personalități ale lingvisiticii 
românești (George Pruteanu, Rodica Zafiu, 
Ioana Vintilă-Rădulescu), în octombrie 2006 
la Colocviul Facultății de Jurnalistică din 
Cluj. Această invitație a atestat o practică 
anterioară a colaborării noastre prin partici-
parea la conferințe și colocvii la Galați (în 
anul 2001 − unde l-am întâlnit pe eminen-
tul profesor Eugen Coșeriu), Constanța și 
București.  

Acordarea titlului onorific de Doctor Ho-
noris Causa al „Universității Dunărea de Jos” 
din Galați în anul 2011 și al Universitatea de 
Stat „Alecu Russo” din Bălți, în anul 2012 
(două evenimente, la care regret că nu am 
fost prezentă) au marcat și recunoscut mer-
itele distinsului Profesor Stelian Dumistrăcel.    

Aflată departe de inima Moldovei (de-
stinul m-a trimis în colțul opus al țării, în 
capitala Banatului), am intenționat să subli-
niez doar câteva repere esențiale ale carierei 
mentorului meu și am evocat cu nostalgie 
momente reprezentative ale întâlnirii cu dis-
tinsul Profesor, decisive pentru destinul și 
formația mea intelectuală. 

Personalitate distinsă și distinctă în pei-
sajul lingvisticii românești, Domnul Pro-
fesor Stelian Dumistracel este un  om de 
cuvânt și de cuvinte,  așezate în cele mai di-
verse contexte, un lexicolog desăvârșit, „un 
traducător” al expresiilor românești printr-o 
rafinată filosofie antropologică, prin interme-
diul unei conexiuni profunde între tradiție și 
rostire românescă. 

La mulți ani, Domnule Profesor! 

Ileana VOICU

La aniversară - 
Profesorul Traian Stelian Dumistrăcel

G. Topârceanu
80 de ani de la trecerea în eternitate 

Daniel CORBU portrete literare

Prin toamna lui 1911, îşi făcea apariţia în 
climatul urban cosmopolit al Iaşilor un dandy 
excentric, purtător al unui unic şi inconfun-
dabil veston de catifea închis la gît precum 
tunicile cazone (în buzunarul de la piept, ne-
lipsite vreodată, pieptenele şi oglinda pentru 
„şuviţe rebele”), cu mănuşi, cu pantofi de lac 
cu tocuri năltuţe, care-i dădeau „ritm de co-
dobatură” (după impresia lui Ionel Teodorea-
nu din Masa umbrelor), şi un baston fin din 
trestie purtat pretutindeni.

Cu aerul său oscarwildian, de Dorian 
Gray inflexibil şi antisentimental, Topîrcea-
nu cucerea destul de rapid elita intelectuală 
ieşeană, amatoare şi ea de excentricităţi, fără 
însă a şti să le pună în pagină. Tînărul poet fă-
cea totul cu un rafinament dus pînă la exces: 
vîna, dar fără a atinge vreodată carnea victi-
melor, cînta la mandolină şi la fluier, descifra 
texte chilirice, picta, studia cu cerbicie tratate 
de anatomie şi patologie, se dedicase fotogra-
fiei (a construit singur un aparat de fotografi-
at), colecţiona în acelaşi timp canari, sticleţi, 
perussi, pumnale indiene, ceasuri, iatagane, 
puşti, carabine, biciclete de cele mai multe 
ori fără utilitate.

Temperamental, poetul George Topîr-
ceanu a rămas în conştiinţa contemporanilor 
un opozant şi un antiliric, deşi începututirle 

sale poetice se află sub semnul eminescianis-
mului (curent numit astfel de G. Ibrăileanu), 
cultivînd motivele apăsat romantice, rimele 
singulare, ritmul clasic. Într-o efervescenţă a 
programelor de ideologie culturală de la în-
ceputul secolului douăzeci, şi avem în vedere 
mai ales sămănă-torismul (care, sub autorita-
tea lui N. Iorga, cultiva etnicul şi formele de 
viaţă patriarhală), simbolismul (teoretizat de 
Ovid Densuşianu de la revista „Viaţa nouă” 
şi practicat de Macedonski, D. Anghel, Mi-
nulescu, N. Davidescu, Bacovia, Stamatiad) 
şi teoria autonomiei estetice, repusă pe tapet 
şi revitalizată de convorbiristul Mihail Dra-
gomirescu, opiniile lui G. Topîrceanu, im-
plantat în gruparea de la „Viaţa Româneas-
că”, erau originale şi radicale.

Problema care se pune, firesc, în cazul 
unui poet ca Topîrceanu, este cea a actualită-
ţii poeziei, a rezistenţei ei la timp şi nu a doc-
trinei, a teoriilor despre poezie expuse în ceea 
ce el numea „modeste pagini de critică litera-
ră în pilde”. Încă de la apariţia Parodiilor ori-
ginale (1916) şi a Baladelor vesele şi triste, în 
acelaşi an, principalii comentatori observau 
că în poezia sa perfecţiunea tehnica şi perfec-
ţiunea artistică se condiţionau reciproc, fără 
a se confunda. De altfel, detractorii poeziei 
lui Topîrceanu n-au avut a-i reproşa decît 

faptul că inteligenţa întrece în text talentul. 
(Se poate observa acest reproş dezvoltat şi de 
G. Călinescu în Istoria sa).

Se vede de la cîteva leghe că programul 
său poetic, pledoariile pentru simplitate cla-
sică, emoţie şi expresie autentică, detectabile 
în toate săgeţile aruncate împotriva formalis-
mului gălăgios al estetiştilor, moderniştilor 
de paradă sau sămănătoriştilor contemporani, 
a fost aplicat întocmai în scrierile sale. 

De altfel, totu-i era clar încă din 1910, 
cînd îi scria lui Ibrăileanu, patriarhul „Vie-
ţii Româneşti”: „În literatura poetică de azi 
e uşor să fii original: n-ai decît să fii simplu 
în expresie, normal în sentimente şi mo-
dest”. Program respectat, de la simplitatea 
şi delicateţea zicerii lirice („Gîze, flori înt-
îrziate!/ Muza mea satirică/ V-a-nchinat 
de drag la toate/ Cîte-o strofa lirică”) şi 
pînă la distanţarea sarcastică din parodiile 
originale. De multe ori ia în răspăr ordoliul 
nemăsurat al poeților timpului său. Să cităm 
în acest sens Poetul:

„Frumos ca un erou de melodramă, / El 
se expune-n poze studiate; / Profil... trois-
quarts... din faţă... de la spate. / Şi tuturor 
surîde ca o damă. // Ştiu pînă şi vardiştii cum 
îl cheamă, / A devenit o personalitate. / Co-
tidiana lui celebritate / Ca un balon se umflă 

din reclamă. // Şi scrie... scrie... şi nimic nu 
şterge, / Avînd mereu impresia că „merge” / 
Şi că-ntr-o zi va cuceri Parnasul. // Zadar-
nic, totdeauna, la intrare / Cu politeţă i se 
taie nasul, / Că-i creşte iar, din ce în ce mai 
mare!” 

În ce privește parodiile sale, oricine ştie 
azi că ele sînt deasupra poeziilor parodiate, 
care au rămas în uitare. Nimeni nu se mai 
interesează, de exemplu, de poema Viaţa la 
ţară de Al. Depărăţeanu, dar ştie „par coeur” 
Viaţa la ţară a lui Topîrceanu, celebra paro-
die a acesteia.

Dacă este de actualitate în aceste tim-
puri poezia lui Topîrceanu? Răspundem fără 
ezitare că da. Ceea ce a frapat la început de 
secol XX, place şi astăzi: antiromantismul, 
antilirismul, clasicismul „făcut din cerebra-
litate, din cenzura severă a inteligenţei” (M. 
Ralea), precum şi ironia şi eleganţa umorului 
său inconfundabil. 

Gustindu-i din plin parodia în această pe-
rioadă a re-scrierii şi a re-seminării culturii, 
postmoderniştii sînt gata să-l aşeze pe Topîr-
ceanu în portofoliul şi în paradigma lor. Ni-
mic rău în asta! Poezia sa, scrisă acum vreo 
optzeci-o sută de ani, e mai actuală decît a 
multor poeţi contemporani, amorţiţi încă de 
la naştere. 
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Dinu Alexoaie, între euforii și acrimonii
Florin FAIFER

S-a întâmplat parcă ieri, alaltăieri... La dispariția 
neașteptată a unui coleg de școală. Dumitru Alexoaie, 
din Todireni, mă gândesc. Îl zăream mereu prin oraș, ba 
ici, ba colo, ieșind dintr-o bibliotecă, intrând într-o li-
brărie, privind afișul unor manifestări culturale. îmbră-
cat îngrijit, poate chiar elegant, arbora o mimică încân-
tată din care nu lipseau totuși niște umbre. Nu trebuia 
să-l studiezi prea îndelung ca să-ți dai seama că rostul 
vieții acestui singuratic era acela de a trăi în (sau întru) 
cultură. Asta îi dădea expresia euforică pe care uneori 
i-o puteai citi pe chip, dar și tenta unor nemulțumiri ce 
pasămite îl rodeau. își găsea confortul numai undeva în 
acele înalturi care îi îngăduiau să-și mijească privirea 
ca într-un vis al Absolutului. De aici bucuriile lui de 
iubitor de Artă, dar și vehemențele răgușite de cârtitor 
care nu se mulțumește cu orice.

Nu se acomoda, să zic așa, cu obiectul estetic - fie 
carte, fie tablou - pe care și-l procurase numai el știa 
cum, nu era înclinat spre concesii. Nici nu umbla cu 
ocolișuri. Dacă nu-i plăcea ceva, o spunea pe șleau, 
după o judecată în care nu lăsa de la dânsul. Avea 
îndreptățirile lui. Citise enorm, sute, mii de pagini, te-
mător ca nu cumva vreo scriere de valoare să-i scape. 
Un tratat, un lexicon îi stătea oricând, într-un generos 

sistem de referințe, la îndemână. Dinu Alexoaie era, cu 
alte cuvinte, tobă de carte, de carte nouă, de carte veche, 
și asta îi conferea o mândrie pe care n-o ținea secretă, 
își găsise lumea în care se simțea fericit. Scorțoșenia 
lui, cât reală, cât jucată, disimula oarecari afecte.

Ambiția nu-i lipsea, ba dimpotrivă. De altfel, și ca-
riera universitară în care se angajase îi pretindea să fie 
mai mult decât un vorbitor la catedră care se bucura 
de o remarcabilă audiență. Avea însă un hop de trecut, 
o încercare care, presupun, îi va fi pricinuit multe fră-
mântări: Doctoratul. Țin minte bine ziua când, cu un 
elan care se simțea de la distanță, Alexoaie și-a aranjat 
febril, pe biroul lui de la Biblioteca Eminescu, cărțile, 
caietele, stiloul și ce-o mai fi avut în panoplie. Nu te 
puteai îndoi că va câștiga bătălia. în definitiv, ieșise șef 
de promoție la Facultatea de Filosofie.

Dar... a pierdut-o. Timpul trecea și teza pe care 
și-o asumase devenea o țintă tot mai îndepărtată. Ce 
s-o fi întâmplat oare? L-a năpădit teama? Își măsura-
se greșit forțele? Veșnic nemulțumit, aproape iritant 
de pretențios, exigențele ce-i dominau judecata îl vor 
fi blocat la mantinelă. Tocmai el, care critica de mama 
focului în dreapta, în stânga, nu risca să se expună unor 
înțepături ce ar fi însemnat că orice mânuitor de condei 

e vulnerabil.
Criticismul i-a jucat o festă și consecințele, pentru 

profesorul de Estetică, n-au fost ușoare. Curând, s-a vă-
zut îndepărtat de la catedră. Banii au început să nu-i 
ajungă, nici pentru cărți (era un colecționar de care 
se dusese vestea), darmite pentru îmbrăcăminte. Era 
tot mai slăbit, tot mai trist. Dornic de a sta de vorbă, 
ajunsese să se plimbe singur prin Copou. Singur, cu 
îngândurările lui. Câte o vizită, ca de pildă la familia 
Negoiță, îi aducea alinare.

Din câte știu, renunțase la telefon și la alte scule 
care l-ar fi ținut în contact cu lumea. Acces de mizantro-
pie (de-o fi fost astfel!...), teamă că în punguță mai zor-
năie doar câțiva bani? Când a survenit criza din care i 
s-a tras sfârșitul nu era nimeni în preajmă să încerce să-l 
ajute. Necum cărțile, care dăduseră un sens existenței 
sale. Sau albumele de artă...

Cu o zi sau două înainte de brutala cădere de cor-
tină, mă căutase la Institutul Philippide, unde lucram, 
și, vorbind de una-alta, mi-a dat să citesc o prefață la o 
carte ce stătea să apară. A fost o revelație. Dinu Alexoa-
ie, bunul rostitor, avea condei, dar îl ținea zăvorât. De 
ce nu și-o fi cultivat o atare iscusință numai Dumnezeu 
de colo Sus știe.

cutia cu scrisori

Expresul revistelor

Ioan VLAD

Numărul din mai al revistei Fami-
lia – anul 53 (153), nr. 5 (618), 2017 
– se deschide cu textul lui Traian Ștef, 
Măsuri și măsurători, în care este dis-
cutată înlăturarea poetului Adrian Alui 
Gheorghe de la conducerea Bibliotecii 
Județene din Piatra-Neamț. În același 
număr, întâlnim cronici literare semnate 
de Andreea Pop și Viorel Mureșan. La 
rubrica „Opinii”, Adrian Dinu Rachieru 
scrie un lung text despre ultimul volum 
tipărit de Ion Simuț, Literaturile româ-
ne postbelice (2017), considerat a fi „un 
titlu de referință, șocant și ademenitor, 
nu doar pentru propriu-i palmares”. În 
același număr, întâlnim poezii de Teofil 
Răchițeanu, Viorel Chirilă, Ioan Șerbu, 
Daniela Hendea și proză de Mircea Pri-
căjan (Fractură). Alți colaboratori în 
numărul 5: Florin-Corneliu Popovici, 
Constantin Dehelean, Maria Hulber.

Discobolul (anul XX, nr. 232-233-
234, 2017) conține un „dosar” intitulat 
Premiul Național de Poezie „Lucian 
Blaga”, în care sunt reluate discursurile 
rostite în cadrul evenimentului de Aurel 
Pantea, Nicolae Manolescu, Adrian Po-
pescu, Ioan Moldovan, Al. Cistelecan, 
Gheorghe Grigurcu, Irina Petraș etc. 
Numărul continuă cu o serie de poezii 
scrise, printre alții, de Mircea Bârsilă, 
Adrian Alui Gheorghe, Vasile Dan, Au-
rel Pantea, Ioan Es. Pop. Numărul mai 
conține cronici literare redactate de Iu-
lian Boldea (Vocația nuanței), Monica 
Grosu (Trepte și grafii lirice), Ion Pop 
(Ion Brad, printre oameni și cărți) etc. 
De remarcat și consistentul articol des-
pre Lev Tolstoi publicat de Ioan I. Nis-
tor, dar și cel despre personalitatea lui 
Paul Goma scris de Liana Cristea. Din 
cuprins: poezii de Gheorghe Vidican, 
Marian Hotca, Dumitru Toma, Raul 
Constantinescu; proză de Kocsis Fran-
cisko, Nicoleta Bărbat, Mihai Pascaru.

Poezia (anul XXII, nr. 2, vară 
2017) are încă o temă ofertantă: Poezie 
și sărăcie. Tema este dezvoltată în tex-

tele tipărite de Cristina Rusu și Danie-
la Andronache, cea care, de exemplu, 
scrie despre reprezentările sărăciei și 
suferinței în lirica afro-americană. Tot 
în numărul 2, figurează cu poezii Iulian 
Filip, Șerban Codrin, Mihai Merticaru, 
Gabriela Chiran, Daniel Lăcătuș, Da-
niel Mureșan, Livia Mărcan, iar la ru-
brica „Tineri autori” semnează versuri 
Cristian Sturzu, Raul Constantinescu, 
Carmen Focșa, Mihaela Aionesei etc. 
George Popa scrie desppe conștiința 
cognitivă și conștiința morală; Leonida 
Maniu publică un eseu despre poetica 
lui Baudelaire. Secțiunea „Cronici și 
recenzii” este animată de Ioan Holban, 
Nicolae Busuioc, Marius Chelaru, Con-
stantin Mănuță, Elisabeta Bogătan etc.

În Convorbiri literare, anul CL, 
nr. 7 (259), iulie 2017, Cassian Maria 
Spiridon continuă editorialul O sută 
cincizeci de ani de Convorbiri literare. 
De reținut este și secțiunea „In memo-
riam Augustin Buzura”, unde sunt pla-
sate două texte-elogii de Vasile Spiri-
don (Drumul invers) și Daniela Zeca 
(Marele absent). Nu lipsesc, desigur, 
Alexandru Zub, Basarab Nicolescu, 
Gheorghe Grigurcu, Constantin Dram, 
Antonio Patraș, Șerban Axinte, Nicolae 
Crețu, Mircea Platon, Nicu Gavriluță. 
Notabil este și eseul lui Arthur Suciu 
despre autorul În căutarea timpului 
pierdut, unde se precizează faptul că 
spre „deosebire de obiectivismul socio-
logic, subiectivismul lui Proust implică 
eul concret în procesul de cunoaștere. 
El completează cunoașterea cu elemen-
tul afectiv care o semnifică, de unde 
importanța pe care Proust a acordat-o 
timpului (afectivitatea născându-se și 
fiind mereu tulburată de permanenta 
zgâlțâire temporală)”.

În numărul din august, 2017 al ace-
le iași publicații întîlnim numele care 
apar număr de număr în paginile revis-
tei. Sectorul critic acoperă și de această 
dată cele mai multe pagini. Din capito-

lul eseuri/studii se remarcă intervențiile 
lui Ștefan Afloroaei (Multe răspunsuri, 
însă arareori unul propriu) și Stefan 
Borbely („Străinii” expresionismului). 
O cuprinzătoare  secțiune este consa-
crată criticii de întîmpinare, de unde 
selectăm însemnările regretatului pro-
fesor Dan Mănucă (pe marginea cărții 
lui Mircea Tomuș consacrată lui Mateiu 
Caragiale) și Constantin Dram (despre 
Liviu Ioan Stoiciu). Antonio Patraș glo-
sează pe marginea unei cărți consacrate 
literaturii postbelice care s-a bucurat 
de atenție și în Expres cultural nr. 4  
(e drept, în cu totul altă cheie). Utile, 
ca și până acum, dezvăluirile Ioanei  
Diaconescu  despre partea „nevăzută” a 
literaturii din perioada comunistă.

Din revista botoșăneană Hyperion, 
anul 35, nr. 4-5-6, anul 2017, nu lipsesc 
Vasile Iftime (Elemente din retorica 
romanului Hronicul Găinarilor), Con-
stantin Coroiu (O monografie scrisă la 
două mâini), Vasile Spiridon (Un profil 
al „bătrânului”), Nicolae Sava (Robin-
son Crusoe – termen redus, demipensi-
une). Mai amintim și seria de intervi-
uri: Gellu Dorian în dialog cu Nichita 
Danilov, Mihaela Oancea în dialog cu 
Geo Vasile, Vlad Scutelniuc în dialog 
cu Liviu Pendefunda. Secvența „Emi-
nescu in aeternum” este susținută de 
textele inedite semnate de Mircea A. 
Diaconu (O introducere la Istoria lite-
raturii), Theodor Codreanu (Eminescu 
și a treia pradă imperială din pămân-
tul Moldovei), Valentin Coșereanu (100 
de zile cu Petru Creția), Juan Carlos 
Abril (Mihai Eminescu, volksgeist-ul 
românesc). Paginile de beletristică sunt 
asigurate de Ioana Diaconescu, Marin 
Gherman, Nicolae Spătaru, Florin Hău, 
Alexandru Mușina, Dan Perșa, Petre 
Barbu, Dumitru Ungureanu.

În Ex Ponto (anul XV, nr. 2 (54), 
aprilie-iunie 2017), la rubrica „Actua li-
tatea literară”, Ovidiu Dunăreanu sem-
nalează lansarea romanului Copiii Răz-

boiului de Varujan Vosganian în Aula 
Magna a Universității „Andrei Șaguna” 
din Constanța. La rubrica „Consem-
nări”, Titi Damian scrie despre vo-
lumul Printre primejdiile criticii de 
Radu Voinescu, unde autorul analizează 
contribuțiile unor critici literari. Toto-
dată, numărul conține versuri semnate 
de Lucian Vasiliu, Aura Christi, Liviu 
Gaspar, Lilian Ursu și alții; proză scri-
să de Paul Sârbu, M.B Ionescu-Lupea-
nu, Carol Feldman. În sumar: Angelo 
Mitchievici, Lacrămioara Berechet, 
Dania Corbu, Otilia Ardeleanu, Anast-
asia Dumitru, Mădălina Stoica, Cătălin 
Pavel.

În Cafeneaua literară, anul XIV, 
8/174, august 2017, descoperim de-
talii despre Festivalul Internațional de 
Poezie Artgothica, organizat la Sibiu, 
în perioada 21-23 iulie 2017. Gheorghe 
Grigurcu scrie despre poezia lui Ion 
Pop, Liliana Rus publică un comentariu 
critic despre romanul lui Aris Fioretos, 
Mary, iar Virgil Diaconu tipărește un 
eseu despre Critica literară și tipolo-
gia ei. În sumar: Ana Dobre, Alexan-
dru Jurcan, John Brehm, Ioan Romeo 
Roșiianu.

În Scriptor, anul III, nr. 7-8 
(31-32), iulie-august 2017, sunt prezenți 
cunoscuții Codrin Liviu Cuțitaru (In-
dividul „finalului de istorie”), Ștefan 
Afloroaei (Amânarea cu bună știință a 
răspunsului), Elvira Sorohan, care scrie 
un text despre poetul Valentin Talpala-
ru, Bogdan Crețu prezintă (critic) cărțile 
despre Bacovia publicate de Daniel Di-
mitriu. La rubrica prozei figurează Lina 
Codreanu și Cristian Ghica, iar poezii 
semnează Clara Mărgineanu. Constantin 
Cubleșan și Doru Mihai Mateiciuc. Mai 
propun spre lectură articolele lui Stelian 
Țurlea, Liviu Ioan Stoiciu, Traian Dia-
conescu, Stelian Dumistrăcel, Lucian-
Vasile Szabo.
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De la franco@fonie la fashionărie*

MASTER X

Emilian MARCU

Pe cureaua balaurului de foc

moftul românesc

În memoria distinsei lingviste  
Anne-Marie Houdebine1

Și abia plecă Macron
Că zarvă porni Ion
Cristoi de Pantelimon.
Zice el „francofilia
Ne aduce sărăcia!”

Că de, o fi românul francofon (când e să 
tragă de-o bursă, de un matrimoniu), dar dacă 
„micul parizian” (adică locuitorul de pe malu-
rile Dâmboviţei, vorbitor al dialectului feren-
tarez) nu primeşte nimic de la fratele mai mare 
(venit de pe cheiurile Senei) nici măcar un in-
terviu în „Click” iar nevastă-sa nu a renunţat la 
pantofii cu tocuri de 15 cm pentru a pune „sur 
le champ” opincile oferite la Muzeul Ţăranului 
Român, e clar că nu ne aşteaptă lucruri bune. 
Aşa încât, după ameţeala celor câteva ore de 
vizită a înaltului oaspete, românii s-au întors 
la treburile lor.

Ca în fiecare an, pentru a pregăti Noul An 
bisericesc, locuitorii ţării cu cele mai proaste 
drumuri dintre Kamciatka şi Patagonia serbea-
ză Ziua Limbii Naţionale. Dacă eşti Facebook-
dependent şi te-ai frenduit cu literaţi, nu ai cum 
să scapi de postări care de care mai pătrunse 
de duhul care pogoară asupra naţiei conform 
unui calendar bine stabilit2.Nu-ţi voi reproduce 
nici una dintre turnùrile lirice sau militante prin 
care – în aşteptarea manualului unic de limbă şi 
cultură naţională – tastavragiii3 de toate sexele 
arată cât de drag le este idiomul matern4.

Tot în acele momente, chiar şi televiziu-
nile comerciale introduc secvenţe „cu dedica-
ţie”: cum target-ul lor este format din tineri, 
o analistă ad-hoc (trimisă mâine să discute pe 
stradă despre dezastrul ecologic provocat de 
incendierea unei gropi de gunoi) face o „an-
chetă” despre limba folosită de aceştia în sms-
uri, cu abrevierile şi americanismele inerente. 
Iar pentru a „concluziona”5, sunt intervievaţi 
doi membrii ai Academiei Române – evident 
octogenari, adică respectabili şi trăind în uni-
versul onorurilor şi colocviilor organizate de 
foştii discipoli, ignorând restul lumii. Toată 
lumea este indignată de sărăcirea şi mutilarea 
limbii – evident, de tineri şi (esenţialmente) 
de cei care ascultă manele şi de cei care abu-
zează de anglisme. Nu-i trece nimănui (prin 
zona unde sălăşluiesc neuronii) ideea că limba 
este trăită diferit în funcţie de gen, generaţie, 
situaţie de comunicare şi intenţie în relaţia cu 
interlocutorul. A încercat ceva în acest sens 
– începând din anii ’80 – cercetătoarea Anne-
Marie Houdebine, care a purtat şi stindardul 
feminizării numelor de profesii. 

Noţiunea de imaginar lingvistic6nu a pă-
truns nici măcar în mediile declarat francofo-
ne: pentru învăţarea „limbii lui Voltaire” trava-

liul formativ a rămas concentrat pe „retroversi-
une”, adică pe încercarea de a echivala scriitori 
impuşi în cultura naţională între 1930 şi 1970. 
Sclerozată prin exerciţii străine atât limbii-ba-
ză actuale (vorbitorii şi scriitorii de azi nu sunt 
cei din vremea lui Marin Preda şi Dinu Săraru) 
cât şi limbii-ţintă (absolvenţii nu iau contact 
cu evoluţia ei nici măcar prin filme contempo-
rane) – dăscălimea este obsedată de modelarea 
tinerei generaţii în spiritul „limbii literare”: o 
noţiune incluzând (după criterii inaccesibile 
profanilor) limba standard (imună la dialecte 
şi la variaţiuni socioculturale) şi suma idiolec-
telor7 din textele incluse în programa şcolară.

De aici şi reacţia unui prieten informatici-
an: „Eu nu pot învăţa limba română după Ion 
Neculce şi Grigore Ure-
che”. O falsă problemă, 
generată de o premisă 
greşită şi anume că lim-
ba maternă se însuşeş-
te prin instruire.u De 
fapt, pentru a face ceea 
ce – în limbaj familiar 
se numeşte „spirit de 
glumă” – după ureche 
o înveți oricum până 
ajungi la școală. Unii au 
auzul mai fin, memoria 
auditivă mai bună, alţii 
mai puţin, ceea ce face 
ca – dincolo de principi-
ile Constituţiei – în faţa 
limbii unii români să fie 
mai egali decât ceilalţi. 
Ar trebuie să admitem 
că studiem/citim litera-
tura nu pentru a învăța 
limba română ci pentru 
a „seta” creierul spre 
alte lumi posibile decât 
cele ale presei și maha-
lalei. Și - dincolo de un prag - cei doi autori pot 
fi de folos. Ei trebuie văzuţi ca o altă algebră a 
imaginarului, solicitând un grad de inițiere la 
fel de ridicat ca al creatorilor de softuri.

Dar pentru cei trăind în sfera limbajelor de 
programare de la noi ideea e un nonsens câtă 
vreme dispunem de engleză. Chiar şi semnele 
diacritice sunt un moft pentru mulţi dintre ei. 
Să nu ne mirăm deci de calitatea îndoielnică 
a dicţionarelor în format electronic, a resurse-
lor web pentru dicţionare româneşti şi pentru 
accesul la operele fundamentale din literatura 
noastră. Dacă un elev basarabean provenind 
dintr-o familie bilingvă vrea să consulte/ci-
tească opera unui poet reprezentativ, are mult 
mai multe şanse să găsească în «spaţiul virtu-
al» textele lui Puşkin (în ediţii mergând de la 
cele şcolare la cele critice) decât Eminescu. 

Las deoparte calitatea comentariilor şi dicţio-
narele – domeniu în care vorbitorii «celeilalte 
limbi» (pe care cei din generaţia mea se mân-
dresc că n-au învăţat-o în 8 ani de şcoală) dis-
pun de resurse comparabile cu cele existente 
pentru limba franceză.

Constat însă – pe măsură ce-mi revizuesc 
rândurile scrise – că abuzez de trimiterile la o 
altă limbă a cărei ignorare este trendy în Ro-
mânia. Am auzit adesea, în ultimii douăzeci şi 
cinci de ani, persoane declarând nonşalant (nu 
ştiu care o fi termenul englezesc!) că au studiat 
franceza din clasa a IIa până la finele liceului 
şi că nu o stăpânesc pentru că ştiu...engleza. 
Afonia la modă pentru „limba ocupantului” (în 
anii 60 era o modă să te lauzi că nu ştii lim-

ba rusă) s-a transferat şi 
asupra limbii lui Balzac 
et Cie. 

Apărarea limbii 
materne se concentrea-
ză în războiul pentru 
mici în ţinutul secuiesc, 
utilizarea de zi cu zi 
aducând la suprafaţă o 
stranie aplecare a car-
pato-dunărenilor pentru 
referinţele anatomice.

Românul e deştept 
prin definiţie şi poet 
prin naştere . Deci „ nu 
pune botul” la orice: 
„dă-n gât” pe oricine-
i „stă-n gât” și-l nu-l 
poate „înghiți” sau îl 
„arde la ficat”. Îşi bagă 
„sula” în coastele celui 
care încearcă să „i-o 
tragă” sau să-l „tra-
gă-n țeapă” (obsesie 
istorică). În general 
și-o „bagă” în toți și în 

toate, fără discriminare de gen și regn. Până și 
femininele carpatine par dotate cu o p..., pen-
tru a avea ce băga (când sun pudice, „îşi bagă 
piciorul”). „Lipsa de penis” a sexului slab (în 
jurul căruia Freud construise o întreagă teo-
rie) nu este deci handicapantă.

 S-ar putea crede că este vorba de utilizări 
periferice ale limbii. Deschideţi însă televi-
zorul şi veţi auzi cum cea mai vulgară dintre 
ele („a pune botul”) apare pe platoul de tele-
viziune rostit de o cuconiţă care-şi afişează 
competenţele geopolitice şi de hot (pardon: 
haute) coutûre sau de persoane de celălalt gen 
(în repartiţia binară) purtând cravată şi titlul de 
„expert în...”. Trangresarea sexelor se verifică 
şi în generalizarea masculinului pentru «func-
ţii de prestigiu» : la universitate nu mai avem 
profesoare ci doamne profesor, şcolile nu 

mai au directoare ci doamne director…Lupta 
pentru feminizarea numelor de profesii a fost 
câştigată în Franţa (unde au fost create formele 
professeure, docteure), ignorată la noi până şi 
de cei care predau limba în curs de dispariţie 
din orizontul culturii naţionale.

Între timp, comersanţii intră în jocul crea-
ţiei de cuvinte, pe care o ilustrez cu fotografia 
din capul textului. După „fashionerie” (auzit 
din gura unui french designer, creator de modă 
în limbaj arhaic) „şotăria” e cea mai „tare” 
(pentru a fi consonanți cu contextul) procreație 
lingvistică întâlnită de multă vreme. Am aflat-o 
la numai 50 metri de Catedrala Metropolitană, 
în Iași. În Hexagon, începând cu anii ’90 cei 
care se ocupau de boraştele de la uşă (denumi-
te „serrure”) nu mai lucrau în „serrurerie” ci în 
„atelier de serrutique”, spălătoriile au devenit 
„lavomatiques”. La noi moda a ajuns mai târziu 
şi e mai bine ancorată: de la sistemul denumit 
„calculator” s-a ajuns la „sisteme de mobilă”. 
Sunt surprins că nu am întâlnit sintagma „sis-
tem culinar” pentru a desemna ansamblul for-
mat din ustensilele de «cooking».

Sper totuşi ca într-o bună zi – depăşindu-şi 
morga de preoţi ai timpurilor noi – specialiştii 
în IT să nu mai oficieze în jargon şi să-şi asu-
me funcţia de lucrători în softării, vânzători/
depanatori în hardării. Poate că astfel vom 
ajunge să folosim tehnologia contemporană şi 
la promovarea limbii naţionale. Abia atunci ro-
mânismul va trece de la moft la soft.

*Pentru lămuriri, vezi numărul precedent
1. Profesoară la Sorbona, trecută în lumea um-
brelor acum un an. A publicat la Editura UAIC 
volumul Femeia invizibilă, axat pe problema-
tica discriminării de gen prin  limbaj.
2 Nu te voi insulta, stimate citito(a)r(e) inse-
rând calendarul pomenit: aş lăsa să să presu-
pun că nu ai fie competenţele, fie apetenţele 
poatriotice.
3. Vezi tot în numărul precedent.
4. Singurul cert, o ştie toată lumea, paternita-
tea poate fi contestată în instanţă, maternitatea 
doar în mod excepţional.
5. Creaţie a jargonului de partid şi de stat din 
Epoca de Aur, intrată în limba standard. Din 
aceeaşi familie fac parte „a atenţiona” şi „co-
mandamente” (cu sensul de porunci indiscuta-
bile, emanând de la EL, Conducătorul.
6. Implicând ideea că utilizatorii unui idiom 
vorbesc/scriu şi în funcţie de ce-şi închipuie 
despre factorii menţionaţi în text. Ideile de 
Frumuseţe a Limbii şi de Corectitudine apar – 
din această perspectivă, ca încarnări ale unui 
ideal lingvistic, utopie idiomatică în fond.
7. Utilizări individuale ale idiomului. Poate fi 
vorba – în unele cazuri – şi utilizarea „tribală” 
a acesteia în grupuri restrânse.

În căruța aceea încărcată mereu cu păcate și cu bucurii, sub un co-
viltir încropit în fugă de tata, călătoream pe drumul pustiu, ca pe cu-
reaua unui balaur de foc spre porțile cerului. Praful drumului, hăituit 
de un vârtecuș, de care ne feream cu multă teamă, se amesteca, în 
amurg, cu praful stelelor, încât ploaia nu mai știa ce să aleagă, și mai 
ales, ce să ne ofere în dar, printre tunete și fulgere. Căuta ploaia dru-
mul spre câmpia noastră, arsă de soare, în care pământul era crăpat 
ca o scoarță de copac. Îmi amintesc cum într-o zi, tata descoperise o 
monedă foarte veche, dar pe care abia că  se mai putea distinge ceva. 
Părea un împărat roman, purtând o cască greoaie pe cap.  Dar poate 
că era o altă figură pe care noi nu o puteam descoperi cu precizie. 
Purtând-o dintr-o mână în alta, studiind-o cu mută curiozitate, la un 
moment dat a scăpat în una dintre crăpăturile pământului, și dusă a 
fost. Degeaba a săpat tata cu colțul sapei să o regăsească, dar efor-
turile lui s-au dovedit inutile. Moneda luase drumul neantului. Poate 
că plecase să se reîntîlnească, așa, cu un efort extraordinar, cu tim-
purile când își trăise traiul. Noi am rămas doar cu amintirea acestei 
întâlniri și cu gândurile noastre la cine știe ce jocuri,  pe care urma 
să le inventăm.

Undeva, la marginea satului, un brad uriaș, unde ne aciuam noi 
copii satului atunci când avântam în jocurile fără de sfârșit, devenise, 
chiar sub ochii noștri, o uriașă torță de foc. 

 Asociasem dispariția, în pământ a istoriei, a acelei monede, cu 
dispariția vieții bradului, pe un drum de flăcări, spre cer.

Treceam în căruță, pitulați de teamă sub fânul proaspăt cosit, 
protejați de coviltir, să nu fim udați chiar până la piele, și priveam 
stâlpul de foc înălțându-se până la cer. Curcubeul, răsărit ca din senin, 
încerca să verse, prin cele două guri de fântână, din care se adăpa, așa 
cum știam noi de la oamenii mai în vârstă din sat, încerca să verse 
potop de apă peste stâlpul de foc, dar totul era în zadar. Apa din cele 
două fântâni din care se adăpa curcubeul, o vedeam numai noi, și 
nu se lăsa, nici în ruptul capului,  să curgă din baierele curcubeului. 

Cureaua de foc nu se lăsa intimidată de puterea apei visată de noi, 
și își continua, nestingherită, călătoria prin praful stelar.

 Tata, care mai mereu îndemna caii să meargă tot mai repede, de 
astă dată, le stopase galopul, încercând parcă să nu atragă fulgerul 
asupra noastră, să trecă cât mai discret prin acea urgie. Apoi, ca prin 
minune, apa s-a revărsat asupra câmpului, într-un mic potop, atâta de 
dorit de toți sătenii. De această ploaie depindea rodnicia câmpului, și 
într-un anume fel, de această ploaie depindea traiul lor, mai bun sau 
mai rău. Mulți dintre ei trăiseră  apocalipsa secetei de după război, 
o secetă devastatoare, care răpise mulțime de vieți din satul nostru, 
dar nu numai. Această spaimă o retrăiau ei în fiecare vară când arșita 
soarelui pârjolea mai multe săptămâni ogoarele noastre. Oamenii, 

religioși sau nu, bisericoși sau mai puțin bisericoși, își făceau cruci 
mari și priveau spre cer, aparent după Dumnezeu, dar mai mereu 
priveau să descopere nori aducători de speranță. De cele mai multe 
ori, în urma rugilor lor adânci, unite cu ieșirea preotului Popovici cu 
Sfânta Cruce și cu icoana, în alai prin sat și pe câmp, norii nervoși 
că li se tulburase somnul și liniștea, se porneau în avalanșă, întâi prin 
tunete și fulgere, iar apoi cu multă apă. Setea pământului se potolea 
deodată, și plantele întoarse din drumul spre moarte, erau mai vesele 
și priveau cum se arcuiește curcubeul de dincolo de nori. Noi, în 
căruța cu coviltir, așa cum erau mai toți copiii satului nostru, și toți 
copiii satelor lumii, ne cuibăream în fânul proaspăt, și priveam bradul 
acela care plătise cu viața lui faptul că se certase cu fulgerul să ne 
apere nouă existența.

Zile în șir, după acea jertfire a bradului, mergeam la  el și-l 
priveam cum încă mai fumegă, mocnit, să-i mulțumim că ne apărase. 
Părea că ne privește prin cioturile fumegânde și ele, și se bucură că 
noi i-am înțeles jertfa. Ardea încet, și prin lacrimile de rășină făcea 
să-l înțelegem și să-l iubim. Eu l-am iubit pentru jertfa sa și, de multe 
ori când fulgere mari brodează cerul, îl revăd fumegând, încins de 
cureaua balaurului de foc, cum călătorește spre porțile cerului, tot așa 
cum acel bănuț misterios călătorește încă, prin tunelul din crăpăturile 
de pământ, la întâlnirea sa cu propria-i tinerețe. 

condurul cenușăresei
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II
(continuare din numărul precedent)

Revista avea să apară sub alt format, acel de ziar, 
Chiper convingându-mă că formatul de carte e mai 
puţin dinamic2. După cum spun mai sus, Chiper era 
şi el ţărănist, dar ţărănismul lui se deosebea de al lui 
Gr.T. Popa sau Zane. El voia ca Rusia să fie învinsă de 
Germania – aceasta însemna victoria, şi nu înfrânge-
rea noastră, şi după aceea să se facă ţărănimii dreptate. 
Nu ştiu cum privea lucrurile şeful lui, d-rul Lupu, dar 
Chiper aşa le privea.

Graţie lui Chiper au venit la revistă poetul George 
Lesnea şi Theodor Kiriacoff, care era un pictor deco-
rator de mare talent3. Fusese invitat la Teatrul Naţional 
din Bucureşti, dar el nu se putuse desprinde de cel de 
la Iaşi. Kiriacoff avea nostalgia Estului, dar a Estului 
geografic, şi nu a celui politic. După ocuparea Trans-
nistriei, Kiriacoff a acceptat postul de pictor decorator 
al Teatrului din Odessa, motiv pentru care probabil 
astăzi e în lumea umbrelor. O dovadă a talentului lui 
o vor găsi cititorii în cartea Poveşti de Ion Creangă, 
editată de „Carpaţii”.

Dar aici e necesar să fac o paranteză, pentru a pu-
tea vorbi de două „caractere” literare ale Iaşului. E 
vorba de caractere cu ghilimele... Din nefericire, în 
lumea artiştilor şi literaţilor, caracterele cu ghilimele 
mişună. Mai ales în lumea acestora din urmă nămărul 
acestor „caractere” este înspăimântător.

Imediat după apariţia „Curierului ieşan”, au mai 
apărut două reviste literare în Iaşi: „Cetatea Moldo-
vei”4, sub direcţia lui George Cuza, şi „Cuget mol-
dovenesc”, de sub direcţia lui Petre Stati, ambele în 
format carte. „Cuget moldovenesc” apăruse înainte 
de răpirea Basarabiei la Bălţi, unde îl cunoscusem 
pe profesorul Stati, cuzist, fost deputat, iar în timpul 
guvernării Goga-Cuza secretar general în nu mai ştiu 
care minister. La Bălţi „Cuget moldovenesc” apăruse 
în formatul „Gândirii”.

George Lesnea era un fost lucrător tipograf. De un 
real talent, scria cam mult, motiv pentru care cineva 
făcuse o butadă: Lesnea e cam lesnicios. Mai valoroa-
se decât producţia proprie erau traducerile din Puşkin 
şi, mai ales, din Esenin. Fostul lucrător tipograf nu 
nutrea nicio idee politică, era de o ambiţie nemăsu-
rată şi-şi ţinea pânzele bărcii gata pentru a le întinde 
după cum bătea vântul. Era apreciat mult de Iorga şi 
în toamna anului 1940 trebuia să i se dea premiul na-
ţional de poezie. Totul era aranjat de Iorga şi în acest 
scop Lesnea publicase un volum de versuri intitulat 
Cântece pentru Regele nostru5. Numai că Lesnea era 
ghinionist, regele a fugit spre alte ţări mai calde şi pre-
miul naţional s-a evaporat. Dar Lesnea nu renunţa aşa 
de uşor la visurile lui şi a scris un poem de 400 de 
versuri intitulat Căpitanul. Din cauza evenimentelor 
nu a mai avut nici măcar timpul să-l publice. Cum tru-
pele germane înaintau victorioase pe toate fronturile, 
Lesnea şi-a format convingerea că viitorul e al naţi-
onaliştilor şi de aceea a început să publice poezii în 
„Cetatea Moldovei”. Mai târziu, cum războiul în Ru-
sia începuse să meargă greu, s-a gândit că colaborarea 
la revista lui George Cuza e imprudentă şi astfel a fost 
adus de Chiper la „Curierul ieşan”, a cărui ideologie 
ţărănistă pe pagina I-a i se părea mai puţin periculoa-
să. Lesnea a publicat în revista mea versuri frumoase. 
Prima, a cărui titlu nu mi-l amintesc, a fost elogiată de 
„Curentul”. Mi-amintesc doar ultimele versuri:

„Şi-o lună mare, luminoasă, dulce
Luminează morţii care zac în grâu.”

Colaborarea lui Lesnea era destul de dificilă. El 
impunea locul, totdeauna pe pagina I-a, fireşte, carac-
terele etc. Dar când frontul de Est a început să nu mai 
meargă, Lesnea s-a retras strategic6. În primii ani după 
„eliberare” am auzit de Lesnea, dar pe urmă... tăcere. 
E probabil că a scris şi un poem intitulat Stalin, dar se 
vede treaba că manevrele nu i-au reuşit.

Şi-acum, al doilea „caracter” e vorba de Eusebiu 
Camilar. Acesta avea idei politice: „progresiste”. Nu-
mai că ideile nu-i erau prea solide. Ca şi Lesnea, după 
fulgerătoarele victorii germane, a socotit că e bine să 
se aranjeze. Şi pentru aceasta a fost nici mai mult, nici 
mai puţin decât secretarul de redacţie al revistei „Ce-
tatea Moldovei”. În ceea ce priveşte talentul lui, aş fi 
injust dacă aş afirma că nu avea. Avea, şi încă puter-
nic. La „Vremea”, înainte de virajul spre stânga, avu-
sese loc un concurs de nuvele. Şi premiantul fusese 
Camilar. Era vorba în acea nuvelă de o dezlănţuire a 
elementelor naturii într-un sat din Bucovina – Camilar 
era bucovinean –, sat de munte, avea loc o inundaţie, 
fulgere, trăsnete, prăbuşiri de copaci, dărâmări de case 
etc. Mai târziu a publicat un roman în Editura „Mol-
dova” a lui Athanasie Gheorghiu. Trata aceeaşi temă, 
dar, dacă într-o nuvelă această dezlănţuire de elemen-
te era puternică, de-a lungul sutelor de pagini dintr-un 
roman se dilua.

Cu Chiper ca redactor, „Curierul ieşan” a fost o re-
vistă foarte discutată, poate cea mai discutată de pro-
vincie din acele vremuri. Mi-amintesc în special de 
o polemică cu „Universul literar”. Într-o notă Chiper 
acuzase revistele din Capitală că dispreţuiesc total pe 
cele din provincie, că redactorii şi colaboratorii se tă-
mâiază reciproc, conform dictonului „laudă-mă tu, ca 
să te laud şi eu”, dar, mai grav, laudele la adresa cărţi-

lor ce apar nu sunt sincere, ele fiind cumpărate. „Re-
cenziile ce apar în revistele din Capitală sunt scrise în 
biurourile editurilor, scria Chiper. Redactorii primesc 
plicul, îl deschid şi se uită la numărul liniilor recenziei 
fabricate de editură, le numără şi apoi numără şi hârti-
ile de o mie ce însoţesc textul «recenziei». Dacă e aşa 
cum trebuie, redactorul notează pe margină pagina de 
revistă şi caracterele în care trebuie să apară şi apoi îşi 
pune semnătura dedesubt.”

Cel care s-a indignat a fost Traian Chelaru, redac-
torul „Universului literar”. Acesta a tunat şi a fulgerat 
contra „Curierului ieşan”, dar a fost nenorocos. Peste 
vreo lună apărea un roman scris de o bănăţeancă ce se 
ascundea sub pseudonimul Sofia Arcan. Şi în „Uni-
versul literar” a apărut o notă de apreciere, semnată 
Jeleriu, pseudonim cunoscut de toată lumea ca fiind 
al lui Traian Chelaru, redactorul revistei. Peste vreo 
săptămână a apărut acelaşi text în „Vremea”, dar în 
chenar, indicând clar că era vorba de o reclamă plă-
tită. Dovada era făcută. Editura trimisese acelaşi text 
şi la „Universul literar”, şi la „Vremea”, însoţind tex-
tul, conform obiceiului, de hârtii de o mie. Lui Tra-
ian Chelaru, mai puţin pretenţios, numărul miilor i 
s-a părut suficient pentru a-şi pune semnătura, fraţilor 
Donescu insuficient şi l-au trecut la reclame. Aceas-

ta mi-a dat prilejul să scriu pe o pagină întreagă un 
articol intitulat Mercur în templul artei, de o cruzi-
me care, oricât ar fi fost de „cazonă”, o socotesc şi 
azi justificată7. Chelaru a fost nevoit să tacă... „actele 
vorbeşte”... S-a răzbunat şi el cum a putut, adică în 
dările de seamă anuale nici nu trecea „Curierul ieşan” 
printre revistele ieşene, deşi aceasta era cu mult mai 
discutată de presa românească decât „Cetatea Moldo-
vei” şi „Cuget moldovenesc”. 

O polemică mai puţin gravă am avut şi cu dl Ie-
runca. El scotea revista „progresistă” „Albatros”, în 
care criptocomunismul era evident. Era însă învelit în 
multă vată, şi anume în vata umanitară. Mi-amintesc 
de-o poezie – de Cobzaru, dacă nu mă înşel, un poet 
care până la urmă a fost prins cu mâna în buzunarul nu 
mai ştiu cui, intitulată foarte straniu: Isus, lord Byron 
şi Panait Istrati. 

Într-o notă dl Ierunca cerea ca în şcolile secundare 
româneşti să se studieze în întregime opera lui Pana-
it Istrati. I-am răspuns tot într-o notă că cererea mi 
se pare foarte riscată: în unele din cărţile lui Istrati 
e vorba de homosexualitate şi nu cred că asemenea 
teme sunt potrivite pentru elevele şi, mai ales, elevii 
de liceu. Îl mai întrebam dacă prin întregime înţelege 
şi Spovedania unui învins. Nu mi-a răspuns, dar sunt 
sigur că în acea vreme dl Ierunca nu îngloba această 
carte în noţiunea în întregime.8 Astăzi, d-sa declară că 
e de acord cu mine asupra Spovedaniei şi nu-mi rămâ-
ne decât să mă bucur.

La sfârşitul anului 1943 Chiper s-a retras, scoţând 
o gazetă intitulată „Brazda”. Cum eu nu mai puteam 
obţine congedii decât foarte rar, iar banii de care dis-
puneam se împuţinaseră, la sfatul lui Chiper am trecut 
„Curierul ieşan” unui armean al cărui nume nici nu 
mi-l mai reamintesc. Pe armean nici nu l-am cunoscut, 
trecerea s-a făcut prin corespondenţă, scrisorile fiind 
trimise prin Chiper. Şi acest armean a scos un număr 
în martie 1944. Nu am văzut acest număr, de apariţia 
lui am aflat din „Universul literar”. Într-o notă Che-
laru vorbea despre „Curierul ieşan”, lăuda numărul 
apărut şi-si exprima speranţa că „sub noua direcţie” 
„Curierul” va fi mai puţin bătăios. Reieşea din nota 
lui Chelaru că nu mai figuram ca director. Nu avea 
nicio importanţă: revista „Curierul ieşan”, apărută la 
1 martie 1941, a decedat numai atunci când hoardele 
sovietice erau pe înălţimile din nordul Iaşului.

L-am cunoscut şi pe George Cuza. Acesta era fu-
rios pe mine şi nu înţelegea cum eu, un naţionalist, 
puteam colabora cu un ţărănist. Toate izbucnirile lui 
Cuza mi le povestea Adrian Pascu, când îl vizitam la 
redacţia ziarului „Moldova”. Dar cu directorul „Cetă-
ţii Moldovei” m-am reconciliat repede. I-am trimis o 
nuvelă cu o scrisoare, în care îl rugam să mă anunţe 
cât mai repede dacă se publică sau nu, în caz contrar, 
publicând nuvela în revista mea. Şi răspunsul a venit 
telegrafic. Nuvela a apărut cu uşoare tăieturi, făcute, 
după cum singur mi-a mărturisit, de... Eusebiu Cami-
lar. Au urmat alte nuvele publicate în „Cetatea Mol-
dovei”9 şi într-un congediu l-am vizitat în casa de pe 
strada Codrescu. George Cuza era un om încântător. 
Era foarte criticat în ţară, avea, desigur, multe păcate, 
dar şi le-a spălat pe toate prin atitudinea de la procesul 
înscenat de comunişti. A murit în închisoare.

Dar această colaborare la revista lui George Cuza 
mi-a adus supărarea lui Chiper şi motivul principal 
pentru care s-a retras de la „Curierul ieşan” cred astăzi 
că au fost relaţiile mele cu George Cuza.

N-aş putea termina aceste amintiri fără să vorbesc 
despre... librarul Athanasie Gheorghiu. Athanasie 
Gheorghiu era în acei ani în care se situează amin-
tirile de mai sus unul dintre cei mai bogaţi oameni 
din Iaşi. Pe lângă librăria principală, fostă „Socec”, 
avea încă două secundare, aproape toate tipografiile 
mari ale Iaşului – afară de aceea a Episcopiei cato-
lice – erau proprietatea lui, era proprietar al ziarelor 
„Moldova” şi „Prutul”, precum şi al Editurii „Moldo-
va”. Printre alţii, „Moldova” l-a editat şi pe Eusebiu 
Camilar. Athanasie Gheorghiu începuse ca băiat de 
prăvălie. Acuma, când era atât de bogat, era tot ne-

Victor DURNEA
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odihnit, el era cel care deschidea şi închidea librăria 
principală din apropierea Pieţii Unirii. Trăiau de pe 
urma lui sute de români, bărbaţi şi femei, lucrători, 
lucrătoare şi intelectuali. Pentru intelectuali avea în 
librărie o cameră, cu masă şi scaune, în care iubitorii 
de carte intrau şi toţi vânzătorii aveau dispoziţia să 
aducă imediat cartea sau cărţile cerute, spre a fi răs-
foite sau citite.

În acea cameră ne-a citit Chiper extaziat câteva 
strofe dintr-o poezie a lui Gyr, din cartea de poezii de 
pe front. Mereu departe de Iaşi şi de alte oraşe chiar, 
nu aflasem de cartea lui Gyr şi-mi amintesc şi astăzi 
de poezia în care era vorba de un marş obositor prin 
stepă, de ajungerea într-un oraş dărâmat şi scotocind 
prin moloz apare o păpuşă. Poezia se termina:

„Uite o păpuşă, camarade.”
Au ajuns hoardele sovietice la Iaşi şi Athanasie 

Gheorghiu a fugit la Craiova, unde a continuat să 
scoată „Moldova”, mereu pe baricada anticomunistă. 
L-am revăzut după „eliberare”, adică către sfârşitul 
lui septembrie 1944, în drumul spre Tisa, unde mer-
geam să mă bat cu noul „inamic”, alături de proaspă-
tul „aliat”, am trecut prin Craiova. Gheorghiu îşi avea 
redacţia într-o cameră modestă. Omul care plecase de 
la măturatul prăvăliei era acuma prăbuşit. Pentru el, 
23 August nu fusese o eliberare, ci o groaznică subju-
gare. Aşa credeam şi eu în acele momente, aşa cred şi 
azi şi în drumul spre Tisa mergeam cu hotărârea de a 
trece alături de cei ce continuau lupta contra celor care 
ne subjugaseră Neamul.

Athanasie Gheorghiu nu era un „intelectual”, deci 
nu a socotit o clipă că se poate cocheta cu comunismul.

Am crezut că-mi îndeplinesc o datorie ca la capă-
tul acestor înşiruiri de amintiri, să evoc pe simplul li-
brar din Iaşi, care, fără pretenţii, a trudit şi el în ogorul 
culturii româneşti atât cât l-au ajutat capul şi inima, 
stând până la sfârşit, dârz, pe baricada dreptei cauze.

Note:
1. Publicat în revista „Carpaţii” (Madrid), anul VI, nr. 34-35, 

noiembrie 1959-ianuarie 1960, p. 14-16.
2. Pentru acest episod, vezi şi Nicolae Stelian Beldie din 

Gohor Tecuci şi Gheorghe Chiper de la Huşi în Ion N. Oprea, 
Personaităţi moldave, Iaşi, Editura Pim, 2008, p. 211-260.

3. Theodor Kiriacoff-Suruceanu (24 octombrie 1900, Chişi-
nău – 28 aprilie 1958, Bucureşti).

4. De fapt, primul număr apăruse la 17 noiembrie 1940; di-
rectorul său era profesorul universitar Giorge Pascu. Revista a 
fost supendată o vreme; când reapare, la 1 aprilie 1941, are un 
nou director – George Cuza.

5. Titlul plachetei tipărite în mai 1940 este Cântec pentru 
Regele nostru şi, într-adevăr, adularea celui din capul statului 
se înalţă pe culmi nemaiatinse vreodată. (Din sumar: Ţara şi 
Neamul îţi cântă, Moldova îţi cântă, Biserica îţi cântă, Oşti-
rea îţi cântă, Plugarii îţi 
cântă, Muncitorii îţi cântă, 
Rugăciune, Închinarea sti-
huitorului). În bibliografiile 
recente, inclusiv în aceea ce 
însoţeşte articolul consacrat 
poetului în Dicţionarul ge-
neral al literaturii române, 
titlul este „scurtat” (Cân-
tec). George Lesnea tipăreş-
te în aceeaşi lună (mai 1940) 
o a doua plachetă, Ceaslov, 
dedicată, aceasta, ingineru-
lui Nicolae Malaxa!

6. George Lesnea a iscălit 
în „Curier ieşan” mai multe 
poezii: Plopul de pe drumul 
spre Bakcisarai (nr. 14, din 
1 decembrie 1942), Cântec 
şi Cântecul coasei (nr. 15-
16, din 1 ianuarie 1943), 
Iarnă (nr. 17, din 1 februa-
rie 1943), Nouri, Vânturi 
(nr. 18, din 5 martie 1943), 
Primăvară tristă (nr. 20, 
din 1 iunie 1943), traduce-
rea Scrisoare de la mama, 
de Serghei Esenin (nr. 23, 
din 15 septembrie). (E po-

sibil să fi avut ceva şi în nr. 21 şi 22, care lipsesc din colecţia 
revistei de la BCU Iaşi.)

7. În nr. 24, din 1 noiembrie 1943, p. 2.
8. Nu am găsit urmele acestei polemici cu revista „Albatros”. 

În schimb, în numerele 19, 20, 23 şi 24, sunt mai multe notiţe, 
unele scrise de Gabriel Oriţă, contra „Gongului apreciativ” şi 
a lui Marin Sârbulescu. Acesta era redactorul rubricii „Gong”, 
consacrate literaturii în cotidianul „Capitala”. Gabriel Oriţă şi 
colegii săi ieşeni îl pun pe Marin Sârbulescu alături de Virgil 
Ierunca (şi de alţii), care laudă peste măsură pe Geo Dumitres-
cu ori pe Constant Tonegaru.

9. În „Cetatea Moldovei” Nicolae Stelian Beldie a publi-
cat poezia Nocturnă maramureşeană (nr. 6/1941) şi nuve-
lele Întâmplări la Oşcodani (nr. 3/1943) şi La schi, în munţii 
Maramureşului (nr. 2/1944).
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Alina BÎRSAN

Laureată a Concursului  Național
„Porni Luceafărul” - Botoșani 2017

Viziuni paralele

Vântul se pornise alandala
… şi bum
îl scăpasem din ochi
mi-o luase rău la vale
corpul
pe cărarea tomnatică
frunzele roşii, brune
îmi mânjeau ochii, buzele
Sânii se desfăceau
împrăştiind amintiri
în aerul ploios
gura strâmbă ricana
icnea după el să-l ţină în frâu
dar corpul o lua tot mai la vale
Metalic scrâşneau roţile
Corpul tot mai pământos
una cu pietrele
cu culorile toamnei
se prăvălea tot mai la vale
Îl priveam cu jind
ca pe o piftie
corpul meu fărâmiţat
ce îl ciuguleau acum vrăbiile
în soarele de toamnă.

Infirmităţi

Iar scriu în apnee
Iar fac un pas peste trecătoarea insolubilă.
Pe covor, urme de cavalcadă
În aer, nostalgii după oase de pasăre.
Monstruoase sublime

cuvintele, ca şi carnea.
Doar disperarea
e în stare pură.

Tămăduire

Bucata mea de pâine ţi-aş da-o
ia-o.
În vis aş vrea să absorb adâncul
din privirea ta
şi să-l fac călătorie.
În susurul palmelor ce-ţi cuprind
chipul drag
lunecă astrul solitar
Iar viaţa îşi roteşte superba
coadă de păun.
Un strigăt catifelat
se zbate între noi
O bunătate nelimitată
ce naşte
respiraţia noastră fierbinte.
Nu închide ochii.
Lotuşi plutesc
pe apele Stixului
Ei se pierd în noapte
Ca şi cum n-ar fi
Căci ei sunt
fără înţeles.
O vietate se zbate între noi
fără oprire
fără cauză
ea cuprinde oceanul
şi mai mult decât oceanul
e universul ce renaşte

mereu pentru întâia oară.
Glosă de aur în eternă
mişcare, zeiţă nomadă
ce ne arde cu foc vegetal.
Când ea a plecat, ea rămâne
în respiraţie, în auz
Nu e o
amintire
E o melodie
Abia acum o auzim
Ea rămâne pentru când
tu vei fi de o parte
a Amintirii
Iar eu, de cealaltă parte.

Flori de spin

Privim în unde, în pentagoane
Tăiaţi în părţi de curcubeu
Cu vorbele tale de cucută
Mă prinzi în heleşteu.
Cuvintele migrează
În altarul oglinzii…
Între noi, aburi de ceai
Ca o sabie de samurai.
Prinţesa cu broască pe gură
Torcea fir de pelin
Iar cavalerul ei în armură
Tăia flori de spin.
Parfum de caisă
Şi ruguri ne împresură
Dar floarea ce naşte va fi ucisă
Căci moartea e mai nobilă
mai pură.
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Dog’s Diary
(din vremea cîinelui sub acoperire involuntară)

Dan-Bogdan HANU

Se mai fǎcea cǎ: se numǎra printre cei care, parcǎ 
pentru a înlǎtura orice dubiu cǎ existǎ, îşi procurǎ zil-
nic cîte o manifestare istericǎ.

Se mai face încǎ: seva, adrenalina, fibra discursu-
lui meu a fost dintotdeauna un şir sincopat de exclu-
deri şi înfrînǎri (încǎ în vigoare şi vînǎ).

Memento mori: Tot mai fǎrǎ chef, tot mai asudat,/ 
lopǎtînd prin vremuri tot mai de cǎcat,/ cǎci (şi vai!), 
sterilitate, eşti tot ce-am votat.

Pentru felul meu de a fi, m-ar fi aranjat nemaipo-
menit sǎ nu pot fi vǎzut, sǎ primesc în dar o existenţǎ 
de om invizibil. Pe de o parte, aş fi preferat sǎ fiu in-
vizibil, pentru cǎ nici lumea nu prea s-a întrecut în a 
mi se arǎta (se poate adǎuga, eventual, pentru simpli-
ficare şi descreţirea frunţilor care vor fi încumetat sǎ 
se aplece asupra acestor rînduri: aşa cum mi-am dorit) 
şi, din lipsǎ de oferte, a trebuit sǎ-mi umplu timpul 
plǎsmuind una…alta, aşa cǎ mǎcar am fi chit şi n-aş 
fi nǎpǎdit de remuşcǎri. Pe de alta, n-ar fi fost decît 
îndreptǎţita corecţie de imagine a unei erori. Pentru 
cǎ, lǎsînd la o parte impresiile, asta şi sînt. Invizibil, 
cum ar veni. În fond, un mic record tot am trecut pe 
rǎboj: literar cel puţin, sînt aproape invizibil tocmai 
în oraşul în care locuiesc, ceea ce înseamnǎ cǎ existǎ 
probleme în a fi vǎzut de aproape (dar...unde ne sînt 
lunetiştii?). În mod normal, soluţia ar fi univocǎ: sǎ 
mǎ mut, sǎ plec, numai cǎ, am mai spus-o, e un mic 
triumf.

Ce vom fi cǎutînd aici, noi, cei care nu cǎutǎm 
altundeva decît în noi înşine? Şi nu din superbie sau 
trufie fǎrǎ limite o facem, ci din umilinţǎ, din spirit 
de gratuitate, din convingerea cǎ orice luare în pose-
sie este failibilǎ. E o falsǎ cǎutare, consecinţǎ nefastǎ 
doar a faptului de a ne fi nǎscut, de altfel, lesne de 
observat, mult mai lesne decît a fi socotiţi drept ceea 
ce sîntem. Cǎutǎm sǎ plecǎm, dar ne reuşeşte, aproape 
întotdeauna, îngrijorǎtor de tîrziu şi numai dupǎ ce am 
apucat sǎ ne procopsim cu eticheta de lamentabil.

Şansa normalitǎţii? Normalitatea, zic, mai poate 
subzista doar în stare subcutanatǎ, prin abstragere, 
prin renunţarea la form(ul)ele evidenţei. De aceea, 
tot ce scriu se grupează de la sine sub titlul SUBUR-
BII SUBTERANE. La suprafaţǎ e moartea termicǎ a 
intimitǎţii şi a resurselor sale nebǎnuite. Un metabo-
lism al normalitǎţii mai e posibil doar sub legislaţia 
şi protectoratul anonimatului, or asta înseamnǎ gradul 
zero al imaginii, a transforma capcana invizibilitǎţii în 
habitaclul ideal.

Ştiu dincotro vin şi îngrijorarea, apoi angoasa, 
apoi spaima, panica instalatǎ irevocabil tocmai în cli-
pa cînd iei seama de ea (sau o iei în seamǎ), cronicǎ: 
nu existǎ nici mǎcar un lucru întins pe un rînd sau pe o 
paginǎ din cele mai bine de zece mii scrise – şi, foarte 
probabil, nici nu va exista – care sǎ nu fi fost spus 
sau scris (mult) mai bine, undeva, cîndva, de cǎtre ci-
neva. Din aceastǎ menghinǎ nu existǎ ieşire. Ce ne-
-am dori? Ca fiecare escapadǎ, întinsǎ pe coarda unui 
rînd, pe membrana unei pagini şi mai departe, la cutia 
neagrǎ care e fiecare carte, plecatǎ de la grǎuntele, de 
la granula de speranţǎ cǎ, la capǎt va purta amprenta 
(patina, lustrul?) onorabilitǎţii, sǎ o întrezǎreascǎ pe 
aceasta, reflectatǎ într-un licǎr din ochii celuilalt.

Şi totuşi, un reziduu de duritate e pulverizat şi 
pluteşte peste acest chip, un reziduu inexplicabil, cǎci, 
ţinînd seama de cele lǎsate în urmǎ, înfǎptuite, n-ar fi 
trebuit sǎ se afle acolo.

Cînd adorm, mǎ trezesc dincolo, cînd visez, trǎiesc 
tot ce mi se întîmplǎ dincolo; reciproca e mult mai 
bine ştiutǎ şi neasumatǎ. Cu aceeaşi uniformitate de 
consecinţe: o obosealǎ fǎrǎ margini şi fǎrǎ scrupule.

Icoane catodice → iconografie catodicǎ → iconos-
tas catodic. Artifici(al)ul secǎtuieşte firea, fibrozeazǎ 
sufletul.

Lucru cert şi cu procentul sǎu important de acţiuni 
în decizia mea de a suprima ieşirile (sau, de celaltǎ 
parte, de a astupa intrǎrile): m-am sǎturat de acordorii 
de destine, de profesioniştii – coborîţi, din neputinţa 
de a mai prididi cu funcţiile, cu abilitǎţile lor, de multe 

ori, doar la ipostaza de practicanţi, mai corect spus, de 
salahori – ai ironiei, ai umorului la orice orǎ şi la (şi 
cu) orice preţ.

Sînt antipatic [exact spus: a(n)tip(at)ic] pentru cǎ 
prefer autoritǎţii oricǎrui nume propriu, curcubeul! Şi 
pentru cǎ singurele bolţi autentice sînt cele ale curcu-
beului, şpagatele luminii pe cer, şi nu cele pe care sînt 
încrustate nume proprii. Nu recunosc şi nu-mi plec 
fruntea decît sub arcadele luminii.

Celor mai frumoşi ani, chiar şi unei pǎrţi a celor 
din urmǎ, ce ar întruni condiţiile pentru a suporta acest 
superlativ, le-a expirat dreptul sǎ se numere printre cei 
mai frumoşi, e clar, ştiu, fiecare vîrstǎ cu farmecul ei, 
cu frumuseţea, cu bla bla bla-urile ei, i-am folosit ca 
mortar, ca liant, pentru o realitate nepermisǎ, ilicitǎ, 
pe care mi-am clǎdit-o doar ca sǎ-mi creez damblaua 
unui acasǎ, dar şi ca sǎ ajung acum, sǎ-mi pun frontal 
întrebarea: ce semiozǎ poate face posibilǎ aceastǎ re-
alitate a cǎrei notǎ fundamentalǎ e lipsa de rezonanţǎ 
cu realitatea mare, din care s-a întrupat (deşi nu s-ar 
zice, nu-i poartǎ semnele şi patimile) şi de care s-a 
desprins, precum un amploaiat de trustul din care şi-a 
tras propria firmǎ? Deşi, e peste poate de evident, 
consecinţele diferǎ net, cît timp aceastǎ realitate – re-
alitatea manu şi mentis propria nu face reverenţe cǎtre 
aceea inclusivistǎ, ci dimpotrivǎ, îi întoarce, din ce în 
ce mai rar, o faţǎ posomorîtǎ sau absentǎ, în tot cazul, 
irecognoscibilǎ – nu prosperǎ cu nimic din indiferenţa 
compactǎ a realitǎţii-mamǎ, nici n-o vampirizeazǎ, 
n-o vǎduveşte, n-o slǎbeşte, nu o deterioreazǎ prin ni-
mic pe aceasta din urmǎ. Un delict fǎrǎ seamǎn.

SANCTA OPORTUNITAS, ooo, niciodatǎ tu, 
nu mi te-ai dǎruit în aceastǎ viaţǎ, te-am vǎzut con-
cubinînd de zor, gîfîindǎ, conjurînd neprihǎnitǎ, gîl-
gîitor, cu mulţi dintre prestigioşii – ce, neapǎrat şi 
negreşit, trebuie sǎ fi fost şi prestidigitatorii – vremii. 
În nu prea curate aşternuturi.

Întrebare dintr-un chestionar şters: Mai este 
posibilǎ poezia dupǎ Codex Alimentarius? Bio-in-
dividualitatea spune cǎ, dacǎ ne vom mişca ferm şi 
eficient, da!

Esenţa tare a puritǎţii de fapt şi de cuget – sunǎ 
cam tautologic, dar e, mai ales un viciu de literali-
tate – , distilatǎ şi administratǎ, totodatǎ, pe zeci de 
ani, în care s-a deversat mizantropia cîtorva ani, cei 
mai de pe urmǎ. Erodatǎ şi grav avariatǎ încrederea 
în celǎlalt, în urma lucrǎturii eficace, fǎrǎ scrupule, a 
sistemului (care nu oferǎ soluţii, cǎi şi locuri de inte-
grare unora ca mine, oferindu-le doar dreptul de a în-
ghite noxe dupǎ noxe), împînzit de pîrghîi şi resorturi 
de culise, de noime şi norme deviante, de protocoale 
insinuate pidosnic şi inflexibil în relaţiile de viaţǎ, co-

apte şi cǎlite în focul schimbǎrii cu orice preţ şi din-
colo de orice necesitate. Subiectivitatea fremǎtîndǎ, 
nervoasǎ, orgolioasǎ, cedînd treptat, încolţitǎ, 
deterioratǎ, mortificatǎ, imolatǎ sub încleştarea chin-
gilor reticulare, de plasǎ metalicǎ, ale protocoalelor, 
procedurilor, reglementǎrilor, care inoculeazǎ, în doze 
crescǎtoare, hormonii anihilǎrii. Progresia diabolicǎ, 
perverserenţa, pretinsǎ cale de anvizajare a naturii 
umane, schimonositǎ, brǎzdatǎ de clivaje provocate şi 
induse, cernutǎ prin şi expusǎ în cele mai umilitoare 
ipostaze, comprimatǎ la un grund indistinct, bicisnic, 
nevolnic. VS. noua naturǎ umanǎ, aşa cum poate fi 
vǎzutǎ din afara sistemului (de referinţǎ), un mutant 
schilav, eşuat într-o haldǎ de proteze.

Natura umanǎ trendificatǎ, dislocatǎ în trenduri, 
disputatǎ de trenduri, atomizatǎ de trenduri, scindatǎ 
de tematici-target. Contactul cu natura, formatat în 
multiple configuraţii, înrolat şi încolonat, înhǎmat şi 
pus sǎ urneascǎ monstruosul car alegoric al senzaţiilor 
tari, al experienţelor fǎrǎ noimǎ, al performance-uri-
lor şi instalaţiilor ce şi-au declinat orice paternitate a 
fenomenologiei firescului, smintite definitiv din cursi-
vitatea firescului.

Tumultul ocupaţiilor, acel a fi ocupat pînǎ pes-
te cap, fac individul de nerecunoscut, îi rǎpesc toc-
mai individualitatea, acea fervoare interogativǎ a 
diferenţei, îl deturneazǎ de la mǎrcile firii sale recog-
noscibile, distinctive, preschimbîndu-l într-o cantitate 
disociabilǎ în concentraţii inegale, ale cǎror salturi 
într-un sens sau în altul, sînt greu de trecut cu vede-
rea şi, mai cu seamǎ, de înţeles. Nenorocirea, pagu-

ba, vin, în ce mǎ priveşte şi 
mǎ nimereşte, din altǎ parte: 
ocupaţiile nu mǎ pre(a)ocupǎ. 
De unde şi bilanţul (pe care, 
renunţînd la bi-ul pre-as-fixial, 
cît se poate de practic ar fi sǎ 
mi-l petrec în jurul gîtului): 
restrişte la toate nivelele, şi cu 
imaginea instabilǎ, virînd pri-
mejdios indicatorul spre zero, 
şi cu beneficii de uz intern, cam 
tot pe acolo. E limpede, tot ce-i 
ofertant pentru alţii, ajunge, la 
mine, derutant. Aşa e cînd te-ai 
nǎscut şi trǎieşti prea departe. 
Ocaziile sînt impasuri. Totuşi, 
aş fi ipocrit sǎ nu recunosc, 
ce bine se poate trǎi în impa-
suri, adicǎ, nu tu circulaţie, 
nu tu du-te vino, nimeni nu te 
cautǎ, lucreazǎ doar liniştea. 
Insistentǎ pînǎ ce crezi cǎ îţi 
aparţine, te prinde în cimentul 
ei fin şi fraternizeazǎ cu tǎcerea 
interioarǎ, ca douǎ mǎri care 
se unesc. Încît devine repejor 

legitimǎ întrebarea: e neîndoios cǎ liniştea lucreazǎ, 
dar pentru cine? 

11.04.2009, dimineaţa, sorbindu-mi cafeaua, la 
ţigarǎ, în balcon, contemplu un puiet abia înfrunzit, 
aflat în ecartul dintre trotuar şi carosabil, e gracil, nefi-
resc de pieziş, lovit probabil de copita mitocǎniei vreu-
nui contribuabil motorizat. Trimit asupra sa efluvii de 
compasiune, inutile. Opt ore mai tîrziu, zace, trîntit la 
pǎmînt, frînt aproape de rǎdǎcini, iar lîngǎ el troneazǎ, 
imperturbabilǎ şi impozantǎ, o nichelatǎ bengoasǎ, 
robustǎ, icon concentrat, concis, al puterii neimpoza-
bile, al adrenalinei pentru care nu existǎ obstacol. E 
posibil sǎ fi fost mort încǎ de cînd îl vǎzusem prima 
datǎ, la arbori nu se ştie niciodatǎ, n-am însǎ niciun 
motiv spre a mǎ îndoi de cauzǎ, invariabil aceeaşi. Un 
mort tînǎr, fraged, încoronat pentru prima şi ultima 
oarǎ de frunze şi muguri. 

E suficient un astfel de episod pentru a-ţi reamin-
ti cǎ nu mai e loc de nicio iluzie şi cǎ, despre acest 
timp, existǎ deplina acoperire spre a spune: ceea ce e 
de fǎcut (distrus), se va face repede.
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(I)
La întâlnirea dintre veacuri, XIX şi XX, o mare 

prietenie se va închega între două proeminente persona-
lităţi ale literaturii şi, în genere, ale culturii naţionale şi 
europene: dramaturgul şi nuvelistul Ion Luca Caragiale 
şi criticul şi sociologul Constantin Dobrogeanu Ghe-
rea. Se impune, din capul locului, să mărturisim sursele 
folosite în redactarea de faţă: OPERE, volumul VII, de 
I.L. Caragiale: CORESPONDENŢA, ediţia din 1942 de 
Şerban Cioculescu, apoi CORESPONDENŢA de Con-
stantin Dobrogeanu Gherea, ediţia din 1972 de sub egi-
da Editurii MINERVA şi Ploieştii dinspre Caragiale, în 
2010, de Ieronim Tătaru, fiu natural al Prahovei. În timp 
s-a semnalat: dacă Dobrogeanu Gherea nu s-ar fi stabilit 
la Ploieşti, concesionând restaurantul din Gara de Sud, 
prezenţa, în acest oraş, a marelui scriitor se pare că ar fi 
fost, probabil, mai rară, deşi cum se ştie, el îşi considera 
urbea drept locul natal. Prietenia dintre I.L. Caragiale şi 
Dobrogeanu Gherea se făurise, desigur, într-un răstimp 
mai vechi; ea debutase încă prin anul 1885, când resta-
uratorul ploieştean publicase articolele Trei comedii ale 
lui Caragiale şi Caragiale Fluerat. În orice caz, prietenia 
lor nu se va mărgini doar la preocupări de ordin literar; 
în realitate, ea a fost o adevărată camaraderie frăţeas-
că, niciodată tulburată de neînţelegeri – va preciza acad. 
Şerban Cioculescu.

În continuare: în numărul ziarului EPOCA din 11 
septembrie 1897, tenacele şi talentatul Ion Luca Cara-
giale avea să conceapă un tablou memorabil al demer-
sului de restaurator al lui Dobrogeanu-Gherea; el scria: 
Sosesc în gara de la Ploieşti la şapte seara. Îmi fac loc 
prin mulţimea, care se îngrămădeşte în faţa bufetului, cu 
mâinile întinse să capete porţia de friptură de viţel – o 
specialitate a localului – şi voi să salut pe patron. Dar 
este peste putinţă să răzbat prin gloată şi prefer să aştept 
pentru plecarea trenului şi, apoi, patronul se dă jos de 
la bufet şi mă îmbrăţişează, ca totdeauna, cu căldură. O 
asemenea nezdruncinată prietenie va rămâne tot atât de 
strânsă şi plină de reciproce aprecieri şi după autoexila-
rea dramaturgului la Berlin. În corespondenţa trimisă de 
el pe adresele din România, numele lui GHEREA şi cel 
al GHERIŞTILOR se regăsesc de multe ori: semnatarul 
folosea întotdeauna diminutivul COSTICĂ. Epistolele 
expediate datează, îndeosebi, din perioada anilor 1905-
1912, iar leitmotivele erau formulate astfel: Ce ştiţi de la 
Costică?, Aveţi vreo ştire de la Costică? Şi Ce veşti aveţi 
de acasă de la Ploieşti?; să precizăm că ele erau trimise 
Ştefaniei şi lui Paul Zarifopol – fiica şi ginerele criticului, 
locuitori atunci ai oraşului Sinaia.

Încă o atenţionare necesară: ori de câte ori, Dobro-
geanu-Gherea călătorea peste hotare, scriitorul, aflat 
deja pe meleaguri germane, se interesa şi se agita pentru 
a aranja o întâlnire cu el, îşi oferea serviciile de gazdă 
primitoare, căuta să-l reţină în casa proprie şi îi prezenta 
proiectele unor vacanţe, pe care să le petreacă împreu-
nă cu familiile – consemnează acelaşi Ieronim Tătaru; de 
asemenea, când revenea, în scurte perioade în ţară, I.L. 
Caragiale se oprea la Ploieşti, dar şi la Sinaia, la vila 
ALBULETZ, unde îşi făceau vacanţele familiile Gherea 
şi Zarifopol. Să apelăm aici la textele unor scrisori, de 
pildă, în cea din 12 august 1905, după ce i se adresea-
ză cu Dragă Costică, amabilul expeditor arată: Îmi place 
să cred... să poţi veni, fără grije, aici la Berlin, unde, 
împreună cu copiii tăi şi cu un bun prieten, poate cel mai 
bun, să faci o cură pentru nervii tăi saturaţi de necurăţenia 
orientală. Trebuie să te aeriseşti, să te dezmorţeşti, să te 
dezrugineşti, făcând şi un altfel de sport decât sportul în-
deplinirii datoriei pe un teren atât de ingrat, în mijlocul 
unei lumi, pe care, oricât de optimist ai fi, e vreme să 
începi a o cunoaşte, în sânul unei societăţi umane pentru 
care te-i fi convins, în sfârşit, de vorbele mele – e atâta de 
necunoscută noţiunea de datorie umană; el dă sfaturi în-
ţelepte: Însă, dragă Costică, sport şi sport: toate sunt bune 
când au, cum trebuie, o metodă; şi cine le face exclusiv 
şi abuziv, mai ales pe un teren şi într-un mediu ingrat..., 
se poate expune la perturbări şi accidente nervoase. Prin 
întinderea continuă fără sistemă, vrând să sporeşti fără 
măsură elasticitatea unui fir, i-o poţi compromite: ori se 
rupe firul, ori, în cazul cel mai bun, dispare elasticitatea, 
rămânând firul întins, fără să se mai poată-ntoarce la loc 
în starea normală.

Prietenul său berlinez mergea mai departe, referindu-
se direct la persoana ploieşteanului: Ne cunoaştem cam 

demult, iubite Costică; ai avut destulă vreme să înţelegi 
cât de puţin aş fi în stare să rănesc pe cineva în credinţele 
şi pasiunile lui, când le văd nobile şi le ştiu sincere şi one-
ste. Mai cu seamă pe tine, unul dintre foarte rari oameni 
– ca să nu zic chiar singurul – pe care i-am întâlnit la noi, 
având onestă şi sinceră credinţă – cum aş putea să te ră-
nesc?... Ai înţeles, sper, câtă dreptate am avut când ţi-am 
spus odată-n glumă că tu ai făcut în România mulţi soci-
alişti şi n-ai putut păstra nici unul. Şi singur pe mine nu 
m-ai putut face socialist şi eu singur ţi-am rămas şi-ţi voi 
rămânea – cu toate că tu mă consideri burghez, reacţio-
nar – toate nişte invective socialiste, pe care un anarhist 
ca mine nu le ia în seamă? Şi Prin urmare revin: altru-
ist fii cât pofteşti, asta e bine şi furmos. Păstrează, însă, 
un fond de egoism: îngrijeşte puţin şi de tine, vino într-o 
atmosferă curată şi-ţi reîmprospătează forţele trupeşti şi 
sufleteşti, pe care destul şi peste măsură le-ai frământat 
atâta vreme – o viaţă de om! Câtva timp, petrecând aici 
cu toţi ai tăi, sunt perfect convins că ţi-ar face mare bine... 
dar încă mie? Poate că aici, alături de tine, aş da literaturii 
ceva mai bun şi mai de valoare decât se poate socoti după 
fleacurile ce i-am dat până acum. Când te aştept? Spune.

Cum îl vedea GHEREA pe CARAGIALE? În anul 
1890, se ştie, Dobrogeanu Gherea publica cunoscuta sa 
operă cu titlul STUDII CRITICE, în care se afla inclus şi 
studiul dedicat marelui dramaturg; în text, autorul scria: 
Caragiale e netăgăduit un mare talent satiric... Un talent 
trebuie preţuit, dar mai ales trebuie preţuit un talent sati-
ric: aici poate să fie vorba de preţul rarităţii... Talentul lui 
Caragiale şi-a găsit expresiunea sa cea mai desăvârşită, 
a dat roadele cele mai frumoase în „O Scrisoare Pierdu-
tă”. În epocă, I.L. Caragiale era nelipsit de la întâlnirile 
– uneori cu mese bogate – organizate la domiciliul criti-
cului din incinta Gării Ploieşti. Un memorialist, Alexan-
dru Toma, viitorul poet, atunci student, va povesti ulterior 
că, prin anii 1895-1898, revelioanele la GHEREA erau 
de pomină, printre participanţi fiind, desigur, CARAGIA-
LE alături de Stere şi Morţun, de Vlahuţă şi Delavrancea; 
în timpul aprinselor dezbateri, prezidate de primitoarea 
gazdă, în evidenţă ieşea, de regulă, marele prieten ghe-
rist, care scânteia, totdeauna, prin paradoxurile lui pe 
tema tezei şi a antitezei – cf. Amintiri Literare despre ve-
chea Mişcare Socialistă. 1870-1900, în 1975, de Tiberiu 
Avramescu.

(II)
Interesante au rămas şi amintirile lui Ionel GHE-

REA – fiul mezin al familiei – despre prezenţa frecven-
tă în casa lor a lui I.L. Caragiale; el va relata ulterior: 
În familia noastră, opera scriitorului era aşa de bine 
cunoscută, încât cine nu o cunoştea perfect nu înţelegea 
ce spuneam: continuu se făceau aluzii sau se dădeau 

citate din prozele lui... Entuziasmul nostru, al familiei 
Gherea, pentru Caragiale era atât de mare, încât, când 
venea la noi la Ploieşti, pentru câteva zile, eu ceream 
voie de la tata şi lipseam de la liceu ca să stau tot timpul 
cu Caragiale. În memorie i se întipărise şi gestul scri-
itorului ucrainean Vladimir Korolenko de a traduce, în 
limba sa, unele lucrări ale lui I.L. Caragiale; el scrie că, 
în ruseşte, au văzut lumina tiparului Momentele şi Bobo-
rul, precizând: Ţin minte cum îi explica tatăl meu ce greu 
se reda în altă limbă atmosfera românească cu specificul 
umorului lui Caragiale – cf. Ioan D. Gherea, în 1968, 
AMINTIRI.

Să mai menţionăm: Dobrogeanu Gherea îl aprecia 
ca fiind cel mai mare scriitor român pe Ion Luca Caragi-
ale – după cum reiese dintr-o epistolă a tatălui către fiica 
lui Ştefania – studentă la conservatorul de muzică din 
oraşul german LIPSCA – ulterior denumit Leipzig. Cap-
tivantă a rămas corespondenţa gheristă după stabilirea, 
la Berlin, a lui I.L. Caragiale. În anul 1908, bunăoară, 
câteva scrisori pe adresa Ştefaniei şi a lui Paul Zarifo-
pol relevă unele aprecieri ale marelui critic şi sociolog 
pentru omul şi acţiunile loialului său prieten. În privinţa 
lui Caragiale are dreptate doctorul Alceu Urecheia şi nu 
tu, Păvălucă. Se înţelege că se poate zice cum zici şi tu: 
iată un om, care toată viaţa lui a băut mult, a fumat, a 
mâncat ardei, a petrecut şi aproape la 60 de ani se ţine 
încă bine. Dar, se poate zice şi altfel: iată un om, înzes-
trat cu mare rezistenţă, cu extraordinare calităţi fizice şi 
psihice şi care din cauza traiului pe care l-a dus, la 55 
de ani, a ajuns istovit, nu mai poate munci, doarme până 
la unu după prânz, are un început de boală de ficat şi 
o meteahnă îngrijorătoare la inimă. De... mult depinde 
de la façon de s’exprimer – se arăta deschis în epistola 
din 19 februarie 1908, expediată din ţară în Germania. 
Se adăuga: la Ploieşti, mare tămbălău cu partidul cel 
nou, Partidul Conservator Democrat de sub conducerea 
lui Take Ionescu; în context, Caragiale, cu telegrama de 
adeziune şi cu articolul lui – 1907 din primăvară până în 
toamnă – chiar mi-a belit obrazul. Nu-i vorbă, mă aştep-
tam eu la asta. Să scrii o diatribă minunată şi ucigătoare 
împotriva politicianismului român şi imediat după aceea 
să scrii un articol ditirambic şi să aderi cu entuziasm la 
cea mai pură şi caracteristică esenţă a aceluiaşi politi-
cianism – a dracului consecvenţă! Dar aşa sunt artiştii, 
mai ales când au speranţa să mai ciupească ceva de pe 
urma tachismului român – vezi şi nr. pe 1971 al revistei 
MANUSCRIPTUM.

În fine, de-a dreptul cutremurătoare şi emoţionantă 
avea să fie scrisoarea din anul 1912, adresată lui Vla-
dimir Korolenko; în text se arăta: Evenimentul, neobiş-
nuit de trist pentru România noastră, este moartea lui 
Caragiale. El a murit subit în mai la Berlin de inimă. 
Eu şi soţia, în mai, am început să facem la Govora băi 
de iod şi sulf, dar, primind această ştire îngrozitoare din 
Berlin, desigur, imediat am plecat acolo. La Berlin l-am 
pus în cavou, iar la toamnă o să-l aducem în ţară, unde, 
conform hotărârii parlamentului şi guvernului, i se vor 
organiza funeralii naţionale. Pentru ţară, asta este o 
pierdere imensă, iremediabilă; de asemenea, şi pentru 
mine, personal, această pierdere este îngrozitoare. Nu 
pot să-mi revin nici până acum. A fost cea mai luminată 
minte şi cel mai mare talent al României. Din punct de 
vedere al talentului, el se află la nivelul lui Gogol, dar, 
din punct de vedere al orizontului intelectual, al minţii 
luminate e mult superior lui Gogol.

Şi încă ceva: Eu am avut ocazia să stau cu Caragiale 
la un pahar de vin zile şi nopţi întregi, printre altele, de 
băut a băut numai el singur. Şi aşa, zile şi nopţi în şir, Ca-
ragiale vorbea, vorbea necontenit, fără încetare şi tot ce 
spunea, inclusiv paradoxurile şi prostiile, era neobişnuit 
de frumos şi purta amprenta unei inteligenţe neobişnuite; 
a fost orbitor de strălucitor, neobişnuit de spiritual. Ca-
ragiale este cel mai mare om, după inteligenţă singurul 
supraom, pe care am avut ocazia să-l întâlnesc vreodată 
în viaţă şi iată acest om cu o imensă inteligenţă şi talent 
moare şi, afară de mica Românie, nimeni nu a suflat un 
cuvânt despre el... Sărmanele şi nenorocitele noastre ţări 
mici şi înapoiate, dar şi mai sărmani şi nefericiţi sunt acei 
oameni, care se nasc în aceste ţări mici – vezi epistola în 
volumul din anul 1972 intitulat CORESPONDENŢA de 
Constantin Dobrogeanu GHEREA.

O mare prietenie: Caragiale - Gherea
Ion Șt. BAICU
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(Unde ne sunt elitele?)  
Sindromul pierderii autorității

Petre ISACHI

Trăim astăzi, în primul sfert al mileniului al III-lea, 
resurecția „omului revoltat”, după sintagma lui Camus, 
care-și poartă crucea sub narcoza protestului și a negației, 
departe de Dumnezeu și de valorile inspirate de acesta, 
de noblețea unor idei verificate în istoria umanității. Într-
un asemenea context, renașterea elitelor se impune ca o 
lege a vieții însăși. Nu e greu de observat că în concurența 
dintre popoare au învins țările care au știut să-și creeze 
noi elite capabile să provoace înălțarea „de la sub-om, la 
om, de la om, la zeu” (Pârvan). 

Elita (intelectuală, artistică, religioasă, financiară, 
politică, economică, militară etc.) nu înseamnă, în opi-
nia noastră, un complex de superioritate față de tirania 
majorității (regimul numărului) sau teama mitică de 
revoluție și nu înseamnă nici nomenclatură sau oli-
garhie, ci o energie creatoare, nu oricum, ci în confor-
mitate cu o ierarhie de valori naționale/ europene sus-
ceptibile a înlesni maxima împlinire a ființei umane și, 
desigur, a neamului. Omului-ciclop (unidimensional, 
în expresia marcusiană), elita îi opune un concept de 
„om deplin” în stare a se devota concomitent automo-
delării și binelui public. 

În ultimii 27 de ani, la noi, deosebit de importantă 
a fost - și este încă – conversia vechii nomenclaturi 
(intelectuale, filosofice, artistice etc.) într-o nouă eli-
tă competitivă la nivel european. Desigur, acolo unde 
selecția s-a făcut după criterii profesionale, morale, de 
deschidere la valoare, la nou, adică unde contraselecția 
a operat mai puțin, conversia spre noua elită a fost efi-
cientă și facilă. Nu raportul dintre vechea și noua eli-
tă, avem în vedere în rândurile de față, ci expectativa 
în care se complace palida elită românească. Se uită 
că  funcția elitei, în vremurile de criză, este să facă să 
domnească meritocrația, să împună diferența, care 
la rându-i impune ierarhia. Se știe, iluzia egalității 
(oamenii nu sunt egali decât în fața lui Dumnezeu și 
în fața Datoriei!) provoacă atât voluptatea protestului 
– subliniem, nu însă revolta constructivă - , cât și ispita 
deposedării (așa se explică deposedările ilegale și inu-
mane, din 1944 și până în prezent).

Rând pe rând, instanțele clasice de autoritate sunt 
contestate: monarhul de către supus, tatăl de către fiu, 
bărbatul de către femeie, Dumnezeu de către om etc.. 
Acest sindrom al pierderii autorității trădează apatia 
elitelor născute din contraselecție. Modelul eroului 
civilizator e mereu altul, preschimbându-se în funcție 
de modă. Dislocarea/ disoluția autorității intelectuale, 
religioase, politice etc. se face din mers. „Dumnezeii” 
gloatei sunt cei fabricați din interes, de mass-media, 
singura în măsură să satisfacă și să stimuleze fantas-
mele și iluziile colective. Mulțimea se iluzionează pe 
ea însăși, pentru a suporta mai ușor ideea că destinul ei 
depinde de un altul. Se uită frecvent că orice om este un 
destin, înainte de a fi o valoare. Faptul paradoxal este 
că această criză a autorității trăiește și este potențată în 
numele democrației! În relitate nu există democrație 
autentică în afara meritocrației, etnocrației, noocrației 
și demofiliei, altfel spus, în afara elitelor (vezi Franța, 
SUA, Japonia, Germania, Anglia, Italia, Suedia etc.). 
Societatea va deveni atentă la discursul elitei, atunci 
când acesta va impune meritocrația – meritul profeso-
rului care te învață cum să înveți, cum a susținut  toată 
viața, Noica - , când elitele sacre și cele profane nu vor 
mai îmbrăca forma excluderii mutuale. Situarea elite-
lor monastice creștine pe o poziție sapiențial-mistică 
are ca scop protejarea din perspectivă semantică sa-
cramentală, a adevărului divin, în antiteză cu elitele 
lumești, de obicei opulente, cupide, agresive, lipsite de 
sens, demagogice, ipocrite. Elitele pe care adevărul di-
vin le investește cu virtutea teocratică se confruntă cu 
obligația de a elimina competitorii neaveniți din cursa 
sapiențială sau liturgică, una din puținele „căi” accesi-
bile celor aleși, prin care Dumnezeu rămâne legat de 
umanitatea căzută în păcat.

Constaterea refuzului apropierii elitelor sacre de 
elitele profane este paradoxală numai la prima ve-
dere, deoarece, în esență, cauzele ultime ale puterii 

și libertății lumii rezidă în căutarea adevărului sa-
cru, încăt cei care știu, cei care știu cum să știe,, cei 
aleși după criterii valorice, pentru a stăpâni arta de a 
ști, vor putea exercita o funcție eficientă de orienta-
re spirituală, sapiențială, morală, economică, politică, 
filosofică. Mai grav este că și în cazul elitelor profa-
ne funcționează aceleași forme ale excuderii mutuale. 
Drumul spre consens pare o iluzie, tocmai în momen-
tul când un evenimet de însemnătate națională/ euro-
peană - 100 de ani de la Marea Unire - cere unitatea 
spiritual-morală, activă, a tuturor elitelor, literar-artis-
tice, politice, sacre, economice etc.

Ce se întâmplă atunci când acționează selecția ne-

gativă? Contraselecția traduce o criză la nivelul valo-
rilor și propulsează o pseudoelită veleitară, parazitară, 
necompetitivă și nerecunoscută nici la nivel local sau 
național, nici la nivel european/ internațional. Că-
zut în apatie, intelectualul post-decembrist oscilează 
între turnul de fildeș și chemarea agorei și așteaptă, 
anulându-și, libertatea cucerită, într-o acută lipsă de 
opinii  cu greu disimulată, o rezolvare din exterior. 
Considerâdu-se mai mult un arisocrat, decât un sacer-
dot al spiritului, intelectualul contemporan se compla-
ce în iresponsabila absență din propriul destin, deși 
momentul Centenarului trimite la fapte și acțiuni in-
dividuale prin excelență. Longevitatea nomenclaturii 
comunistoide și o nostalgie idioată a egalitarismului, 
exilează elita intelectuală, bagatelizându-i rolul. Vă 
amintiți lozinca manipulatoare: „Noi muncim, nu gân-
dim”. Prin urmare: cine nu se circumscrie omului-ma-
să nu există!

Cum începutul mileniului al III –lea pare mai 
curând obsedat de performanțele parvenirii și ale 
supraviețuirii este mai puțin probabil că integrita-
tea morală și competivitatea unei elite să poată cap-
ta validarea prestigiului social. Adio ierarhie! Adio 
meritocrație! Mai mult, criticismul intelectual devine 
o sfidare, iar autorul lui, o persona non grata. Refuzân-
du-i-se calitatea de vox populi, discursului cult îi rămâ-
ne exilarea în ecoul unei vox in desertum. În schimb, 
oportunismul și cameleonismul – forme și mijloace ale 
contraselecției – au devenit alarmante.

Apolitismul elitei nu scuză complacerea în registrul 
ideilor critice inofensive, o critică deja născută moar-
tă, de vreme ce nimic din ea nu influențează conștiința 
omului-masă. Valorile pe care elita le invocă criticând 
aproape totul, trebuiesc grabnic legitimate în praxisul 

unei societăți cu veleități democratice, noocratice, te-
ocratice. Aici intelectualul se lovește de fatalul „nod 
gordian”, întrucât politicul și libertatea spiritului se 
exclud. Pentru renașterea și binefacerile meritocrației, 
elita intelectuală trebuie să renunțe cu necesitate, la 
starea de pasivitate și să devină nucleu coagulant al 
unor curente de gândire și opinie cu sau fără finalități 
practice. Nu însă în maniera publicitară și partinică în 
care are astăzi loc recrutarea unor tehnocrați, gulere 
albe sau artiști.

Aceasta și pentru că  dintre cele patru configurații 
de structurare a elitelor: * elite unificatoare prin con-
sens; * elite unificate ideologic; * elite unificate axi-
ologic – în realitate o unitate a contrariilor axiologice; 
* elite divizate, fragmentate și în situație conflictua-
lă acută, la noi ființează cea de-a patra configurație ge-
nerată de cațavencianismul politic, care delegitimează 
elita autentică și creează o stare de apatie/ inerție ce 
potențează indiferența și absenteismul.

Nu este greu de observat (v. Germania, SUA, 
Franța, Spania etc.) că stabilitatea economică și politică 
este eficientă și puternică în regimurile de democrație 
reprezentetivă – în unele cazuri și participativă -  unde 
elitele sunt unite pe o bază consensuală, prin apeluri 
la proceduri ce permit reglarea pașnică a conflictelor 
și asigură o transmitere firească a puterii. Meritocrația 
are șanse să se afirme în România, numai dacă elitele 
noastre vor avea o atitudine responsabilă – nu prin lege 
scrisă –  competentă și deschisă, o permeabilitate și o 
transparență totală la nivelul schimburilor de idei pe 
care le dezvoltă cu alte categorii sociale. Altfel spus, 
nu poate exista democrație autentică fără elite autenti-
ce, iar elitele fără democrație nu vor reuși să producă 
decât dezordine, conflict, ordine arbitrară, tensiuni și 
revolte socale, instabilitate și autoritarism.

Cauza ineficienței și a simulacrului generalizat 
începe de la selecția negativă sau/ și de la definirea 
consensului în numele căruia își ordonează acțiunea. 
Demersul critic și formativ al elitei nu trebuie să 
presupună damnarea apriorică a valorilor, negarea 
lor în sine, ci să asigure nevoia de autoritate - esteti-
că, științifică, filosofică, religioasă etc. – conducerea 
și coeziunea societății. Nu întâmplător, decăderea 
prezentului traduce un declin al elitelor, un avans 
agresiv al maselor dezorganizate, al egalitarismului și 
deopotrivă al dictaturii banului, tot atâtea aspecte ce 
revelă incapacitatea spiritului aristocratic de a impune 
meritocrația ca un modus vivendi în care considerația, 
bogăția sufletească, perezumția de cultură și educație, 
meritul social să fie recunoscute pe plan local, național 
și european.

Credem că interesul pentru elite, cultivarea aces-
tora în toate instituțiile autohtone, de la grădiniță, la 
universitate acoperă o nevoie de strictă necesitate 
pragmatică, încât propunem din convingere, modelul 
elitei ca o invitație la un ideal uman de tip renascentist, 
firesc, care are cultul politeții – nu din interes! – al au-
tonomiei și individualității, al excelenței intelectuale, 
al distincției, în antiteză cu psihologia gloatei sau cu 
„principiul turmei” – după o expresie consacrată. Sis-
temul de elite pluralist – R. Aron distinge patru tipuri 
de elite sau „aristocrații”: * o „aristocrație spirituală” 
compusă din intelectuali și preoți; * „conducătorii po-
litici”, în care sunt incluse și înalta ierarhie administra-
tivă, șefii armatei și ai poliției; *„gestionarii” muncii 
sociale; * „managerii, conducătorii maselor” care ex-
primă și orientează revendicările populației - asigură 
sistemul politic, democrația, controlul și raționalizarea 
puterii politice.

Democrației de tip occidental îi corespunde sis-
temul de competiție a elitelor. Competiția reală – nu 
simulacrul – face posibilă renașterea meritocrației, 
perpetuarea ei, care ar reprezenta, în opinia noastră, 
prima cheie a succesului pentru o integrare de facto a 
României în elita țărilor lumii.

25 august 2017, Bacău 
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Pictorul Aurel Băieșu într-o cercetare  
monografică de referință

Iulian Marcel CIUBOTARU

Aurel Băeşu, „pictorul ţăranilor şi al plutaşilor de pe 
Bistriţa”, a rămas în istoria modernă a artei româneşti 
ca o figură tragică şi nedreptăţită. Tragic prin configura-
ţia vieţii sale: orfan de mamă la doar nouă ani şi de tată 
la şaisprezece, crescut de bunică în lipsuri şi sărăcie, 
bolnav de tuberculoză – boa-
lă care îl va răpune la numai 
treizeci şi doi de ani. Nedrep-
tăţit prin destinul operei sale: 
cvasi-uitat după prematura 
sa dispariţie fizică, lui Aurel 
Băeşu i-au fost consacrate, 
în aproape nouă decenii de la 
moartea sa, doar două lucrări 
(şi acestea putând fi integrate 
mai degrabă la categoria 
albumelor), publicate de Ma-
ria Dumitrescu (1968) şi Va-
lentin Ciucă (1987). De ace-
ea, o monografie despre viaţa 
şi opera acestui pictor trebuie 
apreciată ca o întreprindere 
mai mult decât binevenită. 
Meritul îi revine profesoru-
lui Gh. Macarie (n. 1940), 
cunoscut critic şi istoric de 
artă, care a publicat, în 2014, 
volumul Pictură sau destin. 
Aurel Băeşu (1896-1928). 
Prezentele rânduri sunt gene-
rate de lectura acestei mono-
grafii, apărută la Editura Pim, 
din Iaşi.

Cartea este structurată 
în patru capitole (chiar dacă, la „Sumar” – p. 9, titlul 
ultimului capitol a fost omis). Ceea ce impresionează 
încă de la deschiderea acestui op este ţinuta grafică ex-
cepţională. După cele o sută şaptezeci pagini de text 
(format academic), reproducerile după tablourile picto-

rului, în număr de o sută treizeci şi cinci, se constituie 
ca un veritabil album, care adună laolaltă opere aflate 
prin muzee din întreaga ţară sau în colecţii private. Dar, 
pentru a înţelege profunzimea şi măiestria realizării lor, 
lectura celor patru capitole devine obligatorie.

Primul dintre ele, „Repere 
în viaţă – aspiraţii spre artă” 
(p. 11-81), investighează, pe 
baza cercetărilor arhivistice, 
a presei timpului, a mărturi-
ilor orale sau a documentelor 
aparţinând genului episto-
lar, viaţa lui Aurel Băeşu, 
precum şi întâmpinările din 
presă ale expoziţiilor sale (la 
început de grup, apoi indivi-
duale). Din acest ultim punct 
de vedere, trebuie precizat că 
documentarea minuţioasă 
este unul dintre punctele for-
te ale monografiei. 

De la Serviciul Judeţean 
al Arhivelor Naţionale din 
Iaşi, autorul a putut obţine 
informaţii despre elevul Au-
rel Băeşu şi parcursul său 
educaţional (a urmat, în ca-
pitala Moldovei, Şcoala de 
Belle Arte). Fălticenean de 
origine şi contemporan cu 
Mihail Sadoveanu, Băeşu 
s-a îndrăgostit de una dintre 
fiicele marelui prozator. Mai 
apoi, între iunie 1917-martie 

1918, fost „reporter de război”, fiind trimis să surprindă 
realităţile din tranşee, în vederea realizării unui Muzeu 
militar naţional (ideea aparţinuse generalului Constan-
tin Prezan).

Capitolul al II-lea (p. 82-108) surprinde „Avata-

rurile în portret”. Autorul – critic de artă – propune 
interpretări şi sugerează noi perspective: analizează 
tonurile de culoare, traiectoriile, rictusurile personaje-
lor, psihologia etc. Se simte aici, mai mult ca oriunde, 
gustul pentru arta autentică şi capacitatea de a o detec-
ta. Iată un exemplu: „un soldat văzut din spate, aplecat 
strategic, într-un genunchi, procură, prin tensionarea 
liniilor, sugestia poziţiei încordate. 

Ductul liniar se energizează, câştigând în mobilitate 
şi fermitate; personajul se crispează în aşteptarea înfri-
gurată a ordinului sau propriei decizii; este un posibil 
înainte de atac” (p. 86-87).

Următorul capitol, „Peisajul – ipostaze autohtone 
şi sincronism european. Elemente impresioniste. Me-
tamorfozele luminii” (p. 109-120), se înscrie în aceeaşi 
linie de argumentare şi evidenţiere a unui mare artist. 
Peisajele preferate de pictor pentru tablourile sale se 
circumscriu zonei Fălticenilor, Iaşilor, Neamţului, râu-
rilor Moldova, Siret, Şomuz, Bistriţa ş.a.

Ultima parte, „Dimensiuni interioare” (p. 120-134), 
suprinde alte note definitorii ale tablourilor lui Băeşu: 
melancolia, dorul, sentimentul naturii, echilibrul, in-
terferenţele tragice etc. „Cronologia” (p. 135-144) sin-
tetizează viaţa artistului şi destinul operei sale. După 
„Bibliografie” (p. 145-162) urmează un „Summary (p. 
163-170) şi, în fine, reproducerea după picturile păs-
trate ale artistului. O „Listă a ilustraţiilor”, precum şi 
locul unde se păstrează ele, încheie această cercetare 
monografică.

Desigur, conţinutul paginei 7, care începe cu „în fi-
nalul eforturilor noastre autorul ţine să-şi exprime gra-
titudinea faţă de...” ar fi trebuit plasat la finalul cărţii şi 
numai o eroare de tipografie a făcut ca textul în cauză 
să fie plasat la început. Dar aceasta nu umbreşte cu ni-
mic valoarea investigaţiei lui Gh. Macarie şi noutatea 
abordării subiectului. 

Se poate afirma că, în sfârşit, prin acest volum Au-
rel Băeşu a fost repus între valorile autentice ale artei 
româneşti.

Ritualic și Decorativ
Ioan RĂDUCEA

Proaspătă absolventă a 
Universității Naționale de Arte 
„George Enescu” din Iași (master în 
pictură decorativă), Anca Coțovanu 
propune, sub titlul Hunny Art, la Ga-
leriile „Nicolae Tonitza” ale UAP 
Iași, o primă expoziție personală, al 
cărui statement seamănă mai curînd 
a manifest. Aflăm astfel că expoziția 
se dorește o „updatare” a unor lu-
crări anterioare (unele prezentate în 
expoziții colective), că enigmatica 
„Hunny” înseamnă „culoare și for-
mă, culoarea formei, forma culorilor 
sau trăire absolută” și mai ales că 
adevărata definiție a culorii este ace-
ea de „muzică în formă”.

Dincolo de această prezentare, 
focoasă și, nu mai puțin, poetică, 
atrage într-adevăr atenția culoarea, 
expusă pe toate cele patru laturi ale 
clasicului cub alb expozițional, fie în 
tablouri cu pete tașiste serializate, fie 
în panouri cu montaje de elemente 
ceramice sau chiar cu materiale plas-
tice reciclate. Geometrizarea, prin 
linii în unghiuri rectangulare, a aces-
tor explozii coloristice pe fond alb 
duce cu gîndul la o anume fază de 

cultură preistorică, de tip Vădastra 
sau de tip Cucuteni. Ca și acolo, apa-
rentul decorativism încifrează sim-
boluri și, prin ele, procese sufletești 
chemate la o expresie ritualică. Ast-
fel, spațiul galeriei, ales, probabil, și 
datorită formei sale paralelipipedice, 
devine o mare narațiune murală, cu 
pete și semne enigmatice, organiza-
tă în jurul a trei postamente, plasate 
în poziție centrală. Cu o evidentă 
plăcere a teatralizării, care tinde să 
transforme ansamblul într-o creație 
in situ, se atribuie acestor postamen-
te rolul de stîlpi totemici – acela din 
mijloc, drapat în negru, poartă sim-
bolul supradimensionat, depășind 
rama, al inimii.

Este momentul tridimensional al 
exuberanței cromatice și grafice pe 
care, ocolind figurativul, pe urmele 
unor Kandinsky sau Piet Mondrian, 
pășește artista, urmînd o școală a 
exultării vitalismului, a bucuriei de 
a trăi, de aparență expresionistă însă, 
în fond, țintind autohtonismul nostru 
funciar. Volutele creatoare depășesc, 
pe alocuri, expresia vizuală, și așa 
eclectică (ceramică, acrilic pe sti-

clă, pe pînză, dopuri de plastic, cu 
intenție de eco-art – redimensionare 
artistică a deșeurilor civilizației con-
temporane) ca să irumpă în spațiul 
literar, de care ține întregul stateme-
nt (este inclusă în el chiar și o cali-
gramă) precum și fantezistul titlu al 
manifestării, poate un ecou al ideali-
lor „trimbulinzi” nichitastănescieni.

Cu tot acest mare zgomot de în-
ceput, o anume insistență pe organi-
zarea coerentă a spațiului, atît al ce-
lui expozițional cît și al celui plastic, 
din fiecare tablou sau de pe fiecare 
panou, precum și echilibrul coloris-
tic și linear (precum cel al elemente-
lor ceramice glazurate, organizate în 
savante expuneri – unele dintre ele 
există și ca opere de artă indepen-
dente), fac probabilă, în evoluția vi-
itoare a creațiilor Ancăi Coțovanu, o 
rafinare a investigațiilor sale în arha-
ic și abstract (termenii nu se exclud, 
ba dimpotrivă). Prin aceasta, artista 
va găsi prilejul unei împrospătări și, 
poate, a unei împroprieri depline a 
fondului vechi de expresie artistică 
de care, prin rădăcinile noastre pre-
istorice, sîntem atît de legați.

distanța focală
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Atemporalitate și ritm

Cu inima în capul sforii

Oana Maria NICUȚĂ

Raluca SOFIAN-OLTEANU

Acum patru ani și jumătate galeria ieșeană de artă Dana 
găzduia o expoziție retrospectivă care oferea publicului contac-
tul direct cu opera artistei Liliana Gonceariuc, un moment bun 
pentru a cunoaște câteva din lucrările mai vechi ale artistei, dar 
și pentru a descoperi aspecte din cel mai recent proiect plastic. 
Timpul s-a scurs de atunci dar memoria ne este completată de 
continuarea acestei serii recente cu imagini care alătuiesc uni-
versul unor evocări ce țin de arealul spiritual.

Liliana Gonceariuc ne-a adus mereu în prim plan armonii 
cromatice și structuri compoziționale clare, fară a declama stri-
dent, formal sau conceptual, fantasticul. Ne întâlnim astfel cu 
o pictură mereu echilibrată în care semnul plastic poartă par-
că în surdină memoria unor afirmații universale și atemporale 
despre existența noastră spirituală, esențială și vitală, concretă. 
Dacă în proiectele mai vechi simbolul sau construcția rafinată a 
metaforei susțineau întregul demers vizual, în proiectul realizat 
la începutul anilor 2010 și continuat ritmic până în perioada re-
centă artista lasă loc concretului să fie purtătorul mesajului ei. 
Fie că este vorba despre forme naturale sau construite de mâna 

omenească, motivele folosite de artistă devin vehicule pentru 
enunțuri perceptibile. Incursiunea în Țara Hațegului și în împre-
jurimi, cu ocazia unei tabere de creație deschid artistei o etapă 
nouă, care lasă loc evocării. Însă nu avem de a face cu o evocare 
doar de ordin estetic, ci una care pune în relație timpul, spațiul 
și cotidianul. 

În fapt, lucrările recente ale Lilianei Gonceariuc alcătuiesc 
o mare instalație artistică, care deconstruiește fragmentar o lume 
întreagă, o lume a legendelor, a spiritului, a credințelor și a unui 
ethos regăsit. Fie că vedem o lucrare, un perete întreg de lucrări 
sau o succesiune a lor, asemenea unor diapozitive, imaginile 
transpuse pe pânză de artistă sunt afirmații generate de contactul 
cu vestigiile unei lumi aproape pierdute. Liliana Gonceariuc nu 
caută stări sau momente, ci eternități fixate în cadrele unor deta-
lii arhitectuale concrete, asa cum se întâmplă în seria Tărâm de 
piatră. Astfel artista pornește de la concret la simbol și etern, iar 
apoi revine în fața privirii noastre cu sinteza celor două lumi. 

Un element distinctiv al creației sale râmâne desăvârșita 
armonie cromatică, cel mai adesea practicată pe baza gamelor 

calde de culoare și a tonurilor deschise. Lumina capătă aici un 
rol important, un liant al direcțiilor compoziționale capabil să 
concentreze atenția privitorului către zonele de interes ale ima-
ginii.  Monumentalitatea structurilor compoziționale râmâne 
de asemenea mărtuire a mediului pe care artista l-a praticat în 
tinerețe. Relația cu ritmurile arhitecturii și evocarea constantă a 
acestor detalii, fie că este vorba despre o fereastă, o treaptă sau 
un turn clopotniță, reprezintă un ecou al universului creativ de 
altădată. Lucrări precum Densuș, Intrarea în labirint, Trepte, În 
umbra tainei, Vecernie sau Rugăciune ne stau mărturie. 

Liliana Gonceriuc ne propune itinerarii de lectură a sacrului, 
dar mai mult decât atât, a misterelor generate de prezența sacru-
lui în existența noastră materială. Picturile ei surprind discret 
confruntarea ființei noastre cu universalul și cu eternul, fără a ac-
centua inutil dihotomia cu profanul. Conceptual seria de lucrări 
recente ale artistei nu emite judecăți de valoare, ci ne face atenți 
tocmai la detalii care poartă în sine esențialul. Aceste imagini nu 
narează – ele prezintă și afirmă despre tărâmul lumii spiritului, 
tărâm lin al experiențelor înălțătoare.   

Să tot fie trei săptamâni de când declaram 
într-o discuţie uşor acidă cu cineva că lumea-
mi pare într-o derivă autovămuită şi grea. Că 
nu ştiu cine ce şi în ce fel o va mai putea atin-
ge substanţial, de vreme ce emoţia e privită cu 
indulgenţă, aidoma unei devieri de sept ce se 
poate, e drept intruziv, corecta. După, am primit 
oferta de a prelua o serie de grupuri spre a le ară-
ta, frescele Bucovinei şi-o frântură de Neamţ. 
Am primit. Măgulită iniţial dar rece si distant, 
ca pe un lucru ce, fireşte, necesita profesional 
bifat. Aşteptările păstrau însă un nivel tempe-
rat. O dată pentru că, ştiam deja!, programele 
româneşti de turism se rezumă, majoritar, la o 
cursă contra cronometru printr-un anume areal 
(nu ţine doar de agenţii, asta e cererea; româ-
nii optând pentru cea mai lungă posibil listă de 
obiective, fără a lua în calcul timpul alocat şi 
uitând cu desăvârşire că a trece un prag nu e tot 
una cu a vedea). Şi doi, pentru că destinaţiile pe 
care le-ai atins de zeci de ori deja îşi pierd din 
charismă treptat. 

Cu splendidele mănăstiri bucovinene in-
trasem, aşadar, demult pe un făgaş rutinar. Un 
„măr de Aur”, trei măgulitoare stele ce le revin, 
graţie ghidului verde, Michelin, mistere încă 
nedevoalate legate de culorile cu filon vegetal 
şi tehnici necurtate de efemeritate, lumi noi şi 
vechi testamentare, zugrăvite cu măestrie şi 
candoare, sfinţi necunoscuţi şi legende picante 
fac din zidurile pictate cea mai iubită vatră de 
pelerinaj din toate, şi-o zonă care se vinde de la 
sine, fără alte pledoarii sofisticate. Ce-mi pro-
pun, deci, nu e atât vreo tactică de promovare, 
cât o mărturisire despre ce un loc sau un altul 
poate, atunci când le crezi ireversibil clasate. 
(Adică îndeajuns de umblate încât să le laşi ba-
rem pentru un timp deoparte, şi să cauţi surse de 
adrenalină în altă parte.)

Dacă e ceva ce iubesc în particular, la înde-
letnicirile de ghidaj, e şansa de-a trăi călătoria 
(şi) prin ochii sau reacţiile celuilalt. Detaliu ce-o 
face inevitabil să fie alta de fiece dat’. Desigur, 
drumul te poate la fel de lesne înălţa sau debu-
sola. În cazul tandemului Bucovina-Neamţ, per-
sistă însă câteva experienţe în faţa cărora emoţia 
nu a întârziat a marşa. Şi tocmai ele (re)vin să-
mi amintească, constant, că, ba da, lumea mai e 
capabilă a simţi şi azi. 

O face însă când discursul e simplu, mesa-
jul sincer iar lingurile de lemn vor fi picat din 
limbaj. Când încorsetările teologice exacerbate 
n-o fac să se simtă mică şi-n haine neînsemnate, 
în faţa unei mări de profunzimi „cifrate”. Dacă 
treci de mulţimi de dute-vino, de răspunsul une-
ori tăios al măicuţelor interpelate, de drumul 
mănăstirii cel îngustat cu tarabe, şi le îmbrăţi-
şezi cu priviri captivate, aici e locul în care afli 
că, la „a deveni” se rezumă, până la urmă toate. 
Că avem fiecare un talant, o cruce şi-un drum de 
urmat. Iar drumul acesta îşi are, la rându-i, teo-
ria sa. Alegând mereu şesul şi nu cocoaşa unui 

deal, n-ai cum să descoperi ce e după, oricât ţi-ai 
imagina. 

E cred mesajul voalat, dar într-atât de lesne 
de identificat, prin care mănăstirile Moldovei 
pot, dincolo de-a culorii şi geometriilor vrajă, 
seduce pe timp nelimitat. Îndemnul urcuşului e 
mai peste tot stilizat, punând totodată la bătaie 
câte un detaliu diferit, cuceritor, parcă într-adins 
infiltrat.

La Suceviţa, de pildă, „Scara virtuţilor” se 
ridică dintr-atâtor serafimi aripă. Urcând-o cu 
privirea înălţată din dale, ţi se descoperă agale 
şi cele câteva trepte inegale. Prima îndeobşte 
şi ultimele două de sus par să necesite un efort 
în plus. Deşi adresată celor cu misiune isihastă, 
scara îşi are şi pentru mireni, interpretarea sa, 
iar o dată desconspirată ţi se pare că lucrurile se 
leagă chiar firesc aşa. Nu-ţi doreşti primul pas. 
Decizia unei schimbări nu-i niciodată într-atât 
de facilă pe cat ai spera. Cu atât mai mult cu 
cât, să urci spiritual, 
implică idea de a lăsa 
bagajele superficiale, 
vi ciile ascunse, orgolii 
infinite sau satisfac-
ţia arginţilor în urma 
ta. Despre ultimele 
două trepte afli c-ar fi 
credinţa şi respectiv 
dragostea. Pe nişa în-
gustă a celei din urmă 
e să o recunoaştem cel 
mai dificil a te înca-
dra. Să-ţi iubeşti, după 
îndemn, aproapele ca 
pe tine însuţi e o misi-
une grea, ce nu odată 
îţi va fi părut anapoda. 
Iar dacă nu fapta te va 
împiedica, te va mereu 
seconda un gând, o bă-
nuială, o judecată pri-
pită, aflata în aşteptare 
pe undeva. Cât despre 
credinţă, oricât de sus 
ai urca, odată neglijată 
se va clătina. Fără seva căutării constante se va 
disepa, dispărând odată cu ea şi suportul ce te 
susţinea.

Afli, apoi, că o faptă bună e mai... grea. Fi-
indcă taina urcuşului e şi-n ea. Parte a frescei ce 
i-a adus Voroneţului asemuiri de Capelă Sixtină, 
ceasul balanţei zugrăvit în planul central te va 
răvăşi garantat. Să ţi se amintească, că măsura 
lui Dumnezeu nu e totuna cu a ta, devine un 
pact revelatoriu de impact. Prin umorul subtil 
al zugravilor, scena capătă încărcături dramatice 
într-un crescendo care-ţi reţine interesul intact, 
sperând sincer că la finalul „peliculei” să dai 
de răspunsul pozitiv aşteptat. Zisa din popor 
cum că diavolul e cel mai bun contabil e redată 
aici,vizual, admirabil. Supuşii întunericului se 

întrec în a căra suluri întregi de consemnate fap-
te şi abateri, ca pe rusac, şi le aduc din toate păr-
ţile făcându-te să tremuri de spaimă la gândul că 
nimic nu le-a scăpat. Ajunşi se suie, la rându-le, 
pe al balanţei braţ şi totuşi, inexplicabil, aceas-
ta se înclină în favoarea talgerului celuilalt. Pe 
el, infinit mai puţine pergamente pledează în 
favoarea sufletului judecat. Dar e suficient şi 
aşa. Pentru că, prin ele, cel supus păcatului s-a 
ridicat.

La Dragomirna, suişul îmbracă canon ar-
hitectural, viziunea mitropolitului Anastasie 
Crimca fiind una singulară în al Bucovinei mo-
nahal arsenal, iar hramu-i (pogorârea Sfântului 
Duh) nu te lasă să pleci indiferent şi încruntat. 
Monumentală şi sobră, biserica n-are nimic din 
suratele-i cu podoabă exterioară, dar, simbolis-
mul ei te ferice-nfioară. Contrastul dintre masi-
vitatea zidurilor din neşlefuită piatră şi svelte-
ţea turlei dantelate, te îndeamnă către o primă 

privire ridicată către 
a văzduhului vamă. 
După, urcuşul e la pro-
priu experimentat, între 
încăperile lacaşului 
dinspre pridvor spre 
altar, existând un me-
nit decalaj. La final, te 
poţi numi cu-adevărat 
înălţat. Cel mai sincer 
semn însă că acolo 
îngăduinţa e mare, du-
ioşia acasă, iar cuvân-
tul pe suflet lucrat, e 
prinosul de lacrimi pe 
care-l găsesc suspendat 
prin colţul ochilor celor 
ce l-au ascultat. Iar de 
vină e maica ce cu tărie 
a rugat, ca numele să-i 
fie cu discreţie păstrat.

Dar sunt şi oa-
meni pentru care harul 
functionează ca altar. 
Împart de-acolo buna 
voinţă ca pe cel mai fi-

resc dar. Prin ţinutul zimbrilor, oricine lesne ar 
da de urma celui mai celebru humuleştean. Dar 
ce e cu adevărat impresionant e că, o dată ajuns 
acolo, găseşti pe prispa bunicului Petre Ciubo-
taru un alt hâtru exemplar. Un ghid muzeal bun 
e lucru rar. Iar el ştie a te întoarce la copilărie 
mai înainte să zici hai. Şi-ntoarcerea aceasta în 
sine, spre cea mai vie, fericită şi inocentă felie, e 
scara care te-ndulceşte şi prin zâmbet struneşte. 
Ghidul humuleştean zici că i-a fost lui Nică păr-
taş, că şi-a primit-o şi el pe Calul Bălan, că i-a 
pus Pupezei capac, ori fost-a la scăldat, cât mi-
ţi-i e de vlăjgan. Îi ţine partea plin de tact, îl căz-
nuie când e certat, iar după toate astea umorul 
e garantat. Ori juriul care râde nu te condamnă, 
nu-i aşa? Bună voinţa l-a anihilat. Şi...înălţat.   

Prin Târpeşti, există un pridvor din care 
măştile se iţesc cu priviri arzătoare. În odăi, 
costume populare, icoane, monezi, artefacte 
şi-alte câte pe pământul Nemţului fi vor peste 
timp inventate, sunt la un loc adunate. Veşti fără 
inventar despre o altfel de treaptă. Refuzul de-a 
te autocenzura te adapă. Viaţa nu-ţi impune, sin-
gulară, direcţia. Eşti liber a o condimenta. Iar 
maestrul Nicolae Popa, iubitor de arheologie şi 
de teatru rural, colecţionar iconar şi-n versuri 
autobiograf, a făcut-o nedisimulat. 

Tot la Neamţ, un părinte călugar îl înalţă 
dintr-o frază pe cel plin de emfază, ce se declară 
frământat de toate câte viaţa i-a dictat. Bătrânul 
îi indică cu gest larg, calm, locul unde viitorul 
nostru veghează. Străinul priveşte înspre ţinti-
rim, cuprins de spaimă. Dar e vindecat. De clo-
cotul gândurilor, de ciudă şi potenţial necurata 
vrajă, ce i se năzărise ca i-ar sta de strajă. Nimic 
nu te ridică mai abitir din adânc decât o viziune 
de ansamblu rostită cu tâlc. 

Despre biserica din Răpciuni, cea salvată 
din lac, am vorbit în drumurile mele nu odat’. 
Dar n-o văzusem, deşi am încercat. Strămutată 
la Muzeul Satului, bucureştean, ea îmbracă chi-
pul ridicării din negru ceas. Peste fostul ei sălaş 
se întinde acum „marea dintre munţi” şi poarta 
unui baraj. Bicaz. Trei strigate peste Bistriţa e 
documentarul care m-a fascinant în încercarea 
de-a mă fi adecvat documentat despre destinul 
celor 20 de sate ce astfel s-au, cu cimitire cu tot, 
mutat. Spre deosebire de surata dinamitată din 
Hangu, bisericuţa din lemn a rezistat.

Am găsit-o deschisă abia acum, după ce am 
pomenit-o constant, de parcă auzindu-mi dorin-
ţa s-ar fi desferecat. Ei bine, ea e epilogul a tot 
ce-am testat.

Lângă altarul meşteşugit sculptat, un vas 
cu trei flori, stilizat, din fier forjat, aminteşte de 
emoţiile duminicale ale unui alt veac. Minunăţi-
ile cupolei par decupate prin traforaj deşi reali-
zezi că-s pictate după matriţa, prin amprentare. 
Aşadar, prinos de răbdare. Printre sfinţi şi îngeri 
cu chipuri naive te răsuceşti magnetizat, iar în 
pronaos ochii îţi cad pe imaginea unei pilde 
transpuse arar. Cea cu pomul de rod şi pomul 
uscat. Alegorie amplă. Viaţă cu folos, versus 
trăire stearpă, fugă a anotimpurilor într-o cicli-
citate intactă şi transgresiune mascată a ying şi 
yang. Sau, de ce nu? Un fel de cerificat al frag-
mentelor de entuziasm sau a celor în care te-ai 
trezit încercat.Totul de-o naturaleţe şi-o plăsmu-
ire după menire pe care, odată, satul s-a ridicat.

Odată, când convorbirile cu Dumnezeu 
erau cel mai firesc act. Izvor de leac şi-o îndelet-
nicire aleasă, aidoma îmbinării stâlpilor de casă. 
Fără cuie. Fără intermedieri istovitoare. Doar 
cu Maica Domnului de mână şi sfântul Ioan, 
la intrare. Şi musai o inimă cu stare.Vorba lui 
Creangă: unde nu-i tragere de inimă, nu-i nici 
Doamne ajută! Dar, dacă-i uşoară, inima zboa-
ră. Mai deznoadă, deci, din sfoară!

arte vizuale
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Gregory CORSO

Poezie universală

Mandat pe treptele unui Harlem din 
Puerto Rico
 
Există un adevăr ce limitează omul, 
Un adevăr ce îl împiedică să meargă mai departe
Lumea se schimbă
Și ea știe că se schimbă
Tulburătoare este durerea zilei 
Bătrânii au privirea înspăimântată de moarte,
Tinerii își înțeleg greșit soarta din acea privire.
Ăsta e adevărul
Dar nu totul e adevărat.

Viața are un sens
pe care nu îl știu
Chiar și atunci când am crezut că totul e fără 
sens
Am sperat, m-am rugat și i-am căutat un sens
Ea nu a fost niciodată un poem vesel; 
Erau taxe de plătit,
Invocarea morții și a lui Dumnezeu -
Aveam o pornire animalică să le abordez,
Moartea s-a dovedit fără de sens înafara vieții.
Da, lumea se schimbă
Dar moartea rămâne aceeași
Îl smulge pe om afară din viață
Ăsta e singurul răspuns pe care îl știe,
Și deobicei e o afacere tristă
Moartea.

Aveam inocență, aveam seriozitate
Aveam umor care să mă salveze de filozofia 
minoră
Sunt în măsură să-mi contrazic convingerile 
Sunt capabil, sunt capabil 
Pentru că vreau să știu sensul la toate
Și totuși, vreau să stau ca un rănit
Și să privesc, gemând:  Oh ce responsabilitate
Am pus pe tine Gregory
Moartea și pe Dumnezeu 
Greu... greu... e greu.

Am învățat că viața nu e vis,
Am învățat adevărul contrafăcut.
Omul nu este Dumnezeu
Viața e un secol
Moartea, o secundă.

Am avut un manuscris al lui Shelley

Mâinile mele au amorțit în fața frumuseții
s-au chircit de parcă au intrat în moarte. 

Atingerea mea a fost suverană pe
paginile fragile bronzate cu cerneală.

Repede,
ochii mei s-au mișcat repede
au umblat după miros, după praf, după dantelă
după părul uscat.

Aș fi îmbrăţişat pagina 
deja simțind mirosul faptei mele netrebnice! 
Mi-am stors visele de toate dovezile, 
dar la ce bun să-mi păstrez triumful doar pentru 

mine? 

De multe ori, în unele abrupte cărți vechi, 
mă regăsesc încurcat între 
merele leopardului
ciupercile cu pielea arsă
și legăturile mele intime cu zimţii coniferelor
și atunci uit limita vârstei mele
și mă trezesc vărsând un ulcior cu lapte
clandestin peste hârtia muribundă. 

Am 25 de ani
 
Cu o dragoste nebună pentru Shelley
Chatterton, Rimbaud
strigătul nevoiaș al gurii mele
a mers de la o ureche la alta spunând: 
ÎI URĂSC PE VECHII POEȚI!
în special pe vechii poeți care se retrag
pe cei care consultă alți vechi poeți,
pe cei care își strigă tinerețea în șoaptă
zicând: ”am făcut toate acestea atunci
dar astea au fost atunci
au fost atunci”
Oh, aș liniști bătrânii spunându-le:

- Eu sunt prietenul tău,
ceea ce ai fost tu odată, 
prin mine vei fi din nou ceea ce ai fost.
Apoi, noaptea, în intimitatea casei lor,
le-aș rupe limbile pline de scuze
și le-aș fura toate 
poemele.

Aproape toată mizeria

Am alergat șase etaje
către mica mea cameră 
mobilată
am deschis geamul 
și am început să arunc 
tot ce e mai important în viață. 

Primul care a plecat a fost adevărul
țipând ca un trădător: 
„Te rog, nu! Voi spune lucruri odioase despre
tine!”
„Ei da! Nu am nimic de ascuns!”
Pleacă!
Apoi a venit rândul lui Dumnezeu,
încruntându-se și scâncind de uimire:
„Nu e vina mea! Eu nu sunt cauza a nimic!”
PLEACĂ!
Apoi dragostea, încercând să mă mituiească:
„Nu vei cunoaște niciodată impotența! Toate
fetele de pe coperta VOGUE vor fi ale tale!”
i-am împins curul gras pe geam strigând: 
„Mereu m-ai dezamăgit!” 
Am ales credința, speranța și caritatea
toate trei agățându-le împreună:
„Fără noi, ai să mori!”
„Cu voi, mai degrabă,  înebunesc!”
PLECAȚI!

Frumusețea... da, frumusețea,
când o conduceam spre geam,
i-am spus: „Pe tine te-am iubit cel mai
mult în viață...dar tu ești o criminală; 
Frumusețea ucide!”
nu am vrut să o scap, dar 
am fugit în jos pe scări și
am prins-o la timp
„Mi-ai salvat viața!”- îmi spunea
plângând,
am pus-o jos și i-am spus: 
„Pleacă!” 

Am urcat toate cele șase etaje
înapoi 
m-am dus către bani dar
nu mai erau bani de aruncat.
Singurul lucru rămas în cameră era moartea
ascunzându-se după chiuveta din bucătărie
„Nu sunt reală!”- îmi spunea, 
„Sunt doar un zvon răspândit de viață!”
Râzând am aruncat-o pe geam cu tot cu
chiuveta de la bucătărie și dintr-odată am
realizat că doar umorul a rămas în cameră – 
m-am uitat la el și tot ce am putut face
 a fost să spun
„Afară pe fereastră cu fereastra!”

Gregory Nunzio Corso (26.03.1930 – 
17.01.2001), a fost un poet american și unul din-
tre membrii marcanți ai generației „Beat”.  Chiar 
dacă era cel mai tânăr beatnik, Corso a publicat 
printre primii din generația sa, atrăgând atenția 
criticilor și poeților americani încă de la primele 
texte. În poeziile sale, Corso ironizează politica 
vremii, dă frâu liber umorului său cinic, marcându-
și textele cu sintagme ciudate, creând un spectru 
imagistic complex, conform generației din care 
face parte. Studiind fenomenul beat și mai presus, 
traducerile și interpretările sale, am descoperit că 
în limba română, Corso a fost tradus foarte puțin, 
doar în cîteva antologii din anii 70. Textele de față 
reprezintă o încercare de transpunere proaspătă a 
câtorva poeme ale lui Gregory Corso, privite prin 
lupa anilor 2000+. 

Traducere şi prezentare de   
Vlad A. Gheorghiu
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Chiar dacă în ochii observatorilor independenți cri-
tica e cît se poate de necesară (fără critică e foarte difi-
cilă o creștere normală) cei vizați de critică o resping cu 
vehemență. Vorbesc aici despre adevărata critică, pentru 
că de multe ori termenul este folosit pentru a numi altce-
va. Sensul termenului a devenit atît de vag, încît acoperă 
aproape orice. La modul general, a critica a devenit sino-
nim cu a... ataca. Orice atac ar fi o... critică. Denaturare la 
care trebuie să fi contribuit, fără îndoială, mania comunis-
tă de a vorbi mereu despre critică și... autocritică – atunci 
cînd nu era vorba, în fond, decît de o agresiune psihică a 
celor cu un anumit rol social împotriva subordonaților... 
Sub dictatură nici nu poate fi vorba despre critică – acolo 
corecțiile merg într-un singur sens! Dar imprecizia terme-
nului se întinde în mai multe direcții – un rol important 
jucînd specificul spațiului cultural în care este folosit. La 
noi critică înlocuiește aproape automat ceea ce ar trebui 
să se numească pamflet. Dar pamfletul, așa cum am mai 
discutat în acest spațiu, nu are nici o legătură cu critica, 
iar diferența dintre critică și pamflet a fost subliniată de 
multă vreme. Prin pamflet se atacă, se realizează execuții 
– efectul fiind fără legătură cu argumentele raționale. De 
fapt, „demonstrația” nu este decît un pretext care permite 
acumularea de invective adresate subiectului pamfletului. 
Pamfletul este, în ultimă instanță, o injuriere, urmărește o 
umilire, o subordonare a celui luat în vizor, nu descrierea 
unei realități. În textul pamfletului nu argumentele logice 
contează, esențială este obținerea de efecte retorice. Cali-
tatea pamfletului nu e dată de stringența argumentării ci, 
ca și în cazul înjurăturii, de calitățile plastice, literare ale 
imprecației. În aceeași gamă de... produse se înscriu și 
alte variante preparate în bucătăria autohtonă. Zeflemele-
le, batjocura, „miștoul” șamd. Există și deosebiri „intime” 
între cele două tipuri de acțiuni verbale, decurgînd din 
condiția lor fundamental diferită. Este de vorba de relația 
dintre cel care atacă, evaluează etc. și obiectul criticii. 
Pamfletarul se poate aplica, fără întîrziere, pe orice tre-
buie desființat, criticul trebuie să cunoască, în alcătuirea 
sa intimă, obiectul investigației sale. Critica presupune o 
familiarizare cu domeniul, cu realitatea asupra căreia se 
aplică. Un autor cu talent expresiv poate lua în zeflemea 
sau își poate îndrepta imediat pamfletul spre obiectivul 
ales, perioada de elaborare restrîngîndu-se la obținerea 
efectelor literare – critica este cu totul altceva, ea presu-
pune o perioadă de studiu a obiectivului. Cel care critică 
trebuie să aibă aceleași interese cu cel criticat. Trebuie 
să cunoască aceleași probleme, să aibă aceleași obiective. 
Realitatea criticată trebuie să fi fost cunoscută anterior – 
alt fel critica este superficială și își pierde sensul. 

*
Reacția la critică e ușor de înțeles. Ea poate pune sub 

semnul îndoielii rezultatul unei munci, a unui exercițiu 
important. În fața unui pamflet sau a unor zeflemele te 
situezi cu totul altfel. Poți să răspunzi, înjurînd la rîndul 
tău, căutînd, desigur, să înjuri mai tare decît ai fost înjurat. 
Sau, dacă nu vrei să te cobori, poți să ignori. În sfîrșit, 
dacă pamfletul e cu totul murdar, poți să-l dai în judectă 
pe autor. În cazul criticii e cu totul altceva. Trebuie să 
răspunzi cu argumente, să dovedești că realitățile care au 
fost criticate au fost criticate pe nedrept…

*
Critica e greu de acceptat și de persoanele asupra că-

rora se îndreaptă dar și de colectivități. Dacă unui pamflet 
i se poate răspunde în aceeași manieră, dacă zeflemisirea 
reciprocă e o practică întîlnită curent, a răspunde convin-
gător criticii înseamnă, cum spuneam, altceva. Atunci 
cînd critica este întemeiată e nevoie de schimbarea unui 
proiect – ceea ce în anumite împrejurări e foarte dificil de 
realizat. Iar în lipsa corecției trebuie recunoscut eșecul. 
Cum ar fi putut să recunoască intelighenția românească 
din momentul alcătuirii societății noastre moderne că lo-
calizarea civilizației occidentale, spre care se îndreptau 
aspirațiile elementelor sociale cele mai active, este un 
eșec? Totuși, realitățile de astăzi ale societății românești îi 
dau integral dreptate. Maiorescu a fost un distins profesor 
universitar, un jurist recunoscut, un om de stat important, 
a fost cel care a introdus la noi principiile esteticii occi-
dentale, a pus bazele judecății literare. Și totuși, lucrarea 
sa n-a fost unică în nici unul din aceste domenii. Profesori 
universitari competenți, juriști eminenți, oameni de stat 
însuflețiți de proiecte benefice poporului român, critici 
literari cu autoritate au mai fost, și nu puțini, în istoria 

noastră. Maiorescu e însă singurul care a fixat semnificația 
actului critic într-un spațiu cultural care se năștea, în acel 
moment, într-o anumită configurație. Acțiunea sa a cu-
noscut o opoziție masivă – și din partea celor vizați în 
mod direct, și din  partea unor grupuri importante ale 
intelectualității. Este interesant de observat ce se opune 
acțiunii sale de monitorizare a introducerii în spațiul ro-
mânesc a civilizației occidentale. Nu i se contrapune o 
civilizație care să se fi născut din ceea ce era civilizația 
țărănească sănătoasă a unei elite țărănești a țăranilor li-
beri, ci obiceiurile unei populații citadine orientalizate și 
balcanizate. Obiceiurile unei elite eterogene, lipsită de 
cele mai multe ori cu totul de legături autentice cu ceea ce 
se va numi demagogic poporul au afectat tot ce era copiat 
după Occident. Și această alcătuire a constituit masa reac-
tivă față de orice critică, iar consecințele „intransigenței” 
acelei pături ostile cri ticii care-i arăta că-și însușise doar 
o caricatură a civilizației occidentale sînt astăzi mai evi-
dente ca oricînd. Și totuși, linia Maiorescu nu a fost cu 
totul înăbușită. Au existat reprezentanți ai intelectualității 
care au cultivat spiritul critic lipsit de concesii indiferent 
de cît de nefavorabilă putea să pară imaginea pe care o 
ofereau realităților autohtone. Student remarcat de profe-
sorul său, Titu Maiorescu, Constantin Rădulescu-Motru 
își va continua profesorul mai ales în direcția spiritului 
critic lipsit de concesii. E adevărat, Rădulescu Motru ca-
ută și soluții pentru defectele pe care le pune în evidență, 
abrupt, în Sufletul neamului românesc. Calităţi bune şi 

defecte. Textul, apărut în broșură în 1910, dezvolta ide-
ile susținute dintr-o conferință prezentată la Ateneu în 
același an. Titu Maiorescu se ocupase de modul caricatu-
ral în care se importase în România cultura occidentală. 
La Rădulescu-Motru spiritul critic are în vizor modul de a 
fi al poporului român. Iar concluziile sale sînt cît se poate 
de severe.  Ce remarcă chiar din primele rînduri autorul 
este lipsa de personalitate a românului, uniformitatea 
gregară în care trăiește. „Nu este ţară în hotarele lumii 
civilizate în care «gura lumii», «gura satului» să aibă 
mai multă trecere ca în ţara noastră! Cele mai multe din 
convingerile noastre sînt întemeiate pe «zvonul public» şi 
numai foarte puţine pe dovezile adunate de noi personal. 
«Se zice», «lumea zice»; și dacă «lumea zice» românul, 
individual luat, pare a înțelege că tot așa trebuie sa zică și 
el.” Vidul interior e pus în evidență fără ezitare. „Indife-
rent de chestiunea în care cineva este chemat să zică ceva: 
fie în politică, fie în știință, fie și în literatură, părerea de 
grup primează asupra celei individuale. Fie care grup își 
are părerea sa bloc, căreia toți se supun, întocmai cum și 
la turmele de oi este un clopot la al cărui sunet se adună 
toate oile laolaltă. Cînd un român stă la îndoială fiţi siguri 
că el nu stă fiindcă are o convingere personală de apărat, 
ci fiindcă nu ştie încă de partea cărui grup să se dea”. 
Dacă broșura nu ar fi clar datată am zice că este vorba de 
o imagine surprinsă de unul dintre contemporanii noștri 
– fidelitatea prezentării fiind valabilă pînă și în descrierea 
ma ni festărilor din spațiul literaturii!!! 

Instantaneul este fidel și în ceea ce privește... viața 

ideilor. „Dar absolut fără pereche este curajul Românu-
lui în exprimarea opiniilor, dacă exprimarea el o face în 
numele grupului, ca redactor de jurnal bunioara. Ești din 
același grup cu dînsul, atunci lauda lui pentru tine nu mai 
are margini; ești din celălalt grup, atunci ocara lui nu mai 
are margini! Iată un redactor curajos în tot cazul îți zici! 
Ei bine, te înșeli. E curajos numai ca mandatar al grupu-
lui. Vorbește cu el între patru ochi și vei constata că nu-și 
aduce bine aminte de ce a scris. Între patru ochi opinia lui 
este chiar că toți românii sînt buni și patrioți...”

O descriere din zilele noastre ar fi mai aproape de... 
adevăr?

*
Spiritul gregar este o trăsătură gene rală și astăzi, încît 

oamenii tineri și mai puțin tineri care vin din aceeași 
Europă occidentală care devenise model pentru contem-
poranii lui Maiorescu, sau care au o conștiință modelată 
după aceleași valori găsesc în patria lor o societate lipsită 
de sens, care alege, după gura lumii, ușor de manipulat, 
oameni care în țările normale ar fi trebuit de multă vreme 
să iasă din viața publică. Cei normali, de pildă cei care 
au ieșit în februarie să protesteze în piață, nu au șanse în 
societatea democratică, pentru că numărul celor care nu 
gîndesc cu propriul cap, ci urmează o tendință gregară, 
e mai mare! 

*
Din această primă trăsătură definită de Rădulescu-

Motru, care i-ar atrage oprobiul celor care susțin spiritul 
local, împotriva celui occidental, decurg și alte caracter-
istici, înșirate mai departe de analist în formulări la fel 
de categorice. Mutațiile în cîmpul valorilor sînt extrem 
de severe, ajungîndu-se la ceea ce am numi astăzi etică a 
unor grupuri mafiote. 

„Omul de caracter la români nu este acela care este 
consecinte cu sine însuși, ci acel care n-a ieșit din cuvîn-
tul grupului, adică acela care a urmat totdeauna clopotul 
turmei. De consequența cu sine însuși a grupului cine se 
întreabă? Nu este vorba cum sună clopotul, ci dacă sună; 
a sunat, ai fost prezinte, și ești român, atunci ești om de 
caracter.” 

*
Românii sînt curajoși, cum se știe din atîtea legende, 

dar sînt curajoși tot cînd se află în grup! Luat individual, 
spune Rădulescu-Motru, românul este mai degrabă de ti-
pul opus, „blînd ca și mielul”. Paremiologia nu dă greș. 
„Capul plecat, sabia nu-l taie!” e una din spusele noastre 
străbune. 

Și în ce privește religiozitatea obser vațiile lui Rădu-
lescu-Motru sînt nimicitoare. Efectul de turmă se mani-
festă prin adoptarea unor forme de manifestare luate de la 
unul la altul – lipsind însă un conținut consistent. Româ-
nii vor răspunde „ca lumea”, adică așa cum procedează 
toți ceilalți, la orice referendum care ar putea să le justifi-
ce păcatele de altă natură… 

*
Cuvinte de mare actualitate sînt spuse și în privința 

patriotismului... Onestitatea, împlinirea misiunii pe care 
o are de îndeplinit fiecare la locul lui în societate este 
ignorată, în schimb găunoasele declamații patriotarde se 
bucură de toată cinstea...

*
Observațiile lui Rădulescu Motru rămîn de stringentă 

actualitate. Cercetătorul tarelor noastre sociale propunea 
și... soluții de ieșire dintr-o stare medievală. Cultivarea 
individualismului, a personalității bine definite, introdu-
cerea criteriilor de valorificare ale oamenilor potrivit me-
ritelor individuale, nu potrivit apartenenței și obedienței 
față de anumite grupuri. Idei clare și logice încă din anul 
1910, cînd erau exprimate. Din păcate, pentru o bună par-
te a celor care alcătuiesc societatea românească ele rămîn 
și astăzi deziderate. Ceea ce dovedește acest eseu al lui 
Rădulescu-Motru e cel puțin că spiritul introdus de pro-
fesorul său, Titu Maiorescu, s-a manifestat puternic, la un 
moment dat, în intelectualitatea românească autentică…

..........................................................

Am abuzat de citate pentru a nu se crede că… răstăl-
măcesc afirmațiile lui Rădulescu-Motru. 

Constantin PRICOP

Școala critică


