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„Pot să calculez mișcarea corpurilor cerești, dar nu și nebunia oamenilor” - Isaac Newton
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într-o nouă monogrAfie

Al. Cistelecan
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Legenda noastră

În seara aceea, cu grave tumulturi în urmă

ceva se schimbase nespus,

aci-n pământeana epocă, de neguri și humă,

și-n megieșe lunare ținuturi, de sus.

Dobândise tărâmul carate

pe nici un cântar încercate.

De argint se făcură, o, treptele, frunțile -

martore pure izvoadelor din univers.

Iar noi ne ghiceam izbăviți din penumbre,

ca două făpturi de mătase în mers.

În ceasul acela înalt, de-alchimie cerească,

silirăm luna și alte vreo câteva astre

în jurul inimilor noastre

să se-nvârtească.

Lucian Blaga
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Așadar - 2023, Nichita Stănescu: 90 de ani de
la naștere (în 31 martie), 40 de ani de la moarte (în
13 decembrie), 50 de ani de viață cum n-a mai fost
alta. „A fi, înseamnă timp?”, se întreba marele poet
și tot el își răspundea: „Nu trebuie mai ales să
înțelegem, - / trebuie mai ales să fim; / dar mai ales
trebuie să fi fost”... Nu? A fost și a rămas. Romania li-
terară a întrebat, la sfârșitul anului 2018, 34 de cri-
tici literari din toate generațiile, care sunt cei mai
valoroși zece poeți din întreaga literatură română:
Nichita Stănescu a ieșit pe locul VI, după Eminescu,
Arghezi, Bacovia, Blaga și Ion Barbu.

Nichita a debutat în reviste literare la 24 de
ani și cu o carte a lui la 27 de ani. Interesant, se
vorbește de „generația lui Labiș” în istorii ale litera-
turii noastre, în care e inclus și Nichita Stănescu.
Deși Nicolae Labiș era mai mic decât Nichita cu doi
ani. Dacă fac o paralelă, Nicolae Labiș a debutat edi-
torial la 21 de ani, în 1956, anul morții lui (în 22 de-
cembrie; Nichita a murit în 13 decembrie). Nichita
a tot ezitat să debuteze. În 1952 Labiș era recrutat
din liceu să urmeze cursurile de la Școala de Litera-
tură și Critică Literară „Mihai Eminescu” din
București, unde i-a avut profesori pe Mihail Sado-
veanu, Tudor Vianu și Camil Petrescu, iar printre co-
legi pe Florin Mugur, Lucian Raicu, Ion Gheorghe,
Radu Cosașu, Gheorghe Tomozei, Ion Horea, Nina
Cassian (au fost exmatriculați Fănuș Neagu și Gh.
Grigurcu)... Din același an, 1952, Nichita a urmat
cursurile Facultății de Filologie a Universității din
București, până în 1957 (an în care avea să debuteze
în reviste; deci, după dispariția lui Labiș; abia în
1960 avea să apară cu o carte a lui). În biobibliogra-
fia lui Nichita e consemnat că în 1956, în Amfiteatrul
facultății, „Odobescu”, îl întâlnește pe Nicolae Labiș
recitând poezia „Moartea căprioarei” (ca fapt divers,
Labiș, începând din
toamna lui 1955, ur-
mează cursurile
Facultății de Filologie
a Universității din
București, dar re-
nunță după un se-
mestru). Labiș era
celebru, Nichita pre-
fera să stea în espec-
tativă. Dacă e să ne
luăm după Gh. Tomo-
zei, Nichita era poate
inhibat de Ion Barbu:
Student fiind, Nichita
s-a dus, emoționat, la
Ion Barbu. Marele
poet-matematician i-a
cerut să-și deșarte bu-
zunarele. „Acuma hai
să ne împrietenim cu
manuscriptul”, a zis,
citind și recitind cu
glas tare poeziile pali-
dului ploieștean. În final, a rostit stupefiat: „Se vede
că iubești poezia, dar, dragul meu, ascultă-mi sfatul:
lasă-te! N-ai nici o picătură de talent, dar știi, ni-
ciuna...” (Gheorghe Tomozei, Scriu Nichita, în
„Album”, 1984, p. 405). Un Ion Barbu care, altfel,
avea să-l inspire în versuri, asimilat „de la sine”. Ni-
chita era cu siguranță intimidat de succesul poeziei
lui Labiș (poezie perfect accesibilă marelui public),
el avea o cu totul altă viziune asupra poeziei: „Foa-
mea de cuvinte” şi, invers, „greaţa de cuvinte” mar-
chează acelaşi itinerariu al logicii interne a viziunii,
cu libertăţile şi „nepăsarea” asumate ca de nimeni
altul în lirica românească modernă. Şi, în ultimă in-
stanţă, se caută chiar cuvântul atoate încăpător, „ne-
cuvântul”, purtător al inefabilului, al misterului
poetic însuşi, râvnit patetic (precum în A zecea ele-
gie) de un subiect mereu nemulţumit de deficienţele
expresiei verbale... Nichita Stănescu îşi asumă explicit
rolul de operator al limbajului. Nu lipseşte nici poe-
tica barbiană din această sinteză a poeticităţii, cu ac-
centul pus în fond tot pe urme mallarméene, asupra
frazei ca unitate formală şi de sens... Poetul jonglează
cu o minunată dexteritate cu materia verbală, ui-
meşte, contrariază, invită la reflecţie, provoacă reac-
ţii afective surprinză toare, are plăcerea jocului...
Spune ceva esenţial tocmai prin acest mimetism ri-
tualizat al rostirii (cum observă Ion Pop, azi). Ni-

chita avea să dea o nouă direcție poeziei noastre
(neomoderniste, cum avea să se numească în isto-
riile literaturii)... Labiș și Nichita erau pe paliere de
har diferite ale perceperii liricii noastre postbelice.
Cine nu cunoaște poemul „Moartea căprioarei” (că
veni vorba)? Poemul a fost scris în 1954, era un
reper al „noii poezii” (într-o perioadă proletcultistă,
a realismului socialist) clasicizate. În particular, în
paralel, cum scria Nichita în același an, citez un
poem de sertar al lui, intitulat „Anica”: Sughiţa: / Ci-
neva gândea la ea. // Cam peste-o lună-i dusă la ve-
dere / ...Odaia zace în tăcere, / perdeaua are ciucuri,
creţuri, / pe masă - cinci dulceţuri. // Când se-
ntoarce de la el, / spârc, pe ea, un porumbel. // Peti-
ţoarele îi spun / că-i semn bun. Poem datat
octombrie 1954 (publicat într-o carte insolită cu
poeme ale lui Nichita, de sertar, de dinainte de
debut, de fosta lui soție, Doina Ciurea, după
Revoluție, în 1992, intitulată „Cântec la drumul
mare”; un fost coleg al lui Labiș la Școala de Litera-
tură, Marin Ioniță, scrie în memoriile sale: Dacă au
ceva în comun Labiș cu Nichita, dacă este ceva care-
i leagă, nu poate să fie decât femeia pe care au iubit-
o. Unul după altul. Labiș fără să știe de existența lui
Nichita Stănescu în acest triunghi. Nichita, cel care
și-a dorit să se vâre în situație. Doina Ciurea, cu is-
pita, trebuie să fi avut ea ceva anume care să-i scoată
pe amândoi din fire). Nichita e și un precursor al
postmodernismului, pe linia Ion Barbu. Nimeni n-a
mai avut atâta succes ca el. Nichita Stănescu, parcă
îl auzi recitând: N-ai să vii şi n-ai să morţi / N-ai să
şapte între sorţi / N-ai să iarnă, primăvară / N-ai să
doamnă, domnişoară... Pe când plutea o floare de tei
/ în launtrul unei gândiri abstracte... E un spectacol
de neuitat acela / de-a şti, / de-a descoperi / harta
universului în expansiune, în timp ce-ţi priveşti / o fo-

tografie din copilărie!
Declara Nichita:

Tot timpul m-am suspec-
tat de inadecvare la lim-
baj. De aceea, în
anumite etape ale con-
ştiinţei mele, m-am gân-
dit dacă limbajul meu
poate fi depăşit printr-
un metalimbaj, lingvis-
tica printr-o meta-
lingvistică, cuvântul
printr-un metacuvânt...
În genere, din punct de
vedere al poeziei şi al
gândirii de acest tip,
adică al gândirii de tip
estetic, care este o formă
a cunoaşterii, a luării în
cunoştinţă a sinelui de
către sine, cuvântul se ia
în cunoştinţă de sine...
Poezia este o regăsire...
Sentimentul pierderii

poeziei este cel mai frecvent, după părerea noastră,
în cazul poetului autentic.... Poezia este amprenta
fundamentală a spiritului creativ... Poezia este o stare
de spirit... Iar în alte versuri: Abia am timp să mă mir
că exist, dar / mă bucur totdeauna că sunt... Abia
acum o să mă credeţi / când sunt înspre nu sunt... Ca
şi cum ieri ar fi în curând, // astfel stau palid şi trist,
fumegând... Cum e, „are” în „nu are”, / nu-ştiu-ce în
nu-ştiu-cum, / ieri şi mâine în acum. Nichita!

*
Extraordinar, închei cu o paranteză: amândoi

poeții au parte de o posteritate binecuvântată, și
Labiș și Nichita poartă numele unor festivaluri și al
unor premii de poezie, de zeci de ani (premii ono-
rante), la Suceava și la Ploiești. Dacă primul festival
a scos pe bandă poeți, premiind în numele lui Labiș
debutanți ce aveau să devină nume de referință (in-
clusiv poeți optzeciști, între ei), festivalul de la
Ploiești a acordat „pe tipar academic” premii în nu-
mele lui Nichita unor poeți de primă mărime (An-
gela Marinescu, Ileana Mălăncioiu, Marin Sorescu,
Emil Brumaru, Grigore Vieru; de menționat că fes-
tivalul Nichita Stănescu premiază și poeți români
importanți din afara granițelor României).

De Ziua Internațională a Poeziei. 21 martie 2023. BV

Liviu Ioan STOICIU Nicolae PANAITE

Nichita, de pe locul VINichita, de pe locul VI Dubla măsurăDubla măsură
Niciodată ca în timpul trăirii și mărturisirii noastre

de acum dubla măsură nu a fost atât de evidentă. Se vede
de la o poștă că ea funcționează frizând normalitatea (vai!)
în toate sferele activității și existenței.  Lucruri care până
mai ieri erau oarecum în matca lor și de bonton au fost
date peste cap, trăgând după ele nesiguranță, erodare
multiplă, jumătăți de măsură,  destabilizare etc. Astfel,
albul a devenit negru, iar negrul, alb; lumea s-a întors cu
susul în jos! Ni se explică de către experții de casă ai ONG-
urilor, abonate la bugetul statului, că putem avea o viziune
adecvată doar gândind și trăind diferit. Se observă și
noaptea sau, mai ales, noaptea, cât de nocive sunt astfel
de surogate ce urâțesc și deformează adevărul și
normalitatea.

Viața-i tot mai stresantă și doleanțele pipernicite.
Cunoscutul proverb „Ce ție nu-ți place, altuia nu-i face” a
intrat de-a binelea la apă. Legea de Bază a Universului este
cea a bunei ordini. Dacă gândim și facem rău sau foarte
rău, ni se va întoarce cu asupra de măsură, tocmai atunci
când ne așteptăm cel mai puțin. Bunii mei îmi spuneau că
dacă faci bine, vei găsi bine! Vedem azi cum nu întot-
deauna facerea de bine are ca rod recunoașterea și respec-
tul. Cumsecădenia a ajuns o floare rară, dar, chiar și atunci
când o mai întâlnim, nu mai are mireasma de odinioară.
De ce? Din cauză că nu am udat-o și plivit-o la timp, având
alte priorități și alte ținte. Astfel, a devenit palidă, ofilin-
du-se sub ochii noștri. 

Din practică știm că răul se ține scai de noi. Cum se
ivește răul? Care e proveniența lui? Vedem limpede că
atunci când semănăm doar grâu ne așteptăm să răsară ce
am semănat! Dar de ce, oare, în lanul dat în pârgă găsim
împreună cu spicele de grâu și neghină!? Cine a semănat-o?
Lucrurile sunt întoarse pe dos pentru că firescul este
obnubilat cu premeditare și metodă. 

Sesizăm, chiar și în lumea creatorilor, o accentuare
a recurgerii la dublu standard. Unor corifei, nu știu de ce,
li se pare că doar cei din rândul întâi al corului sau
orchestrei sunt îndrituiți să primească prețuirea! Ceilalți
sunt și ei, acolo, glăsuitori sau gorniști, de cele mai multe
ori, doar pentru că au ajuns să facă parte din orchestră sau
cor... Asemenea abordări și comportamente, atinse doar
tangențial de principiile deontologiei, alimentează rodul
stricăciunii. Oricât s-ar strădui sau ar fi sprijinită
ciuboțica-cucului să ajungă salcâm sau rochița-rândunicii
să devină floarea-soarelui, niciodată nu va fi posibil, chiar
dacă, pe moment, ni se flutură niște analogii... Compor-
tamentul, atitudinea și răspunsul fiecăruia vor influența
modul în care percepem existența fericită sau tristă,
deznădăjduită sau plină de speranță. 

Există atât de multe „lucruri bune” care par să nu
aibă nicio consecință morală directă, așa că părerea
personală are adesea câștig de cauză. Motivul disputei
pare mai puțin important decât relația în sine. Și, deseori,
când presiunea este suficient de puternică, se iau în
considerare anumite ajustări sau chiar se schimbă unele
reguli doar pentru ca apele să se liniștească puțin. Se poate
ca, în viața de zi cu zi, să ne intersectăm cu oameni care
fac lucrurile într-un fel diferit față de noi. Sunt mai multe
moduri acceptabile de a executa anumite activități și
deseori aceste diferențe sunt nesemnificative. Cum tăiem
lemne pentru foc, cum amenajăm o cameră sau cum pu-
nem straturile în grădină sunt fapte de mică importanță.
Un anume mod ne pare mai ușor, altul mai eficient, dar
există și un mod în care ne place să construim. Fiecare are
o cale proprie de a face lucrurile, aceasta nu este greșită,
din moment ce tiparele noastre de gândire sunt diferite și
de multe ori rezultatul obținut este același. În astfel de
situații, important este să acceptăm și  părerea celorlalți,
în loc să insistăm  ca lucrurile să se facă în stilul nostru,
deoarece doar așa putem coopera mai eficient. Dacă
fiecare dintre noi ține să-și îndeplinească proiectul doar
în felul lui, probabil că vom ajunge să ne confruntăm cu o
problemă mult mai mare decât cea reprezentată de
alegerea, fie a unui mod mai dificil de a vedea lucrurile, fie
a unuia mai puțin ideal. Această disponibilitate de a ne
supune unul altuia, atunci când părerile noastre diferă,
este o virtute pe care trebuie să ne dăm toate silințele să
o avem.
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Ca şi romanul Ravelstein al lui Saul Bellow,
convorbirile lui Norman Manea cu marele proza-
tor american, laureat al Premiului Nobel, puse sub
titlul mai mult decât sugestiv Înaintea despărţirii,
s-au produs la crepusculul celui ce a scris Darul lui
Humboldt. Este un dialog în patru timpi ce are loc,
aşa-zicând, la vârf. Se confruntă, se completează
reciproc doi scriitori din generaţii diferite, fiecare
cu destinul său, doi intelectuali de seamă, două
conştiinţe. Am recitit cartea cu o privire mai
detașată decât atunci când a apărut și când mă
aflam sub impresia ultimului roman al lui Saul Bel-
low, al cărui personaj principal, Radu Grielescu,
este de fapt un portret pretins a fi schițat după na-
tură, dar fals și oarecum denigrator, al lui Mircea
Eliade.

Temele, dacă le pot numi astfel, abordate în
cele patru convorbiri sunt diverse. Nu lipseşte cea
a evreităţii văzută în contexte şi din perspective
diferite: istorice, geografice, psihologice, chiar psi-
hanalitice sau culturale (un exemplu: condiţia lim-
bii idiş). Mărturisirile, evocările sunt nu o dată
tulburătoare. Povestea familiei lui Saul Bellow este
de un dramatism care îi conferă şi o anumită va-
loare simbolică. Părinţii – Abraham şi Liza – emi-
grează în 1913 din Rusia, unde „au fost fericiţi
împreună”. Tatăl părăseşte imperialul Sankt Peter-
sburg, care după patru ani avea să treacă prin
focul Revoluţiei, luând cu el ziare ruseşti „în alfa-
betul rusesc, tipărite pe hârtie verde”, pe care apoi
le va păstra încuiate într-un birou, ca pe nişte tro-
fee „misterioase” din lumea pe care o părăsise. Pe
continentul american, familia Bellow duce o viaţă
grea, încât – relatează acum octogenarul Saul –
„mama ne povestea cum căzuse din rai”. O femeie
frumoasă care nu s-a adaptat niciodată la mediul
şi modul de viaţă din Lumea Nouă, rămânându-i
să trăiască numai cu nădejdea că totul va fi recu-
perat de copiii săi. Ceva, dacă nu cea mai mare
parte, din sufletul şi din visurile sale rămăsese
pentru totdeauna în Rusia, de unde nu mai primea
decât scrisori ce îi întreţineau nostalgia.

Sunt experienţe existențiale emblematice
privind destinul zbuciumat, tragic, unic al unui
popor cu o istorie de multe milenii. Aş face aici, fi-
indcă Saul Bellow a evocat nostalgia mamei sale,
ceea ce numai aparent e o digresiune. Nimeni, în
afară de ruşi fireşte, nu a comunicat vreodată atât
de profund cu abisalul şi imprevizibilul suflet ru-
sesc, cu arta și literatură rusă, precum evreii.
Evreii ruşi au dus peste tot unde i-au purtat vân-
turile nemiloase ale istoriei mesajul marii arte, al
marii literaturi şi culturi ruse, pe care trăit, le-au
înţeles, le-au tălmăcit, analizându-le și chiar reîn-
temeindu-le miturile. Citesc acum biografia Dos-
toievski a lui Henri Troyat, o capodoperă a genului,
apărută recent la Editura Polirom, și aflu că despre
genialul scriitor rus, un antisemit vehement, des-
pre opera sa au scris cu mai ales criticii, istoricii
literari, filozofii evrei. Asta mai știam. Dar nu știam
că dintre toți exegeții, analiștii, biografii lui Dosto-
ievski, al căror număr este aproape incomensura-
bil, nu mai puțin de circa 80 la sută sunt evrei.
Norman Manea aduce în discuţie problema limbii
idiş (care se predă şi astăzi la Harvard) vorbită de
evreii din generaţia părinţilor scriitorului ameri-
can. O vede ca expresia unui „anume tip de sensi-
bilitate”. La rândul său, creatorul lui Saul Bellow
constată cu mâhnire: „Este o mare pierdere. O
combinaţie de sensibilitate rusească şi evreiască,
zic eu. Evreii preţuiau foarte mult emotivitatea ru-
şilor. Atât timp cât ea nu se transformă în crimă...
Aveau un anumit simţ al muzicii. Şi apoi, ruşii erau
cei cu care negociau zilnic. Ştiau multe despre ei”.

După ce la o vârstă fragedă citeşte marele
scriitor american citește Noul Testament, care l-a
„emoţionat enorm”, apoi, atins de frisonul revolu-
ţionar, se numără printre cei ce iau cunoștință de
Istoria Revoluţiei a lui Troţki (un evreu care îşi
nega evreitatea), o carte care, relatează el – „a avut
o mare influenţă în unele oraşe americane, iar Chi-
cago (unde Bellow şi familia sa au locuit – nota
mea) a fost unul dintre ele”. Împotriva voinţei ta-
tălui său îl citeşte şi pe Lenin, ceea ce „crea con-
flicte în casă”. Deosebit de interesante mi s-au
părut amintirile privind atmosfera culturală şi po-
litică din America deceniului al treilea al secolului
trecut: „Mulţi evrei ruşi din Statele Unite, fie din

motive sentimentale, fie din oportunism, chiar
dacă nu erau radicali de fapt, au profitat de fasci-
naţia pentru marxismul revoluţionar din Rusia,
pentru că aducea Rusia pe prima pagină a ziarelor.
Ei aveau un trecut acolo, deveneau un fel de auto-
ritate în domeniu, ceea ce altminteri n-ar fi avut
cum să se întâmple./ Tata mi-a interzis toate aces-
tea. Când am adus acasă musafiri, mai ales oameni
care veneau din Uniunea Sovietică, tineri ameri-
cani care lucraseră câte ceva pe acolo, i-a făcut să
se simtă foarte prost. <<Habar n-aveţi de Rusia.
Habar n-aveţi ce se întâmplă acolo, de fapt>>. Avea
dreptate. Dar eu mă simţeam ruşinat că e atât de
reacţionar”. Mai mult, foarte tânărul Saul Bellow
pleacă în Mexic, împreună cu un prieten, pentru a-
l cunoaşte direct şi a discuta cu Lev Troţki. Plăteşte
călătoria cu banii de pe o asigurare (500 de dolari)
lăsaţi de mama sa care murise răpusă de cancer.
Ajunşi acasă la marele ideolog al Revoluţiei, unde
se dau drept ziarişti, li se spune că Troţki este la
spital: „Am cerut să-l vedem pe Troţki (la spital –
nota mea). Cineva ne-a deschis o uşă: <<Uite-l înă-
untru>>. Am intrat şi l-am văzut. Tocmai murise.
Fusese asasinat chiar în acea dimineaţă. Era aco-
perit de sânge şi bandaje însângerate, avea sânge
închegat în barba albă”.

Deşi locuinţa lui Troţki era o adevărată ca-
zemată, în ea a putut pătrunde totuşi un individ
care l-a măcelărit cu o toporişcă pe liderul Revo-
luţiei bolşevice.

Norman Manea îi reamintește lui Saul Bel-
low că, după război, în perioada când se afla la
Paris, se referea la Céline și Sartre „în termeni si-
milari”, doi scriitori pe care citindu-i îi venea să-i
ucidă, şi îl întreabă: „Ce termen de comparaţie
există între ei?”. Răspunsul merită toată atenţia:
„Céline este o enigmă pentru toţi romancierii,
după cum ştiu... Un scriitor superb. Din punct de
vedere uman, e imposibil. Ai spune că e vorba de
nihilism, dar un nihilism la puterea n. Nu-i un ni-
hilism oarecare. Faptul că Céline a abordat pro-
blema evreiască aşa cum a făcut-o în perioada
Holocaustului şi după aceea... O joacă şi o prostie.
Nu avea cum să creadă ce spunea. Altfel, cum ar fi
putut să aibă acel rafinament al spiritului care să-
i permită să scrie acele romane extraordinare? Cé-
line a reprezentat o şaradă neplăcută pentru noi.
Nu am putut niciodată să înţeleg cum se face că o
mulţime de evrei s-au alăturat cu tot sufletul şi
buna-credinţă susţinătorilor lui. Mă certam mereu
pe subiectul acesta. Spuneau: <<A fost un artist ex-
traordinar, prin urmare trebuie să-i iertăm
totul...>>. Ce să zic! Am auzit argumentul ăsta şi în
legătură cu Wagner de mi-a ajuns, nu aveam deloc
de gând să-l mai aud o dată. Pentru Sartre am un
alt soi de exasperare, bineînţeles”.

Dialogurile din volumul Înaintea despărţi-
rii. Convorbire cu Saul Bellow te captivează, te im-
plică, te bucură, te întristează. Unul dintre mesaje
este că omenirea nu a evoluat şi nu evoluează spre
un orizont fericit. Dincolo de aparenţe, condiţia
tragică a existenţei umane nu dă semne de ame-
liorare, deşi Saul Bellow mărturiseşte că a ignorat
existenţialismul. Trăim într-o lume în care teama,
singurătatea, lipsa de comunicare se accentuează.
Norman Manea îi mai aduce aminte lui Saul Bel-
low: „Ai spus că discursul public, neînsoţit de dez-
batere, devine o corupere a libertăţii cuvântului.
Acest subiect pare acut astăzi”. Observaţiile scrii-
torului american sunt, şi ele, acute: „Există multe
subiecte care nu mai pot fi discutate deschis. Pen-
tru că prea multe depind de ele. Securitatea pu-
blică, de pildă. Nu mai poţi fi complet sincer”.
Chestionat de Norman Manea – „Când au început
să simtă oamenii, chiar şi scriitorii şi intelectualii,
că trebuie să-şi pună lacăt la gură?”, Saul Bellow
răspunde strecurându-ne în suflet o undă de neli-
nişte și de teamă: „Nu ştiu exact când. Ca să spun
drept, nu vreau să vorbesc în public despre asta,
din motive evidente”. Trist, dar adevărat. Avea
dreptate Marin Preda: „Există puțini scriitori care
să presimtă marile seisme imediate care îi
așteaptă pe oameni. Când sunt, istoria ne spune pe
urmă că ei le-ar fi pregătit prin opere”. Saul Bellow
a simțit și a intuit bine. El este printre acei puțini
la care se referea cel mai mare prozator român
postbelic.

Constantin COROIU relecturi subiective Gellu DORIAN
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năravuri vechi

Viață nouă,
năravuri vechi

În decursul istoriei, din cînd în cînd, nu că aşa ar fi normal
(ci doar pentru că unora li se pare că a reforma sau a reformula,
în sensul de a se reinventa, de a începe ceva nou cu orice preţ este
o cale de a ajunge acolo sus) apar inşi fie din aceeaşi generaţie,
fie din generaţii diferite, care doresc altceva decît cursul firesc sau
nefiresc al lucrurilor, dar mai ales cu gîndul vizibil de a nu scăpa
controlul asupra unei minime puteri pe care au pus mîna. 

Pe primul loc acum sunt bătăliile, unele renăscute, altele
născute abia dintr-o placentă noroioasă a prezentului, pe plan re-
ligios în arealul larg al creştinismului. Cînd a înviat Isus Hristos,
conform unui singur calendar, şi anume în prima duminică cu
lună plină după echinocţiul de primăvară, s-a întîmplat să fie
Pesah, sărbătoarea ieşirii evreilor de sub robia din Egipt. Săptă-
mîna Patimilor, finalizată cu răstignirea şi învierea lui Isus Hristos,
s-a sărbătorit de creştini în chinurile ştiute ale apostolilor şi a
celor care credeau în Noul Mesia. Această sărbotoare se ţinea în
prima duminică cu lună plină după echinocţiul de primăvară. Si-
nodul de la Niceea din 325 a stabilit pentru todeauna această pe-
rioadă şi metodă de calculare a căderii calendaristice a Paştelui,
a acelui Paşte în noaptea căruia, dintre sîmbătă şi duminică, a în-
viat Isus Hristos. Aşa a mers pînă la începutul mileniului doi. Fap-
tul că marea schismă din 1054 a împărţit creştinismul în două, în
ortodocşi şi cataloci, a făcut ca minţile strălucite ale clericilor să
vadă astfel două învieri şi nu una. De regulă se întîmplă ca acestea
să fie la o săptămînă distanţă, întîi învierea catolică şi apoi cea or-
todoxă. Dar ce te faci cînd se întîmplă să cadă la mai mult de o
lună distanţă, cum se va întîmpla la anul, cînd Paştele catolic pică
pe 31 martie (!), iar cel ortodox, pe 5 mai (!). Cine încalcă regula
sinodului de la Niceea? Oare prima lună plină după 21 martie o fi
pe 31 martie sau pe 5 mai? Aici cred că trebuie convenit pe viitor,
în funcţie de calendarele iulian şi gregorian, ori în funcţie de cel
vechi, după care au stabilit participanţii din 325 la Niceea să fie.
Greu de lăsat garda jos de nici o parte aflată în dispută. Oricum,
la mijloc sunt evident greşeli umane, pe care nimeni nu vrea să şi
le asume, aşa cum nimeni nu vrea să le mai repare. Poate că doar
parusia, a doua venire a lui Isus pe pămînt, va lumina această în-
curcătură, că se pare că doar El şi Tatăl Ceresc să ştie cu adevărat
acest lucru.

Un alt aspect al schimbărilor istorice ţine de păstrarea nă-
ravurilor vechi în rîndul lumii noi, ivite după multe sacrificii din
partea unora, care şi-au pierdut vieţile întru obţinerea noului, şi
a altora care au profitat de pe urma celor care s-au sacrificat cu
adevărat. Şi cea mai recentă schimbare de acest fel, în ceea ce ne
priveşte pe noi, românii, este cea din decembrie 1989 de la noi.
Atunci, printr-o asumare a riscurilor din partea unora, s-a obţinut
libertatea, condiţie necesară naşterii democraţiei atît de dorită.
Cei care şi-au pierdut viaţa au lăsat durere doar în rîndul celor
apropiaţi, cei care au scăpat din încleşare cu viaţă, fie prin elibe-
rare din beciciurile securităţii, fie că le-a trecut glonţul securist
pe la ureche, prin abilitate şi legi noi s-au bucurat ei şi cei apro-
piaţi de victoria obţinută. Orientarea în teren şi în timp – doar în
treizeci şi trei de ani – i-a aranjat bine pe aproape toţi într-un des-
tin sigur, confortabil, uitînd de reformele necesare. Unii au rîvnit
la putere, alţi la funcţii legate de putere, de ceea ce însemna pîinea
şi cuțitul. Aşa s-a gîndit şi aşa a fost firesc să fie. Numai că, aşa
cum ştim, o revoluţie înseamnă cu adevărat să elimini toate apu-
căturile lumii vechi, absolut toate, nu numai osul, ci şi cîinii, şi să
pui în loc acele idealuri la care a visat tot omul cînd a fost asuprit
şi apoi atunci cînd s-a văzut liber. Or nu a fost deloc aşa. Comuni-
ştii au furat de la început votul celor care au cîştigat alegerile în
libertatea de după război, apoi au schingiuit, întemniţat, ucis, pen-
tru a-şi pava calea cu dalele unei linişti totale, în spatele căreia să
fure ceea ce era al întregului popor, adică să le ofere doar celor
patru milioane de comunişti o cît de cîtă siguranţă, să le asigure
membrilor familiilor lor condiţiile de viaţă bună, acoliţilor, iar ce-
lorlalţi să la pună în faţă foamea, frigul, disperarea. Ce au făcut
victorioşii revoluţiei din decembrie? Unii. Şi-au ocupat cu tenaci-
tate şi imediat locurile din care au fost izgoniţi comuniştii, au
creat apoi impresia de totală democraţie, în care tot omul are
dreptul să aspire la o viaţă mai bună, apoi încetul cu încetul şi-au
creat clase sociale dinastice, în care familia, nepoţii, acoliţii astfel
s-au racordat la principalele surse de venit, sigure, cele ale banu-
lui public. Şi aşa s-au văzut bogaţi peste noapte, îmbuibaţi, privind
chiorîş la cei care au rămas în urmă, trăgîndu-şi traiul de pe o zi
pe alta, adică acei inşi care mîine vor dori schimbarea. 

Aşa se pot vedea acum năravurile vechi, ale lumii pe care au
eraditcat-o, în traiul lumii pe care şi-au construit-o doar pentru
ei. De la cei mai mari pînă la cei mai mici funcţionari ori ocupanţi
de posturi sigure şi-au creat astfel, prin grila revoluţionară, locuri
în care şi-au adus la masa plină cu bucate toate neamurile, nelă-
sînd nici o firimitură şi celorlalţi, care nu au avut şansa să acceadă
pe urmele sîngelui lăsat de cei care s-au sacrificat cu adevăprat
ca năravurile vechi să dispară pentru totdeauna. Priviţi în jurul
vostru şi veţi vedea astfel de profitori care şi-au umplut pieptul
de decoraţii, pereţii cu tot felul de diplome de excelenţă, de titluri
de revoluţionari, care în realitate nu au schimbat cu nimic din
comportamentul profitorilor fostului regim, ci şi-au perfecţionat
acele năravuri pînă la blindajul total al nesimţirii. Mici dinastii de
profitori peste tot, în albia de sărăcie şi suferinţă a celorlalţi din
jur. Viaţă nouă plină de năravuri vechi, pentru că altfel de com-
portament social nu au avut de la cine să înveţe, decît de la vajnicii
înaintaşi comunişti pe care i-au înlocuit cu succes!
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POEȚII CA TORȚELE
Sunt poeți născuți supărați, poeți cărora crucea,

deși nu mai grea decât a altora, li se pare corvoadă, ză-
brea între lume și cer, sarcofag între respirație și soare.
Curcubeul, în loc de panglică de culoare salutând două
lumi, le e ca funia spânzuratului, declin al speranței.
Noapte.

Sunt poeți născuți mofturoși. Poeți care își
asumă o mască sau măști pe care le jonglează repetitiv
sau în diverse decade ale vieții, pentru a stoarce din ele
limfa miraculoasă pe care nu orice muritor de rând o
poartă în sânge.

Sunt poeți supărați. Cum sunt poeți flecari. Poeți
gălăgioși. Poeți care se cred poeți, dar nu sunt. 

Poeții nu se fac, se nasc așa.
Sunt poeți gravi. Poeți cinstiți cu ei înșiși, care ex-

cavează în mâlul și-n coca existențială originare, mes-
tecând în creuzetul respirației de zi cu zi înțelesurile.
Răsucindu-le pe toate fețele, răstălmăcindu-le, căutând
în ele seve noi, răspunsuri noi, zori noi, speranță. Poeți
care-și poartă propria mască: pielea-cruce în care
învață, repetat, să respire. Ca un copil care, lăsat în va-
luri, învață, instinctiv, primele lecții de supraviețuire.

Și, indiferent de statutul și de structura lor, toți
poeții așteaptă. Ceva. Scrisul e un troc, o formă de tre-
cere, o arcă, o punte de legătură între ei și ei înșiși, între
ei și lume. O așteptare. O rugăciune. Litanie.

AȘTEPTÂND CEVA
Liviu Ioan Stoiciu, cel din ultimul volum, Luare

aminte, grav, așteaptă și el: „(…) Eu aștept / din copilărie
un sunet, o undă radio, nu știu exact ce, ceva / nemai-
pomenit, fundamental, din cosmos, / care să mă
schimbe radical, dar nu vine. Poate a venit și / a trecut
și nu l-ai recunoscut, / sau nu te-a impresionat cum spe-
rai tu. Astfel // și-a mai ratat o zi: contemplând. N-a ieșit
din casă, / dar și-a închipuit că a ieșit, și nu singur.(…)”
(„Și-a mai ratat o zi”, p. 16). Precum copiii care învață
instinctiv să respire, poeții corecți cu ei înșiși, gravi cu
toată fibra ființei lor, scrijelesc în sarcofagul existențial
după ceva-ul cheie, dezlegare și dezrobire de cămașa
propriei existențe. Scrisul e o terapie cu răsuciri mira-
culoase.

ÎNTRE VERDE-PLUS ȘI VERDE-MINUS, ZERO.
INFINIT?

Iubirea, cea care ar trebui să fie soluția a toate,
așezarea firească a toatelor existenței în căușul optim,
cea care limpezește, așază, vindecă, alină, învață ritmul
respirației existențiale corect, pare că, în grila lui Liviu
Ioan Stoiciu,  jonglează între alte repere, altcumva, ana-
poda. Puținătatea ființei, sărăcirea ei prin ruinările suc-
cesive, prăpăstiile și hăurile dinăuntrul ființei îndră-
gostite sunt obstacole. Ființa îndrăgostită, bântuită de
umbrele vechilor ruine, în-fricată, nu are puterea să lase
iubirea nouă, verde, vie, să-și împlinească menirea.
Frica de ruinările repetitive care s-au încolăcit de-a lun-
gul existenței, precum inelele copacilor care le trădează
vârsta, anulează finalul firesc, împlinirea, rotunjirea,
completarea ființei îndrăgostite cu oglindirea în cealaltă
ființă, la rându-i îndrăgostită : „Depărtați de așternutul
morții, atotprezent. Ce / ții ascuns în mâna dreaptă?
Inima ta. Ticăloasa mea inimă? / După atâta dragoste
pierdută, ea, înveșmântată / în sinele lui, și el, în-
veșmântat în / sinele ei au înverzit. Nu mai pot fi
deosebiți de brazii / din incinta Mănăstirii Putna. Stau
/ zeci de minute nemișcați, fiecare în gândul celuilalt, /
întorși cu fața spre răsărit, rugându-se / deznădăjduiți.
Ține-i, Doamne, împreună, că-s îndrăgostiți, / fă-i să se
hrănească unul din altul, ca pe niște / străini. Înnoiește-
i pe dinăuntru…// Ea, verde- plus, rămasă așa în mintea
lui. El, verde-minus, / rămas așa în mintea ei (…)”
(„Verde-animal”, p. 24). Sau anularea din start a spe-
ranței: „În bătaia vântului, ce-a ajuns! Păzitor de duhuri
rele. Are / mare putere asupra Ălui-din-baltă. E / îndră-
gostit (…) / hai să-ți vezi de aproape disperarea, / iubi-
rea e făcută pentru cei vrednici de laudă!” („Îndrăgostit”,
p. 15).

PUȚINĂTATEA FIINȚEI
Târâind / plimbând crucea de-a lungul decade-

lor vieții, ispitind destinații care par să prindă contur
pentru ca apoi să se destrame, poetul e conștient de
puținătatea propriei ființe, de ușurătatea cu care, de în-
dată ce se „restabilește liniștea în suflet”, uită de încrân-
cenările sisifice, de „mofturile” – bolovani care-i rosto-
golesc respirația de pe-o stare pe alta. Repetă, ciclic –
dar nu cu fățărnicie, ci cât se poate de natural, proprie
fiindu-i structurii sale poetice lejeritatea trecerii de pe-
o stare pe alta, simțind și conștientizând, cu aceeași in-
tensitate, și urcușul interior sisific, și schimbarea
macazului de stări atunci când simte din nou gustul
liniștii: „Nu te întorci niciodată același: ajuns în pragul
/ istovirii, te scufunzi în tine și /  ieși la suprafață, te spe-
rii. Tu ești? Bântuit de ruină: e / vorba într-adevăr de

propria // mea ruină? (…) Nu te întorci niciodată /
același, te resorbi. E ceva între ispită și refuz. În / virtu-
tea continuității, ce leagă toate / lucrurile. Te întorci //
în pustiul interior/ Lâncezești, ești în dezechilibru (…)
// tu, cel ce te risipești în patru zări și nu te mai / rea-
duni același, de îndată / ce ți se restabilește liniștea în
suflet.” („Bântuit de ruină”, p. 27). Și, în ciuda ciclicității,
între verdele-plus și verdele-minus care se adaugă în
lanțul de verigi al existenței, poetul pare să încline spre
minus. Gustul îngenuncherilor succesive e mai puternic
decât cel al liniștirilor. Și ele, neîndoielnic, succesive.
Fondul amprentat de rotirea primelor nu mai poate,
însă, răsfrânge, nu  cu asupra de măsură, dar nici măcar
cu dreaptă măsură,  verdele crud, verdele – plus al în-
noirii, al primenirii: „De fapt, sunt tot eu. Hâț în sus, hâț
în jos, nu-i / mai încape capul. Târâie după el pe alee o
cămașă de / pijama pătată de sânge, legată cu sfoară –
îmi târâi / sufletul scos, e o cârpă murdară, / îmi zice el,
fără să-l fi întrebat: oprit în dreptul băncii / pe care stau.
Intru în mintea lui. Dau din / cap, îmi e milă de el, că e
încă tânăr. Prefer să privesc / în gol. Îmi amintesc încet,
încet că / ar trebui să-mi fie milă numai de mine…Legat

de stările schimbătoare ale planetei. Și de o anumită
trăire. E o zi frumoasă, cu soare, regret / că mă complac
atâta cu mofturile mele din cap și nu pot / să mă bucur
(…)” („Mofturi”, p. 30). Poetul e o clepsidră măsurând
fir cu fir fiecare bob de nisip. Trecerea lasă urme, însă,
altfel decât în muritorul de rând. Coaja rănilor, deși tre-
cute, păstrează, ca jarul ascuns, vechile dureri. Neuita-
rea lor, prin revizitare, îl țin pe poet prizonier propriilor
mofturi și rătăcirii. „Mofturos” – metafizic – poetul își
refuză, repetitiv, reciclarea.

RECICLAREA REFUZATĂ A FIINȚEI
În textele întregului volum apar borne constante,

soluții de reciclare și primenire a ființei, care
funcționează / lucrează în plan spiritual mai ales în
cazul celor cu tumultuoasă existență interioară.  Auto-
rul le inserează în texte ca pe un fel de timbre  pe epis-
tolele prin care se autoexpediază lumii. Dumnezeu,
Maica Domnului, biserici, mănăstiri, preotul Ciprian  -
sunt repere – borne care-l trădează, însă, pe autor: în
ciuda insistenței în credința-i în ruinarea-i definitivă, în
complacerea în starea-i de trecere fără întoarcere, se în-
trezăresc izbucniri (chiar dacă palide) înăbușite, e
drept, spre firesc.  „Doamne, m-am rugat la șapte bise-
rici: limpezește-mă! Nu / mai știu ce să fac, de mâine în-
cepând, / cu mine: nu-mi mai folosesc la nimic. Îmi
înăbuș avântul. / Iartă-mi rătăcirea. Cât voi mai avea în
nări / mirosul de fân abia cosit, va fi bine. Păcat că nu
pot să / înfloresc, asemenea buruienilor cosite, păcat /
că mai țin umbră pământului (…) / Limpezește-mă (…)”
(„Nu mă pot înfrâna”, p. 29).  Autocondamnarea pare
definitivă, accentuată și de implacabilul 

FUGIT IRREPARABILE…
Pare că totul e fără sare, fără sens. Să fie, oare,

totul, un 
HAVEL HAVALIM HAKOL HAVEL?
Tocmai scrisul și spovedania prin scris anulează

spusa ecleziastică: „Parcă toți trăiesc, numai el moare –
îi arată cu degetul / la obraz celui din oglinda sticlei,
oprit în / fața vitrinei cu antichități, rămâne în urmă
vreo mărturie / că și el a trecut pe-aici? De parcă ar avea
vreo importanță (…)” („Trece”, p. 79).

NĂSCUT SUPĂRAT
Poți scrie ca și când ai fi fără repere, fără înfrâ-

nare a gândului, fără rădăcină în azi. Condus fiind de tu-
multul gândurilor, de mofturile lor. Așa vrea să creadă
și Liviu Ioan Stoiciu că se livrează cititorului. Regăsim
în textele poetului o  constanță a scrijelirii în nefiresc,
căci nimic nu e fără rost în lume, niciun gând, niciun fir
de nisip. Poetului, însă, îi place să scrijelească în crusta
veche a rănilor, refuzând înaintarea -firească- în vinde-
care. E mereu „Supărat, trezit supărat și azi. Mai exact,
născut / supărat, cei asemenea mie ar trebui izolați…
Eu trăiesc / dintotdeauna izolat, în fiecare zi mă / în-
treb: încotro? Ce fac eu cu mine? Ce mai caut pe / aici?
N-am nici un rost, sunt un intrus…(…)” („Ce mai caut”,
p. 94). Dar poetului îi scapă, repetat, din vedere că ni-
meni nu se naște în zodia nimicului! Își asumă o mască
a călătorului în derivă, o autoizolare. Și totuși, nu există
– (nimeni) - fără – de – rost! Și, așteptând Ceva – ul, poe-
tul deja se dezice și evadează din lumea sa („Și-a mai
ratat o zi”, p. 16). Da, e adevărat, durerile, facerile și des-
facerile metafizice, însă, pot fi mult răvășitoare, mult
mai dureroase decât rănile cărnii. Și ele nu sunt, din pă-
cate,  măști jonglate în exerciții poetice, ci cămăși cât se
poate de vibrant vii înfășând toate întrebările, mofturile
și contra(di)cțiile ființei poetului Liviu Ioan Stoiciu.

ZODIA NIMICULUI. CIOARA LUI STOICIU. COR-
BUL LUI POE

Ne putem naște în zodia vântului, ne putem
naște în zodia plânsului, a ploii, a frigului, dar nu a ni-
micului! Dacă am tranșa / muta  discuția doar înspre
teologal, universul de sensuri generat de textele poetu-
lui ar clama alte chei de lectură. Autorul se complace
(cel puțin textual) în cămașa artistului nemulțumit de
sine însuși, care revizitează constant vechi răni (meta-
fizice), pe care nu și le lasă vindecării, fiindcă le împros-
pătează, revizitându-le, coaja: „Care-i treaba? / Am
pierdut războiul cu mine, trăiesc în derivă, nu / mai
înțeleg nimic, de ce am ajuns / bătaia mea de joc? Te-ai
întors iar din pustiul cel mai / dinăuntru, asta e. Privesc
// lung la cioara de pe vârful turlei, la Mănăstirea / Cer-
nica, ea cârâie așa urât? (…)” („În bibliotecă”, p. 95).
Zodia nimicului? Cu siguranță, nevermore! E o poezie
densă, grea, care-și acaparează cititorul nu atât în lumea
ei de sensuri, cât în cea a subînțelesurilor pe care le pre-
supune, precum cămășile succesive dintr-o ceapă
coaptă, parfumată.

BIJUTIER CU NORMĂ ÎNTREAGĂ
Statuarea textelor în ramă, așa cum a gândit-o

poetul, pare o neglijență calculată. Ca tăierea stângace
a diamantului în mâinile unui bijutier începător, a cărui
stângăcie nu știrbește, însă, esența pietrei și valoarea
ei. Liviu Ioan Stoiciu e, fără îndoială, un bijutier cu
normă întreagă, care știe foarte bine unde să taie.
Șlefuirea aparent neșlefuită a textelor – sincoparea, ru-
perea cuvintelor din enunț și dispunerea lor într-o for-
mulă care forțează lectura, pauze pe care cititorul simte
că ar merge altcumva sau nu ar merge acolo unde le
pune autorul generează o relație specială cu acesta, pro-
vocat și astfel. Respirația lecturii  tăiată, atenția mutată
de pe mesaj sunt indicii cum că poetul s-ar vrea a fi doar
cu sine însuși, că universul lui ar fi perfect claustrat,
într-un monolog care și-ar exclude cititorul. Or tocmai
prin aceasta cititorului îi e lansată provocarea pescuirii
sensului în ape adânci, cu rotocoale de valuri tulburate
de pietrele realului la vedere, să dezvelească trupul
cepei de cămășile succesive. Întâlnind, astfel, prin lec-
tură, o lume de zvârcoliri și de pseudo-monologuri ten-
sionate, aparținătoare unui autor de calibru neîndo-
ielnic: „Mai știi ceva de tine? Ceva, ceva mai știu, m-am
întâlnit / cu mine acum o săptămână, mă îndreptam /
spre fântână, m-am întrebat ce mai fac și mi-am răspuns
/ bine, nu arătam rău, la prima vedere, la / suprafață,
dar… Mai mult nu mai știu, că nu m-am întrebat, / eram
cam supărat, cam trist, cam dus cu / boii de acasă…Na,
și tu, normal că nu-ți era bine, dacă tu / te simți rău și
acum, nu te-a dezlegat / îngerul, ce-i? (…)” („Te simți
rău”, p. 80).

LUARE AMINTE!
Nu-l putem asigura pe autor decât că, evadând

din pasta textelor sale, densă, grea, ne convingem, încă
o dată, că zodia nimicului nu s-a născut încă și că scrisul
rămâne, fără îndoială, o formă miraculoasă de trecere,
de sanare, de uneltire (taumaturgică) între eu și lume,
un troc, psalmodiere. Litanie. Dar că, da, durerile facerii,
desfacerii și zvâcnetul contorsionărilor metafizice pot
fi cu mult mai adânci și mai usturătoare decât rănile
cărnii. Și / dar, pentru asta, au apărut Rugăciunea și
Poezia. Poezia ca rugăciune.

1 Liviu Ioan Stoiciu, Luare aminte, Grupul Editorial Rocart,
2022.

Cristina SCARLAT

Liviu Ioan Stoiciu, Luare aminte1Liviu Ioan Stoiciu, Luare aminte1
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Poezia începe odată cu inexplicabilul

petalele unei flori strivite norii caută să păstreze ceva din noblețea nopții
e doar o străveche imitație
ca de fiecare data cînd se pleacă de la premise false

în curtea spitalului toate corpurile de iluminat sînt aprinse
înăuntru halatele nu mai luminează demult
nu mai sînt ore de vizită cei cîțiva cîini bătrîni au înțeles și așteaptă

e o torpoare a zorilor ca o regiune necunoscută a inimii
parfumul femeilor grăbite ocupă în forță locurile de muncă
mrejele unor amintiri mocnite cei rămași în urmă le spun constelații

fiecare zi o altă nuanță a exilului
depinde de cod și numărul zăbrelelor alocate
de cum lumina silabisește frunză cu frunză coroanele arborilor

cel mai greu e să fim recunoscuți în viață fiind
data morții noastre nu e niciodată sigură
sigur e doar drumul spre o țintă izbitor asemănătoare punctului de ple-
care

poemele ne putrezesc pe limbă 
de aceea tăcerea seamănă într-atît cu saliva
și nu cu un paragraf din memoria lui Dumnezeu

memoria noastră e amintirea unui îndepărtat psihopomp
cuvintele ei au gustul pămîntului fără patrie
spațiile dezafectate ne sînt vitale

aici nu ne-ar împiedica nimic să lucrăm
dar nimeni nu ne poate șterge din minte un adevăr elementar – 
capetele celor ce aruncă zarurile se vor rostogoli primele

ca arborii de o parte și de cealaltă a unei străzi privite înainte s-o traver-
sezi
le-am văzut anii înșiruiți pînă în pragul acelei nopți
cînd toate candelabrele și felinarele amuțesc

fără vîrstă mersul pe ape l-am învățat de la cei în vîrstă 
umerii lor au fost punțile în cîmp deschis au fost paratrăsnete 
aura lupului de stepă a rămas neatinsă

niciodată nu distingem la timp verigile totului
totul ar trebui revăzut cu încetinitorul dar nimeni nu filmează
cu ochii înfipți în același gol ne rugăm să se repete – ecoul

i-am găsit rătăcind printre dărîmăturile unui mare oraș netrecut pe hartă
nu-și puteau explica ce li se întîmplă dar eu cred că aceea era fericire
așa că i-am lăsat să citească mai departe

(4.05.2023) 

Cinematica vidului

pînă la urmă e aceeași defensivă anamnetică în rafale
locul unde ne retragem cînd vechile case se fac tot mai mici și devin surse
oficiale
cînd acceleratoarele se instalează în adn
iar mușuroaiele de deșeuri arată că bufonii proteici au sosit
umăr lîngă umăr vor crește în număr
peretele peste care dăm bîjbîind spre acel acasă încețoșat
recunoscut după aceleași asperități
ca și cum ar mai exista rămășițe de timp
ca și cum timpul mai lasă loc rămășițelor
ne-am numărat mereu printre cei care cred că mai au timp
pornind de la a crede că au tot timpul din lume
și nici măcar timpului nu i-a reușit să ne aibă
așchii în trupul său fără capăt nesimțitor am fost
am fi putut plînge am sîngerat doar

noi care în tăcerile prime am fost scribii hierografi
orbi pînă hăt departe
cînd apelul de seară împrăștie cenușa în priviri de ceară 

aici dincoace de uși sînt toate orizonturile
și decad
scrise unul pe spatele celuilalt
cînd mergi doar aici se mai întîmplă
o faci cu grația imaterială a umbrei
spațiul e strîmt așa că timpul poate fi îndeajuns de lent
ca să atingi imperfecțiunea desăvîrșită
să te epuizezi și s-o iei de la capăt
un pas mai departe și textul va rămîne
o adresă la care nu mai locuiește nimeni

(4.05.2023)

Dan Bogdan HANU

Locul unde ne retragemLocul unde ne retragem

Poesis

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)
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Nu-ncape vorbă că Vasile Lucaciu a fost printre
personalitățile cele mai ”accentuate” chiar și între
personalitățile ardelene – toate înflăcărate și cu
vocație de martiri - care au dus luptele de emancipare
națională în secolul XIX. Temperamentos, poate chiar
conflictual, viața lui are un epos mesianic limpede
conturat, desfășurînd un avînt neobosit de luptător
pentru drepturile naționale. Nu degeaba i s-au consa-
crat vreo 12 monografii (cam atîtea numără Adriana
Zaharia în cea de-a XIII-a monografie pe care i-o con-
sacră – Dr. Vasile Lucaciu (1852-1922). Activitatea cul-
turală și politică, Editura ”Solstițiu”, Satu Mare, 2023
-, ”cea mai amplă și documentată biografie a lui Vasile
Lucaciu”, după cum apreciază, în prefață, Simona Ni-
coară). La origine teză de doctorat, monografia Adria-
nei își depășește condiția, devenind ”o parte con-
sistentă din istoria elitei românești din secolul al XIX-
lea și începutul secolului XX” și înscriindu-se în tipo-
logia ”unei istorii culturale”, remarcă Simona Nicoară.
Oricît de amplă (și e, într-adevăr, aproape 500 de pa-
gini cu anexele în care sînt reproduse documente ine-
dite sau rămase neluate în seamă), Adrianei i-au mai
rămas destule lucruri pentru încă un volum, pe care-
l promite în Introducere. Odată cu realizarea acestuia,
ea va împlini un triptic ”lucacian”, dacă punem la so-
coteală și monografia dedicată acum doi ani fratelui
mai mic al lui Vasile Lucaciu, Constantin (Constantin
Lucaciu. O figură istorică necunoscută, Editura
Solstițiu, 2021). Cine știe însă dacă se va opri aici, căci,
odată pornită, cercetarea ei se ramifică pe toate ra-
murile familiale. Cîteva schițe sînt deja conturate, al-
cătuind un peisaj de familie care s-a implicat profund
în istorie. Evocările încep cu bunicul lui Vasile Lucaciu
și continuă cu tatăl, mama, unchii materni și frații
acestuia (mai puține despre fratele mai mare, Alexan-
dru, ofițer în armata austriacă). Vieți epice și ale aces-
tora, mai aventuroasă cea a unchiului matern Alexis
Toth (fratele episcopului de Eperjes, Nicolae Toth),
trimis ca preot greco-catolic în America, dar refuzat
de arhiepiscopul american, așa că Alexis trece la or-
todoxia rusească, ducînd cu el și 17 parohii greco-ca-
tolice. Dintre frați, cel mai mic, Petre, inginer minier,
și-a lăsat toată averea Academiei (vreo 15.000.000 de
lei, bani buni în 1926). N-ar trebui trecut cu vederea
nici fiul lui Vasile Lucaciu, Epaminonda. Dacă Adriana
tot a deschis șantierul, nu văd de ce l-ar închide cînd
mai e încă destul de lucru. 

Viața lui Vasile Lucaciu e tăiată de Adriana în
acte bine delimitate, așa că ea curge, în monografie,
într-o manieră dramatică echilibrată, cu actul culmi-
nant stabilit în procesul memorandiștilor. E și capito-
lul de vîrf al monografiei, nu doar al vieții lui Lucaciu,
capitol în care procesul e ”relatat” pe zile, iar consem-
nările de la proces sînt urmate de ecourile în presă,
română și maghiară deopotrivă, și de alte ecouri și
consecințe. Această manieră de lucru, în care faptele
sînt urmate de ecourile stîrnite, e însușită însă chiar
de la început, din primul ”act biografic”, cel al profe-
soratului la Satu Mare și al conflictelor locale (dar nu
doar), mai întîi cu Societatea ”Szechenyi”, angajată în
campania de maghiarizare, apoi cu Consiliul
orășenesc și, în fine, cu propriul episcop, Ioan Szabo.
Acțiunilor de captare a intelectualilor români între-
prinse de ”Szechenyi”, Vasile Lucaciu li se opune în
termeni radicali: ”Să li se spună odată curat și răspi-
cat: 1. Că suntem români și voim a rămîne români”
etc., și patetici: ”Mai bine moarte decît dezna-
ționalizare”! În aceeași luptă angajează și ”Revista Ca-
tolică” pe care o înființează (în 1885) și, indirect, chiar
și cele trei volume din Instituțiuni filosofice, pe care
Adriana le prezintă într-o analiză descriptivă. Firește
că obiectivele celor trei volume sînt mai ambițioase,
Lucaciu voind să îndrepte prin intermediul lor mora-
vurile vremii, văzînd el că spiritul tinerei generații ”e
corupt prin erorile veacului” iar ”caracterele sunt vă-
tămate în rădăcina lor prin desfrînarea și libertinajul
moravurilor”. Totdeauna - și dintotdeauna - moravu-
rile contemporane sînt decăzute primejdios.

Cariera de profesor de religie și de limba ro-
mână (și odată cu ea existența catedrei ca atare) la Li-
ceul regesc din Satu Mare se va încheia în urma
conflictului cu Consiliul orășenesc, din care Lucaciu
vrea să facă – îndreptățit de regula censului, după care
acesta era constituit – parte. Consiliul refuză însă să
admită în rîndurile sale o persoană ”total contestabilă
în privința loialității” față de ”idealul de stat maghiar”,
așa că urmează un conflict deschis, în urma căruia Lu-
caciu se va alege cu parohia de Sisești.   

Alungat, practic, din Satu Mare, dar nicide-

cum cumințit, Lucaciu ridică la Sisești ”Biserica Sfintei
Uniri a Tuturor Românilor” (sfințită în 1891) și se im-
plică și mai activ în viața politică, devenind secretarul
general al Partidului Național Român. Desele lui ple-
cări pentru întruniri politice vor fi pretextul folosit
pentru suspendarea lui din parohie de către episcopul
Szabo (în urma reclamațiilor făcute de autorități).
Constituția regatului maghiar încerca să limiteze ac-
tivitatea preoților la orînduirea vieții spirituale a
credincioșilor, dar nici o biserică nu s-a abținut de la
activitatea politică. Paragraful constituțional era însă
un pretext eficient pentru autorități în încercarea de
a domoli avîntul politic al preoților români, așa încît
pînă la urmă i-au forțat episcopului mîna. Va fi avut și
episcopul argumentele sale, dar, la incitarea lui Luca-
ciu, presa românească a tăbărît pe el și l-a supus unui
adevărat linșaj. ”Pătrunși de indignațiune și de adîncă
mîhnire” pentru suspendarea lui Lucaciu, gazetarii –
sau colaboratorii lor, unii anonimi (și care erau pro-
babil chiar Lucaciu) -  îl acuză pe episcop de ”trădare
națională” și de ”compromitere a instituțiunii noastre
bisericești”, un indignat mergînd chiar pînă la propu-
neri total inadecvate, ca-n locul lui Szabo să fie epis-
cop Lucaciu (măcar că era căsătorit și cu vreo patru
copii)! Apărătorii ridică tot mai mult tonul pentru
”farul neamului românesc”, pe care ”sufletele negre ca
Sfinția ta” l-a adus ”în sclavie”. ”Ni-ai scos lumina ochi-
lor, ni-ai răpit dulceața vieții, ni-ai amărît zilele, ni-ai
întunecat soarele” se vaită, tot mai prăpăstios, alții,
iar unii nici nu mai vor să trăiască fără Lucaciu. Pînă
să-l repună Vaticanul în drepturi (în decembrie
1895), Lucaciu și susținătorii lui îl încarcă pe episcop
cu toate păcatele. Drept e că nici episcopul nu stă doar
la primire, ci contribuie și el la porcăiala reciprocă,
denunțîndu-l pe Lucaciu că e fiu de țigan. Se lucrau
din greu unii pe alții și apostolii ardeleni (mai cu
seamă în împrejurările trecerii PNR la pasivism), iar
Lucaciu era protagonist și-n lucrături. 

În paralel cu toată tărășenia cu episcopul, încep
procesele propriu-zis politice ale lui Lucaciu. Tribu-
nalul din Satu Mare îl găsește vinovat de ”tulburări
contra statului, guvernului și altor persoane” și dis-
pune arestarea lui (în august 1887). La proces Luca-
ciu refuză să vorbească altfel decît românește (avea,
constituțional, dreptul) și acuză autoritățile de abu-
zuri. Devenit în presa maghiară ”faimosul agitator și
trădător de patrie”, Lucaciu e acuzat de ”crimă de
agitație la ură contra naționalităților” și închis la Se-
ghedin. Relatarea procesului - și a celor ce vor urma
– e făcută de Adriana ca de reporterul de la fața locu-
lui, folosind pentru asta toate ecourile de presă, ro-
mâne și maghiare în primul rînd, dar și – unde e cazul
– ecourile franceze, italiene sau englezești (lipsesc
aproape total relatările presei austriece, deși e proba-
bil că va fi fost și aceasta atentă, cel puțin de la o
vreme, la activitatea lui Lucaciu). De la Seghedin e tîrît

în închisoarea de la Satu Mare (de unde iese în 1894,
aureolat de martiriu), pentru procesul cu autoritățile
locale, și închis ”într-o celulă cu un criminal condam-
nat la 30 de ani”. Măcar la Seghedin avusese coleg de
celulă un poet slovac, pe Svetovar Hurban Vajansky,
care-i și dedică un poem. Ce-i drept, alți colegi de ce-
lulă n-au aceleași păreri ca și Vajansky, unul dintre ei
considerîndu-l ”eroul vorbelor goale și nimic altceva”.
Dar vorbele rele ale ungurilor și altora nu se ating de
Lucaciu, a cărui aură de martir național strălucește
tot mai aprins. E și normal ca la elaborarea Momeran-
dumului să participe decisiv, și la redactarea, și la ten-
tativa de a-l prezenta direct împăratului. Preva-
lîndu-se de constituția ”dualistă”, Francisc Iosif refuză
primirea delegației ardelene în audiență și-o trimite
la guvernul regal de la Budapesta, care abia aștepta
pentru incriminarea ei. Sînt convocați la tribunalul de
la Cluj 25 de semnatari (2 n-au fost de găsit) și puși
imediat sub acuzare. Scrupulozitatea documentară a
Adrianei o determină să prezinte toate detaliile pro-
ceselor, inclusiv listele cu cei implicați, de la membrii
completelor de judecată pînă la jurați. De altminteri,
documentarea e riguroasă la modul absolut admirabil
pe parcusul întregii monografii. Procesul, în care
acuzații au făcut tot ce puteau pentru interna-
ționalizarea cauzei, e prezentat în detaliu, ca și – nu
mai puțin – ecourile românești și străine stîrnite de
el; nu mai vorbim de numeroasele mitinguri de
susținere organizate în Regat de Liga Culturală. Luca-
ciu a primit una din cele mai grele pedepse – cinci ani
de închisoare. După cum se știe, la intervenția regelui
Carol I, memorandiștii au fost grațiați după un an, iar
monarhia austriacă, spre a mai domoli protestele
ungurești, i-a decorat pe cei care au dat sentința. De
un epos tensionat beneficiază secvențele dedicate ale-
gerii lui Lucaciu ca deputat de Beiuș în parlamentul
de la Budapesta (ori de cîte ori e cazul, Adriana orga-
nizează in crescendo tensiunea epică a unor capitole),
unde va avea 19 intervenții (una de patru ore și jumă-
tate). Bineînțeles că nu-și termină mandatul, întrucît
i se ridică imunitatea și e trimis în judecată. 

În detaliu e urmărită și activitatea diplomatică
a lui Lucaciu, cu misiunile în slujba unirii intreprinse
în Statele Unite, Franța, Italia, dar și mai detaliată e
prezentarea activității sale din perioada neutralității,
cînd, împreună cu Octavian Goga, va milita neobosit
pentru intrarea Regatului în război, de partea Antan-
tei. Viața politică din Regat în timpul celor doi ani de
neutralitate e un tablou vivant deosebit de animat, pe
care Adriana îl animă suplimentar prin ritmul preci-
pitat în care prezintă toate manevrele politice, culmi-
nînd cu candidaturile lui Lucaciu și Goga la alegerile
parlamentare, în două colegii vacante, Galați și Cara-
cal. Lucaciu obține, la Galați, cele mai multe voturi, cu
toate că a avut parte și de manifestații ostile (munci-
torii din Galați asaltează primăria iar un grup de
femei, ridicîndu-și poalele și bătîndu-se peste fundu-
rile îndreptate spre Lucaciu, striga ”Vreți Ardealul?
Na, Ardealul!”). Ambii candidați se vor retrage însă, în
pragul balotajului, din cauza manevrelor politice. 

După Unire, Lucaciu devine parlamentar și
conduce chiar el două ședințe ale Camerei Depu-
taților. Zarva stîrnită între ardeleni după Unire e
întreținută și de Lucaciu, care trece repede de la Par-
tidul Național Român la Partidului Poporului, înființat
de Averescu, ținînd astfel, după cum zice Patria, ”să se
compromită de-a binelea”. Situația lui Lucaciu, între
ardeleni, e rezumată concis de Iuliu Maniu, care-i
spune direct: ”Respectăm tinerețile d-tale, părinte; fă-
ne să-ți putem respecta și bătrînețele”. N-a prea reușit,
căci la alegerile din 1922 niște țărani l-au găsit
prăbușit într-un șanț, bătut de agenții electorali ai gu-
vernului. I-au respectat însă moartea, prin funeralii
naționale la care au luat parte delegați din toată țara,
transportați cu două trenuri la Baia Sprie și cu 80 de
sănii de acolo la Sisești. În 1936, 50.000 de persoane
iau parte la dezvelirea bustului realizat de Cornel Me-
drea. 

Monografia Adrianei Zaharia nu e o simplă ha-
giografie. Adriana are talentul de a transforma docu-
mentarea într-o evocare tensionată din care rezultă
un personaj foarte viu și concret. Faptul că n-a ocolit
vorbele rele spuse despre Lucaciu, fie de unguri, fie
de români, face portretistica mult mai nuanțată și mai
credibilă. La scrupulozitatea documentară impresio-
nantă, Adriana a adăugat și un talent evident în mon-
tajul epic al actelor biografice. 

Al. CISTELECAN

Leul din Sisești într-o nouă monografieLeul din Sisești într-o nouă monografie
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9. Reacția Magistrului, după ce domnișoara de
matematică își lansează provocarea, este un rictus iro-
nic: Haremul d-lui Lovinescu, combinat cu un oftat de
ușurare: (Popea pleacă la opt). Se ascunde aici, între
paranteze, sâmburele unui roman psihologic, răsfirat
în note din caietele Agendelor începând din 1937, con-
dimentate cu aprecieri uneori exasperate, dezabuzate,
alteori pline de înțelegere și acceptare, rareori indife-
rente, romanul unei relații chinuite, amestec de
discreție subțire și dezvăluire grosieră, de dezamăgire
și revoltă, de oboseală și uimire, din partea lui, iar din
partea ei, de ambiție și cochetărie, de griji materne și
libertăți luate când soțul lipsește, de refuzuri și oferte,
de atacuri și retrageri, tot ce se poate imagina într-o le-
gătură așa-zis periculoasă. Înainte de a întocmi lista cu
cei prezenți la ședință în seara aceea, Lovinescu notase:
Popea (neașteptată – a renunțat la premiera de aseară
ca să asculte conf. Ça me comble. I-a plăcut). Nu autorul
emoționat de felicitările pentru textul citit la radio, ci
bărbatul preocupat de femeia de la telefon este cel bu-
curos și recunoscător că ea și-a schimbat programul,
pentru a-l asculta. Copleșit este poate termenul cel mai
nimerit pentru a descrie simțămintele lui Lovinescu în
întreaga această amiciție, întinsă de-a lungul a cinci ani
și, probabil, observată de toată lumea, în ciuda unor
precauții naive. Poate că propunerea causticei Ticu era
o săgeată îndreptată direct spre această tânără roman-
cieră apreciată de Lovinescu, dar cochetă cu lacrima fa-
cilă, ambițioasă și irascibilă. Amfitrionul e mulțumit că
Popea plecase la opt, ea nu s-ar fi sfiit să comenteze pe
loc sau la telefon, mai târziu, insinuările cuprinse în
propunere, socotind-o un afront personal, ar fi
declanșat un nou scandal sâcâitor pentru prea răbdu-
riul mai vârstnic prieten, sau ar fi plecat hohotind de

plâns. Popea… Scriitoarea Ioana Postelnicu este amin-
tită în Agende sub această poreclă, probabil pornin-
du-se de la numele ei de fată, Pop. Putem imagina și tri-
miteri spre imperiul roman, poate felul ei aprig de a fi
îi amintea clasicistului de intrigile soției lui Nero, Pop-
paea Sabina, pentru a ajunge împărăteasă. Își va fi cu-
noscut scriitoarea porecla din Agende? Apăruse mai
întâi la telefon, joi, 10 iunie 1937, conform însemnării
din 11 iunie: La cinci, Eugenia Pop, dezolanta inter-
venție telefonică de ieri. Frumoasă. Vorba vulgară.
Citește din roman. Bine (e și Petrașincu). I-o spun.
Plânge… plânge… Scenă emoționantă. Mă emoționez și
eu. Să fie? Vai! În portretul ce i-l face criticul în Aqua
forte, capitolul Siluete femenine, convorbirea e redată
pe larg. Postelnicu, la rândul ei, citează în memoriile

apărute în 1972, Seva din adâncuri, cu tot cu debutul
telefonic, portretul, de care e foarte mândră. Astfel
intră Eugenia Pop (Banu), Bogdana Postelnicu și, în
fine, Ioana Postelnicu, Popea, în Agende. 

Îmi ajunsese la ureche că Lovinescu ținea un jur-
nal în care consemna tot ceea ce vorbea cu cei care-l vi-
zitau. Absolut tot. Spaima acestui jurnal m-a făcut mută.
Precauțiile n-au ținut multă vreme. Curând, eleganta
cu brățărușe, pălărie cu boruri mari și voaletă, prinde
curaj și devine ea însăși. Dovadă stau însemnările din
agendă, care consemnează cât se poate de concentrat
foarte multe grăitoare detalii. Între 1937 și 1943, asis-
tăm la nenumărate răsuciri ale poveștii. Când fru-
moasă, când urâtă, când frivolă, când gravă și ne-
fericită, când închisă în sine, când obositor-plân-
găreață, Popea îi dezvăluie domnului Lovinescu toate
grijile: certuri conjugale, schimbări de domiciliu, retra-
geri strategice la Sibiu, procese de moștenire, gingășii
fiziologice, sănătatea copilei, moartea servitoarei con-
taminate de scarlatină, căutarea unui loc de muncă, la
secretariatul Teatrului Național, în timpul directoratu-
lui Rebreanu, post obținut prin intervenția lui Lovi-
nescu, sâcâielile legate de acest serviciu, drame reale
și mofturi, tot. Când are probleme cu locuința sau cu
banii, Casa Lovinescu devine pentru ea o adevărată
cantină cu hotel: Joi, 13 feb. 1941. La 9½, Popea sosită
direct de la gară, scena ce i-o fac. Se explică lucrurile.
Pleacă după cameră cu chirie. (…) La 1, Popea la dejun,
apoi se culcă în dormitor! Până la 3½. 

Printre însemnările despre răsturnările politice,
despre polemicile pe care le poartă în presă, despre
cărțile la care lucrează, despre dramele scriitorilor,
despre boala care-l ucide lent, despre războiul gata să
izbucnească, își fac loc și sufocante intrigi muierești, pe
care el le menționează cu sentimente amestecate: Vi-
neri, 14 febr.(1941). La 1¼, Popea la dejun. Bulversată,
a întâlnit pe soț – propuneri chestia casa ei etc. Lacrimi
și poate ispite. Aflu roseria Cellei care i-a comunicat
soțului convorb. mele telefonice cu Popea. 

Doamnele de pe lângă Lovinescu aduc, în me-
moriile lor, detalii ale traiului de fiecare zi, pe care
domnii nici nu le observă și, poate, în istoria ideilor, în
istoria literaturii nu au decât întâmplător valoare, dar
pentru culoarea vieții, pentru duhul timpului, pentru
firea oamenilor, sunt neprețuite. Postelnicu este foarte
darnică în descrierea fizionomiilor, a ținutelor, a coa-
furilor, a așezării în salonul cenaclului, a meniurilor de
la masa lui Lovinescu, cel atât de primitor și generos
cu oaspeții lui: Veneau la aceste prânzuri, doamna H.P.
Bengescu sau doamna Negru. Masa era sobră și mereu
aceeași. O legumă de sezon cu smântână, o jumătate de
pui (pe vremea aceea pasărea era un aliment scump) cu
cartofi prăjiți, brânză, un măr și jumătate de pahar de
vin. Descrierea propriei ei vestimentații la o premieră
ne aruncă direct în înșelătoarea splendoare a anilor in-
terbelici: În coafura cu buclele ridicate în creștet mi-am
înfipt o splendidă eflorescență rozalie, smulsă de pe
creanga arbustului (o azalee, trimisă de Lovinescu,
planta cea mai aleasă pe atunci). M-am privit în oglindă.
Purtam o rochie albă de mătase grea, bineînțeles lungă,
și floarea parcă strălucea ca o bijuterie între buclele
mele ruginii. Oh! Dacă m-ar putea vedea criticul E. Lo-
vinescu (…), mă gândeam nebunește. Dorința tinerei ro-
manciere se împlinește cu asupra de măsură. Totul se
petrece în holul Teatrului Național acum dispărut. Can-
delabrele revărsau o lumină puternică printre coloanele
între care se aflau grupuri, grupuri de femei splendid îm-
brăcate, bărbați în smoking, toată lumea strălucind de
bună simțire, de politețe, de avânt. Elegantul hol al tea-
trului era un salon somptuos, plin de lumea premierelor,
care chiar dacă nu se cunoșteau între ei, se cunoșteau ca
nume, ca faimă, ca prezență. Soțul meu și cu mine ne-am
apropiat. Și deodată, între bărbații care se aflau cu spa-
tele spre locul de unde veneam, s-a întors unul singur și
acela era E. Lovinescu. Se stăruie în general asupra mo-
destiei ținutei vestimentare a marelui critic, fie la el
acasă, fie la liceul unde preda, se amintește de cenușiul
costumului său, care părea mereu același. În pagina ei
de memorialistică, Popea înregistrează o apariție
unică, orbitoare: El, care nu ieșea nicăieri, el, care ducea
o viață de pustnic. Acum era îmbrăcat într-un splendid
smoking, reverele străluceau, cravata neagră strălucea
și ea. Surpriza mea s-a oglindit brusc pe chipul meu, într-
o revărsare de lumină care mi-a umplut ochii. Lovinescu
a receptat-o cu bucurie și, desigur, cu inima fremătândă.
Avea în clipa aceea simțiri de adolescent. 

Pentru ultima oară, Lovinescu îi trece numele în
cronica lui la 12 iulie 1943: Scrie Popea, nu vine din
cauza Cellei. Câteva ore mai târziu: Cella S. cu cireșe – îi
arăt rândurile Popeei. Emoționată în van.

Gâlceavă surdă, între primadone, și câteva rân-
duri menite să salveze clipe ce nu erau vrednice de
imortalizare. Dar cine să știe că aceasta este ultima pa-
gină, ultima zi, ultimul rând al Agendelor? Povestea s-a
sfârșit, minunea Agendelor fără seamăn în toată litera-
tura universală se închide cu aceste cuvinte, ca un
capac peste raclă. 

Scriitoarele dispar în cețuri dense, cu toate ză-
dărniciile, dar prin amintirile lor pâlpâie câte o aluzie,
clară numai pentru cine a putut citi Agendele, târziu,
când au intrat în lume. În Pe firul de păianjen al memo-
riei, Cella Serghi povestește ce i-a spus cineva din ce-
naclu: Vezi, Lovinescu te apreciază foarte mult, dar sunt
convinsă că n-o să scrie niciodată despre dumneata. Are
slăbiciunile lui și la vârsta asta…

Orgolioasa doamnă ține să precizeze: Sorana se
înșela. Într-o scrisoare din 8 octombrie 1942, pe care,
după 35 de ani, o găsesc publicată în Manuscriptum, Lo-
vinescu îi scria scriitoarei cehe Huskova: Ca roman (…)
aș fi recomandat de la început „Pânza de păianjen” al
Cellei Serghi, superior din toate punctele de vedere…
Consolată de descoperire, romanciera comentează:
Această obiectivitate a criticului, care avea într-adevăr
atunci pe plan sufletesc alte preferințe, spune mult nu
numai despre felul în care mă prețuia, dar și despre in-
comparabila loialitate a caracterului său. Alte
preferințe! Pentru Popea, Cella nu are niciun alt cuvânt
în cartea ei, dar despre cireșele amintite de suferind,
ea citează din memoriile lui Șerban Cioculescu: Cu
două sau trei zile înainte de moarte, i-a adus Cella Serghi
o pungă cu două kilograme de cireșe enorme, roșii, căr-
noase. A consumat cu lăcomie, în câteva minute, un sfert
din fructele îmbietoare. Își păstrase apetitul de viață și
de roadele ei suculente. 

Cele două doamne se aseamănă prea mult – au
cam aceeași vârstă, talent, succes, frumusețe, eleganță,
se despart de soți, se împacă, apoi se despart din nou,
îi fac confidențe extraliterare criticului, de la
generalități până la cele mai intime amănunte. Oare
conflictul dintre ele îl amuză sau îl irită pe Maestru? În-
semnările arată că el încearcă să păstreze un echilibru:
Popea, 6-6¾, comentarii. Sosirea Cellei cu un tort…
Popea pleacă prin bucătărie. La masă, Cella, până la 8¼.
Încercând să arbitreze, Lovinescu observă atent
mișcarea de scenă: Cella Serghi, 6-8 ½. Apare Popea, la
7-8½, – fetița e izolată la Colentina. Cella o atrage la te-
lefon și-i spune orori de la Papagoga. Cella e o perfidă
îngrozitoare și vulgară. Îi voi spune. 

Îi va fi spus, nu-i va fi spus? Destăinuindu-se în
Seva din adâncuri, Ioana Postelnicu o pomenește, prin-
tre zeci de nume de la Sburătorul, o singură dată, pe au-
toarea Firului de păianjen, și atunci tot sub oblăduirea
Maestrului. Lovinescu moare și scriitorii asistă la inci-
nerare cu inima strânsă. Popea este acolo, scrie trăind
din nou șocul clipelor năucitoare ale arderii de tot:
Focul duduia în cuptorul crematoriului. Fumul trupului
ars al lui Lovinescu suia pe horn și se împrăștia în văz-
duh, se risipea peste copacii copleșiți de căldura verii.
Acolo, pe scările Cenușei, m-am împăcat cu Cella Serghi.
De care am fost despărțită mult timp, prietenie care nu
s-a mai putut reface, după cum, desigur, am vrut și eu, și
ea. Ne-am îmbrățișat ca două ființe pierdute într-un
naufragiu. 

Victoria DRAGU-DIMITRIU

Haremul domnului Lovinescu (V)Haremul domnului Lovinescu (V)

Marile cărți au întotdeauna atâtea variante, câți
cititori. Agendele lui E. Lovinescu sunt, dintre
acestea, o fabuloasă operă postumă, poate cea mai
importantă carte de memorialistică apărută după
1989. Notațiile zilnice ale criticului oferă un
spectacol unic prin complexitate al literaturii
românești interbelice, dar și o comedie umană de
forță balzaciană. De îndată ce deschizi oricare dintre
cele șase volume, cu multă trudă alcătuite de o
echipă de editori excepționali, descoperi o poartă
spre această lume plină de seva vieții.

Cella Serghi

Ioana Postelnicu
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Idealul întoarcerii „acasă” nu a rămas doar un miraj,
ci a fost împlinit, cel puțin în ceea ce o privește pe Mihaela
Albu – profesor universitar, poetă, critic și istoric literar,
memorialist și jurnalist contemporan. După studii temei-
nice, a avut șansa de a preda la universitatea Columbia
(SUA), dar s-a întors „acasă” pentru a preda cursuri la
Universitățile din țară. Deosebit de energică, depune pa-
siune în spațiul cercetării, afirmându-se atât în domeniul
postuniversitar, cât și în cultură. În perioada cât a profesat
la New York, împreună cu Theodor Damian – redactor-șef,
a contribuit substanțial la apariția prestigioasei reviste „Lu-
mină Lină” iar după revenirea în țară, s-a implicat în alte
două reușite jurnalistice, care acoperă nișe esențiale și ne-
cesare în arealul cultural românesc. Secondată de cercetă-
torii Dan Anghelescu și Marius Chelaru, a fost intens și cu
folos preocupată să fondeze reviste cu profil unic: „Carmina
Balcanica” - pentru „promovarea culturii din sud-estul Eu-
ropei” și „Antilethe”, „pentru rememorarea exilului româ-
nesc”.

Reperul de fond a cercetărilor Mi-
haelei Albu este tema exilului, fructificată
în cărți destinate recuperării și valorifi-
cării critice a ceea ce a apărut în presa și-
n edițiile literare din exil sub semnătura
marilor personalități ale diasporei inter-
belice. Pentru confirmare, menționez câ-
teva titluri: Presa literară din exil, I
(2009), II (2011); Jurnalism cultural în
exilul românesc (2021); Din exil acasă...
„cu Eminescu de mână” (antologie,
2021). În colaborare cu eseistul Dan An-
ghelescu a editat alte cărți ce relevă pro-
filuri memorabile ale intelectualilor
români răspândiți în lume, precum:
Eseistica lui Vintilă Horia – deschideri
către transdisciplinaritate (2015); Mircea
Popescu – o conștiință a exilului românesc
(2019); L.M. Arcade – un scriitor român
în exilul parizian (2020), Necunoscutul
scriitor Virgil Ierunca (2020) ș.a. 

Numărul 1(13) (anul V, 2021) din „Antilethe”, re-
vistă „pentru rememorarea exilului românesc”, al cărei di-
rector fondator este Mihaela Albu, a fost dedicat lui N.I.
Herescu, nume interzis din cauza cenzurii ante-nouăze-
ciste. Era de așteptat să fie secondat de un volum cuprin-
zător, ceea ce s-a și întâmplat. Așadar, prin volumul N.I.
Herescu – un aristocrat al culturii europene (Craiova, Edi-
tura Aius, 2021, colecția „Cărțile exilului”) Mihaela Albu
așază „în galeria de portrete” ipostaze ale personalității
protagonistului: „profesor, scriitor, jurnalist, savant clasi-
cist”, după cum afirmă autoarea în Argument.

Tonul evocator al introducerii – A fost un timp, au
fost niște oameni... România interbelică și „generația de aur”
– propune o panoramă a părtașilor „generației istorice” de
intelectuali animați de ideea unirii, a „ridicării României”
după război, cu efervescență creatoare, prin colaborări la
cenacluri și publicații din țară și din afară. Aceștia prove-
neau din capitală și din toate provinciile românești. Între
literații din generația interbelică (tânără, pe-atunci) făceau
parte: L.M. Arcade, Horia Stamatu, Mircea Eliade, Vintilă
Horia, Ștefan Lupașcu, Alexandru Ciorănescu, Sanda Stolo-
jan, Constantin Eretescu, Alexandru Vona, Basarab Nico-
lescu, Paul Goma, Nicolae Balotă, Ovidiu Cotruș, Ion
Negoițescu ș.a. Autoarea pune sub lupa de studiu rolul
localităților Turnu-Severin și Craiova – două orașe culturale
în plină ascensiune în interbelic, unde s-a format și afirmat
viitorul specialist în studii clasice (latinist), traducător,
poet, prozator și eseist – N.I. Herescu (5 dec. 1903 / 1906,
Turnu-Severin - 19 aug. 1961, Zürich). E un fericit prilej de
a reconstitui, secvențial, climatul cultural post-unire, ca-
racterizat prin dezvoltarea unui învățământ de calitate, a
teatrului, a jurnalisticii, a editurilor, a cercurilor / saloane-
lor literare. 

Al doilea modúl (cu opt secvențe), N.I. Herescu – o
viață în slujba culturii, impresionează prin consistența do-
cumentară, M. Albu fiind atentă la elementul biografic aug-
mentat prin cel bibliografic. În demersul cercetării,
monografista a avut în vedere datele despre viața lui de
elev, de student, doctoratul în litere, perioada de afirmare
profesorală ca asistent, conferențiar, profesor universitar
și atribuțiile de conducere. Cercetarea a fost extinsă și asu-
pra corespondenței, relatărilor memorialistice, profilului
conferințelor susținute și altor activități. Efervescența afir-
mării intelectuale a lui N.I Herescu a fost întreruptă brusc
înainte de 23 august 1944, când fusese invitat să con-
ferențieze la Universitățile iberice din Madrid și Lisabona.
Hotărârea de a nu se mai întoarce a fost motivată de atmos-
fera politică din țară, ce a provocat jalnicele „epurări” de
autori și de opere ori destituiri din funcții. Calea pribegiei
l-a purtat în mari centre culturale europene din Portugalia,
Spania, Franța, Germania și s-a bucurat de găzduirea și
prietenia lui Mircea Eliade, Basil Munteanu, Alexandru Bu-
suioceanu, Jean Constantinescu ș.a. Necesitatea unei

„rezistențe culturale” anticomuniste i-a unit pe mai mulți
români din diaspora, care au înființat asociații culturale,
cenacluri sau reviste literare ale exilului. Stingerea din
viață a lui N.I. Herescu a fost tot atât de bruscă precum ple-
carea din țara natală, autoarea afirmând că „traiul nu toc-
mai ușor, munca intensă și, fără îndoială, dorul de țară i-au
grăbit sfârșitul. Inima lui s-a oprit pe când se afla la o
conferință la Zürich” (p. 56-57).

După moartea-i timpurie, profilul scriitorului „a
crescut” în amintirea contemporanilor, în loc să se estom-
peze. Și autoarea dovedește acest fapt prin redări ale ecou-
rilor din presa de exil, din mărturisiri ori din
corespondența cercetată. De pildă, fragmentele din „Vatra”,
„Destin”, „Românul” sau cele din scrisori, semnate de către
Mircea Popescu, Simona Vrăbiescu. 

Mihaela Albu propune spre cunoaștere profilul
complex al „aristocratului” N.I. Herescu: editor, jurnalist,
poet, romancier, traducător, critic și istoric literar,

conferențiar. Deși există drepte valorizări ale
activităților diasporei integrate în atmosfera
europeană interbelică și, îndeosebi, în con-
juncturi culturale românești ale intelectua-
lilor aflați în exil, volumul de față are sumare
extinderi către genul de monografie critică.
De aceea, cred, pentru o personalizare a
recepției critice, autoarea a propus cititoru-
lui, în partea Anexă, un suport obiectiv –
texte integrale și eșantioane din realizările
românului (fragmente din scrieri) și fotogra-
fii. Pentru cititorul interesat, volumul în
speță poate fi punctul de plecare pentru cău-
tarea „operelor pribege” din cultura euro-
peană. Ale lui N.I. Herescu și ale multora
dintre contemporanii săi siliți să trăiască în
exil. 

Centrul de observație al pasului ur-
mător îl surprinde Mihaela Albu cercetând
Contribuția lui N.I. Herescu în presa literară
românească din Craiova, București și din exi-
lul românesc. A colaborat cu poezii, tradu-

ceri, eseuri, recenzii și cronici literare și a condus publicații
craiovene („Flamura”, „Ramuri”, „Pleiada”), apoi a fondat
„Suflet românesc”, care prin fuzionare a devenit „Năzuința
românească”, „Favonius”, prin fuzionare, din 1925, la
București – „Revista clasică Orfeus-Favonius”. Până la, dar
și după plecarea în străinătate (1944), N.I. Herescu s-a
simțit atras de pulsul publicațiilor, colaborând la diverse
reviste literare din țară și din exil („Luceafărul”, „Uniunea
Română”). Obiectivele scrierilor sale priveau corectitudi-
nea utilizării limbii române (aflate sub pericolul slaviză-
rii/rusificării), lupta pentru libertate și adevăr (îngrădite
și deformate prin dezinformarea din țară), portretizarea
(medalioane în tușe apreciative ori sarcastice).

Mare parte a activității, profesorul a dedicat-o cer-
cetării științifice, latinistul Herescu fiind un adept al clasi-
cismului atestat de vitalitatea lingvistică a graiului
românesc. A promovat literatura latină prin elaborarea și
coordonarea vol. Ovidiana (Paris, 1958), prin susținerea
unui curs de Istoria literaturii latine (la universități din
București, Lisabona, Paris), a unor prelegeri și conferințe
pentru studenții români și străini prin care promova lite-
ratura română.

Prin atitudinea aureolată de eleganța expunerilor,
prin bonomia și gratitudinea în relațiile cu confrații inte-
lectuali, prin ținuta expunerilor academice, N.I. Herescu se
înscrie perfect în definiția dată de Mihaela Albu în titlul
cărții: Un aristocrat al culturii române.

Într-un capitol consistent, Scriitorul N.I. Herescu,
cercetătoarea Mihaela Albu reliefează cu argumente valoa-
rea intrinsecă a scrierilor literare. Polivalența talentului
său s-a dovedit prin abordarea multor genuri de creație li-
terară: poezie, proză, critică și istorie literară, traduceri.
Critica vremii îi situa debutul poetic sub influența folclo-
rică, glisând apoi către tradiționalism ca admirator inter-
pret al poeziei voiculesciene, ceea ce nu l-a scutit de a fi
numit și între „moderniști”. Oricum, după aproape un veac,
conchiderea Mihaelei Albu aduce lumina critică necesară
asupra poeziei lui Herescu: „tributar manierei versului
tradițional, cu rimă și vocabular din sfera folclorică cu
influențe eminesciene ori cu teme și motive din lirica cla-
sică” (p. 115). Ca prozator, N.I. Herescu este autorul unui
singur roman – Agonie fără moarte (1960), considerat o
alegorie a exilatului, în genere.

Prețuind valorile morale, intelectuale și culturale,
pârghia existențială a „exilaților” interbelici, pasionata cer-
cetătoare Mihaela Albu nu se delimitează, ci se atașează
empatic de destinul „exilaților” politici, pe care-i promo-
vează, asumându-și un mod(el) singular în cultura de as-
tăzi din România. Gestul domniei sale și al companionului
din „echipă”, eseistul Dan Anghelescu, deschide ferestre și
uși pentru pașii celor care vor să cunoască și să reflecteze
asupra unor părți întunecate din destinul intelectualilor
aflați în exil în perioada comunistă.  

Lina CODREANU Dionisie VITCU
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„M-ai adus ca alte dăți 
printre mediocrități”

Tudor Arghezi

Afișa o ținută nobilă, princiară, era chiar aro-
gant, dar nu obraznic. Impunea un fel de respect fără
să-l pretindă. Dacă-l priveai trebuia să întârzii un pic
mai mult pe chipul său, te reținea ceva, un nu știu ce...

În Institutul de teatru, în anii studenției mele,
aspectul fizic era din start un criteriu obligatoriu,
după care veneau celelalte cerute de profilul artistic
universitar, așa că, pe noi, studenții teatraliști n-ar fi
trebuit să ne surprindă tipul și, totuși... Nu
numai că-l furam cu coada ochiului, ne uitam
surprinși, curioși, ce mai... ne holbam!

Nu-l stingherea și nu-l impresiona curiozita-
tea noastră, nu-l deranja, știa bine cum dă-n poză, ce
aspect are și că-i frumos, mai frumos ca noi, care ne
holbam la el și, se oglindea-n ochii noștri fără com-
plexe, de aceea părea arogant.

Părea un însingurat, nu-l însoțea nimeni, nici
cu fete nu umbla, deși era sorbit de mulți ochi
alunecoși, era taciturn. Încă nu aflasem că-i absolvent
al Facultății de istorie, dar știam că este student în
clasa unui profesor care nu ezita să ne facă monștri,
dacă i se părea lui că n-avem ținută de juni primi. Moni
Ghelerter nici cu fetele nu se purta mai delicat. „O
actriță, zicea el, trebuie să fie frumoasă, elegantă și co-
chetă, chiar dacă nu-i talentată și nu face carieră artis-
tică, văzută pe scenă se poate mărita cu un bogat...” Și
dădea nume de actrițe necunoscute, care, pentru
ținuta lor scenică, și-au găsit liniștea și realizarea în
mariaj cu oameni de seamă, dramaturgi, arhitecți,
scriitori.

Alexandru Repan era unul dintre cei mai
străluciți studenți ai Intitutului de teatru în clasa ma-
relui Moni, regizorul-profesor, renumit nu pentru
spectacolele sale antologice cât mai cu seamă pentru
știința sa de a face distribuții pe text cu artiști născuți
pentru rolul distribuit. Pe eminentul lui elev, l-am cu-
noscut într-un grup de studenți trimiși de la Institutul
de teatru să susțină un recital de versuri la o întrunire
de intelectuali cu pretenții. Tematica nu era partinică
ci literară. Dacă era ceva despre partid nu m-ar fi tri-
mis și pe mine... „să se râdă lumea”, ar fi trimis acolo
numai frumoși, bunăoară ca tânărul nostru coleg, la
care ne uitam cu îndurare fiindcă era într-un an mai
mic decât noi cei care... ne pretindeam deja artiști...
Așteptam momentul să-i spunem „tânărului” nostru
coleg după recital că, actoria-i meserie grea și n-o
poate practica oricine chiar dacă-i frumos. Dar... isto-
ricul, profesorul de istorie, Alexandru Repan, matur și
mai înțelept ne gîcise gândurile și ne privea cu înstrăi-
nare. Ne depășise întru toate. Fără să suprasolicite,
succesul momentului a fost de partea prestației sale,
întâi prin ținută și prezență. Ne uitam la el ca la un
mare artist și ne rodea invidia, n-aveam ce face altfel.
Era frumos, elegant și logic, întrupa artistul care nu
ne-am fi închipuit că stă lângă noi. Glasul său muzical,
ritmul măsurat cu grijă să nu strice armonia, să nu
știrbească ideea textului dovedeau echilibrul și con-
trolul fără efort al unui mare artist ce ne complexa.

Conștient de ce realizase, sigur de sine și cu
aroganța necesară, ne-a salutat și și-a văzut de cale.
Ne-am retras la cămin fără să comentăm. Ne-am retras
triști. Spre deosebire de noi, ușurei, pontoși și guralivi,
colegul nostru de la Moni vedea întâlnirile cu publicul,
nu joacă, ci act artistic elaborat și pregătit. Teoretic
știam, dar practic am primit o lecție atunci de la pro-
fesorul de istorie Alexandru Repan, marele artist
român de mai târziu. Și-au trecut anii, nu l-am mai în-
tâlnit, n-am fost prieteni niciodată, dar sigur ne știam.
L-am văzut în spectacole la TVR, în filme, am citit cro-
nici teatrale sub semnătura unor ilustre condeie
evidențiindu-i creațiile alături și de același nivel cu
marii noștri artiști de teatru și film. Am văzut specta-
cole și studenți pregătiți de universitarul Alexandru
Repan în competiții naționale, carte de vizită a mare-
lui artist pedagog. Ceva, ceva îmi lipsea... ce?... parcă
prea puțin... recunoașterea sa la nivelul excelenților.
Când, în sfârșit, juriul Senatului UNITER l-a premiat
s-au ridicat voci contestatoare. E contestat politic...
Premierea actului artistic nu are legătură cu politica,
nu? Atunci cum?... De-o fi una, de-o fi alta, artistul Ale-
xandru Repan trebuie să fie mândru că cei care-l con-
testă îl ridică în rândul marilor actori nedreptățiți în
trecutul nostru istoric, Ion Iancovescu, Aurel Mun-
teanu... care în alt plan, tot politic, au avut de suferit.
Mai târziu s-au găsit scuze și au fost „reabilitați”, era
însă târziu. Sper într-o revenire înțeleaptă a membri-
lor juriului UNITER. Adică, să nu se creeze un prece-
dent, să nu dea înapoi de la ce au hotărât odată!
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Tocmai am primit integrala de poezie
a colegului meu de generație Dumitru
Chioaru – Opera poetică (Editura ROCART,
București 2023, cu o prefață de Ion Bogdan
Lefter, bio-bibliografie și
referințe critice). Cred că
prefațatorul are dreptate, poe-
tul sibian este unul dintre cei
mai discreți poeți din gene-
rației noastre. De altfel, prefa-
ța circumscrie excelent poezia
autorului, comentat în cuprin-
sul poeziei echinoxiste și în
ansamblul generațional larg,
dar aplică și cîteva sonde cri-
tice menite să-i dezvăluie spe-
cificul, originalitatea. Dar
Dumitru Chioaru nu este doar
un poet exgerat de discret, ci
și unul foarte parcimonios, care funcțio-
nează în regim economic. În fapt, de la de-
butul său din 1982 pînă acum aproape zece
ani, a publicat numai patru volume de
poeme inedite: Seară adolescentină
(1982), Secolul sfîrșește într-o duminică
(1991), Noaptea din zi (1994), Viața și opi-
niile profesorului Mouse (2004). La care se
adaugă secțiunea finală de inedite din inte-
grala acum apărută.

Faptul că poetul s-a dovedit atît de
economic pe parcursul carierei sale poetice
poate avea multe semnificații, de la o auto-
exigență exacerbată la sincope ale fluxului
liric, pene de inspirație prelungite sau pe-
rioade neprielnice poeziei. Dar această eco-
nomicitate nu sugerează nepăsarea față de
propria poezie, cum dovedesc cele șase an-
tologii apărute cu o anumită regularitate
între 1998 și 2020. De fapt, cred că Dumitru
Chioaru scrie poezie „cînd îi vine”, cum mi se
întîmplă și mie și multor altora,
dar poate că lui îi vine mai rar!
De altfel, nici nu am încredere
în poeții care se așează la masă
cu planul de a scrie o capodo-
peră. Dar și cînd „îi vine”, îi vine
cum trebuie! Am recitit acum
întreaga sa poezie și ceea ce
mi-a atras atenția a fost remar-
cabila unitate de ton, de vi-
ziune poetică întinsă pe patru
decenii de activitate. Dincolo
de unele schimbări de decor,
de trecerile de la explorarea in-
teriorului la cea a exteriorului,
dincolo de imagistica lirică
exuberantă, această unitate
este remarcabilă. Știi că citești
o poezie de Dumitru Chioaru
indiferent dacă este vorba des-
pre o stampă sau despre un
poem cu suflu lung, știi asta in-
diferent dacă poezia a apărut
în volumul de debut sau face
parte din ineditele cuprinse în
integrala de astăzi. De asta am
și ales să ilustrez cu finalul pri-
mului poem din volumul din
1982 și cu prima parte a celui
dn urmă poem din cartea apă-
rută acum. Poate cîndva, în-

tr-un articol, voi putea dezvolta această
observație... Dar iată probele: „Duminicile
lungi: masa întinsă/ pe un şervet verde tele-
vizorul/ învîrte planeta. Şi iarăşi/ prietenii

fumînd şi aruncînd zaruri/ pe
pîntecul balenei albe;/ muzică
purpurie — tatuajul/ unei
dansatoare se zvîrcoleşte;/ o
frunte se lasă peste pagini albe.
Cenuşa/ îmi luminează chi-
pul/ deodată.” (Vîrtejuri).
„1. Maşini telefoane compu-
tere – ay/ cît de mult veacul a
înaintat!/ cît de repede Poe-
sie/  te-ai demodat –/ iar eu ca
inorogul am albit/ prin codri
vesteji de simboluri/ şi mai
trist decît corbul/ stau pe bus-
tul lui Pallas cernit/ privind

înapoi ca-ntr-un hău/ Poesie – bate ceasul
rău!” (Poesia II, 1).

Voiam să închei articolul cu o frază
concluzivă, cînd mi-am dat seama că n-am
citit degeaba, imediat după integrala
poetică, lui Dumitru Chioaru despre
Avatarurile lui Orfeu (Editura Univers,
2021). Nimeni nu-și alege o temă de cer-
cetare neutru, nevinovat, ceva îl pune în
mișcare. Așa că am luat din nou la răsfoit,
oprindu-mă pentru o lectură atentă, vo-
lumul de poezii, întrebîndu-mă dacă poetul
se înscrie în filiera orfică. Se înscrie și nu se
înscrie. Repetă cumva formula lui Apolli-
naire, poetul cu care își încheie studiul,
care este orfic și anti-orfic în același timp.
Ca și poezia marelui modern francez, cea a
lui Dumitru Chioaru este fondată pe sfî-
șiere ca motor generator…

Liviu ANTONESEI Engrame critice Ionel BOSTAN
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Tudor Gheorghe s-a născut în comuna Podari, judeţulu Dolj,
la 1 august 1945. Are studii superioare de actorie şi este Doctor Ho-
noris Causa al Universităţii din Craiova. A îndeplinit stagiul militar
la TR (termen redus, „iepuraşi de câmp” - infanterie). La 21 ani de-
buta pe scena Naţionalului din Bănie, iar la 24 susţinea primul său
recital „Menestrel la curţile dorului“ (Adevarul, 29 decembrie 2011,
adeva-rul.ro/locale/craiova). În documentarea noastră pentru rea-
lizarea lucrării „Stagiul militar predecembrist” (Vol. 2) găsim în ar-
hive un interviu al lui Tudor Gheorghe pentru Revista forţelor
terestre (No. 1-2/2012), consemnat de locotenentul B. Rădulescu,
http://www.revista.forter.ro/_wsn/ 2012_3/06-cult/00.htm). Aflăm
de aici că maestrul a făcut armata la Şcoala de ofiţeri de infanterie
(rezervă) din Bacău şi că acum este căpitan (în retragere – n.a.; ofi-
ţerii în rezervă trec automat în această categorie după 65 ani). Avan-
sarea în actualul grad o datorează faptului că, dincolo de stagiul
militar obligatoriu (TR) a făcut şi două concentrări. Mărturiseşte, cu
aceeaşi ocazie, că „am avut un respect deosebit faţă de ostaşul
român, privit în diverse perioade ale istoriei, cum divers, de altfel, a
fost privit de fiecare dată: a fost privit ca
un erou atunci când a fost nevoie să fie
erou – şi el a fost; a fost privit cu îngă-
duinţă şi chiar cu dispreţ când a trebuit să
culeagă recoltele; a fost din nou privit cu
entuziasm şi bucurie când a trebuit să in-
tervină la inundaţii, la cutremur; apoi iară,
într-o perioadă de linişte, este privit ca un
consumator care nu face nimic. Şi, adică, la
ce-mi foloseşte mie armata? Consumă
banii statului, mănâncă, îi îmbracă şi ei nu
fac nimic! Să ne ferească Dumnezeu de
momente grave, când ne dăm seama ce
mult înseamnă ostaşul român!” Incitat să
spună mai multe despre propria-i viaţă de
cazarmă, declară că „eu uram pasul de defilare pe care trebuia să-l
învăţăm... dimineaţa, în fiecare zi, băteam pas de defilare că făcusem
băşici! Dar, vezi, e ciudat... eram şi într-o anume concurenţă: plutonul
ăla, plutonul ăla, plutonul ăla, compania aia, eram într-un batalion
de infanterie şi ne comparam cu altele... Ne venea colonelul Butucaru,
îmi aduc aminte, comandantul batalionului, şi spunea: «Păi când de-
filaţi voi, ăia de la artilerie trebuie să lase capul în jos! Voi sunteţi in-
fanteria, voi sunteţi regina armatei!». Sigur că ceilalţi se mândreau
cu tunurile, dar trebuiau şi ei să defileze şi atunci se vedea. Asta în-
semna pregătirea din timpul programului de instrucţie şi se vedea
clar la defilare, atunci când, şi din orgoliu, din mândrie... deodată sco-
team pieptul în afară şi dădeam mai apăsat cu piciorul...”. Concluzia:
„Armata de la Bacău m-a disciplinat, m-a ordonat interior.” Explicaţia
maestrului e că armata făcută în perioada aceea „se integra perfect
în sistem: avea o anume organizare, disciplina militară era disciplină
militară, nu se comenta, era acea perioadă, văzută aşa... ca o datorie
pe care ţi-o făceai şi ţi-o asumai. La mine în sat – şi de altfel peste tot
la români – se zicea: «Cum să te însori, mă, dacă nu ai armata fă-
cută?!». Se considera că, după ce ai făcut armata, erai deja bărbat,
puteai să-ţi continui viaţa socială...” Explicând cum stau lucrurile cu
armata de astăzi ne spune că avem de-a face cu alte principii, dispă-
rând obligativitatea stagiului militar. „Cei care se înscriu în armată
îşi asumă un risc, sunt plătiţi. Înainte era o mândrie. Îmi aduc aminte
– şi mai râd şi acum – că, dacă erai oltean, şi nu te întorceai sergent
în prima permisie, nu te vedeau ăia bine-n sat”. Mai încoace, „pe te-
renurile de luptă din Afganistan sau din alt colţ al lumii ... militarii s-
au dus mânaţi de un pact pe care statul român l-a semnat într-o
organizaţie internaţională şi ei îndeplinesc o datorie de onoare, dar
gestul pe care-l fac nu are nimic în comun cu patriotismul. A nu se
confunda nicio clipă... eu ştiu... regretatele incidente, care sunt fireşti
pe câmpul de luptă, cu sentimentele patriotice. Acolo i-a trimis alt-
ceva ..., şi nu datoria patriotică”. Adică BANUL, am concluziona noi...  

„La mine în sat – şi de altfel peste tot la români – se zicea: «Cum
să te însori, mă, dacă nu ai armata făcută?!». Se considera că, după
ce ai făcut armata, erai deja bărbat, puteai să-ţi continui viaţa
socială. (...) Am făcut armata la şcoala de ofiţeri de infanterie, în
rezervă, de la Bacău. Dimineaţa, în fiecare zi, băteam pas de
defilare că făcusem băşici! (...) Îmi aduc aminte – şi mai râd şi
acum – că, dacă erai oltean, şi nu te întorceai sergent în prima
permisie, nu te vedeau ăia bine-n sat”. Sunt căpitan, în grad, pentru
că am făcut (şi) două concentrări (...). Astăzi se pune doar
problema financiară.”
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ANIVERSARE

A venit şi vântul de-april să sfâşie măştile.
Pierdut şi câștigat pierdut 
şi câștigat 
unde ţi-s zorii ?
Noaptea ştergi cu grijă strâmbele oglinzi 
în care lumea se priveşte surâzătoare.
Tu care toată viaţa ai înălţat piramide de vorbe
ascultă
NU SE FACE NIMIC CU ADEVĂRURI 

FĂRÂMIŢATE ‒ 
şopteşte femeia din ziduri ‒
ŞI NUMAI CEL CE IGNORĂ ŞTIE SĂ UITE.
Gânduri.  Litanii.  Toate zborurile întârzie. 
Prin memorie trece o scenă cu bărbaţi
sugrumându-se.
Tu ce faci cu groapa asta săpată în inimă?

PĂZITORUL  DE  CAPRE

În cele din urmă
fiecare merită doar ceea ce înţelege. 
Să fi fost altădată
‒ cum mi-a ghicit bătrâna doamnă Lenor –
păzitor de capre în insula Patmos
pe vremea când zeii curgeau ca planoarele 
ca porumbeii în Piaţa San Marc
iar Homer nu apăruse încă în lume?

Să fi fost într-o altă viaţă păstorul cel tânăr 
păzitor de capre în insula Patmos?
Dacă nu de unde în atâtea flendurite 
duminici 
viziunea muntelui stâncos cu ierburi şi 
mărăcinişuri uscate în soarele arzător
şi mirosul de lapte fiert din faţa colibei
şi stânca roşie cu umbra aruncată peste 
foşnetul mării?
Dacă nu de ce acum după atâtea căderi în abis
scena filmică a tânărului păstor de capre 
alergând spre stânca roşie
şi zgomotul săgeţii intrate în carne
şi privirea neomenească a tânărului 
îmbrobonat de mireasma morţii?

Dacă nu de ce din când în când
această durere ascuţită sub omoplatul stâng
şi de ce de-atâta timp tratatul meu 
despre barbarie şi sacralitate
stagnează de fiecare dată la greci?

RAPORT  CĂTRE  NOPŢILE  STERPE

   Poetului Mihai Ursachi

Ceea ce ne leagă e-un cântec de moarte. 
Trec printre ziduri şi strig:
Abel Abel frate Abel ceea ce
ne leagă pe noi e-un cântec de moarte!
Dar cuvintele nu-s niciodată de-ajuns 

ALTCEVA SFÂŞIE CORIDOARELE.

Cu hlamida cea neagră 
ca flacăra cărţii luminând
trec pe drumuri străine şi strig:
Abel Abel frate Abel ceea ce
ne leagă e-un cântec de moarte!

Un vierme înghite unul după altul punctele 
de suspensie ale lumii
seara UN ZEU OBOSIT ÎMI CADE PE PAGINI.
Abel Abel frate Abel ceea ce
ne leagă e-un cântec de moarte!
Dar cuvintele nu-s niciodată de-ajuns 
altceva sfâşie coridoarele o,
TRUP  AL  MEU  REGE    carcasa mea
   de spaimă & visare!

O  SUTĂ  DE  GRECI  GLORIOŞI

Până când vei tăbârci memoria asta 
ca pe două îngemănate lumi
una a închipuirii lui Dumnezeu şi alta 
a închipuirii tale?
Şi de ce prin sânge îţi freamătă o sută de
greci glorioşi cum gondolele pe canalele 

Veneţiei 
dar şi perşi şi romani
şi ruşi şi evrei şi francezi
ba şi americani (nu-i aşa domnule Withman 

şi domnule Poe şi domnule Ferlingetti?)
când tot ce-i fulgerător te consideră
zdreanţă 
când viforul urcă sângele tot mai sus
şi niciodată disperarea nu se-mparte 
la doi
iar moartea în fiecare ungher înfloreşte?

Până când, Sfinte Daniel, vei tăbârci 
memoria asta cu două amestecate lumi
una a închipuirii lui Dumnezeu şi alta
a închipuirii tale?

TUTUN  OLANDEZ  ŞI  VEGHE-NGROŞATĂ  
LA  BARIERELE  SPAIMEI

Pentru ca alţii să poată privi liniştiţi 
hemovitul popoarelor
războiul rece sau cald dintre zornăitul

tălpilor goale
şi fulgerarea amurgului digital
câinele roşu lingând eşafodul la ceasul 
apocalipsei de seară
pentru ca ceilalţi să poată auzi nestingheriţi
hârşâitul tancurilor şi al programelor microsoft 
strigătele de glorie din spectacolul pâinii 
sedusă zilnic de oameni şi fiare
în sfârșit
zbaterea unui univers mai mic decât sinele 
cel slăbănog şi superfluu
am rămas în casa mea neagră
să urc mereu o Golgotă plină de cruci
şi foi de papirus
să cântăresc armoniile lumii
(istoria nu-i decât amintirea dezastrelor)  
să privesc găurile negre ale lungilor scrieri
frunza de sicomor din părul cibelei 
înritmat de tutun olandez
cu veghea-ngroşată la barierele spaimei
în casa mea neagră unde acoperindu-mi ochii

mai bine văd 
unde acoperindu-mi pavilionul urechii

mai bine aud
şi nu-i greu să-nţelegi
că-NTR-O LUME ÎN CARE TOŢI ŞTIU 
SĂ DĂRÂME PLÂNSUL BALENELOR 
E UN CÂNTEC DE DANS.

Daniel CORBU

Când viforul urca sângeleCând viforul urca sângele

Poesis

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)
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(continuare din numărul trecut)

- Și despre profesiunea de scriitor discută
cu o seriozitate, i-aș zice, ceremonioasă, parcă
atrăgându-ne atenția că profesiunea aceasta nu e
o jucărie, ci un lucru serios în cel mai înalt grad
posibil. Te apuci de scris ca de ceva grav, urmând
îndemnul lui Sadoveanu, la care se referă în urmă-
torul film. Întrebat de elevii de la Școala de litera-
tură ce trebuie să facă ca să ajungă scriitori, cel
care era atunci președintele Uniunii Scriitorilor îi
sfătuia sa nu cadă în păcatul de moarte, ce i-ar
scoate din profesie, de a pune virgulă între subiect
și predicat. Iar Bănulescu adaugă că foarte multe
virgule s-au așezat anapoda în acea perioadă pro-
letcultistă.

- Asupra lui Sadoveanu mi-a vorbit și mie cam
în același mod în care s-a exprimat în filmarea de la
Muzeul din Copou, că mulți au încercat să scrie ca Sa-
doveanu, dar acesta, ca un mare scriitor, era foarte
singular și greu de urmat, deși mulți au vrut să-l imite.
Eu cred că și în cazul lui Bănulescu s-a întâmplat
ceva similar. Nici Bănulescu nu poate fi imitat.
Au fost tentative de a scrie a la Bănulescu cel din
„Cartea milionarului”, dar au eșuat. El rămâne
Bănulescu, ăla singur. Chiar era un om singur.

- Iată o paralelă la care nu m-am gân-
dit, aceea între Bănulescu și Sadoveanu, doi
mari scriitori diferiți, dar asemănători prin
singularitatea lor. Și taciturni amândoi. Tă-
cerile lor izvorau din respectul pentru cu-
vânt. Cuvântul, spune Ștefan Bănulescu,
poate ucide, cuvântul a fost muniția propa-
gandei, dar cel moșit de scriitor trebuie să fie
spirit și adevăr profund. 

- Avea un cod moral în scris. Parcă se
speria de cuvânt să nu iasă din rosturile lui. De
asta atât de greu a dat publicității scrierile sale.
Le-a revăzut, șlefuit. Nu ușor se hotăra să scoată
cuvântul în lume. Din această pricină, probabil,
din „Cartea milionarului”, proiectată în patru vo-
lume, nu a apărut decât unul.

- E posibil să apară volumul al doilea.
- Da, am auzit că se pregătește editarea. 
- Cum am mai spus la începutul con-

vorbirii noastre, „cântec al amintirii”, Emil
Brumaru datorează țâșnirea sa în literatură
lui Ștefan Bănulescu, cu care avea să se îm-
prietenească ulterior. Aflat la conducerea
„Luceafărului” în anii de deschidere de după
1965, acesta a devenit un căuzaș al scrisului
medicului de la Dolhasca, care, mânat de
muze, își căuta un drum în poezie. Căzân-
du-i sub ochi  versurile lui Emil Brumaru, re-
dactorul-șef al revistei tinerilor scriitori nu
numai că le-a publicat, încântat de originali-
tatea rostirii lirice, dar i-a împrăștiat
fireștile îndoieli și ezitări, poftindu-l să
apară mai în fiecare număr cât a condus re-
vista. L-a stimulat să pună mai des mâna pe
condei și să trimită manuscrisele sale  „Lu-
ceafărului”. 

- Eu am debutat la „Luceafărul” înainte de
a fi redactor-șef Ștefan Bănulescu. Dar după
acest moment nu mai eram publicat. Norocul
meu a fost că a venit în fruntea revistei Ștefan
Bănulescu după Eugen Barbu. Un mare noroc,
pentru că mi-a dat o mare încredere. Te făcea să
te simți scriitor. Aceasta era lecția lui, fără să
vorbească. Fără să spună multe, te lăsa să
înțelegi că ești aidoma lui, scriitor. A fost extra-
ordinar  să aflu dintr-un telefon al lui dat la Dolhasca
că prima carte, „ Versuri”, apărută în 1970, primise
Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor. Țin minte că
era seara, destul de târziu, și a venit sora de gardă de
la Spital, foarte zăpăcită, să-mi spună că a sunat ci-
neva, un anume Ștefan Bănulescu, să vă anunțe că ați
luat Premiul de debut. Fusese în juriu și se bucurase
de parcă ar fi luat el acel premiu.  

- Să spunem telespectatorilor noștri că Emil
Brumaru era pe atunci medic, director al Spitalu-
lui din Dolhasca, raionul Fălticeni. 

- Eram și la Dispensar și la Spital. Mai mult
stăteam la Spital, ceea ce era și bine și rău, pentru că

la Spital trebuia să fii prezent oricând era nevoie și
noaptea și ziua.

- Dar literatura pusese stăpânire pe Emil
Brumaru.

- Cam așa stăteau lucrurile. Dar cei de acolo nu
știau de această preocupare a mea. De asta sora a
venit așa uimită. Ei nu știau că eu scriu. Iar  din „ Lu-
ceafărul”, ajungea la Dolhasca un singur exemplar. Îl
luam eu. Era un fel de taină, care, mă rog, până la urmă
n-a mai fost taină. Îmi plăcea că nu se știe, pentru că
mi se dădea pace. Nu mă întreba nimeni ce mai scriu.
Ei credeau că eu fac cu totul altceva. În vremea cât Bă-
nulescu a condus revista, Grupul oniric, din care fă-
ceam parte, a fost pe punctul de a scoate un supliment
la „ Luceafărul”, numit „Ochean”, care ajunsese în faza
de șpalt. Cei din București, Țepeneag, Dimov, l-au și
văzut. Eram și eu acolo în pagini. Ar fi fost foarte plă-
cut să apară. Bănulescu ținea foarte mult la noi. Dar...
Cât pe ce era să apară. A fost în iminență de apariție.
Nu știu ce s-a întâmplat și cine nu a vrut să apară.

- Poate acesta a fost și unul din motivele
pentru care Bănulescu a părăsit barca „Luceafă-
rului”. Băteau vânturi rele. El s-a retras, dezamă-
git, în chilia scrisului și tăcerilor sale.

-  La Neptun, sau la București, când ne-am în-
tâlnit după ce părăsise conducerea revistei, l-am în-
trebat de ce a plecat? I-am spus atunci că nu trebuia
să demisioneze, ci să continue, chiar cu riscul asta tre-
buia să rămână acolo. El mi-a răspuns ceremonios și
politicos, cum obișnuia să vorbească,  <Domnule Bru-
maru dumneata știi cât de rău îmi făcea să mă întâl-
nesc cu ăia cu care trebuia să discut și îmi cereau să
tai.> Adică n-a mai putut suporta contactul acesta cu

cenzura, cu cei care se intercalau între noi și cititori,
făcând tot felul de feluri.

- S-a retras cu demnitatea ce-l nimba. Atunci
când aveai prilejul să fii  în preajma lui te simțeai
proteguit. Și erai într-un regat al liniștii. Totodată,
degaja o anumită forță în pofida fragilității sale fi-
zice. Izvora din lăutricitatea făpturii sale.

- Ceva ciudat. Când stăteam cu el la masă, mai
ales la mare, la Neptun, aveam senzația asta. Era un
tip izolat. Nu prea avea oameni cu care să tacă, pentru
că tăcea. După ce mâncam, stăteam pe hol, și tăceam
și acolo. Era o prietenie tăcută, dar, cum am mai spus,
foarte hrănitoare pentru mine. Îmi dădea încredere.
Eram, totuși, omul care stătea cu Bănulescu, tăcea cu
el. Asta era o treabă. Mâncam cu Bănulescu. Era o po-
veste. 

- Același sentiment l-a încercat și eu în
1997. Mi-a dat un telefon să-mi spună că trebuie
să vină la Iași. Mi-a oferit o surpriză. M-a rugat
să-mi pregătesc uneltele și să-l înregistrez, măr-
turisindu-se și citind din opera sa. Se gândise la o

imprimare audio. Am avut un dialog
foarte lung, pe care l-am perceput ca „O
lungă spovedanie”, spre o împărtăși seme-
nilor cândva. Parcă primisem nobila în-
sărcinare de legatar testamentar. A
acceptat, neașteptat, pentru că mă refu-
zase de multe ori să-l filmez. Avea, proba-
bil, presimțirea trecerii la cele veșnice,
care s-a și produs în anul următor. Atunci
mi-a spus: <Mă leagă de dumneata o prie-
tenie tăcută și vreau să-ți încredințez niște
mărturisiri. Vei face ce vei dori cu ele.> De
atunci a rămas și filmul pe care îl vom pro-
iecta în continuare. S-a realizat la Muzeul
„Mihai Sadoveanu” din Copoul Iașilor, în
casa mea din strada Lascăr Catargi 53, în
care l-am găzduit în timpul șederii lui la
Iași de câteva zile, și în Grădina Copou.
Aceste secvențe ieșene trebuiau să fie
parte dintr-un film portret mai amplu, cu
imagini și înregistrări la Făcăieni, Călărași,
București. Îmbolnăvirea și apoi stingerea
lui Ștefan Bănulescu din 1998 nu au îngă-
duit să înfăptuim acest gând, ce prinsese
contur în acel popas la Iași. A rămas o „ Po-
veste neterminată”, cum am intitulat peli-
cula pe care o oferim telespectatorilor
spre vizionare.

Grigore Ilisei : „E anul 1997, aprilie. Zi
vântoasă de primăvară. După un amar de
vreme Ștefan Bănulescu se află din nou la Iași,
unde o însoțește pe fiica lui, Sultana, studentă
la Facultatea de medicină din București, care
are de susținut un test de engleză, trecut cu
brio, pentru o bursă în America. Dar  scriitorul
a venit și cu alte gânduri în Iașii pe care nu i-a
mai văzut din tinerețe. Și-a umplut desaga cu
cărțile sale cu autograf, spre a le dărui, prin
bunul său prieten, profesorul Ion Sârbu,
Facultății de litere a Universității din Iași. De
asemenea, în virtutea unei prietenii tăcute,
cum așa de minunat a numit-o, mi-a îngăduit
realizarea unui film despre Domnia Sa. Scena-
riul abia se înfiripa. Urma să-l tocmim mai în
amănunt la București, unde aveau să se conti-
nue filmările. Nu lipseau filmările de la
Călărași, orașul școlarității sale liceale și Făcă-
ieni, fabulosul lui ținut natal. Filmul îl conce-
pusem ca un testament al celui despre care

Eugen Ionescu spunea în 1980: „ Acest scriitor, pe care
îl apreciez și admir, este cel mai bun prozator român
de astăzi.” Din mărturisirile sale voiam să se depene po-
vestea unei exemplare cariere scriitoricești. Din păcate,
a rămas o „ Poveste neterminată”. Timpul nu a mai avut
răbdare cu Ștefan Bănulescu. Fragmentul ieșean al
acestei povești există însă.”

Ștefan Bănulescu, destăinuiri în Casa memorială
„ Mihail Sadoveanu” din Iași. : „ Cunosc mai puțin locu-
rile lui Sadoveanu și în general Moldova.  Adică Mol-
dova o cunosc aproape exclusiv din literatură, din
istoria ei culturală bogată. În tinerețe m-au interesat
foarte mult locurile scriitorilor români, în special cele

Grigore ILISEI

Ștefan Bănulescu în amintirile lui Emil Brumaru Ștefan Bănulescu în amintirile lui Emil Brumaru 
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ale prozatorilor. Când eram, de pildă, student la Filolo-
gie la București, plecam de unul singur cu lunile, chiar,
punând cap la cap, un an-doi, și mergeam pe la locurile
lui Rebreanu. Am insistat  mai mult asupra prozei lui
Rebreanu pentru că aveam pasiunea asta de a deveni
prozator. Pentru mine Sadoveanu e un poet al prozei.
Să nu mire pe nimeni, pentru mine Rebreanu a consti-
tuit un miracol în literatura română, cu fraza lui
strictă, corectă, foarte prozaică. Rămâne uimitor cum
a putut crea un monument atât de durabil al prozei
sale. Proza sa apare și acum singulară în literatura ro-
mână. Desigur, vă spuneam, m-a interesat Moldova și
istoria ei culturală și am cules-o din cărți. Ca prozator
am pornit de la Negruzzi, capul de serie al nuvelei
românești, „Alexandru Lăpușneanu”, o nuvelă inegala-
bilă. Și am căutat în literatura românească, în proză,
linia asta simplă și mare, trasă de Negruzzi. Bineînțeles,
abătându-mă puțin, am întârziat mult asupra lui Fili-
mon, iarăși un scriitor cap de serie, fără de
care nu se poate concepe formarea unui pro-
zator. Și apoi, bineînțeles, Caragiale. Limba
mare a prozei, subtilitatea cuvântului, pe care
o dă maestrul prozei românești, Caragiale.
Ajungând la Rebreanu, acesta a fost aproape
o obsesie din facultate, poate încă de pe băn-
cile liceului. Am făcut liceul într-un oraș de
provincie, un oraș dunărean de câmpie,
Călărași, care nu era ocolit de scriitori. E falsă
ideea că orașele acestea de provincie erau
mai provinciale decât Bucureștii sau chiar
decât Iașii. Scriitorii erau atrași de aceste
colțuri de țară, care îi chemau, îi captivau. Ca
elev l-am văzut prima dată pe Sadoveanu. Pe
Rebreanu de asemeni. Iar ca să revenim aici,
la ambianța acesta, să spunem câteva cuvinte.
Un autor trăiește mai puțin prin muzee. Par-
tea vie a unui autor sunt cărțile. Înțeleg mai
puțin muzeele, aceste dispuneri reci. Ca și cum
ne-am afla în fața unei colecții imense de li-
teră scrisă. Nu ne spune nimic, dacă nu avem
legăturile acestea organice de viață, pe care
le dă numai literatura. Am putut face această
conexiune loc-realitate-ficțiune, urmând și
cercetând pe Rebreanu la locurile lui. Știu că
am călătorit mult în locurile lui, ale Prislopu-
lui, Năsăudului, Bistriței. I-am urmărit mode-
lele eroilor. Cât privește pe Sadoveanu, v-am
spus, i-am cunoscut cărțile. Pentru prima
oară l-am auzit cred prin anii 1950, 1951,
când era zeificat. Un monument al literaturii,
un mare supraviețuitor. Și era înconjurat și
foarte mult adulat de scriitorime, de foarte
mulți diletanți. Vedeți, Sadoveanu a avut
foarte, foarte mulți imitatori. Dar să știți că
un scriitor cu foarte mulți imitatori este uimi-
tor de singur. Sadoveanu a rămas singur, deși,
cum să spun, a fascinat prin proza lui. A făcut
o școală. Poate unii au transformat-o chiar
într-o falsă școală. Nu și-au căutat drumul
propriu și și-au trădat modelul. Ca să revin,
l-am văzut pe zeul Sadoveanu în anii 1950,
1951, când se produsese marea ruptură a li-
teraturii, acel hiatus cultural. El rămăsese
mai neatins. A fost mai protejat. Și de aceea,
ca în jurul unei mari flăcări, ca la o lumină
protectoare, care-și ardea aripile, se adunau
scriitorii lângă Sadoveanu. Și îmi amintesc că
o seamă de învățăcei săriseră să-l înconjoare și
să-l întrebe: <Ce sfat ne dați Maestre, cum să scriem,
să facem literatură?> Și Sadoveanu, cu calmul lui, aș
zice olimpian, le-a răspuns: <Un singur sfat vă pot da,
dacă deveniți scriitori, să nu puneți virgulă între su-
biect și predicat.>  Literatura nu se învață. Nu-i o
școală profesională. Literatura e altă școală. E o școală
a singularității, a unei munci unice. E o școală a
continuității, a tradițiilor, a marilor inovații, a căilor
singulare, a căilor unice. Deci asta a fost învățătura
care a fost dată la momentul ăla. Și care pica bine în
momentele alea anticulturale. Să nu puneți virgulă
între subiect și predicat. Și multe virgule s-au pus în
perioada aia, mult după 1960, între subiect și predicat,
care au nimicit o legătură cu literatura, cu scriitorii

mari ai acestei țări.
Desigur, din literatura lui Sadoveanu, să nu mire

pe nimeni, m-a interesat partea de povestire, de nuvelă.
Și ca să vă mărturisesc sincer, piesa care m-a fascinat
și m-a tulburat extraordinar, așa cum m-au tulburat,
bineînțeles, povestiri și nuvele de altă factură,  a fost
„Haia Sanis”. A fost ca un punct fix în ceea ce privește
reazămul de proză pe care îl căutam. Așa cum mi-a fost
„Alexandru Lăpușneanu”, „Ițic Ștrul, dezertor” a lui Re-
breanu și mai ales „ Scrisori către V. Alecsandri” ale lui
Ion Ghica. Ion Ghica a fost și rămâne o mare șansă pier-
dută a prozei românești. Acest om cultivat, cu o pregă-
tire europeană, un om foarte călătorit, cunoștea marile
capitale ale țărilor civilizate, cunoscuse Imperiul Oto-
man în decădere, tratase cu el, ca om public, ca om po-
litic, cunoscuse chiar mizeria acestuia, fusese gu-
vernator în insula Samos. În sfârșit. Însă e uluitor cum
condeiul său a scos din acele scrisori către Alecsandri,

scrisori simple, intime, sau care păreau intime, a scos
marea proză. Nu văd cum poate un prozator să oco-
lească această parte rămasă aproape necunoscută și
neînscrisă în seria prozei românești. Este o mare lecție,
un model de frază românească, de frază amplă, o
invitație la cunoașterea multiplă a vieții economice, so-
ciale, a istoriei țării, a istoriei culturale, a părților ei
pline de umbre, întunecimi, obscurități și așa mai de-
parte. Ghica l-a admirat mult pe Nicolae Filimon. Nici
Alecsandri nu-l simțise pe Filimon ca mare prozator. El
îl confunda cu un anume Pelimon. Însă omul care a
simțit că e în fața unei mari figuri a fost Ion Ghica și o
spune clar într-una din scrisorile către Vasile Alec-
sandri.

Noi suntem aici într-un muzeu Sadoveanu.
V-am spus că sunt modest și umil ca necunoaștere în
ceea ce privește locurile lui Sadoveanu. Nu m-aș lăuda
nici referitor la cunoașterea atentă a literaturii lui. Am
o lectură insistentă. E un autor pe care l-am gustat, dar
nu pot să mă exprim atât de liber și apropiat, așa cum
aș face-o privitor la Rebreanu, la prozatorii munteni.
Mă simt un om al câmpiei, al vechiului regat, ca să zic
așa. Mă bucur că la o vârstă așa târzie, am 71 de ani,
să calc pe aceste dușumele, pe care a trecut Sadoveanu.
De fapt, mă repet, astea sunt puncte trecătoare ale
vieții unui scriitor. Continui să cred că putem descoperi
un scriitor o viață întreagă numai și numai deschi-
zându-i cărțile și redescoperindu-i tinerețea. M-am ferit
totdeauna să socotesc și să extrag din muzee ceea ce
numai contactul direct cu literatura îți poate da.” 

- Ștefan Bănulescu - o  „Poveste netermina-
tă”. Lucrarea sa întru cuvânt va fi dusă mai de-

parte de alți meșteri ai prozei. De ce e atât de
important acest creator de epos?

-  L-am văzut iar cum se mișcă, cum
povestește extraordinar, și am avut și mai puter-
nic sentimentul că pare atemporal ca și proza lui.
Parcă-i veșnic.

- Georgeta Horodincă, unul din criticii
care au citit cifrul de adânc al scrisului bănu-
lescian, vorbește de „non determinarea pro-
zei  lui Ștefan Bănulescu”. Se regăsește în
țesătura sa epică înțelepciunea acelor po-
vești de neuitat.

-  Da, de neuitat și care trebuie readuse
mereu în memorie, ca să avem niște jaloane
foarte exacte, să avem un sprijin în viață, în
creație. Este un ajutor pentru un scriitor foarte
mare, nu numai pentru cititor. Pentru scriitor în
principal. El este scriitorul, nu știu cum? Trebuie
să apară din când în când, cum a apărut acum,
să-și spună povestea foarte liniștit. Să ne spună
lucruri extraordinar de simple. El nu complică
lucrurile. Merge la autori foarte mari. Ăștia tre-
buie citiți, de ei să ținem seamă. Nu se încurcă în
amănunte. Are o conduită clară și o linie foarte
bine scrisă în mintea lui și pe care o urmează
permanent. O să apară volumul al doilea din tea-
trologie. O să fie foarte importantă această edi-
tare. Simt nevoia, cel puțin eu, care l-am cunos-
cut și am tăcut împreună cu el, să-l revăd iarăși,
cum l-am văzut acum, și parcă îmi dă o încredere
și mă face să mă gândesc, chiar dacă se întâmplă
lucruri mai neplăcute, totuși le poți depăși. Este
un mare sprijin Ștefan Bănulescu. Eu în felul
acesta îl văd. Un scriitor de bază, la care te duci
când ești supărat pe viață. Îl iei pe Bănulescu și
îl citești și atunci nu mai ești supărat. 

- Împărtășesc  întru totul vederea asta.
Poate că exemplul lui, existența sa, ca și a
altor scriitori, pun în evidență resursele ne-
bănuite ale acestei țări. 

- E bine să nu uităm că el vine de la țară.
Cred că și respectul lui față de scriitor, un mare
respect, transmis și nouă, este al omului de la
țară, care nu-i ca orășeanul să bagatelizeze pro-
fesia, vorbind cu ușurătate de scriitorașul ăsta.
Pentru el scriitorul avea locul lui în preajma lui
Dumnezeu. Era destinul lui clar.

- Un semen care săvârșește un
sacerdoțiu prin cuvânt, prin logos. Emil Bru-
maru, a sunat ceasul încheierii divanului nos-
tru, cel al amintirii și cinstirii unui

scriitor-tezaur.  Am petrecut aproape o oră sub
vraja amintirii lui Ștefan Bănulescu. L-am adus în
atenția telespectatorilor. Îți mulțumesc.

- Și eu mulțumesc. 
- Le-am propus celor care ne-au urmărit

exemplaritatea unui destin și pilda unui om întru-
pând fericit misiunea de scriitor.

- Trebuie revăzut din când în când Bănulescu.
- Încheiem cu acest binevenit îndemn.  

(Divanuri duminicale, 
TVR Iași, 2003, 2004)

Emil BRUMARU

și Grigore Ilisei și în propriile destăinuiri (II)și Grigore Ilisei și în propriile destăinuiri (II)
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POVESTE PE PIELE. TATTOO CU CIOC DE RÂNDUNELE OARBE
vineri, 28 aprilie 2023, Iași 

I. nu știai că din trup n-ai cum să fugi în alt trup că piele doar una 
primești castel grădină închisoare loz în plic cu câștigul rebel

II. scoică 
III. doar perla să crești
IV. somn și cruce
V. n-ai cum în alt trup în altă piele n-ai cum să te duci nu poți face 

schimb nici împrumuta chiar dacă găsești pe cineva care ar face 
schimb cu pielea ta cruce

VI. cruce pe cruce
VII. duci cruce
VIII. e doar a ta
IX. piele de unică folosință îmbrăcând aceeași ființă 
X. primită la naștere zestre și arcă
XI. n-ai cum evada din pielea ta atunci când ți-o rupi ți-o sfâșii ți-o arzi 

ți-o rănești
XII. sarcofag
XIII. n-o poți dezbrăca
XIV. ți-e cămașă de îndelungată unică folosință
XV. ți-o coși ți-o lipești ți-o lingi ți-o răcorești
XVI. stai îmbrăcat în ea 
XVII. ca perla în scoică
XVIII. icra în pește
XIX. și tot așa
XX. coroana de piele
XXI. coroana de cruce
XXII. coroana de spini
XXIII. aleluia

PUZZLE. ODISEEA COPILĂRIEI (fragment)

1. MĂRUL DIN SPATELE CASEI DIN CURTEA COPILĂRIEI MAI FACE
FRUCTE ÎN GRĂDINA DIN SPATELE CASEI MULTE ACUM OBLOJIND
PE HÂRTIE

sâmbătă, 29 aprilie 2023, Iași

I. mărul din spatele casei bătrân a înflorit ca o poveste de zestre 
II. coaja lui o ating cu obrazul cu pielea mâinii cu lacrima cu privirea 

înfometată tânjind după copilărie 
III. de Bunici îmi aduce aminte îl mângâi de parcă mi-ar fi arcă între Ei și 

copilărie
IV. copilăria și ea ca un nuc bătrân își resfiră filele grele frunzele ca 

genele grele de ani 
V. o răsfoiesc hulpav înotând înapoi 
VI. Bunicii s-au dus mâinile mi-au rămas mute ca în frig tânjind după 

focul din soba Bunicii după poveștile de război pe care Bunicul le 
depăna viu repetat ca bob cu bob perle coapte de viață înșirate pe fir 
de mătase delicat dureros subțire lăsat moștenire acum amintire

VII. răsfirând hulpav filă cu filă
VIII. amintiri 
IX. și povești
X. din copilărie
XI. mărul din spatele casei din nou a înflorit grădina e verde tăcută în

spre cer hulpave arcuri de brațe întind căutând acum copilăria
XII. lumea ei 
XIII. mută
XIV. Bunicul
XV. Bunica
XVI. soba cu minunății crescute pe jar 
XVII. poveștile de război
XVIII. toată copilăria
XIX. lumea ei
XX. mă-nfrupt din amintiri
XXI. întunericul e larg
XXII. mă pierd în lumea de ieri
XXIII. mută

2. BUNICUL. BUNICA
sâmbătă, 29 aprilie 2023, Iași

I. Bunicul e viu a rămas în povești în parfumul din pereții casei tăcute acum
II. dacă  îmi pun urechea pe varul lor rece aud ca în scoică lumea 

copilăriei valurile ei simt nisipul din trecut atingându-mi inima perla
crește încă necoaptă deplin

III. valuri mă cuprind ca în brațe cald mă ascultă
IV. Bunicul e viu și lângă El e Bunica
V. amândoi mă privesc ca din vis mă veghează îmi trimit parfum cald 

când mi-e greu îmi fac injecții cu ieri lângă mine și ei lăcrimează
VI. timpul cu ciutura curs m-a atins mă ține strâns de copilărie chiar dacă 

de când au plecat 
VII. Bunicul Bunica 
VIII. greu a nins a plouat a bătut vânt pielea pe mine greu m-a încercat a 

vrut să fugă de multe ori de pe mine
IX. poveștile lor sunt vii simt fum de război amestecat cu iz de vanilie 

ieșind din rula sobei 
X. Bunicul Bunica mă țin și acum strâns în pielea mea cu povești
XI. poveștile copilăriei
XII. marsupiul cald al amintirii
XIII. mă țin strâns adânc în căușul inimii lor și mă simt ca atunci când nu 

știam ce e frica
XIV. lumea mea s-a născut pe strada spancioc
XV. iași
XVI. acolo locuiau 
XVII. Bunicul Bunica

GROUNDHOG DAY (II)
duminică, 29 aprilie 2023, Iași

I. mă simt de parcă regizez cum îmi iau repetat la revedere
II. dorm speriat
III. și mă trezesc din vis simțind cum regizez că îmi iau repetat de la toți
IV. la revedere
V. lumea mea s-a mutat
VI. a evadat în altă lume
VII. m-a lăsat cu cămașa de piele pe mine dormind speriat
VIII. ca înaintea unei plecări pe care nu mi-o doresc într-un necunoscut ne

cunoscut neregizat pe care firesc nu-l deslușesc
IX. mă învârt în somn de parcă perla din scoică necoaptă vrea să fugă se 

răzvrătește zgârie s-a săturat de așteptare să crească 
X. dorm speriat mă trezesc de parcă regizez pe repeat  cum mă despart 

de toți înaintea plecării spre un alt anotimp neinventat neregizat
XI. mai e timp
XII. nu mai e timp
XIII. am plecat
XIV. nu am plecat
XV. știu doar că
XVI. regizez
XVII. pe repeat

POVESTE CU CIREȘI ÎN FLOARE CARE NU MAI AU RĂBDARE. IPOMONI
sâmbătă, 3 septembrie 2022, Iași

I. printre saltimbanci și moluște melci cu coaja crăpată poeți cu 
costumul de scafandru la vedere care-și iau ca un perpetuum mobile 
la revedere

II. printre stele cu colți de argint
III. mă prind
IV. nu mă prind
V. dar îmi fâlfâi și eu aripile constelate ca un melc coarnele pe spate
VI. dau zdravăn din aripi să ies din fum să ies din poveste să evadez în 

realitate din orice film din orice carte care mă locuiește mă locuiesc 
mă-nlocuiesc

VII. filmul cartea sunt cochilia eu melcul cu coarnele de argint pe spate 
care încearcă să meargă firav ca un om cu picioarele pe pământ cum 
fluturele zboară pe vânt 

VIII. dar cred că povestea aceasta e într-o altă carte
IX. în altă parte
X. departe
XI. departe
XII. departe
XIII. vânare de vânt

(din volumul în pregătire)

Cristina SCARLAT

marsupiul cald al amintiriimarsupiul cald al amintirii

Poesis

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)
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***

Americanii au trimis în cosmos mesaje în cap-
sule metalice, sau mesaje sonore sau mesaje lumi-
noase, în ideea că la un moment dat cineva le va
recepţiona. Activitatea e plină de speranţă. Aşa e şi poe-
tul. Trimite mesaje învăluite în cuvinte, comprimate în
cărţi, urlate adesea, dar dacă nu le recepţionează ni-
meni, asta nu înseamnă că poetul nu există; nu există
receptorul, poate. Sau receptorul e afon. În acest sens
îmi amintesc o schiţă cetită, cîndva, într-o revistă oa-
recare. Dimineața sună îndelung telefonul lui John, care
zăcea mahmur în pat, după o beţie cruntă. John se ri-
dică încet, copăcel, ajunge la telefon. Ridică receptorul.
De la celălalt capăt o voce uşor metalizată îi spune, în-
tr-o engleză chinuită: Domnule să nu închizi, eu sunt
din Constelaţia Andromeda, după şapte ani lumină de
eforturi şi calcule, am reuşit să iau legătura cu prima
fiinţă din Calea Lactee…! Este formidabil, trebuie să co-
municăm, rapid, să nu se întrerupă legătura, vă rog să-
mi precizaţi cîteva lucruri despre atmosfera de pe
planeta dvs, despre compoziţia chimică a…! John, mah-
murul, s-a sprijinit de perete, şi-a masat
puţin fruntea şi i-a şuierat printre dinţi
celui care îl deranjase aşa de matinal:
După ce că eşti beat, mai eşti şi schizo-
frenic…! Du-te-n măta, de beţivan! Şi
i-a trîntit telefonul. La celălalt capăt,
„andromedul” şi-a smuls părul verde
din cap de furie. 

Aşa şi poetul, care tot trimite
mesaje spre o lume mahmură, uneori
proastă, alteori indiferentă...! 

***

La Olimpiadele greceşti primeau
lauri atleţii dar şi poeţii, iar lucrurile re-
gândite capătă un oarecare sens. Atleţii
alergau pe orizontală, poeţii forţau limi-
tele pe verticală. În final s-au întîlnit pe
undeva, cred ...!    

***

Scriitorii români, de dinainte şi
de după Eminescu, ca să avem un reper,
au tins spre Europa, s-au şcolit în marile
universităţi, în marile civilizaţii, după care s-au întors,
în cea mai mare parte, acasă. Pospaiul de civilizaţie de
după „patruşopt”, secolul al 19-lea, aşa a venit la noi,
cam cum vine acum, din sezon în sezon, „gripa aviară”,
adusă pe tălpile pantofilor de vreun român care se în-
toarce din lumea largă, în lumea strîmtă, de acasă. 

***

Sîntem prezenţi în cultura europeană (şi mon-
dială) numai cu scriitori care au trăit, efectiv, în afara
României. O vreme au stat în Europa sau au rămas
acolo definitiv. Exemplele nu sînt chiar atît de nenumă-
rate, dar sînt: Mircea Eliade, Panait Istrati, Eugen Io-
nescu, Emil Cioran, C.V. Gheorghiu, Tristan Tzara,
Vintilă Horia etc. Astăzi un Andrei Codrescu, un Nor-
man Manea sau un Matei Vişniec demonstrează cam
acelaşi lucru. Dar cum se ajunge acolo, în viaţa şi în cul-
tura lumii? Pentru generaţia `80 e deja tîrziu, de la 50
de ani înainte nu mai ai curajul să iei de piept lumea.
Mă întreb, însă, de ce nu (mai) există tendinţa între ti-
nerii scriitori din România de a pleca în lume? Scriito-
rul misionar, al unei culturi şi al unui destin, ar trebui
să ia faţa scriitorului care se pregăteşte să se confrunte
o viaţă cu aceleaşi repere, într-o cultură care bălteşte
din lipsa unui orizont mai generos. Mă gîndesc la nişte
nume de tineri scriitori, care dacă nu iau exemplul
meşterului român, care e demult în Europa, nu o să fie
decît nişte scriitori români îmbătrîniţi înainte de
vreme de frustrări şi uzură cotidiană.

     
***

Pentru noi, care am prins şi alte vremuri, ale len-
torilor, ale unei amînări fără perspective, mai ales în
comunism, ni se pare că vremurile au luat-o razna. Pen-
tru cei născuţi în aceste vremuri însă, totul pare nor-
mal, dinamismul e natura lor intimă. 

***

Pe lumea asta puţine lucruri sînt valoroase şi
trainice şi ele sînt aceleaşi de la începutul vieţii şi mai
toate sînt configurate vieţii şi iubirii. Orice e în afara
acestora sînt mijloace, sînt nuanţe. Dispar reviste şi
ziare? Apar reviste şi ziare. Apar cărţile pe format elec-
tronic? Ne vom adapta. Curentele literare sînt precum
curenţii marini, se orientează după înclinarea axei pla-
netei. Cu fiecare scriitor se prefigurează un nou curent
literar, trebuie să luăm ceva distanţă ca să îl intuim, să
îl înţelegem. Niciodată nu au fost scrise atît de multe
cărţi mari, niciodată nu au fost atît de prost citite căr-
ţile importante. Părerea mea!  

***

Fiecare autor e, de fapt, un sadic vînător de citi-
tori. Tactica e una extrem de minuţios pusă la punct.
Noaptea autorul nu doarme şi pune la cale tot felul de
strategii de prins în plasă cititorul, cititorii. Scrie po-

veşti, ca să-l prindă. Scrie poezii ca să-l vrăjească. Scrie
eseuri ca să-l buimăcească. Îl blestemă uneori, a se
vedea cazul Arghezi. Îl momeşte în cele mai obscure lo-
curi, apoi îi trage realitatea de sub picioare. Numai dacă
iei proza lui Mircea Eliade, de exemplu şi déjà ai o mul-
ţime de capcane întinse bietului cititor. Dar nici citito-
rul nu se lasă… Cînd vede o librărie, trece pe partea
cealaltă. Cînd vede un perete de cărţi se gîndeşte iute
la cutremur şi la posibilitatea surpării acestuia, de asta
se refugiază în locuri mai sigure, crîşma sau magazinul
de fleacuri importante. Lupta e dură şi pare a fi pe viaţă
şi pe moarte. Autorul vrea să-i plaseze cartea în mînă
cititorului, ca pe o grenadă cu cuiul de siguranţă scos,
cititorul ia grenada şi o aruncă iute spre autor. E o luptă
grea, cad mulţi şi dintr-o parte şi din alta …! E plină
lumea de monumente care îi celebrează şi pe unii şi pe
alţii.

***

Cuvintele depun mărturie. Literatura este mar-
torul care disimulează, dar nu minte niciodată. Și cel
mai abstract poem este reflexul vieții, este proba vieții.
Întrebările spuse sau nespuse, sunt axa pe care
ființează lumea. Dacă întrebi cerul, nu îți răspunde.
Dacă întrebi iarba, nu îți răspunde. Dacă întrebi nisipul,
nu îți răspunde. Dacă întrebi oceanul, nu îți răspunde.
Răspunsul, în cazul lor, este propria existență, infinită,
imuabilă. Singurul care răspunde, aproximând adevă-
rul după chipul și asemănarea și cultura și educația și
inima sa este omul. Iar întrebarea ca și răspunsul sunt
parte a unei frici care dă dimensiunea imaginată a hău-
lui prin care înaintăm. Și totuși, în afara micimii omului
infinitatea nu are niciun sens. Din acest motiv, omul ca
rezultat al imaginației Divinității justifică existența în-
tregului Univers.

***

Mă întreb, retoric cel mai adesea, dacă are lite-
ratura ideologie. Și oricât aș încerca să văd prin imagi-
nea brurată a omului care evoluează în teritoriul
literaturii, personaj sau cititor, nu pot să recunosc
decât faptul că singura ideologie valabilă a literaturii
este umanismul. Când literatura luptă împotriva omu-
lui, când produce segregație, când se situează de partea
unuia împotriva altuia, nu mai este literatură, ci este
politică, instrument social, armă imprevizibilă, josnică.

***

Plagiatul în spaţiul public a fost dezincriminat
prin ... abuz.

***

Nu premiile naţionale mai consacră un autor, ci
premiile internaţionale. Nu contactul cu publicul pro-
priu, (dacă mai există un public, dacă mai există un

contact!), mai contează, ci contactul cu
publicul de aiurea, cât mai eterogen,
mai îndepărtat, mai străin. Un scriitor
(român şi nu numai) e valabil, azi, în
faţa publicului (universal!) tot mai „ta-
bloidizat” dacă e tradus în cât mai multe
limbi. Îl vezi? E tradus în sârbă, în alba-
neză, în rusă, în maghiară, în croată...? E
mare, e important. Cel netradus e trimis
la colţ, e „un rebut naţional”. În cultura
globalizată e o competiţie asemănă-
toare pieţelor de desfacere a conserve-
lor cu sparanghel sau cu fasole roşie.
Contează marketingul. Cantitatea e cea
mai importantă calitate. Contează faptul
că publicul cu cât e mai larg, cu atâta e
mai inexpresiv, mai neatent, mai needu-
cat? Nu contează. Uite, îl vezi? A fost tra-
dus în Noua Zeelandă...! Ce contează că
e vorba de două, trei textuleţe traduse
prost, pe un colţ de pagină, ca un exem-
plu de exotism cultural, important e că
a ajuns până acolo. Aşa de departe? Aşa
de departe.   

***

În lupta cu îngerul omul a învins, vulgarizarea
vieţii este câștigul final cu care individul nu ştie ce să
facă. Misterul, cel care însufleţeşte imaginaţia omului
de mii de ani, are atâtea răspunsuri, încât întrebările
individului îşi pierd semnificaţia. Până şi misterul
„eternului feminin”, misterul naşterii, al vieţii, misterul
conceperii universului, misterul îmbinării culorii şi
parfumului în floare, absolut toate acestea au căpătat
răspunsuri. Ţi le oferă oricine şi oricând, specialiştii,
mass-media, politicienii, prietenii, duşmanii. Mapa-
mondul e un uriaş concert de răspunsuri. Pe voci mul-
tiple, una mai seducătoare decât alta.  

***
În Japonia există, din câte am aflat, încă din pri-

mii ani ai școlarității, lecții de ... empatie. Adică pruncii
învață încă de mici să se pună în pielea celui de alături,
ca să vadă și cu alți ochi lumea asta. E inuman și bădă-
rănie să îi caricaturizezi pe oameni pe categorii, să scrii
că negrilor, de exemplu, trebuie să le dai cearșafuri
negre ca să nu le înnegrească și evreilor să le vorbești
cu admirație despre Auschwitz...! Lumea este frumoasă
tocmai pentru că este diversă, atât la nivelul etniilor,
cât și la nivelul culturalității, după două conflagrații
mondiale, care au avut la bază aceste crize de identitate
și de supraidentitate, am ajuns, cred, la o înțelepciune
care să ne scutească de alte asemenea încercări. E ade-
vărat, însă, că povestea identității și a supra-identității,
a etnicităților și a antisemitismului a fost înlocuită cu
alte lupte intestine din societate, slabii contra grași,
frumoșii contra urâți, norocoșii contra păguboși, LGBT-
ul contra non-LGBT-ul, fumătorii contra nefumători etc.
Dacă vei caricaturiza, în scris, literar, un fumător, poți
avea reacția dură a vreunui fumător, cu plângere pe-
nală chiar, că i-ai știrbit din imagine, că i-ai creat dis-
confort, că l-ai expus în fața celuilalt, l-ai minimalizat,
ridiculizat etc. Și cu un avocat bun și cu un judecător
mai isteț și el fumător, poți lua o pedeapsă. Ca să nu ai
probleme, ca scriitor e bine să alegi subiecte ”corecte
politic”, despre frunzele care cad, eventual de jos în sus,
despre ”Ana are mere”, dar nu verzi, nu roșii, ci acre. 

Adrian ALUI GHEORGHE

Jurnal de campanie
(martie - aprilie 2007)

Jurnal de campanie
(martie - aprilie 2007)

biblioteca Babel
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Partea a IV-a

TRANSHUMANȚĂ, (TRANS)HUMANITAS, „TRANSHU-
MANISM”

Crâmpeie din viitorul perimat al iluminării
„laice”

1.
Scandalizat fiind de utilizarea Numelui Domnu-

lui ca momeală de marketing, destinată celor educați de
cooltura post-modernă, mă arunc asupra unei cărămizi
având volumul și formatul compilațiilor universitare1,
purtând titlul scandalos Istoria lui Dumnezeu2. Desco-
păr că autoarea (Karen Armstrong) este mult mai mo-
destă decât apare în formula lăbărțată pe toată coperta
întrucât propune A history (O istorie..., nu Istoria) iar
ceea ce este tipărit în caractere minuscule sub cele trei
logo3-uri, Istoria de 4000 de ani a iudaismului,
creștinismului și islamului.

2.
Spre deosebire de Liiceanu – autocentrat în jurul

propriei revelații despre Kant ca potențial urmaș al lui
Hristos, debarasat de ritual și de instituția Bisericii – ,
autoarea britanică poate vorbi dinlăuntru: a petrecut
șapte ani (1972-1979) în interiorul unui ordin religios
romano-catolic4, a trăit experiența respingerii unei teze
de doctorat de teologie la Oxford, viețuind la marginea
vieții „academice” (profesorară de engleză la o școală
de fete, predă apoi religia într-un colegiu fără „renume
mondial”)5. Poate vorbi deci din perspectiva eșecului
opțiunii monastice (de care s-a despărțit „cu părere de
rău”) și din cea a nepotrivirii cu modul de abordare a
religiei de către cei care dețin monopolul unui savoir
instituțional dincolo de cercul ecleziastic. 

Analizând cadrajul prin sistemul de referințe (l-aș
numi trans-Humanitas pentru că merge dincolo de cel al
Patriarhului Sublimei Edituri, legat de produsele casei),
intri în rezonanță cu ea când citești fraza: „Teologia este
adesea plictisitoare și abstractă, dar istoria lui Dumnezeu
este pasionantă și vie” (vers. rom., ediția a II-a, 23). 

3.
Mult prea „puțina teologie” propusă reușește de

fapt să fie mai plictisitoare și mai abstractă decât multe
Vulgate ale ateismului pretins „științific” întrucât nu se
situează nici o clipă în interiorul chestiunii. Contaminat
de recursul la drone în realizarea filmelor – o economie
serioasă de resurse pentru producători – autorul volu-
mului Ce gândește Dumnezeu ne transmite imagini  de
pe dispozitivul construit de Jung, dirijat însă de pilotul
humanitarian. Astfel vedem istoria controverselor teo-
logice asemenea unui peisaj format din tipuri psiholo-
gice divergente, introvertitul și extravertitul (vezi op. cit.,
55). Față de asemenea imagini până și perspectiva „lup-
tei de clasă” pare mai interesantă, putând fi
declinată/conjugată prin succesiunea „modurilor de
producție”.

4.
La limită, ar fi fost mai amuzantă preluarea mo-

delului unui ateu feroce, demistificator al filosofiei,
trăind la periferia sistemului cultural francez, Michel
Onfray, când scria Le ventre des philosophes. Închipuiți-
vă ce ecleraj asupra „încăierării variantelor de
creștinism” (motiv recurent al religiei zeroteiste, nu
putea lipsi aici) ar fi putut produce analiza paradigme-
lor culinare (carnivori, vegetarieni, vegani, flexitarieni)
dacă Gabriel Liiceanu ar fi avut acces la meniul fiecăruia
dintre participanții la diversele concilii, ar fi văzut ce
lăsa pe masă, etc. Prin grupurile sociale și blogurile pro-
movând controlul masei corporale am avut acces la re-
gimul său alimentar, nu și la gândirea lui teologică.

5.
Tainele privind hrana teologilor din vechime

sunt mai bine păstrate, astfel încât Preafericitul Perato-
log ne poate propune ca „fel principal” la ospățul său
ideatic doar un rezumat a ceea ce aflăm din orice istorie
a Bisericii scrisă de un discipol al credinței conform că-
reia „religia reprezintă, prin însăși esența ei, golirea omu-
lui și a naturii de orice conținut, trecerea acestui conținut
asupra fantomei unui Dumnezeu transcendent care, la
rândul său, prin grația sa, omului și naturii câte ceva din
prisosul său” (Engels, 1844)6. 

Discipolul lui Noica se pronunță totuși contra
„abandonului de tip ateu”, subliniind datoria pe care
„noi, oamenii din această parte a lumii, am contractat-o
de pe urma întâlnirii noastre cu Dumnezeul creștin” (Ce
gândește Dumnezeu, 176).

6.
Vorbind despre „Dumnezeul creștin” el comite

ceea ce francezii numesc un impair și se înscrie în logica

fundamentalistă, opunând „Divinitatea Noastră” altor
Divinități (sau, în fiecare caz, Divinității Celuilalt). Mai
potrivit ar fi fost să scrie „întâlnirea noastră cu para-
digma creștină a lui Dumnezeu”, pentru a se menține în
cadrul jargonului culturologic. Mai mult, validitatea
„Dumnezeului creștin” este strict circumscrisă în peri-
metrul culturii apusene: Occidentul este, pentru el, „sin-
gura civilizație a lumii care a avut puterea să transforme
un comportament eminamente religios într-o etică laică”,
scrie Liiceanu în italice (loc. cit.). A-l contrazice, în ac-
tuala conjunctură geopolitică, înseamnă a te expune
afurisirii paneuropene. Și totuși, orbirea Republicii
laice, unică și indivizibilă, bazată pe treimea umanistă
„Libertate, Egalitate, Fraternitate” a dus la o despărțire
sângeroasă de vechile colonii, fapt asumat oficial cu
mare geutate, după o jumătate de secol, ilustrat într-un
documentar difuzat recent pe TV5 Monde (de Ziua Eu-
ropei în anul de grație 2023), adică pe un canal fără im-
pact în Hexagon. Catolicismul asociat cu puterea statală
nu au strălucit în Africa (vezi cazul Portugaliei și al Bel-
giei), justificându-și acțiunea prin combaterea comu-
nismului. Rămâne, ca o serie de puncte luminoase pe
scara ororilor, acțiunea misionarilor, neconvertiți la
etica laică. Dar despre aceștia nu vom afla nimic din Ce
gândește Dumnezeu, nici din Isus al meu.

7.
La drept vorbind, dacă ne referim la datoria is-

torică față de creștinism, nici prietenul lui Marx nu era
ingrat: „credința puternică a evului mediu a conferit, fără
îndoială, întregii epoci o energie considerabilă” (antolo-
gia Despre om și umanism, loc. cit.). Aș reține chiar că
profetul frăției proletare (patron în Regatul Unit)
folosește cuvântul „credință” și nu „religie”, mai potrivit
pentru desemnarea fenomenului. Bănuiesc totuși că nu
este vorba doar de grija pentru proprietatea termenilor:
Religia o combați din principiu, distrugi clerul, Credința
o poți deturna, devia.

8.
Reperul Kant (invocat și ca model de rugăciune,

vezi Ce gândește..., 179-183) figura printre precursorii
revendicați ai „materialismului dialectic și istoric”, ceea
ce a și permis studierea lui în țările punând în centrul
educației libertatea de a fi ateu când GL urma facultatea
de profil. Tocmai de aceea întreaga construcție parateo-
logică a peratologului se dovedește obsoletă. La aceasta
se adaugă invocarea argumentelor anticlericale în spri-
jinul unei credințe strict individuale, eminamente pri-
vată. 

9.
Privată în ambele accepții ale termenului. Este

desprinsă de instituție prin alungarea intermediarului
consacrat de tradiție, duhovnicul, înlocuit de psihotera-
peut. Este lipsită de dimensiunea sobornicească, a comu-
niunii, al cărui surogat este preluat din lumea antică:
sportul (de la elini), circul (de la romani). În locul repe-
relor creștine apar „zeii stadioanelor”, „divele” care-și
etalează trupurile remodelate după trend. Totul se în-
scrie în logica unei deplasări a perspectivei începută în
perioada idealizată sub denumirea de Iluminism.

„În veacul al XVIII-lea literatura religioasă se

etala peste tot iar literatura „erotică și fără ortografie”,
pentru a-l cita pe Rimbaud, circula sub manta. Secolele
al XIX-lea și al XX-lea s-au înverșunat s-o profaneze pe
cea dintâi și s-o sacralizeze pe cealaltă. În zilele noastre,
din contra, pornografia este în vitrine, pe standuri, în
stradă, nu mai provoacă nici respingere, nici dorință, în
timp ce mistica a devenit un scandal, nu se mai poate
vorbi de ea decât între inițiați”, consemnează resemnat
un eseist francez, probabil ultimul discipol al lui Cioran
(Stéphane Barsacq, Mystica).

10.
Pelerinajele, procesiunile – constituite ca parcur-

suri jalonate de-a lungul secolelor în lumea catolică, în
căutarea unor formule adaptate locului și timpului în
spațiul discontinuu al ortodoxiei – apar ca un fel de
transhumanță a turmelor de credincioși spre locuri ge-
nerând o astfel de comuniune. Liiceanu vede în ele gro-
tescul: „oameni târându-se pe brânci în spatele unor
moaște” (loc. cit., 174). Despre „cultele” generate de
show-biz și campionii performanțelor fizice, promovate
prin media (știri, comentarii, publicitate, produse deri-
vate), nu spune nimic. Et pour cause, ar spune Rimbaud:
din acea masă, nu din cea a practicanților cultelor
tradiționale, speră să-i pescuiască pe viitorii cumpără-
tori ai cărților sale. Eroare de target: combaterea con-
strângerilor religioase (rugăciune, post, prezența la
Liturghie) justifică pentru aceia nu etica laică ci idealul
hedonist second hand promovat de versurile unui hit:
„Să trăiesc așa cum vreau/Ca la douăzeci de ani/Fără
griji și fără bani”. 

11.
Dincolo de el se conturează, perfect compatibil

cu scenariul liicean (Dumnezeu nu a murit, ci s-a retras,
binecuvântând laicizarea), transumanismul. Adică un fel
de religie individualistă având ca obiectiv declarat ame-
liorarea speciei umane prin știință și tehnologie. Un
analist al fenomenului7 remarca strania combinație din-
tre modestie și megalomanie manifestă în această abor-
dare a Ființei Umane. În fapt, chiar dacă am admite
necesitatea unei astfel de intervenții, nu putem neglija
două aspecte. Primul este cel economic, întrucât resur-
sele disponibile nu sunt repartizate în mod egal nici la
nivelul indivizilor, nici la cel al regiunilor globului, astfel
încât unii vor fi mai egali decât ceilalți în paradisul post-
religios al științelor și tehnologiei.

12.
Celălalt versant este al managementului global și

local, care va genera o nouă castă, cu mult mai înstrăi-
nată de comunitate decât clerul din toate cultele istoice,
protejată prin mecanismele de Security&Intelligence
din organizațiile statale și corporatiste. Teoriile com-
plotului cresc tocmai pe humusul îndoielii privind legi-
timitatea celor care ajung să decidă și justificarea
morală a acțiunii lor. Iar acțiunea concertată asupra cul-
telor tradiționale este resimțită tocmai ca luptă împo-
triva ultimului obstacol în fața acestui val, care dispune
deja de o structură politică în 2014 în Statele Unite și
încearcă să federeze (într-un „ecumenism” sui-generis)
curentele de gândire și proiectele prin intermediul
Asociației Transumaniste mondiale, creată acum un sfert
de veac. Dar despre acestea voi mai scrie în următorul
episod.

Note&Comentarii
1 Pardon, „academice”. Addjectiv trendy după ce coafezele au

creat zeci Hair Academy, Hagi a întemeiat Academia de Fot-
bal iar președintele Academiei Române este tras de urechi
dacă se abate de la ceea ce unii sau alții doresc să audă de
la el.

2 Editura Orion, 2011, 2022, 514 pagini. Ediția după care s-
a făcut traducerea (A history of God) este datată 1993, cu
mult înainte de cele ale iluminaților din Micul Paris.

3 În fapt este vorba de simbolurile celor trei religii, numite
abrahamice în orizontul intercultural arab, după cum am
constatat în 2007, participând la un colocviu organizat de
Universitatea Zeituna, aflată în capitala Tunisiei.

4 „The Society of the Holy Child Jesus, întemeiată în 1846 în
Anglia, de călugărița Cornelia Connely. Implantat în Franța
și SUA iar în Africa prin activitate misionară. În anii de că-
lugărie ai autoarei, în UK făceau furori minijupa, Beatles,
Rolling Stones.

5 Grila de evaluare este specifică balcanicilor
6 Apud Marx-Engels-Lenin, Despre om și umanism, texte

alese, sistematizate și comentate de Ion Ianoși, Editura Mi-
nerva, bpt 896-897, vol. I, 118.

7 F.-H. Parisien, „Le transhumanisme, Philosophie, science et
societé”, postat pe situl philosciences.com, 2015.
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Constantin Preda (n. 1961) este un nume cunoscut
în rândul cititorilor de literatură din România. Înzestrat cu
un condei abil și foarte versatil, poetul născut în Dolj s-a
impus repede pe scena culturală din țară, mai ales după vo-
lumele din anii `80: Sora mea, înserare (Editura Scrisul Ro-
mânesc, 1984), Fiecare cu steaua lui (Editura Scrisul
Românesc, 1985) și Fire de poet (Editura Cartea Româ-
nească, 1985). Au urmate și altele, iar până în prezent scrii-
torul a tipărit în jur de 80 de cărți de versuri. Ultima carte
tipărită de autorul în cauză marchează și lupta cu o boală
necruțătoare, o luptă grea care se cere a fi disecată și des-
tăinuită într-o manieră poetică. Titlul volumului este cât se
poate de direct și sincer, iar această alegere, care se
potrivește perfect cu tensiunea poemelor, ne oferă nouă (ci-
titorilor) o privire cât mai intimă și directă în lumea omului
și poetului Constantin Preda: Bolnav de cancer (Editura Au-
tograf MJM, Craiova, 2023).

Nu este greu de anticipat natura poeziilor din volu-
mul menționat anterior. Dacă, de exemplu, în antologia
Te-am iubit soldăţeşte, cu dragostea unui întreg regiment
(Editura Vinea, 1999), avem de-a face cu un univers liric
axat pe tema erosului, în cartea din 2023 tonalitatea dis-
cursului poetic se schimbă total. Știm deja că poetul a avut
o tumoră cerebrală de care a scăpat. Din nefericire, tumora
era malignă și așa au început sesiunile de chimioterapie.
Așadar, aceste evenimente au lăsat urme profunde și în
poezia autorului, după cum era și firesc.

În Bolnav de cancer există câteva teme, motive etc.
care revin constant și care – mai ales – se îmbină armonios
și formează, într-un final, un întreg. Trebuie menționat din
start ca tema morții străbate versurile volumului și inevi-
tabil apare ideea resemnării : textul nu cred că am vreo scă-
pare, de exemplu, este relevant în acest sens. Moartea își
face acum simțită prezența și tocmai de aici provin urmă-
toarele versuri pline de miez: „nu cred că am vreo scăpare/
durerea în tâmplă îmi suie/ se-aude-nflorind/floarea în
cuie/ rana care sângerează/ atrage după ea o altă rană/
sunt între pedeapsă/ și icoană” (p. 17). O atitudine similară
întâlnim și în poemul m-am obișnuit cu frumoasa mea
moarte. De data aceasta, imaginile se succed mult mai rapid
și sunt mult mai dezvoltate: „m-am obișnuit cu frumoasa
mea moarte/ care îmi dă târcoale/ fulgerul trăznește cum-
păna fântânii/ o haită de lupi sfârtecă mieii în vale/ [...]/
m-am obișnuit cu frumoasa mea moarte/ care îmi varsă pe
pernă lacrimi fierbinți/ oh, am ajuns să mă plângă fru-
moasa mea moarte/ când ploaia umple cerul cu sfinți” (p.
30).

Cu toate acestea, scrisul, poezia ș.a.m.d au devenit o
formă de „rezistență”, chiar dacă poeziile sugerează stări
apăsătoare de suferință, deznădejde sau chiar disperare.
Nu întâmplător, de pildă, apare imaginea părinților. Și nu o
singură dată. Una din cele mai sfâșietoare poezii din volum
are în centru imaginea mamei. Ea apare acum ca o instanță
salvatoare sau – cel puțin – o entitate care poate oferi nu
neapărat salvare, ci înțelegere și compasiune. Mama vine
să aducă...lumină în acest infern al bolii. Următoarele ver-
suri sunt puternice și dovedesc din plin cât de stăpân este
Constantin Preda pe propria artă: „în această oglindă/ din
mii de cioburi sparte/ se vede mama încovoiată/ venind de
departe/  e ca o floare de zăpadă/ e ca o floare de ger/ fru-
moasa mea mamă/ vine din cer/ coboară pe raze pășește
tiptil/ spre mine cel ce-am fost/ odată copil” (mama; p. 54). 

Ce este poezia într-o atmosferă sumbră și parcă
părăsită de Dumnezeu? Volumul nu uită acest aspect, iar
un poem ca elixir propune o viziune convingătoare și pro-
vocatoare asupra artei poetice: „e un elixir poezia/ ca o
eșarfă de pus femeilor la gât/ când vine hohotind primă-
vara/ și poate vindeca omenirea de urât/ e ca un elixir poe-
zia/ e ca o lumină divină/ din care-a fost pictată capela
sixtină” (p. 62). În astfel de pasaje, vocea lirică este mai
echilibrată, din momentul ce dramatismul mai scade din
intensitate. Această schimbare de registru este un soi de in-
termezzo, care vine să „relaxeze” acele poezii care se axează
pe imaginea omului aflat față în față cu propria finitudine...

Volumul Bolnav de cancer este memorabil prin
forța poemelor și tocmai din acest motiv are toate șansele
să mulțumească până și cei mai pretențioși cititori de poe-
zie.

Acceptând ratarea ca filosofie, Cioran se de-
dică în răspăr demolării retorice a unei antropologii
a (de)căderii. Pe care am putea forța nota ușor în-
drăznind s-o numim Æntropologiæ. Licență tipogra-
fică ce servește simultan două teze. 

Întâiul semn arată că omul surprins de stra-
nia disciplină asumă răspunsul la o dublă provocare.
Una entropică, din unghi biologic și moral, paralelă
cu alta ordonatoare, umanizatoare, intuiție a unei
mereu schimbătoare mathesis universalis.  

Reluarea aceluiași semn la final sugerează fi-
losofic o disciplină compozită, cât artă atât știință.
Unică, singulară, totuși multiplă, deși propice indi-
vidual. Excepție a distinctului. Soluție personală de
practică sapiențială, anagogie de uz interior. Arhi-
tectură a sinelui, mai relevantă decât euforia exten-
sivă a prezentului ca modernitate, șarpe temporal
neîncetat devorându-și coada ecoului de după (post-
). E măiestrie (techné) oglindind iscusit creativitatea
ființei la celălalt, în care străbate umbra Ființei.

Intuiția aceasta a culturii române o probează
în tinerețe Constantin Noica:

„Există o anumită orientare către subiect, care
poate fi urmărită în tot planul culturii, peste toată în-
tinderea lui. Tendinţa aceasta este însă clară în filo-
sofie. Astfel, s-a constatat de o bună bucată de vreme
că, în locul lucrurilor din afară, filosofia a început să
cerceteze intelectul şi, în locul naturii, ştiinţa asupra
naturii. Şi s-a spus, pe drept cuvânt, că obiectul filo-
sofiei este mai puţin lumea decât ştiinţele. Filosofia
pare, mai mult decât orice, o orientare către subiect,
către ceea ce se petrece acolo, înăuntru. Dar tot în-
ăuntru se realizează şi celelalte fenomene de cultură.
De la Kant încoace, mai ales, subiectivitatea a devenit
chiar teatrul de operaţii al tuturor activităţilor spi-
rituale. Nu numai ştiinţa e în conştiinţă, dar morali-
tatea şi arta sunt şi ele în conştiinţă;” (Mathesis sau
bucuriile simple, Humanitas, București, 1992, p. 17)

Este acesta gestul reparator compensând cu
întârziere sfâșierea metafizicii în teologie și antro-
pologie? Reflex dis-
ciplinar disperat al
căderii din Absolu-
tul Înțelegerii Pri-
mordiale? La Cio-
ran se remarcă o
disperată nostalgie
antropologică a
teologiei. Apofa-
tică, discret, aproa-
pe secret salvată,
ascunsă în filosofia
căzută a omului ce
încearcă a fi cap-
tiv(at) de arta de-
zechilibrului in-
citator, creator. Cu
satisfacțiile ei mă-
runte. Minore. Ca
joaca aceea (reală
sau nu prea?) din
copilăria răși-nă-
reană, cu morții
din cimitirul local?
Un doliu cinic,
străin, abstract,
teoretic și astfel
mimând repetate
sinucideri ritualice
golind de sens au-
tomatizarea infan-
tilă a vieții? Nos-
talgie ascunsă în distanța măștii de dispreț otrăvi-
tor? Verdictul pare tatonat de același Noica:

„Conştiinţa nu se poate depăşi, aproape. Cum
ar face-o, şi încotro? Niciun fel de ontologie nu mai
pare că răspunde acestei vaste subiectivităţi, după
cum niciun fel de ontologie nu răspunde întrebărilor
geometriei. Pozitivismul veacului al nouăsprezecelea
credea că desfiinţase metafizica făcându-se că nu
vrea să o ia în consideraţie. Dar astăzi are loc cealaltă
moarte a metafizicii, adevărata moarte a metafizicii:
moartea prin spirit geometric.” (Noica, ibid., pp. 17-
18)

Însă Cioran e pascalian în pofida spiritului de
geometrie. Îmbibat de mistici, iată-l întors la

moraliști, idoli acceptați de o antropologie a (de)că-
derii. Folosindu-se de timp (țintă predilectă a rafi-
namentelor prăbușirii) și istorie (tot mai slabă
tentație a fenomenologiei hegeliene a spiritului)
pentru a scuza mizeriile umanității. Descompunere
lașă a mizeriei existențiale din care își împleteau al-
tădată sfinții șfichiuirile autoflagelării. Și alibi
neașteptat pentru cinismul gândirii politice din care
azi ne însăilăm iluzia libertății, a eficienței mecanis-
melor politice.

Iată-ne, așadar, revenind în prefața ciora-
niană la Principele lui Machiavelli. Antiutopist utili-
zând scepticismul ca armă bine reglată împotriva
absolutizării perfecțiunii umane. Adesea viclenie la
puterea a doua. 

În felul acesta, modernitatea din sarcina flo-
rentinului readucea în discuție realismul politic scă-
pat din chinga resentimentară a idealismului
moralist circumscris unei antropologii optimiste.
(Loc.cit., p. 9) Ce ignoră din perspectiva misticilor
tocmai natura (de)căzută a omului, interzicând
domnia Absolutului în această lume comună:
„Prințul cel bun e mai comedian decât cel rău.
Exercițiul puterii nu se conciliază deloc cu respectul
față de om; a acționa și a comanda, două acte inse-
parabile de un anume cinism.” (Ibid., p. 10)

Așezat în paralel cu La Rochefoucauld, Ma-
chiavelli sună, într-adevăr, cât se poate a moralist
francez. Doar miza politică conferă discrepanță în-
demnului. 

Mai important pentru textul acesta, Cioran
pare a-și regăsi ecoul destinului în povestea vieții
ilustrului florentin:

„Că Machiavelli a pornit ca republican, că în
continuare a fost persecutat, apoi adoptat de familia
Medici, pentru ca, la restaurarea Republicii, să sufere
noi persecuții, această serie de favoruri și dizgrații ni
se pare în ordine. Că pe parcursul atâtor încercări, n-
a știut să-și păstreze mare demnitate, aceasta, la
drept vorbind, ni se pare un simplu detaliu. Era prea

sceptic ca să subscrie
la o morală „exem-
plară” sau ca să se
coboare la înfumura-
rea unui gest eroic.
Anii de exil, îi va fo-
losi ca să-și scrie
opera.” (Ibid., p. 14)

Într-o poste-
ritate cioraniană ne-
asumată (după slaba
mea știință de mo-
ment), un antropo-
log francez mode-
lează o viziune con-
sonantă cu acea æn-
tropologiæ ciorani-
ană:

„Cum se face
însă că tema atât de
evidentă a nebuniei
omenești, subiect de
meditație pentru fi-
losofii Antichității,
pentru înțelepții din
Orient, pentru poeții
de pretutindeni, pen-
tru moraliștii clasici,
pentru Montaigne,
Pascal și Rousseau, a
dispărut totuși, nu
numai din ideologia

euforică a unui umanism care justifica maiestuos cu-
cerirea lumii de către marele sapiens, dar și din gân-
direa antropologilor? Raționalismul umanist, care
triumfa și expira în etnologia lui Lucien Lévy-Bruhl,
a vrut să refuleze delirul lui sapiens către origini, ca
pe debilitate infantilă; apoi neo-ontologismul, admi-
rând, din contră, minunata înțelepciune a omului ar-
haic, a pus din nou nebunia pe seama omului
contemporan, conceput ca un jalnic deviant, când de
fapt fiecare dintre cei doi posedă propria-i
înțelepciune și propriai-i demență.” (Edgar Morin,
Paradigma pierdută: natura umană,  Editura
Universității „Al.I.Cuza”, Iași, 1999, pp. 118-119)

Daniel Ștefan POCOVNICU Flavius PARASCHIVprefețele lui Cioran

Antropologia
(de)căderii

Antropologia
(de)căderii

Scrisul ca
tratament
Scrisul ca

tratament
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„!rogu-mă, rămâi aici,
Doamne, nu pleca

Că stă peste noi Moartea,
Doamne, nu pleca

Moartea-i toată la hota-
Doamne, nu pleca...”

Cezar Ivănescu

Așa deci : calc în străchini corect-politice dacă
vorbesc despre Specific: teze și ipoteze, dacă spun că
poți fi și sincronizat cu Europa, și etnicist, dacă mă
opun etnoblasfemiilor patapievicioase,  mungineriilor
șîamîdî? H.-R. Patapievici a radiografiat „fecala plaiului
mioritic” –bun lucru! – ca să probeze „substanța tarată
a românilor”. Zice Alina Mungiu, anti-evanghelista: „De-
vine un gest patriotic să tragi românilor câte un șut în
stima lor colectivă”. A zis și a făcut-o!Aplauze!

Numai popoarele mici au obsesia identității,
scrie un istoric celebrizat prin ediții peste ediții.N-aș
zice că englezii ori nemții n-o au. Etnicul de pretutin-
deni (românesc,dar și grec, iudeu, german, argentinian,
japonez, polonez, italian, rus) nu-i o invenție
arbitară,are o existență proprie, o evoluție, o persona-
litate, o conștiință a comunității de limbă și de religie.
Alt eseist ne sfătuiește paternal : „ Nu mai consumați
energie în problema identității.” Să stingem lumina?
Vocabula patriotism e ocolită. I se spune „sentiment
civic”. Dacă nu ai sentiment firesc patriotic,demn pa-
triotic,  nicio problemă. Problemă ai dacă-l ai. Bine o
duc „românii de-românizați” (sintagma lui Crainic). Și-
i mult mai profitabil să nu te sacrifici pentru binele co-
lectiv.Intelighenția manevrabilă în interes propriu e
bine răsplătită când își ignoră rădăcinile. Anunți într-
un talk-show că „metastaza
națiunilor e aproape” și ai
parte de  fotolii la ICR, de  pos-
turi de miniștri ai Culturii, de
urcuș rapid pe scara
universităților. 

Eroismul se vede ca in-
utilitate, prostie chiar: dacii
„mureau ca proasta”, „fanto-
mele albe” de la Mărășești, la
fel. În opinia mea, să râzi de
cultul eroilor, asta da, prostie. 

Amor Patriae Nostra
Lex – naivitate, zic neomar-
xiștii. N-a spus Marx că „mun-
citorii nu au patrie”? Ce să mai
avem în grijă granițele?„Piloții
orbi” care ne conduc, ne con-
duc spre disoluție statală.

Academia e criticată :
lupta pentru păstrarea iden-
tității nu place presarilor ires-
ponsabili. Președintele Aca-
demiei  a fost atacat în felurite
feluri. Și ca ... utecist.

După ce Sami Damian a
decis că Vintilă Horia și Noica
ar fi „porțile închise ale litera-
turii române”, noii rolleri i-au
dibuit ca fasciști, naziști, legio-
nari.Aceleași etichetări le-au
primit Iorga (ucis de legio-
nari), Blaga, Eliade, Pr. D. Stă-
niloae, Ernest Bernea, Golopenția, Ion Petrovici, Traian
Chelariu, Țuțea, Noica, ... Declarat hârb : Anton Dumi-
triu. Și dacă în Israel funcționează Difamation League,
de ce la noi nu se iau măsuri împotriva celor care ne
culpabilizează ca barbari și criminali, rasiști, mâncători
de co-etnici? Dar cine l-a salvat de la moarte pe pasto-
rul Richard Wurmbrand? Nu sfântul închisorilor, Vale-
riu Gafencu?

Am spus-o de multe ori și nu ezit s-o repet, deși
deranjează reluările mele: asistăm la un paricid cultu-
ral dacă valorile naționale sunt puse la index de critica
distructivă. Cineva, tocmai din Europarlament, a
decis„falimentul națiunii”.Și câți intelighenți, lesne
adaptabili cerințelor puterii nu ne spun că statul
național e o entitate nefuncțională și că o conducere de
la Bruxelles ar fi cea „adecvată”. Întreb: dacă Europa e
post-națională, atunci nu avem de-a face cu o post-gân-
dire?

În ședința scriitorilor RPR, din 1962, Cioran era
declarat „promotorul fascismului”.Acuza se repetă. La
fel, contra lui Eliade și Noica. Ne-ați plictisit destul cu
„trioul sacru Cioran-Eliade-Noica, terminați! Noica a

fost declarat „ neonorabil ideologic”, Steinhardt ar avea
„deficit de personalitate”. Dimensiunea absurdului
crește și crește într-o lume răsturnată. În acel Raport
Final,care sper să nu fie final și care a contribuit la dez-
binarea impusă, voită de echipa Tismăneanu, pe lista
rușinii a apărut Octavian Paler.

Nicolae Breban n-a avut venit fix după răsună-
toarea demisie cauzată de  Tezele ceaușiste din 1971,
când Ceaușescu a cerut reintroducerea realismului –
socialist. Ca să vadă acum că „arborii spiritualității”
(sintagma sa) sunt doborâți de topoarele cozilor de
topor. A fost suspectat ca scriitor „problematic” și cen-
zurat, ca să citesc acum că romanele sale sunt...socia-
liste. Murdărit de ciori vopsite, în conformitate cu noua
Vulgata, corect-politică, Breban rămâne drept ca un fir
de plumb: „se vrea sfârșitul conștiinței de sine a acestui
popor” ( Aventurierii politicii românești,ed. 2010, Mu-
zeul Literaturii Române).

Crezul lui Iorga, formulat în scrisoarea către
contele Bellegarde, din ianuarie 1909: „A ne păstra
oriunde ființa etnică neatinsă”, e ridiculizat. „Ce apostol
național visați? Identitatea românilor este necontu-
rată (subl.mea, M. Ursache).” Cutare regizor promite:
„Eu îmi dau demisia din etnie.” Prințul Duda declară
ritos : „N-avem identitate.” Nu se considera anțărț
urmaș al lui Ștefan cel Mare? Ce se vede prin lentila lui
Patapievici ? „Românii se încheagă bine numai afară”.
I-a răspuns Eminescu : „Ce a scos din voi Apusul când
nimic nu e de scos?”

În volumul coordonat de Daniel Barbu, Firea ro-
mânilor, Nemira, 2000, Mihaela Czobor Lupp a conchis
că românii n-au viitor: „acest viitor este deja distrus,
înainte ca el să fi existat”. De ce? Pentru că sunt nemer-
nici (subl.mea): lași, bețivi, leneși, neevoluați. Dacă nu
reacționăm la așa ceva, vom fi învinși perpetuu.

Vocalii detractori văd în România o țară bolnavă,
defectă, asfixiantă, de care trebuie să scapi.
Udemeriștii, copărtași la guvernare, sunt și mai vocali:
„Ne este scârbă. România de rahat.”(20 septembrie,
2006). Tökes, plătit din banii românilor, spune la Bru-
xelles că maghiarii suferă un „genocid pașnic”. Consiliul
Național Secuiesc vrea parlamente regionale, iar regio-
nalizare nu înseamnă altceva decât dezmembrare:
„Ținutul Secuiesc nu e România”.  Trianonul e „infam”,
„operă diabolică a românilor”. Au avut nerăspunsul
nostru. Legea Trianon a căzut.Nu s-a promulgat ca 4
iunie să fie Ziua Tratatului de la Trianon. Așa că-n Ar-
deal se ține doliu la 1 Decembrie, udemeriștii susțin că
autonomia Transilvaniei e „porunca lui Dumnezeu”, iar
harta Ungariei se lăfăie pe fularul lui Orban Viktor. Lu-
cian Boia e onorat de premierul vecin cu „Ordinul de
merit al Ungariei”, plus forinții, ca răsplată pentru joaca
lui de-a istoria-ficțiune, care pune în pericol integrita-
tea, suveranitatea României.

Oponenți la istoria scrisă cât mai aproape de
realitate sunt mulți. În Jocul cu trecutul. Istoria între
adevăr și ficțiune , Humanitas, ediția din 2013,  L. Boia

susține că demersul istoriografic „se menține mai ales
pe imaginație”. Clio n-are arhivă –a făcut Boia cercetură
adâncă - , muza n-are niciun document la mână. Ce ne-
voie am avea de istorie cu statut de știință, dacă putem
avea „o istorie virtuală”? Rigoare în reconstituirea unui
eveniment, a unei epoci? Chestii depășite! Ce să mai
căutăm izvoare, dacă ni le putem imagina?Istorie
eroică?Lucian Boia n-are nevoie de ea. Așa că men-
taliștii pot transforma oricând o bătălie câștigată în una
pierdută. Țepeș bea sânge. Și cu el, nevasta vampiră și
ea. Ștefan cel Mare n-a câștigat mai nimica, Unirea lui
Viteazul e doar o ipoteză. Brâncoveanu e un șpăgar.
Respecți trecutul, valorile de patrimoniu, ești etichetat
naționalist necurat.

Mai scrie Boia: „interesant istoric ar fi acela care
să nu creadă nimic (subl. mea) despre istorie. Și, pen-
tru că Gh.I.Brătianu, Xenopol, Pârvan, Giureștii, C. Dai-
coviciu, Florin Constantiniu, Gh. Buzatu, Dan Berindei
au vrut/știut să scrie istorie națională reală, nu se aud,
se aude Boia. E în librării vreuna dintre cărțile lor? Cu
precădere: O enigmă și un miracol istoric: poporul
român de Brătianu, mort la Sighet, în aprilie,1953.

Urmarea? Iohannis ezită să-l declare erou pe
Avram Iancu, spânzurat simbolic în ungurime, iar Si-
biul e dominat de Statuia lui Bruckenthal. Cad statui de
eroi. Ce ale laurilor foi ne mai trebuie?Doar trecutul e
declarat mort și fără legătură cu viitorul.La Oradea, sta-
tuia lui Mihai Viteazul și a lui Emanoil Godju sunt
scoase din oraș. Viteazul, legat cu funii și evacuat cu ca-
mionul.Și ce veste vine de la Cluj! Primarul Boc răs-
toarnă cruci, dar și statuia unionistului Iuliu Maniu,
reabilitat greu , abia în 12 noiembrie 1998, de Curtea
Supremă de Justiție. Voitinovici, președintele Tribuna-
lului poporului, a scăpat neatins nici c-o vâzdoagă, Ale-
xandra Sidorovici, soția lui Brucan, nici atâta. „E o

eroare, spune Sorin Lavric, să crezi
că persecutorii aparțin trecutului.”
Probă că Goma nu-i considerat disi-
dent anticomunist; Tökes da, este,
chiar după ce presa i-a dat în vileag
angajamentul la Secu și multele
note informative. 

Da, au fost și „surse” în su-
tană, dar și martiri. S-au întors vre-
mile satanice dacă e iarăși
batjocorită credința? După Părin-
tele Gheorghe Calciu Dumitreasa, în
capul căruia s-au turnat răstălmă-
ciri, în fapt calomnii, patru mii de
preoți au fost închiși politic, între
anii  48-64 (ortodocși, catolici,
protestanți) ; 63-uciși; 17 episcopi
și mitropoliți- uciși. N-a ajuns jertfa
lor? Dar refuzul  „reeducării” Pitești
n-a fost probă de rezistență morală
înaltă? Și-i dau dreptate încă o dată
lui Sorin Lavric : „Fără jertfă nu
există împlinire”. „Faima rezultă,
Eliade dixit, din jertfă.” 

Întrebat de Romulus Rusan
de ce, ca aviator de elită ( a luptat să
apere capitala după 23 august), ge-
neralul Anton Marin a răspuns sim-
plu: „De ce? Fiindcă sunt român.
Chiar numai pentru asta”. „E un ade-
văr teribil”, comentează Petru Ursa-
che în Istorie, genocid, etnocid,
Eikon ,București, 2017.

Fac trimitere din nou la analiza lui Theodor Co-
dreanu privind Legenda neagră (Alfredo Alvar), care
e tocmai asta: „distorsionarea istoriei unei națiuni
pentru a fi descalificată”. Uitări voite, adevăruri trun-
chiate, directive absurde, toate slăbesc ființa
națională.Iar A.D. Xenopol pare a i se adresa, peste
timp, direct lui Boia: „a falsifica istoria este o faptă
vrednică de cea mai aspră osândă, de vreme ce se fal-
sifică conștiința națională.”

În ce mă privește, mi-a mai rămas o rezervă de
optimism: că se va reveni la normalitate,  că „diluarea
factorului etnic ( la care asistăm de 30 de ani încoace)
va avea un revers. Flux și reflux ”,  cum scrie Petru Ur-
sache. Că ne vom asuma trecutul așa cum a fost: nu
numai cu eșecuri, dar și cu rezistență la dogma comu-
nistă. Cu torționarii, dar și cu martirii închisorilor.
Cum ar spune C. Rădulescu-Motru: cu „calități bune și
defecte”. Fără reacție fermă și demnă împotriva celor
care vor să ne pierdem caracterul național vom
ajunge la plâns și la scâșnirea dinților. „Doamne, nu
pleca!”

Magda URSACHE

Specific: Teze și Ipoteze (II)Specific: Teze și Ipoteze (II)
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Luni, 17 februarie 1997. Începe o nouă zi. Din
șirul atâtor zile care mă așteaptă. Seamănă deja cu majo-
ritatea celorlalte: trezit la 8,30, toaletă, mic dejun, unt și
gem, lucru la Augustin. Dacă aș scăpa odată de chestia asta
cu viza de long séjour aș fi mai liniștit. Mai aștept săptă-
mâna asta, dacă nu mă cheamă la Prefectură, mă duc să
îmi fac alt dosar, prin consulatul nostru. Eliza zicea că este
mult mai eficient. La masă: cartofi prăjiți, pulpă de pui, sa-
lată, o portocală și o tartă. Apoi, puțină plimbare până la
Bastilia, ca să mai schimb 100 de mărci. După ce mi-am
luat patru bonuri la cantină, în total 55 de franci, nu mai
aveam bani. Am schimbat câteva mărci tot la rata de 1 la
3,25. Plimbare prin holul operei Bastille, strâns legată de
opera Garnier, cu care formează, în fapt, aceeași instituție.
Opera franceză are deci două sedii. Din pliantul acestei
stagiuni citez: Gershwin, Porgy and Bess, Gounod, Faust,
Berlioz, La damnation de Faust, Ceaikovski, Spărgătorul
de nuci, Delibes, Coppelia, Ghepardul (muzică italiană),
Ceaikovski, Frumoasa din pădurea adormită, Respighi,
Nouveaux classiques dʼAmérique, Bizet, Carmen (cu Elena
Zoremba și Angela Gheorghiu), Frank Martin, La vin herbé,
recital Debussy și multe altele, concerte pentru copii, pen-
tru tineri, vizite pentru copii în spațiul operei, 25 de franci
etc. Prețurile sunt diferențiate după trei criterii a, b și c.
Biletele la concertele simfonice sunt puțin mai ieftine. Cel
mai scump, stal și loja centrală, între 610 și 230 de franci.
Apoi, treptat, la lojele laterale, balconul central, cu vedere
parțială sau fără vedere, de la 400-300-200-100 și, cel mai
ieftin, 45 de franci, pentru un loc de unde doar auzi fără
să și vezi. Cam asta e! 

Am venit din nou acasă, moțăi vreo oră, iar la orele
16, mă apuc din nou de lucru. Mă bătea gândul să îmi iau
un tranzistor, dar am mai amânat și de data aceasta. Parcă
nu mă îndur să dau 100 de franci și să pierd vremea as-
cultând, deși o baie de limbă nu mi-ar strica și aș mai as-
culta posturile românești și internaționale, să văd
ce mai e prin țară. Am uitat să spun: la operă bile-
tele se vând cu două trei-săptămâni înainte, în spe-
cial cele ieftine, la care este coadă întotdeauna. Cele
scumpe se pare că rămân adesea nevândute, mă în-
treb dacă poți circula prin sală ca la noi, cunoscând
rigoarea geloasă de pe aici în asemenea chestii. La
cinematograf sunt două filme noi, unul japonez-co-
reean și altul de Robert de Niro, Looking for Richard
(Căutându-l pe Richard, prețul 40 de franci). Dacă
este la Iași, duceți-vă, ca să mi-l povestiți și mie. Am
servit cina la orele 20, un pate de acasă, cu jumăta-
tea de andivă rămasă de ieri. Tonus bun, cu toate
asalturile gândului la o țigară. Eternul Iov, Domnul
a luat... Mă obsedează ideea: la ce bun privațiunea
de singura plăcere pe care o mai aveai și încă în
condițiile astea de singurătate și înstrăinare? Îmi
răspund: păcatul este banal, insidios și facil și ispi-
titor, altfel nu ar mai fi păcat. Mă consolez cu micile
satisfacții compensatorii: respir mai bine, nu mai
tușesc, nu mai miros, sunt mai sănătos etc. și... cu
banii economisiți. Și totuși, cât de greu îmi vine!.
Înainte de un duș, pe care vreau să îl fac înainte de
a mă băga în pat definitiv, mai dau un asalt, încă
două-trei pagini din Augustin.

Și totuși nu am rezistat. Coborând să arunc guno-
iul, plec în căutarea țigărilor. Umblu puțin. E târziu, 10
seara, e închis peste tot. În sfârșit, găsesc, îmi cumpăr cel
mai ieftin pachet, Gauloises légères, 12,45 franci. Prima
țigară am fumat o pe drum, acum o fumez pe a doua. Sunt
slabe, cu filtru și proaste, nu am nicio plăcere, dimpotrivă,
o imensă părere de rău. Încerc să mă remontez, spu-
nându-mi că nu voi fuma decât două-trei țigări pe zi până
termin pachetul, apoi... Și totuși, Doamne, de ce m-ai pă-
răsit? Afară burează, sunt din nou singur și părăsit. O voi
lua de la capăt. Sfinte Augustine, fii mereu alături de mine,
tu care știi cel mai bine dintre toți muritorii cât este de
greu să înfrunți răul și deprimarea! Am făcut un duș com-
plet, m-am spălat și pe cap, m-am șters bine, m-am schim-
bat, m-am băgat în pat cu un prosop curat în jurul capului,
să nu răcesc. Va trebui până la urmă să îmi cumpăr un us-
cător de păr. Trebuie să mă și tund căci mi-a crescut părul.
M-a răzbit foamea. Ronțăi ultimii biscuiți de acasă, va tre-
bui să îmi cumpăr și de pe aici. Noapte bună!

Duminică 16 februarie 1997. Scrisoarea face 4-
5 zile de la Iași până la Paris. Nu m-ai mai scris dacă ai fost
la „Timpulˮ după bani și după cele câteva numere. Ți le dă,
dacă treci pe acolo, tot secretara, numărul pe ianuarie, în
curând va apărea cel pe februarie. Îmi pare bine că Romi
s-a făcut bine, trimite-mi adresa lor să le scriu o vedere.
Ordinul rectorului păstrează-l tu, nu îmi trebuie, plătește,
rogu-te, vechimea cuvenită la dl. Constantinovici,
funcționarul de la serviciul Personal. Îmi va folosi la cuan-
tumul salariului viitor și la pensie. Cam atât. Mă apuc de
lucru. Ceva important: începând cu 22-23 februarie, când
vei fi primit această scrisoare, să nu îmi mai scrii pe ca-
mera 213, așteaptă să îți spun la telefon numărul noii mele
camere. Oare ții minte avalanșa de povețe și indicațiile pe

care ți le dau? Fă-ți un carnet. Apropo, din nou despre exil,
separare, despărțire, depărtare. Să ne închipuim că sun-
tem în alte vremuri: bărbatul a plecat în lume (la război,
cuceriri, descoperiri de noi lumi, transhumanță, negoț, că-
lătorii, solii), ca să aducă mai binele în familie. Femeia a
rămas stâlpul casei, Vitoria Lipan, Fefeleaga, cu bătrânii,
copiii și vitele. Fii bărbată! Reîntâlnirea! Zicala lui Dante!
Afară, deși rece, soarele e puternic, bate direct pe masa
mea de lucru. Acum fac o listă de proxime conferințe-
lecții: 1. Componența vocabularului românesc pe origini,
2. Scurta istorie a ortografiei românești, 3. Ortodoxia a ro-
mânilor. Îmi fac o rezervă de cursuri. Am alcătuit liste de
cuvinte, inclusiv neologisme, pe origini și pe domenii. Voi
încerca să aplic didactic lexicologia comparată, metoda
onomasiologică, cuvinte și lucruri (Sachen und Wörter),
inventată neogramatici și rafinată de W. von Wartburg, ro-
manist, autorul celui mai bun dicționar etimologic al lim-
bii franceze. 

E aproape seară, toată ziua mi-am pregătit lecțiile
pentru mâine și poimâine. Mă întind puțin, sper să nu
ațipesc și, abia apoi, mă apuc de Augustin. Constatare: cu
vârsta, grăbit de presimțirea examenului final, constat că
nu găsesc mulțumirea și liniștea interioară decât în lucru.
Trebuie, îmi spun, trebuie neapărat să scriu cărțile pe care
mi le-am propus. Altă salvare nu am! Pentru a mă apuca
de marile construcții care mi se adună în gând, trebuie să
mă eliberez întâi de Augustin. Oare să îți dau telefon di-
seară? Nu sunt sigur dacă simți, ar fi trebuit să o știi de
mult, tu ești schela mea susținătoare, stimulentul, cheia,
suportul și ținta. Dacă nu ți-aș mai simți sprijinul, cred că
m-aș prăbuși pentru multă vreme și, poate, nu aș reuși să
mă mai redresez. Atenție! Pasajul ăsta îl ții pentru tine, nu
îl lecturezi la cenaclu. Pentru enorma datorie pe care o am
față de tine aș vrea, am vrut întotdeauna, să îți ofer puțină
fericire, așa cum  m-am priceput eu să o fac. 

Revin la noi doi. S-a înserat, sunt mulțumit de ce
am muncit astăzi. Una din satisfacții, cea mai importantă,
sau o consolare pentru drama singurătății, este aceea că
pot să îmi canalizez toate forțele, energia sufletească și
timpul asupra foii de hârtie. Exercițiul scrisorilor, jurnalul
și celelalte m-au eliberat de spaima în fața foii albe (Mal-
larmé!). Sper să îmi devină un fel de viciu, de deprindere
de care să nu mai scap. Visez, hulpav, să scriu rafturi în-
tregi de cărți. Poate mă voi întoarce și la poezie. Peisajul
meu zilnic, contemplat neîntrerupt, minute, ore, zile una
după alta mi se fixează pe retina sufletului. Numit cam
pretențios Résidence Cîteaux, căminul studențesc în care
locuiesc e chiar la intersecția cu Boulevard Diderot. De la
larga fereastră de pe colțul clădirii, la etajul I, văd până în
zare, spre stânga, Bulevardul Diderot, în față, doi arbori
masivi, descărnați, castani, după mingiuțele pe care le țin
atârnate. Apoi, strada circulată intens, cu un stop la sema-
for. De partea opusă: 1. magazin de piese auto (Grand Ga-
rage-Diderot), 2. magazin de articole pentru baie
(Carreloge Sanitaire-Chofage). 3. spălătorie publică (La-
verie libre service), 4. un magazin de legume deschis și
noaptea, 5. un restaurant chinezesc. Asta văd zilnic minut
de minut. Alt argument consolator: Ion Constantinescu a
stat și el vreo 10 ani în Germania, e drept cu Viorica, dar
în primii ani a stat singur, „în condiții mizere“ cum mi se
plângea. L-am vizitat doar o dată, la Augsburg, în 1994! Ai
grijă, discreție cu sintagma „condiții mizere“. Ceilalți, ca
lectori, probabil la fel (Popescu, Dimitriu, Arvinte, Leonte,
Giosu în China, Turculeț în RDG!, Zugun, Nica, Irimia). Ei
au  suportat condiții mult mai dure, urmăriți îndeaproape
de securitate, cu aproape toți banii din salariu luați de stat.

Și eu să o las baltă această ocazie tocmai la Paris!? Nici
vorbă! Cât o fi să fie de greu! Peste două-trei luni, când se
vor strânge ceva bănuți, vom vedea totul cu alți ochi, vom
călători de-a lungul și de-a latul Europei și vom pune și
ceva bani deoparte. Totul este să nu îți pierzi și tu cumpă-
tul și rațiunea, să te înarmezi cu răbdare, mai sunt doar
trei-patru luni până la vară, ce Dumnezeu! Să-mi scrii mai
detaliat despre peisajul casei noastre dorite. Nu te teme,
cum îmi scrii, că se vor scumpi casele. Se vor scumpi în lei,
valuta rămâne aceeași. Revin la un sfat prudent: când se
va împrimăvăra, încearcă treptat, cu grijă, să scoți mașina
din garaj. Să te ajute Geta, Gigi, Adrian, Doru, să devii șofer
autentic. Și Dinu. Ai grijă totuși! Poate nu o ciobești! Cu
atenție mare! La vară se va lămuri dacă vom veni cu ea aici
sau o vom vinde ca să ne luăm alta.

Ține, rogu-te, socoteala la numărul scrisorilor, ca
să nu dispară vreuna.. Aceasta este scrisoarea a XIII-a. Ar
fi păcat de atâta muncă! Gata acum, e ora 5 după masă,
mai am câteva ore bune de lucru la Augustin. Segmentez
jurnalul în două. S-a strâns prea mult material pentru o
singură scrisoare. Mâine vine surpriza, împreună cu par-
tea a doua. Acest mâine al meu este deja azi pentru tine.
Tot meșterind la scrisori, m-a apucat noaptea și m-a răzbit
foamea. Mă duc să-mi prepar o supă de champignons, din
pachet. Mor de foame! Tragedie! Placa electrică de la tisa-
neria de pe hol e defectă. Va trebui să servesc hrană rece:
pate de ficat, ultimul. Am încercat și la etajele celelalte. Au
altă topografie, numai că nu am reușit să găsesc bucătăria.
Am făcut un bilet să îl las la poartă, ca să fie reparat. Am
mâncat la 6,30 seara, mi-a mai venit inima la loc: un iaurt,
portocala de la prânz. Merge! Numai că, peste câteva ore,
s-ar putea să mi se facă foame din nou, mai am câțiva
biscuiți, pâine prăjită și o punguța cu pistații. Voi vedea și
voi relata. Am anunțat la poartă defecțiunea, mi-a spus că
este generală, se va repara mâine. Un biet negru umbla cu

cratița de acolo-colo. Japonezii își fac în cameră, pe
un reșou (deși este interzis), pescării de-ale lor,
pline de miresme. I-am telefonat Elizei să-mi ia
țigări de la UNESCO (5 franci pachetul de Malboro,
mai ieftin decât în țară și de 5 ori mai ieftin decât în
magazine). Ce să fac? Nu pot rezista! Deocamdată.
Încerc să fumez mai rar și mai puțin. 

Și acum, la lucru! Lucrez din plin, dar mă
opresc pentru următoarea meditație: Parisul este
un Babilon, un loc de întâlnire, zeci de culturi,
mentalități, naționalități, care interferează, se con-
fruntă, se completează, se exclud etc. Cu un fler de-
osebit al actualității, parizianul (acel monsieur X din
câteva mii, zeci de mii, care formează opinia, con-
sumă faptul de cultură sau pe cel senzațional)
creează mituri, mode, care se suced destul de rapid.
Mi se pare că este ușor să te impui în ceva la Paris,
dar e foarte greu, dacă nu imposibil, să rămâi în cen-
trul atenției. Ionescu și Cioran, care pentru noi au
dimensiuni homerice, legendare, erau persoane cu
nimic miraculoase pentru parizieni. I-au adoptat și
gata. Dar cât chin (mai ales la Cioran și Eliade), cât
efort decenii la rând și câtă muncă îndârjită ca să
rețină atenția. Nu mai vorbesc de epoca vechii
dizidențe anticomuniste, care, pentru noi, căpăta

aura eroismului. După ce producea interviul la radio, în
ziar sau la TV, un Tănase, de exemplu, urca în metrou ca
să ajungă în pârlitul studio în care trăia, așteptând luni
pentru nou prilej. Sau bieții Goma, Ierunca, Monica Lovi-
nescu! Oricât de mult au însemnat ei pentru noi, noi am
însemnat pentru ei infinit mai mult! Eram, miile de ascul-
tători tăcuți, limanul și ancora lor, rațiunea lor de a fi! Așa
că ranchiuna de acuma a unui Goma împotriva vitejilor
care se arată după război și se înghesuie la plăcinte, mi se
pare explicabilă și de înțeles. Iar bietul Virgil Tănase a scă-
zut la dimensiunile lui firești, de trepăduș amabil și bine-
voitor și oportunist. Acum îi țâțâie fundul după postul de
director al Centrului Cultural, după ce l-a pupat cu atâta
vioiciune în fund pe Iliescu! Vreau să spun că între sutele
de dizidenți de toate neamurile, cine îi mai putea distinge
pe ai noștri decât noi înșine! Și de unde, dacă nu de la Iași
sau București! Eliza mi-a transmis un zvon, cum că în locul
lui Hăulică s-ar pregătit să vină Liiceanu. Hăulică ar fi că-
trănit rău. Eu cred că lui Liiceanu acest post i se va părea
prea mic pentru ambițiile lui universaliste. În genere, eu
cred că intelectualii de rasă sunt sau vor fi extrem de
dezamăgiți de noua putere, recent instalată, pentru care
am votat și noi cu ambele mâini. Așa că forța politică a vii-
torului poate veni dinspre margini, de exemplu de la
PAC-ul lui Nicolae Manolescu Am să îi scriu lui Liviu An-
tonesei să mă înscrie și pe mine la filiala ieșeană a
PAC-ului. El trebuie să rămână un partid al intelectualilor,
în jurul lui Nicolae Manolescu, care pare pregătit să joace
un rol politic în viitor. Trimite-mi, te rog, adresa de la
„Timpulˮ a lui Antonesei. Înapoi la Sfântul Augustin,
minuțioasă analiză a memoriei din cartea a zecea. Dinu,
ce faci, introduci textul latinesc în computer? Vă sărut, E.

Eugen MUNTEANU

Răstimp parizian, 1997-2000. 
Jurnal epistolar (XIV)

Răstimp parizian, 1997-2000. 
Jurnal epistolar (XIV)

Résidence Châteaux, Paris
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(fragmente)

1.

Nu stiu cât visăm între ziduri și nici cât întuneric ne
desparte.

Locul de lângă geam e lipsit de sens. O promisiune este
un abandon.

Femeile în alb îmi închid zilnic fereastra, 
spunând că sunt un pericol pentru mine.
Toți învățam să trăim cu demonii și să vorbim cu sta-

tuile, la un moment dat.
Atunci m-au prins furând casa unui melc. 
Apoi m-au închis, pentru că mă bântuia o insulă

și albul de tine.

2.

Înapoi, înapoi, înapoi! Cât de înapoi pot ajunge.
Nimeni nu a fost înăuntrul meu. Daca mă tai, rezolv cu

un bandaj,
altfel suntem cu toții geniali, triști și singuri.
Sunt un model defect. Mă trezesc obosită de vise și, 
pentru prima oară, nu pot să plâng.
Bulina roz îmi rupe gândurile, bulina roz îmi aranjează

viața.
Noaptea îmi e cel mai dor de tine.

3.

Rup în două coala de hârtie, ca pe un fruct copt, în mij-
locul verii.

Apoi îmi spăl mâinile de păcate.
Nu mă asculta cu mintea. O greșeală te poate trimite la

izolator.
Sunt invizibilă. Curăț locul pentru cei părăsiți.
Dac-aș fi o imagine, cine ar fi oglinda?
Îmi aștept destinul, ca femeia în lanțuri.
Nu sunt nebună.
Visez.

4.

Somnul fără pernă și focuri încrucișate.
Aud o chemare. Ceea ce înțeleg, nu există.
Dinamitez poduri și patul de fier, sub care am ascuns o

jucărie.
Oamenii aleargă legați la ochi. Își caută lămpile.
Cald-rece, fierbinte-gheață.
O mamă trece desculță prin flăcări, cu copilul în brațe.
Până se va întoarce
mai am timp de visat.

5.

Pe hol e gălăgie. Femei în alb și gardieni fac exerciții
pentru supraviețuire.

Camera mea e mai prietenoasă astăzi. Locul de lângă
geam e ocupat de pinguni imperiali. E nevoie de
soare și de o picătură de apă.

Deasupra stau ghețarii. Dedesubt, câțiva eschimoși
pescuiesc.

Fiecare cu ciudățeniile lui.
De exemplu, timp de 50 de ani, un mexican a agățat în

copaci păpuși dezmembrate.
În Taquile, valoarea unui bărbat se măsoară în funcție

de cât de bine tricotează
apusuri.
Eu, pentru o zi reușită, îmbrac puloverul din lână și ci-

tesc cele mai exacte prognoze.
Pinguinii îmi înghit colecția de pietre, apoi sar în paha-

rul pe jumătate gol.
Eschimoșii sunt luați prin surprindere.
Pe insula mea, niciodată nu a nins.

Stau cu calendarul legendelor deschis la
încețoșata pagină cu Euridice-veșnic-deplânsa,
rămasă la vârsta ce e mai presus de anotimpuri și
biografii; castă rămasă, fără a cunoaște motivul
pentru care a fost creată de zei ca cetățeană a ca-
tastrofal de dulcelui infern al dragostei împăti-
mite, dar neîmplinite, a acestei fantastici nici-
decum științifice... 

E una din temele grave în calendarul legen-
delor despre o nefericită domnișoară care nu a
ajuns, din păcate, și gravidă, să lase urmași ce ar
mai fi înfrumusețat, îmbogățit și alte legende,
lumea. 

Însă gravitatea poate fi și nițel zebrată de
umbra oarecât luminoasă a unui surâs, când ai de
opinat, constatativ, despre strada și trotuarul de
azi cu domnișoare care își poartă ombilicul la ve-
dere, încât ai crede că Euridice este deja... Eubu-
rice... Cum s-ar zice, implicit trist metaforic, suava
poezie feminină de cândva, întruchipată de Euri-
dice, azi ia bice! Ba însăși Ars Poetica era metafo-
rica întruchipare a Euridicei care, la vremea
legendelor, abia-abia de-și ridica poala peplului,
de abia-abia să i se vadă gleznișoarele meri-
șoarelor șofrănii. Pentru ca, peste vremuri, în
dada, de pildă, Ars Poetica se arde rău de tot, ajun-
gând o lele care – hop! – își aruncă în cap poalele
scârbavnicei scatologii. (Uite-o, huideo!)

Însă magnetismul numelor din legende e
atrăgător, ispititor și uneori mă pomenesc, com-
binând ludic, a rocadă semantică verbocreatorie
Orfeu și Euridice, Orfeu și Orfeea, Euridice și Eu-
ridic, Orfeu și Euridic, Orfeea și Euridice – ș.a.m.d.
în eventualitatea altor combinațiuni, fără a fi
vorba de vreun pretext sau text despre mino-
ritățile sexuale, cu atât mai mult – de minorități
poetice.

Și, în fața calendarului legendelor, ne zicem
că, poate, Orfeu, care în ale cântului era inegalabil
orfe(u)vru, azi – de seamă musafir din vremi tre-
cute – dacă ar fi să-și repare greșeala, spulbe-
rându-și spaima și îndoiala care în lung de ev au
deformat speranțele mai tinerilor aezi, ar putea
salva ce n-a salvat atunci când privi nerăbdător
îndărăt...

Însă următoarea filă după cea cu Veșnic
Deplânsa e necruțătoarea poveste despre capul
lui Orfeu, tăiat, desprins de trunchi, plutind pe
apa râului Hebrus; cap încă dulce, dulce murmu-
rându-și cântul de pe urmă, și abia pe undeva la
Lesbos amuțind...

Acolo, în ape, lira sa, aruncată și ea, – ca o
ancoră a nimănui...

Și așa cum calendarul legendelor presu-
pune și reînvierea, în cazul lui Orfeu reîncarnarea
ar înseamnă re-încântarea. Și perpetuarea de mo-
dele demne de a fi urmare și azi, când se întâmplă
să căutăm eroul timpurilor noastre, însă cam tot
peste eroii timpurilor trecute dăm: Orfeu, Euri-
dice, Ulise, Ariadna, Pandora (negativă, dar tot
eroină, nu?), Penelopa, Dedal, Don Quijote… (La
hurtă, pozitivi și nu prea...) 

Prin urmare, reiese, implicit, că ar trebui
să căutăm eroul timpurilor trecute, pentru a găsi
eroul (neexclus... lipsă) timpurilor noastre… Iar
celui ce ar reuși să-l identifice să i se atribuie Ma-
rele, incomparabilul trORFEU.

P.S. Dar să nu vă îngrijorați că Orfeu ar fi
venit de unul singur, că Euridice ar fi deja pier-
dută. Posibil, ea mai întârzie un timp în timp,
oprindu-se să-și lege nojițele la sandale. 

Sau că Euridice vine în vremurile noastre
pe căi ocolite, tăinuite, să nu fie zăpsită și nevro-
zată ca Diana Angliei de gloata paparazzilor. 

Instrumentele cibernetice încă au răbdare cu
noi și ne explică, de pildă, modul în care oamenii sînt
marcați de interacțiunea cu ele. Aceasta este impresia,
ușor amuzată, ușor înfiorată, pe care par s-o fi avut
șapte studente (Roxana Pîrvu, Ioana Cojocea, Maria
Carla David, Codrina Moisii, Ioana Colac, Martha Bă-
canu, Sorina Ștefan) de la Secția sculptură, studii de
licență, a Facultății din Arte Vizuale și Design din ca-
drul Universității Naționale de Arte „George Enescu”
Iași cînd, sub coordonarea lect. univ. dr. Dumitru Obo-
roc și a doctorandului Mihai Aureliu Savin, au decis să
organizeze o expoziție care să utilizeze „tehnologiile
emergente” (imprimantă 3D, Chat GPT3, pe care le
posedă facultatea) pentru a realiza opere sculpturale.
Ele constau (nu neapărat datorită noului instrumen-
tar) deopotrivă în obiectul fizic (figurativ) și în
interogațiile asupra lui, însă ceea ce este mai frumos
este faptul că suma acestor interogații este ea însăși
generată cibernetic, de către numitul Chat GPT3, ce a
realizat un „meta-statement” cît se poarte de verosi-
mil, pe măsura criticii de artă contemporană contem-
porane lui…

Rezultatul unui asemenea demers este
expoziția CTRL+Z, deschisă în perioada 5-8 mai 2023,
la Galeria „Aparte” din cadrul facultății amintite,
expoziție ce conține, așadar, nu doar meditații intrin-
seci pe tema rostului actual al sculpturii ci și propria-
i critică, generată la imprimantă în timpul
manifestării – replică de tipul critica criticii criticii, ca
să vorbim ca pe vremuri în polemicile dintre gînditorii
de secol XIX.

Titlul manifestării, ce reprezintă comanda pe
care o dai pe tastatură ca să anulezi comanda ante-
rioară, invită, așa cum are grijă să ne explice același
chat, la „explorarea ideii de reversibilitate în artă” însă
nu acesta este lucrul cel mai important ci marcarea
metaforică a unei utopice condiții umane, în care, mi-
mînd regimul cibernetic, construcția interioară nu
mai poate avea sens, grevată fiind de șirul nesfîrșit de
(virtuale) comenzi CTRL+Z și CTRL+Y (simetrica ei)
– vorbim, în fond, de coșmaresca temă a avatarurilor
care neagă logica ființei. 

Toate lucrările caută să „exploreze” (cuvînt la
modă în jargonul criticii de artă) impactul actantului
informatic asupra creației și a creatorului. Unele o fac
la modul satiric, imaginînd, de pildă, o cutie antiincen-
diu ce conține, în loc de extinctor ori tulumbă, o tas-
tatură de care atîrnă o piatră legată cu lanț: spargeți
geamul și sfărîmați terminalul cibernetic, „în caz de
urgență” – chiar dacă revenim la epoca de piatră…
(CTRL+Z; lucrarea, cu excelent titlu ironic, conferit în-
tregii manifestări, aparține Mariei Carla David care, la
vernisajul din 5 mai, a și explicat neinițiaților sensul
fiecărei opere.) De un umor grotesc este și viziunea
dimpotrivă, a unei bucăți de stîncă (cine știe cum tî-
rîtă pînă în sală) de care este atașat un fir de maus
însă mulajul mîinii de pe acesta manevrează nu mau-
sul ci o piatră mai mică… (Homo habilis, a aceleiași
Maria Carla David). 

Din punct de vedere estetic, valoarea diferă
mult de la piesă la piesă, și poate cea mai subtilă este
valorificarea ridurilor pe care le lasă construcția la
imprimantă, strat cu strat, a obiectului 3D – Inflate de
Codrina Moisii, sugerîndu-se și limita acestei tehnici.
Au idei fetele și unele nu lipsesc a se folosi de metoda
citaționistă, de la antica Nefertiti, răsturnată cu capul
în jos (este mai stabilă la imprimantă…) la Suzy (încă
o dată Maria Carla David), suzetă supradimensionată,
à la Jeff Koons, ori la Scaunul lui Joseph Kosuth, însă
cu picioarele sfîrșindu-se în cîte o deget cu unghia lă-
cuită senzual în roșu (Auch! de Ioana Cojocea). 

Neobișnuitul desant feminin de la secția de
sculptură (populată, dintotdeauna, mai mult de par-
tea bărbătească) pare să schimbe lucrurile, mai mult
chiar decît clamatul intrus cibernetic. Ori poate că el
însuși este de înțeles ca o metaforă, în fața neliniștilor
femeii că se tinde a fi mereu redusă la rolul de mijloc
de a face și de a preface...

Carmen SECERELeo BUTNARU
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Sfătos, locvace, oferind, din belşug, „lămuriri”, în-
cercând un bilanţ (subiectiv, fireşte) al „înţelegerii cri-
tice” de care s-a bucurat opera sa, Nicolae Breban a
polarizat recepţia, aceasta fluctuând, crede prozatorul,
între cecitate şi calomnie, alunecând chiar în denunţ po-
litic (v. Răspuns criticilor mei). Evident, lucrurile nu stau
aşa, cărţile brebaniene au avut succes, iar autorul n-a
fost nicidecum „ignorat”. Dacă orice tânăr talentat, or-
golios, ambiţios este, necesarmente, un paranoid (recu-
noştea însuşi Breban), scriitorul a avut răbdare cu sine.
După ani de aşteptare, a părăsit, fără regrete, acel caiet
albastru şi scrisul „plat, fals, şcolăresc”, a vrut „să spargă
închisoarea” (cum s-a exprimat, în 1968, la o întreve-
dere cu Nicolae Ceauşescu), a urcat rapid în ierarhia li-
terară (redactor-şef la România literară) şi politică
(membru supleant al CC al PCR, timp de doi ani). Şi a
urmat gestul „necugetat” al demisiei trimisă prin poştă,
de la Paris, sfidând dictatura ceauşistă, atunci inci-
pientă, oricum edulcorată faţă de anii stalinişti, cu
ecouri în presa momentului (Le Monde, La quinzaine lit-
téraire), denunţând „minirevoluţia culturală”. Poziţia sa
directă, frontală contra Tezelor din iulie (1971) l-a „des-
povărat” de funcţii şi privilegii, condamnându-l, însă, la
ani de marginalitate. Asumându-şi riscurile carierei şi
eliberându-se moral, în contextul unei schizofrenii so-
ciale în galop. Revenind intempestiv în ţară, cu şansa
unei duble cetăţenii, scriind masiv, publicând cu dificul-
tăţi, făcând figura unui harnic şi influent „lepros social”
(Breban 2009 : 87).

Paradoxul e că un romancier în care, aparent,
gâlgâie spontaneitatea, dezvoltă o literatură cu pro-
gram, interesată de străfundurile insondabile. Din feri-
cire, tezismul e slujit de un uriaş talent şi, astfel, corectat
tacit. Dar Breban nu cultivă scrisul frumos; încercarea
de totalitate – utopia tangibilă asupra căreia gândeşte
– presupune riscul greoiului, prolixitatea, redundanţa.
Orgoliul creator, mizând pe supremaţia romanescului,
a învins; în contextul exploziei şaizeciste, N. Breban a
urcat impetuos spre statutul de „romancier al genera-
ţiei”. Doar Nichita, în anii de început, paria pe acel june
atletic, fără volum încă, negrăbit, afişând, imperativ, o
siguranţă nutrită de un imens orgoliu. Care, iată, peste
ani, a rodit. Breban a visat să ajungă romancier şi
această fascinaţie, „tulbure şi precoce”, l-a însoţit mereu.
Romancier „instinctual”, cu lăcomie de lume, încercând
să cuprindă existenţa totală, palpând „fundul” existen-
ţei, Nicolae Breban a impus, ca „o contribuție esențială”,
romanul „cinic”, observa Theodor Codreanu, sub cupola
transmodernismului (Codreanu 2017 : 237).

Singura cale, roman aproape autobiografic (pe
alocuri), poate fi citit și ca o recapitulare a temelor şi
motivelor brebaniene, aparţinând unui scriitor „făcut
din excese”, focalizat pe literatura mizelor mari, cum ob-
serva Eugen Negrici. Spirit orgolios, cu pulsiuni para-
noide, contrariant prin masivitatea operei şi, nu mai
puţin, prin spectaculosul biografic, aluvionar şi faimos,
intrând în „seria răsfăţaţilor” (cf. Al. George), sedus de
meseria „de a descrie”, mânat de plăcerea vicioasă de a
experimenta impostura, plonjând în psihismul abisal,
Nicolae Breban trăieşte sub fascinaţia romanului. El
este, indiscutabil, un prozator puternic, de cursă lungă,
propunând cezura ca un pariu tipologic (acele „rupturi”
caracteriologice, deturnând „eul genetic”, sfidând logica
internă a romanului) şi crezând, nedezminţit, în viitorul
genului tărăgănat, chiar dacă multe Casandre de servi-
ciu anunţă tunător, cu o bucurie răutăcioasă, moartea
romanului.

Mai mult, orgoliosul Breban vede în lacomul
roman o ştiinţă vie. „Gen enorm şi labil”, romanul, în vi-
ziune brebaniană, înghite orice. El se află neobosit în
căutarea formei; atunci când o găseşte, fireşte, nu ac-
ceptă „patul formei”. Fanatismul brebanian priveşte toc-
mai ambiţiile nedomolite, de „mare reformator”, ale
romancierului, interesat să zdruncine tipologia admisă,
despărţindu-se de „chichiţele” balzaciene şi moftul ana-
lizei. Asumându-şi libertatea sub aparenţa neglijenţei
stilului (dar la un cert nivel profesionist), Breban cultivă
o proză „fluidă”, de colocvialitate ironică, în pofida „nos-
talgiilor clasice” (cf. Eugen Simion). Acest epic magma-
tic, luând „startul” în maniera romanului realist şi
sfârşind prin a-l persifla, atentează la iluzia romanescă,
discreditând – cu simpatie ironică – lumea ficţională
prin contestare parabolică. Prozatorul scrie „la vedere”
(cazul lui Don Juan), naratorul se mişcă familiar printre
personaje, destrămând iluzia romanescă şi câştigând
complicitatea cititorului. Anarhic, spontan, relativist, în-
găduindu-şi intervenţii în răspăr, Breban înconjoară cu
simpatie (complice) destinul eroilor săi, prinde pulsaţia
lor afectivă, impune o manieră. Brebanizarea prozei
noastre nu este o vorbă goală. Mai ales că, dincolo de

acest magnetism, sub senzaţia copleşitoare a fluidităţii,
epicul brebanian (apăsând pe vizualizare şi descope-
rind insignifianţa) îşi dezvăluie tezismul.

Aparent un creator frust, Breban se dovedeşte, în
egală măsură, un comentator lucid, dublând actul „in-
stinctiv”. De multe ori parantezele eseistice maschează
un „gol de naraţiune”, cum s-a observat. Invitând în
scenă oameni comuni, descoperind în concretul existen-
ţei împrejurări banale, aglomerând detalii, autorul dez-
voltă epic o teză: corporalitatea realului. Nicolae Breban
încorporează totul: dialogul, metafizica (eroii săi trans-
portă, totuşi, idei); discursul lor nu este eseistic, ca la
Alexandru Ivasiuc, dar nici subordonat demonului po-
vestirii. La Breban ideile se „lipesc” de purtătorii lor, su-
dura e fiziologică, abstracţiunile se corporalizează.
Povestirea la Breban este de tip ideologic; ea propune,
aşadar, corporalizarea abstracţiunilor. Breban e departe,
în pofida nostalgiilor, de realismul clasic şi nu face figură
de scriitor cuminte; verosimilitatea e subminată, tra-
seele epice duc spre nefiresc, se înscriu în patologic. Su-
veran, scriitorul manipulează personajele. Trupul
devine purtător de limbaj, „scriitura corpului” – fără a
urma neapărat mareele modei – pare să satisfacă neli-
niştita căutare a romanescului pur, interesat de miraco-
lul enorm al viului. Ochiul avid al romancierului
cercetează simfonia corporalului, eliberând vocea impe-
rativă a instinctelor. Nicolae Breban „foloseşte” eroii
străzii; aceştia ies din rama cărţii, migrează din spaţiul
literaturii în cel social, sunt omeneşte convingători. Căr-
ţile lui, greoaie, cunosc suferinţa incomunicării. La Bre-
ban, Provincia rămâne matricea creatoare, definind –

asaltată de „boli provinciale” – o tipologie. Ea, invadată
de kitsch, ca ţinut grotesc, bântuit de ridicole mituri cul-
turale, îngăduie „mica curte”, comedia anonimităţii, o bă-
dărănie „reconfortantă”, devoalând foamea de stăpân,
ferocitatea, în contextul „feudalizării”; şi, în acelaşi timp,
ca inegalabil descriptor al Provinciei, Breban instituie
distanţarea de „miile de grobei” ce mişună „în juru-i”, e
drept, manevrând o strategie ambiguă, ca maestru al
echivocului, fără a lua întotdeauna distanţă faţă de
„ideile” creaturilor sale. Dacă Provincia imaginară oferă
acest nemilos tablou şarjat, anii lujojeni (reconstituiţi,
cu migală, de Mihaela Roşu Bînă) i-au asigurat incubaţia,
lângă „maeştrii de hârtie”, sub veghea unor dascăli pro-
videnţiali (Maria Pop, Aurel Piţu).

Anexat literatorilor de influenţă germanică, pro-
zatorul, chiar dacă produce cărţi aluvionare, romane
obeze, cu pagini inutile şi demaraj greoi, are obsesia
reumanizării; a restaurării omului prin sinteză. Prin ti-
pologie, dialog (încorporat, reflectând fizic persoanele
care-l poartă) şi, îndeosebi, prin atmosferă, Breban e în-
datorat marilor ruşi. E drept, fluxul de detalii centripete
îneacă epica în prolixitate şi o aruncă în relativism; cer-
titudinile sunt abandonate, scriitorul intră în realitatea
ficţională şi solicită coparticiparea lectorului, ficţiunea
concurează realitatea. Acestea sunt, însă, achiziţii mo-
derne şi folosirea lor – necesară actualelor strategii na-
rative – e aproape inevitabilă.

Să notăm că aspiraţia totalităţii nu se proiectează
la Breban într-o intenţie caleidoscopică. Tezismul său

nu e sociologic. Nicolae Breban aduce în cărţile sale in-
dividul prismatic şi controlează tensiunea individualu-
lui; personajele sale (cum s-a spus demult) intră în
pielea arhetipurilor. Dorinţa de a cuprinde totul îl stă-
pânea, ca să dăm un exemplu, şi pe Cezar Petrescu;
mânat de mari proiecte şi cu facilitate de ziarist, roman-
cierul interbelic era un extravertit; gusta spectacolul so-
cial, vâna evenimentul. Or, Breban nu suportă maniera
jurnalieră. 

Se poate spune că Breban, cel care a „crescut”
greu, are silă de precocitate; că, înainte de a se închina
talentului, crede în muncă, fiind un fanatic al talentului
muncit, chinuit, înrobit scrisului. Breban coboară în in-
fernul fiinţei, în lumea existenţelor damnate şi a fana-
tismelor de tot soiul, se cufundă în abisurile celor slabi
şi nehotărâţi, în rezervaţiile patologicului. El vânează
autenticismul, conflictul dintre pasionalitate şi perso-
nalitate, febra problematizantă a specimenelor ce po-
pulează o umanitate joasă, responsabile de împlinirea
propriului destin. Prozatorul evită mediile septice; pare
interesat, cu precădere, de atipic. Lumea sa cunoaşte
iluminări morale şi civice, dar şi fascinaţia degradării,
nostalgia unor stări josnice. Ambiţiosul Breban constru-
ieşte lumi al căror ax e problema voinţei şi a puterii.
Acest exerciţiu tipologic creionează suflete elementare,
dorind accesul la marile idei; înecate într-un haos pro-
blematic, în disoluţie sufletească, personajele lui Bre-
ban capătă o notă caricaturală, eliberând sentimente
abisale, spărgând crusta automatismelor. Umplând cu
energie balzaciană un univers dostoievskian, Nicolae
Breban decupează curajos o felie de viaţă, acolo unde,
de regulă, talentele firave ratează iar spiritele pudi-
bonde ocolesc confruntarea.

Convins că nu există roman în afara personajului,
Nicolae Breban caută – în pofida erodării poziţiei per-
sonajului – tocmai marile personaje. Chiar dacă s-a pră-
buşit concepţia naratorului omniscient şi creaţia
„obiectivă” e privită suspicios în numele autenticismu-
lui, demiurgia, ca mare privilegiu al romancierului, îşi
conservă putinţa de a concura starea civilă. Or, eroii lui
Breban se mişcă la limita câmpului vizual al conştiinţei
naratoare; sunt marginalizaţi, dar concreţi, cotrobăind
prin cotloanele vieţii biologice, răscolind teritorii ne-
cercetate, fixaţi în barocul întâmplărilor existenţei, în
amorful care vegetează. Ţesutul epic creşte la intersec-
ţia fatalităţii şi cauzalităţii, prin subiectivizarea viziunii.
Rătăcim în „insula” Provinciei,   într-un univers migrator
supus spiritualizării şi degradării, pe orbite convenţio-
nale, cu acutul presentiment al catastrofei, printre băr-
baţi „de vârstă virilă”, trăind cu un violent cult al
trecutului şi femei care vor călăi sau victime. Încăpăţâ-
nat reprezentant al tradiţiei falocrate, cum s-a tot spus,
Breban pledează pentru „femeia uriaşă”; nu e doar o ha-
chiţă personală aici. Dacă o iubire plăsmuită năştea
eroismul lui Don Quijote (nu observa Unamuno că în-
treg eroismul celebrului hidalgo pleacă de la o femeie?),
Breban vede în prezenţa femeii uriaşe un ax al operei,
chiar posibilitatea re-fecundării lumii.

Tema-obsesie este deci Cuplul. Tezismul forţei îşi
face loc, Breban este un fin psihanalist, atent la mani-
pularea erotică a partenerilor, sondând zonele abisali-
tăţii. Eroii lui Breban par născuţi sub zodia victimei; ei
fug de o singurătate imposibilă şi găsesc contradictoriul
inevitabil. O viziune feudală ordonează aceste cupluri
asimetrice. Abstragerea în cuplu dezvăluie tocmai rolul
celuilalt: „creaţia” în celălalt. Atras de maniheismul ti-
pologic, Breban divulgă aceste raporturi dintre tare şi
slab, călău şi victimă, stăpân şi slugă. Puterea funcţio-
nează ca instinct erotic; erosul se politizează, îndrăgos-
tiţii se caută pentru a-şi demonstra puterea. Dacă toată
proza brebaniană stă sub fascinaţia forţei, e cazul să
notăm, pe urmele altora, că nu e vorba de o distribuţie
univocă a rolurilor. Raportul de forţe nu se exercită uni-
lateral, reducţiunile stârnesc revolta romancierului.
Erotismul devorant îşi află finalitatea în luptă, supu-
nere, dominare, aservire, pornind de la constatarea îm-
perecherilor nepotrivite: „Ce greşit sunt făcute cu-
plurile” – citim în Don Juan. Urmărind mişcările ob-
scure, luând probe ale sedimentărilor abisale, Breban
violentează experienţa aperceptivă; frenezia vitalistă,
incizia realistă şi obscurizarea existenţelor coabitează
în numele pomenitului tezism al forţei. Luarea în pose-
sie a semenului – iată deviza lui Breban; metamorfoza –
iată soluţia eroilor săi. Din nevolnicul şi cenuşiul Grobei
(Bunavestire) se naşte „un tare”; prestigiul tipului tare
e însoţit de sarcasmul auctorial, dar, să nu uităm, în pri-
mul Grobei se deşteaptă stăpânul. Provincia elitară este
un univers feudal; stăpânii şi slugile obediente închi-
puie o lume dictatorială, populată de roboţi spirituali,
o utopie negativă şi o religie totalitară, feudalizând opo-
ziţiile.

Adrian Dinu RACHIERU
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Literatura de călătorie este seducătoare în măsura
în care reușește ca spațiile explorate, prin frumusețe și
simboluri, să capete viață lungă în memorie și amintiri,
totul e ca o carte fabuloasă pe care o citim și recitim și pe
care nu încetăm să o scriem noi înșine cu gândul la măr-
turiile încredințate hârtiei, pentru a le revedea mai târziu.
Ne atrage atenția multa literatură consacrată călătoriilor
de tot felul, menționându-i aici, printre alții, pe Montaigne,
Jules Verne, Valéry, Malraux, Mauriac, Andersen, uriașe
nume, până la ai noștri Milescu Spătarul, Dinicu Golescu,
Bolintineanu, Alecsandri, Iorga, Comarnescu, Romulus
Rusan, Grigore Ilisei, nu mai puțin iluștri prin spiritul de
observație, analize și impresii despre oameni, locuri și
priveliști.

Scrisul este o formă de supra-
viețuire în spirit, nu numai impulsul ce
te scoate dintr-o acută indiferență sau
stare inactivă, este și un semn de justi-
ficare intelectuală, trecând de la discur-
sul pronunțat de oralitate la cel fixat pe
fața curată a hârtiei, definitiv și voit ire-
vocabil. Genul literar asupra căruia se
apleacă scriitorul nu pare atât de im-
portant sau în orice caz nu atât de vital
cât ispita de a scrie în parametrii lui.
Luăm în calcul probabilitatea (de a
scrie) pentru că face parte, vrând-ne-
vrând, din destinul omului, din acest
prescris independent de voința lui. E un
dar venit în chip miraculos. Și nu, în ul-
timul rând, scrisul este și o bună tera-
peutică pentru a ieși din starea
mediocră care are tendința de a se ex-
tinde acaparator. Până la urmă, textul
este suma experiențelor și lecturilor fă-
cute, conștient că a adunat ceva în timp,
a strâns o zestre de cunoaștere care, cu șansă și har, cu
sensibilitate și fantezie, se poate transforma în operă. 

Elena Fluturel ni se înfățișează din nou cu aura că-
lătoriei, a cărei intenție nu vizează aventura, pur și simplu,
pe prim-plan este cea a cunoașterii, meditației, inte-
rogației, totul venind dintr-un impuls interior cu justifi-
care cultural-literară. După mai multe cărți de călătorie și
mai ales după Pe la noi prin Europa (2015) și Repere emi-
nesciene pe drumuri europene (ediția I – 2018, ediția a
doua revăzută și adăugită – 2020), scriitoarea vine cu un
nou volum sub titlul Cap compas Amsterdam (De la Emi-
nescu la Rembrandt și retur) – Ed. “Princeps Multime-
dia”, Iași, 2022. Ansamblul locurilor istorice și al
obiectivelor culturale întâlnite de Elena Fluturel (însoțită
de nepoata sa, Antia) dincolo de multele detalii descrise,
cu cuvenita lor importanță, este ca o exhaustivă zugrăvire
a Amsterdamului în centrul căruia  se află Rembrandt -
“simbolul cel mai de preț al Olandei artistice”. Desigur, au-
toarea extrage din lucrările criticului de artă Wilhelm von
Bode cam tot ce se știe despre genialul pictor: “Abia prin
Rembrandt arta olandeză a ajuns la expresia pură a carac-
terului ei. El reprezintă punctul culminant al dezvoltării
ei picturale.” 

Elena Fluturel înfăptuiește acest minunat memo-
rial de călătorie în urma drumului “de la Eminescu la
Rembrandt, pe autostrada cerului”, în fond o admirabilă
peripeție a percepției lucrurilor și trăirilor, totul fiind pus
în legătură comparată cu poetul nostru în absolut, Mihai
Eminescu. Ca și în Repere eminesciene pe drumuri euro-
pene, spiritul Poetului este prezent în întregul labirint al
spațiilor și imaginilor lumii văzute, efigia eminesciană
plutește ca o lumină peste tot, noi înșine încercând să ni-
l apropiem, rămânând cu sentimentul că măcar preț de o
clipă putem intra în nemurire.

Scriitoarea pigmentează esențele textului cu fru-
moase descrieri din împărăția naturii, întregindu-se
vocația de povestitoare cu stilul armonios de exprimare
și dulceața luxuriantă a limbii noastre, cu pornirile senti-
mentale respirând aer curat și iubirea necondiționată a
valorilor, aureolată de admirația nedisimulată față de ele.
Și cum puteau lipsi din peisaj pescărușii “olandezi”?
(“După decolarea destul de agitată, pescărușii zboară
calmi, în grupuri mici, ca niște aeroplane ce se lasă în voia
curenților de aer ai înălțimilor, plutind într-un dans ușor,
legănat, liniștitor. Îi urmăresc cu privirea și, pe harta me-
moriei, îmi apare, pentru o fracțiune de secundă, imaginea
litoralului de la Canet Plage...”). Sau: “O liniște perfectă, în-
fiorătoare cumva, mai ales la gândul că ne situăm mult sub
nivelul mării, la capătul dinspre continent al lui Ij tunel,
care leagă Amsterdamul propriu-zis de aripa sa nordică.

Ni se creează impresia, dacă n-aș ști unde suntem, că ci-
neva ne-a catapultat într-o salină, unde aerul rece te agre-
sează, te congelează. Emoțiile cresc la gândul că ne vom
afla pentru un timp (pe drumul dus-întors cu metroul)
sub apele Mării Nordului, a cărei briză o simțim peste tot
de când am ajuns aici.”

Cuprinsul cărții Cap compas Amsterdam (De la Emi-
nescu la Rembrandt și retur) este relevant prin capitolele
cu exprimare a ideilor esențializate, de la “Zbor în pre-
mieră”, “Cu gândul la Olanda”, “Examen de orientare în
Veneția Nordului”  la “Rijksmuseum și comorile lui”, “Mi-
racolul amsterdamian nocturn”, “Eminescu și Olanda”,
“Rembrandt în reluare” etc., completat cu o bogată icono-

grafie. Este o carte a “mai multor  iu-
biri”, cu vibrațiile lor emoționale, cu
memoria vie a tot ce înseamnă cul-
tură, literatură, frumos și înălțime. Și
ne mărturisește Elena Fluturel: “Nu
mi-am imaginat că voi putea asocia
numelui lui Eminescu pe cel al Olan-
dei. Lecturând însă cu atenție publi-
cistica Poetului, în care am făcut
cunoștință și cu vasta lui gândire po-
litică, filozofică, științifică, am desco-
perit, cu destulă surprindere, că
neîntrecutul gazetar a amintit de
multe ori, în articolele sale, Olanda,
țara care l-a impresionat (deși nu a
văzut-o niciodată) atât prin trăsătu-
rile deosebite ale olandezilor, cât și
prin realizările obținute de acest har-
nic popor, printr-o muncă asiduă.”

Ne amintește cineva că, puse
pagină la pagină, tablourile mișcă-
toare ale literaturii de călătorie ar
putea să învelească aproape toată

suprafața Planetei. Și cartea Elenei Fluturel este o arhivă
spirituală căreia viața ascunsă a altor cărți și ritmul locu-
rilor vizitate îi sunt repere de inspirație și argumente ale
ieșirii din memorie, toropită de impresiile atâtor “vederi
și simțiri de călătorie”. Și nu-mi mai amintesc cine afirma
că temele jurnalelor intelectuale sunt salvarea prin semne
atât a duratei omului, cât și a istoriei înseși. Scriitoarea își
îndreaptă privirile neobosite spre carte ori spre locurile
vizitate, deopotrivă spre lăuntric, cu voluptatea trăirii a
ceea ce înseamnă frumos și autentic. Literatura călătorii-
lor este și o uluitoare prefigurare a terapiei prin lectură și
imagini. Ipostazele lumii sunt ca o colosală oglindă forma-
toare, pentru ca reflecțiile lor să îndemne la alte reflecții
și gânduri, cu o continuă ascensiune către abisul
cunoașterii.

Călătoriile Elenei Fluturel sunt izvorâte din dra-
goste și pasiune, sunt legate de figuri ilustre ale căror
urme insolite le întâlnim prin toată Europa și nu numai.
Mihai Eminescu, poetul însingurat pe lira lăsată prin atâ-
tea locuri memorabile, este în admirația autoarei și de
această dată. Dar iată ce spunea, încă de prin anul 1939,
Paul Valéry, într-o prefață la Mathieu Damian (La vie à la
campagne), de Duiliu Zamfirescu: “Frumosul succes al
conferințelor române al catedrei «Mihai Eminescu» de la
Centrul de Studii Mediteraneene de la Nisa care ne-a de-
monstrat interesul crescând acordat acestei îmbogățiri in-
telectuale pe care ne-o oferă o națiune prietenă. Amintim
numele persoanelor ilustre care s-au dăruit pentru
nașterea și creșterea schimburilor spirituale, în cadrul că-
rora publicațiile Școlii Românești reprezintă excelente in-
strumente: domnul profesor Nicolae Iorga, fost Președinte
al Consiliului, și dra Elena Văcărescu, poetă și mare euro-
peană”. Este și acesta un exemplu din multe altele.

Elena Fluturel își încheie cartea cu “De la Rem-
brandt la Eminescu, pe aceeași… autostradă aeriană”, lă-
sând în urmă încă un spațiu cultural-artistic pictat fastuos
și impozant înrămat cu lalele în superbe culori, cu străzi
și canale albastre, din loc în loc muzeele cu ale lor comori
de artă, adăpostite de norii Mării Nordului, din când în
când în vizită pescărușii simpatici și zgomotoși la un loc
cu numeroșii turiști ce-și vorbesc în limbile Babilonului,
chiar și în lipsa dragonului cu limbă bifurcată de pe poarta
zeiței Ishtar. Aici “monștri” sunt morile de vânt ca niște
statui zburătoare flancând geometric-riguros toate
spațiile agricole. Și pe deasupra tuturor se întinde Patria
lui Rembrandt. Autoarea noastră are grijă să-și lase citi-
torul între vis și realitate, ca într-o poveste care a ajuns la
sfârșit, dar ale cărei ecouri îi vor rămâne în memorie mult
timp.

Nicolae BUSUIOC

Fascinația literaturii 
de călătorie

Fascinația literaturii 
de călătorie

Curatorierea
în cinema (V)
Curatorierea
în cinema (V)

Emanuel VASILIU

În ultimul fragment de interviu acordat de
curatoarea cinematografului „Arta” din Cluj-Na-
poca, Nagy Csilla, aceasta descrie cea mai re-
centă linie curatorială concepută, una care
implică non-curatori.  

N.C.: Acum avem o altă serie: am păstrat
ziua de marți, pentru că mi se pare că oamenii
deja s-au obișnuit și le-a plăcut că e o zi de marți,
în care pot să vină la film, să fie un eveniment.
De obicei noi la ora 22:00 închidem și asta mi s-
a părut că e apreciat de public: faptul că după ce
ies de la job vin la „Arta“, se uită la un film, există
și partea de socializare și după aceea pleci acasă
și încă e ok, nu e noapte; nu știu de ce în cultura
noastră orice party sau eveniment începe atât de
târziu. Și am păstrat această zi de marți, acum
„Arta” a împlinit 109 ani și în fiecare an sărbăto-
rim ziua de naștere a cinematografului și cu
această ocazie am decis să nu selectăm un singur
film, ci să prelungim această perioadă de sărbă-
torire și cu o expoziție permanentă, care
vorbește despre trecutul cinemaului, ultimii 109
ani, care, de altfel, poate să fie explorată și pe
website-ul nostru. Am decis prin această prelun-
gire să vorbim și despre prezentul cinemaului;
pentru că echipa „Arta” a devenit și devine din
ce în ce mai mare și aș vrea ca publicul din Cluj,
publicul „Arta”, să cunoască și chipurile și oame-
nii din spatele acestui proiect, pentru că sunt
foarte mulți oameni implicați, e o echipă destul
de mare, care, într-o măsură sau alta, e cumva
implicată sau a fost implicată, a avut un impact
mare... de exemplu cine a făcut branding-ul. Am
vrea prin această serie curatorială ca fiecare
membru al echipei, anumiți colaboratori, a căror
„mână” se vede cumva ori pe clădire ori în toată
povestea asta „Arta”, să aleagă un film și să aibă
o decizie curatorială: cum prezintă filmul respec-
tiv, de ce au ales filmul respectiv și cum îl pre-

zintă, așa că este o selecție eclectică de filme și
cred că și evenimentele în sine vor fi  eclectice,
în funcție de cine, cum își dorește să facă design-
ul evenimentului; poate să fie foarte personal
sau e decizia persoanei respective. Și o să fie atât
de lungă, încât cred că o să terminăm undeva în
martie.

E.V.: În martie?

N.C.: Da. Pentru că o să fie săptămânal un
film, am început acum în data de 20 noiembrie
și în fiecare marți o să fie, până ajungem la fina-
lul listei de membri ai echipei și de colaboratori.
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Inaugurat cu 68 de ani în urmă, la 28 decembrie
1955, Teatrul de Stat din Bârlad (devenit ulterior ”Victor
Ion Popa”, patronul spiritual fiind născut într-un sat de
lângă urbea moldavă) va împlini în 2025 șapte decenii
de existență. Instituția începe să se istoricizeze, iar cer-
cetătorul de mâine, fie consacrat, fie ocazional, va trebui
să apeleze la memoria arhivelor. Oscar Wilde a mai fost
jucat la Bârlad în stagiunea 1966-1967, așadar cu peste
50 de ani în urmă (Oscar Wilde - Evantaiul doamnei
Windermere, regia Constantin Moruzan, scenografia
Sorin Popa; v. studiul monografic Pro scena, de Vasile
Mălinescu și semnatarul acestor rânduri, Editura Sfera,
Bârlad, 2005, p. 108). Nu am avut ocazia să văd premiera
respectivă, intrând mai târziu în arena alunecoasă și
înșelătoare a cronicarilor teatrali.

Pentru relectura Unui soț ideal am apelat la
ediția românească din 1967: Oscar Wilde - Teatru, Edi-
tura pentru literatură universală, cu o prefață compre-
hensivă a lui Dan Grigorescu, București, 353 p., volum în
care sunt reunite piesele Lady Windermere și evanta-
iul ei (diferențierile de titlu se explică istoricește), O fe-
meie fără importanță, Un soț ideal, Ce însemnă să fii
Onest și Salomeea.

Ecourile vieții scandaloase a lui Oscar Wilde
(1854-1900) s-au estompat cu trecerea anilor, ceea ce
reprezintă un avantaj important pentru cititorul și spec-
tatorul anului 2023, a căror atenție este deturnată de la
detaliile deocheate ale unei vieți tumultuoase și orien-
tată exclusiv către semnificațiile operei. Irlandez prin
naștere, scriitorul, a cărui notorietate a ”explodat” spre
finele vieții sale, a trăit în mediul londonez, așa încât pe
bună dreptate Oscar Wilde poate fi revendicat de spiritul
englezesc, în tot ceea ce are acesta caracteristic, deve-
nind în cele din urmă o pecete identitară.

Un soț ideal (Ipocriții) este o comedie în patru
acte, întemeiată pe verva scânteietoare a autorului, pe pa-
radoxuri eclatante, pe replici spirituale, socotite aproape
unanim ”specialitatea casei”. Eroii piesei discută în inimi-
tabilul stil englezesc (pastișat genial de Eugen Ionescu)
în saloane elegante, în sălile de muzică, bârfesc subțire,
colportează zvonuri și informații din lumea bună aristo-
cratică, șantajează fără scrupule, sunt dornici de putere
și-și irosesc existența clevetind simandicos. Ființa male-
fică, în cheia satirico-umoristică a piesei, este frumoasa
doamnă Cheveley, decisă să-l distrugă pe virtualul soț
ideal, domnul Robert Chiltern, subsecretar de stat la Mi-
nisterul de Externe, unit matrimonial cu doamna Ger-
trude Chiltern. Aceasta își admiră soțul fără nicio rezervă
și-l copleșește cu superlative. Robert, bărbatul aureolat
de succes, a comis o greșeală impardonabilă în tinerețe.
Imprudent, n-a distrus o scrisoare de afaceri
compromițătoare de pe urma căreia s-a îmbogățit. Există
aici unele similitudini cu faimoasa comedie caragialiană
O scrisoare pierdută. Să reținem și detaliul elocvent că
Oscar Wilde și Caragiale au fost contemporani, irlandezul
fiind mai tânăr decât genialul valah cu doar doi ani. Sigur
că insistenta doamnă Cheveley va fi pusă la punct printr-
o contra-armă eficace, tot așa cum ticăitul Zaharia Traha-
nache îl va reduce la tăcere pe impulsivul și versatilul
Cațavencu. Suntem desigur pe alt meridian și nuanțele
fac diferența. Traducerea lui Andrei Bantaș este impeca-
bilă, respectând litera și mai cu seamă spiritul operei.

Iată câteva paradoxuri și expresii sclipitoare ce
fac deliciul cititorilor și spectatorilor lui Wilde. Mabel
Chiltern: ”Oh, eu ador societatea londoneză! Mi se pare
că a făcut progrese imense. În ultima vreme se compune
exclusiv din cretini chipeși și nebuni geniali” (p. 161);
Doamna Cheveley: ”Nu există întrebări indiscrete. Cel
mult unele răspunsuri” (p. 166); Doamna Cheveley: ”Fe-
meile ori vânează un soț, ori se ascund de el” (p. 167);
Lord Goring: ”Nimic nu îmbătrânește mai mult decât fe-
ricirea” (p. 170); Doamna Cheveley: ”Numai proștii stră-
lucesc la micul dejun” (p. 174); Doamna Chiltern:
”Niciodată nu poate fi necesar să faci un lucru dezono-
rant” (p. 185); Lord Goring: ”Ele (femeile) sunt în stare
să descopere orice, afară de ceea ce este evident” (p.
189); Lord Goring: ”Să știi că tâmpenia are mai multe
avantaje decât își închipuie unii oameni” (p. 192); Robert
Chiltern: ”Adevărul m-a sufocat întotdeauna” (p. 198);
Lord Goring: ”Tinerețea nu este o pretenție. Tinerețea e
o artă” (p. 239); Lord Goring: ”Viața unei femei urmează
spiralele emoțiilor” (p. 251).

Regizorul Ștefan Alexiu rămâne consecvent  și
parcimonios în declarații cu privire la ideile ce l-au că-
lăuzit în punerea în scenă a spectacolului (data premie-
rei oficiale: 4 martie 2023, exact la 46 de ani de la
devastatorul cutremur din 1977). El constată judicios că
titlul original are conotații ironice (ceea ce este perfect
adevărat) și că luăm cunoștință de ecuația clasică a
discrepanței dintre esență și aparență. Reticențele în
mărturisire ale regizorului se pot explica oare prin

prudență structurală, ori sunt motivate de dorința de a
nu-și expune eventualele puncte vulnerabile dezvol-
tându-și concepția artistică? Sunt convins că un specta-
tor avizat și curios ar dori să primească răspunsuri la
întrebări perfect legitime, de genul: De ce Oscar Wilde?
Ce poate spune dramaturgul irlandez spectatorilor din
mileniul al treilea? Care este justificarea estetică a tăie-
rilor din text până la dimensiunile unui spectacol doar
de o oră și un sfert?

Acțiunea se desfășoară în saloane londoneze din
a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Scenografia lui
Sandu Maftei eludează premeditat stilul epocii, propu-
nând un cadru neutru - impersonal. Cum se justifică
această opțiune, indiscutabil lejeră, pasabilă, ca să nu
spunem facilă? Costumele feminine îndeosebi (realiza-
toare: Iuliana Maftei) sunt decorative, elegante în cheie
modernă, fără conexiuni strânse cu stilul epocii. Iată o
modernizare fără frontiere! A rezultat fatalmente un
Oscar Wilde împuținat, redus la esențialul regizoral-sce-
nografic, fără preocupare expresă pentru culoarea de
epocă. Aceasta poate lipsi, așadar, când se ”contempo-
raneizează” fără inhibiții, fără complexe culturale. Ștefan
Alexiu poate fi felicitat pentru curaj și inconformism și
mustrat (blând) pentru trădarea spiritului istoric. Spec-
tacolul său, agreabil și lesne ”comestibil”, cu o ”defilare”
de doamne frumoase și elegante, ce-și rostesc uneori
partiturile în surdină, iar publicul receptează cât îi per-
mite sensibilitatea auditivă, a primit aplauze finale, pe
care un cârcotaș de meserie le-ar decodifica drept sin-
cere, politicoase, convenționale, inerțiale. La liberă
alegere.

Distribuția scriitorului cuprinde șaisprezece
nume, aceea a regizorului doar șapte. E o reducție dras-
tică. Au dispărut ca la un semn magic vicontele de Nan-
jac, domnul Montford, doamna Markby, contesa
Basildon, valeți și servitori. Nu știm ce ar fi spus autorul
pus în fața evidenței, dar regizorul - contemporanul nos-
tru - poate invoca libertatea de creație, dreptul legitim
de a ajusta textul dramatic în conformitate cu resursele
umane ale trupei și cu propria viziune artistică. Suntem
la jumătatea drumului: un segment reprezintă dreptul
sacrosanct al textului clasic de a-și păstra integritatea,
fiind, în definitiv, proprietatea intelectuală a lui Oscar
Wilde; cel de-al doilea segment încorporează toate
libertățile regizorale care-i îngăduie directorului de
scenă, în tandem cu scenograful, să monteze piesa în
acord cu propria viziune. Primatul textului? Primatul re-
giei? Polemica teatrologilor și dramaturgilor români din
anii ‘70-’80 ai secolului trecut pe această temă s-a înche-
iat în coadă de pește. Într-o formulă brutală am sintetiza
această dilemă spunând: ”Respect textul clasic, dar

umblu la el!” Iată un paradox necesar în vremurile noas-
tre propice tuturor libertăților.

Acestea sunt, în mare, datele problemei ce ne
ajută în evaluarea corectă a reprezentației bârlădene. Un
spectacol plăcut ochiului, fluent, cu bune momente de
expresivitate scenică și cu unele secvențe mai ”somno-
lente”.

Un rol admirabil face Sorin Ghiorghe (contele
Caversham, membru al Camerei Lorzilor), care a înțeles
logica personajului. Într-o lume aristocratică rafinată,
sau cel puțin cu pretenții de rafinament, în care se col-
portează informații de toate felurile, de la modă la afaceri
și politică, se bârfește în limitele permise de conveniențe,
în care etalonul social îl reprezintă rangul, poziția socială,
averea, limbajul afectat și bunele maniere, contele Caver-
sham vine cu o replică directă, dură, francă. Se vede ime-
diat că septuagenarul aparține altei generații, iar filosofia
lui de viață exclude genuflexiunile ipocrite ale bărbaților
ori alinturile lascive ale femeilor. La prima intrare în
scenă contele întreabă fără nicio reținere: ”Neisprăvitul
de fiu-meu a fost pe aici?” La interpelarea domnișoarei
Mabel Chiltern ”De ce-i spuneți lordului Goring ”neispră-
vit”?” lordul Caversham declară ritos, pe ton ridicat: Pen-
tru că duce o viață de trântor”. În cheia personajului,
Sorin Ghiorghe știe să fie tăios, ironic, sarcastic, iar câ-
teodată catifelat și afabil, mișcându-se cu nonșalanță
printre ipocriți, pentru a puncta din când în când adevă-
ruri crude. Replica tăioasă, colțuroasă, mișcarea discret
învăluitoare, atitudinea corporală, poziția capului sunt
elementele ce sporesc expresivitatea rolului.

Doi bărbați pot fi acreditați drept soți ideali: pe
de o parte, Robert Chiltern (Simon Salcă - jr.), căsătorit
cu frumoasa doamnă Gertrude Chiltern (Ramona Ana-
nie), dar tâlcul final al piesei și reprezentației contrazice
ferm sintagma ”soț ideal”. Exemplarul, impecabilul Ro-
bert a greșit grav odinioară și ar trebui să plătească pen-
tru asta. Dacă lucrurile n-ar fi luat o întorsătură
favorabilă (doamna Cheveley este șantajată la rându-i),
Robert și-ar fi pierdut reputația și averea și ar fi fost dis-
creditat definitiv. Parfumata societate aristocratică lon-
doneză l-ar fi exclus din rândurile ei.

Pe de altă parte, vicontele Arthur Goring (Lucian
Arhire), fiul contelui Caversham, ”neisprăvitul” creditat
ca atare de taică-său, ar putea deveni soțul ideal prin că-
sătoria cu Mabel Chiltern, mariaj susținut afectiv de toți
la final, inclusiv de scepticul lord Caversham. În fapt,
idealul masculin se relativizează și rămâne doar o ipo-
teză teoretică. Nu există soți ideali, ci doar soți, iar Oscar
Wilde însuși ar fi admis acest adevăr axiomatic.

Ambii interpreți își fac datoria artistică (în ecuația
piesei sunt buni prieteni), mișcându-se dezinvolt, execu-
tând cu precizie gesturile galante, sugerând, cu unele
anevoinți, stările complicate, întorsăturile de situații ce-
i pun în dificultate.

Pentru o clipă am fi dorit ca Irina Cocea (doamna
Cheveley) să contureze femeia fatală, femeia malefică, fe-
meia demonică, aptă de machiaverlâcuri infernale, de-
cisă să distrugă reputații. Intenția inițială a și fost
aceasta, dar autorul a optat până la urmă pentru sfânta
conciliere. Actrița are moliciuni interpretative ce exclud
maleficul, este decorativă și uneori tandră, după
circumstanțe, ceea ce exclude demonicul.

Un rol exact în linii generale susține Teona Perju
(Mabel Chiltern), fără a impune un profil caracterologic
mai puternic. Detașamentul feminin contează pe
frumusețea fizică, își etalează toaletele cu grație, fără
ostentație, lăsând în plan secund profilurile psihologice.
Aceste femei au suflet, dar transpare puțin, sunt elegante
și epatează, luând ochii spectatorilor care - ”narcotizați”
- uită profunzimile.

Spectacolul bârlădean are calități și limite. Nu
putem vorbi de ”trădarea textului” (ar fi o exagerare), dar
tăierile masive, ”defrișările” consistente sunt un fapt. Re-
gizorul avea nevoie și de ”decimarea” distribuției pentru
ca proiectul său să încapă în ”patul procustian” al pro-
priei viziuni. În acest fel s-a născut o montare ”marca
Alexiu”, pornind desigur de la Oscar Wilde, modificat
”creator”, în acord cu spiritul contemporaneității. Până
la urmă, publicul, numeros și tânăr, nu-și pune probleme
complicate cu privire la inviolabilitatea textului, fidelita-
tea distribuției, exactitatea scenografiei, chemată în
esență să ”recreeze” epoca, el este satisfăcut de
frumusețea actrițelor, luminozitatea spațiului de joc,
eleganța toaletelor feminine (că nu sunt ale vremii, iată
un detaliu superfluu), ambianța intimă a sălii și ocazia
de socializare, discretă în fotolii și deschisă în foaier.

Teatrul bârlădean este în pregătirea unei alte co-
medii, ca antiteză, probabil, la perioada zbuciumată pe
care o trăim, cu război, crize, tensiuni, neliniște plane-
tară.

Teodor PRACSIU

Teatrul „Victor Ion Popa” – Bârlad. 
Oscar Wilde – „Un soț ideal” („Ipocriții”)
Teatrul „Victor Ion Popa” – Bârlad. 
Oscar Wilde – „Un soț ideal” („Ipocriții”)

Distribuția spectacolului ”Un soț ideal” de Oscar Wilde. 
De la stânga la dreapta: 

Simon Salcă-jr., Ramona Ananie, 
Irina Cocea, Lucian Arhire, Teona Perju, 

Sorin Ghiorghe, Bogdan Manolache.
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În The Aristocracy of Talent - How Meritocracy
Made the Modern World, Adrian Wooldridge se ocupă
de ceea ce am amintit deseori aici: meritocrația. Deși
termenul meritocrație a fost „inventat chiar în 1958
de sociologul britanic Michael Young” practica pe care
o denumește e mai veche, iar fenomenul la care
trimite are o importanță mult mai mare decît ar putea
să pară la prima vedere. Pentru a fixa amploarea
acestei chestiuni în lumea actuală autorul trece în
revistă afirmațiile principalilor oameni politici ai
zilelor noastre (cartea e apărută în 2021) din întreaga
lume privind meritocrația. Toți sînt de acord în a
susține meritocrația. De modul în care sînt selectați
și promovați oamenii de către colectivitate, cum acced
la pozițiile importante etc. depinde, în ultimă
instanță, evoluția societății respective. În societățile
primare selecția are în vedere criteriile bine-
cunoscute nouă, practicate, la noi, dintotdeauna -
rude, complici, membri ai aceleiași găști, cei co-
interesați etc. Națiunile moderne au însă o cu totul
altă dinamică. Selecția se face după calități, după
merite și nu după rudenii sau alte tipuri de
complicități. Pentru că societățile moderne lucrurile
funcționează cu adevărat, rostul lor nu e acela de a
păstra într-o băltire eternă privilegii, de a mima,
șmecher, buna funcționare. În ce ne privește nu este
vorba de nici o descoperire recentă. Încă de pe la
1900 Rădulescu-Motru considera că atîta timp cît
românii vor duce o existență gregară nu este nici o
șansă să pășească în lumea
modernă. Lumea modernă
valorifică potențialul indi-
vidului și se structurează
plecînd de la acest sistem de
valorificare. Mentalitatea uni-
formizării de grup nu poate
accede la o evoluție supe-
rioară - remarca sociologul
român (Sufletul neamului
nostru. Calități bune și defecte,
1910). (Este drept că, în
Psihologia poporului român el
deplîngea individualismul
românilor, dar acest indivi-
dualism e cu totul altceva decît
valorificarea calităților indivi-
duale - este incapacitatea de
conlucrare în cadrul co-
lectivității; eu aș spune inca-
pacitatea de a concepe colec-
tivitatea ca un corpus social cu
un orizont comun). 

*
Simplificînd, renunțînd

la variante, există două
modalități de edificare a
societăților. Una a clanurilor,
în care fiecare individ există ca
membru al unui grup, existența grupului fiind pentru
el rațiunea supremă.  În opoziție se află societatea
deschisă, în care fiecare individ este valorizat social
după propriile sale calități. Un grup, o gasca etc.
sugerează în general un număr limitat de membri. Pot
exista însă și societăți întregi, cu un număr mare de
oameni, care funcționează după principiul grupurilor
de interese. Nu numărul este important, ci modul în
care funcționează colectivitatea. Este de observat că
principiul de funcționare al societăților gregare
presupune anumite legi, anumite ierarhizări care nu
au nimic în comun cu principiile societăților
moderne. Este motivul pentru care astăzi organizarea
unor asemenea grupuri, „găști” șamd nu este văzută
cu ochi buni. Dar de multe ori condamnarea vine de
la oameni care trăiesc, la rândul lor, în același tip de
bulă. Doar că discursul modern îi determină să
pretindă altceva… Să observăm și că acea
uniformizare nu este justificată doar de acțiuni
condamnabile (complicități în acțiuni incorecte) ci
poate fi în egală măsură rezultatul unui etos al vieții
comunitare obligată la subzistență în condiții
speciale. Există încă foarte mulți oameni care sînt

convinși că a ajuta rude, prieteni șamd e un gest
omenesc, generos, chiar dacă astfel se promovează
incompetența și nu o dată corupția… Dar acolo unde
au existat amenințări permanente, cum s-a întîmplat
cu populațiile de pe teritoriul actualei Românii, care
a traversat epoci lungi cu migrații ale unor hoarde
puse pe jaf, urmate, istoric, de domnii efemere, slabe,
mereu supuse unor vecini hrăpăreți mai puternici, de
asuprirea otomană și a altora, imperii din jur,
supraviețuirea determina o inevitabilă viață gregară.
Organizarea socială în astfel de condiții limită nu
putea fi alta. Dar o viață de secole în acest orizont
modelează gîndirea, fixează constructe persistente.
Conștiința apartenenței la o comunitate abstractă nu
devine accesibilă decît în anumite condiții, pe o
anumită treaptă de evoluție. 

*
Fundamentele fixate în secole de existență

precară, subordonată nu dispar atunci cînd se ia din
exterior inițiativa trăirii după alte principii și legi.
Este un lucru cît se poate de evident atunci cînd se
urmărește modul în care a pătruns modelul
occidental la populațiile aflate la periferia lumii
civilizate. Modelul a fost copiat - fascinant prin
facilitățile oferite de viața într-o nouă lume.
Occidentalii trăiesc într-un mod care a atras și i-a
captivat pe cei din jur - care au început să copie tot
ceea ce li părea important în societatea acestora. Au

fost copiate instituții, a fost copiat jargonul ideologiei
dominante. În profunzime lucrurile nu s-au schimbat
însă - ceea ce se modelase în decurs de secole nu a
fost înlocuit peste noapte. Este ceea ce observase Titu
Maiorescu acum vreo două secole în cazul României.
Un mod de viață construit în secole de existență
specifică Occidentului nu poate fi imitat prin simplul
împrumut al unor forme de organizare. Ai instituții
care imită instituții occidentale, ai adoptat jargonul
corespunzător șamd - dar dacă oamenii rămîn în
matca mentală a secolelor în care comunitatea lor s-
a format și a trăit îndelung împrumuturile sînt inutile.
Aceasta este, pînă la urmă, tragedia națiunilor care au
copiat modelul de civilizație la care aspirau
reprezentanții lor cei mai luminați. Masa, mulțimea
nu se putea schimba pur și simplu în urma unor
inițiative politice… În plus maniera de a trece de la o
lume la alta a fost cu totul nepotrivită.

*
Există o altă realitate care nu poate fi neglijată.

Nici măcar în țările civilizate nu se poate vorbi de o
uniformitate în ceea ce privește conștiințele, nivelul
de cultură, obligațiile asumate. Și acolo o parte din

populație rămîne la un nivel de, să-i spunem…
precivilizație… Este vorba însă de o minoritate care
uneori își crește numărul și poate deveni ame-
nințătoare, care însă nu determină semnificativ
situația din aceste state. Spațiul civilizat a reușit pînă
acum să se impună și în pofida subminărilor din
interior la care este supus.  

„Criza” de creștere în care au căzut statele în
care se urmărea introducerea unei civilizații
decurgînd din ideile iluministe a întîlnit momentul
impunerii ideilor privind națiunea, naționalismele
șamd. Are loc o deturnare radicală a criteriilor.
Deodată ceea ce putea fi evaluat ca inferior și
inacceptabil din perspectiva unui model universal
devenea binevenit din perspectivă națională.
„Decuplarea” națiunii din contextul universal al
umanității a dus în cele mai multe cazuri la crearea
unor principii naționale specifice, valabile numai
pentru acea grupare… 

*
Într-un astfel de cadru reperele se schimbă.

Dacă valorile sînt universale, există și o „scală” de
valori universală. Valabilă, cum arată și denumirea,
pentru toți. Dacă ele devin naționale, compari
lucrurile numai în interiorul acelui spațiu strict
delimitat. Ceea ce putea să-ți pară nesemnificativ la
nivel universal apare deodată deosebit de important
dacă măsurăm doar lucrurile din interiorul unei
națiuni. Maiorescu găsea „realizările” din România ca

ridicole imitații ale Occi-
dentului; o dată ce acceptă
criteriul național mai presus
de cel universal și scala sa de
valori se modifică. Totul de-
vine mai mult sau mai puțin
acceptabil - deși lucrurile  nu
se îmbunătățiseră în scurtul
timp al accederii sale sociale -
ele rămînînd de altfel prea
puțin schimbate pînă în zilele
noastre… 

*
Ceea ce se întîmplă

într-un grup închis (izolat de
restul lumii; lipsit de per-
meabilitate față de lumea din
afară; în virtutea unor astfel
de raționamente națiunea
este văzută ca o realitate
delimitată, solidară - încă o
dată mentalitatea de grup
este definitorie) este procla-
mat important și acceptat. În
felul acesta poate fi orice
justificat -  dacă este pus sub
semnul binefacerii națiunii.
Ceea ce din perspectiva unor
idei universale ar fi condam-

nabil (ar fi neadevăr, nedreptate, incorectitudine etc.)
devine, pus sub semnul necesității naționale, valoros
și dezirabil. 

*
Sub umbrela națiunii și orice tip de discurs

devine normal și valoros dacă e… pus în slujba
națiunii. Iar puterea de… convingere în interiorul
națiunii (fie pe cale… violentă, fie pur și simplu prin
contaminarea maselor, care în astfel de împrejurări
lasă subit deoparte vigilența impusă de principii
umaniste, democratice etc.) nu e deloc de neglijat.
Pentru a nu ne îndepărta prea mult să ne amintim de
largul sprijin popular de care s-a bucurat Hitler în
acțiunile sale criminale; sau Putin în acțiuni de
aceeași natură… O dată cu impunerea cvasi generală
a doctrinei naționaliste în Europa s-a declanșate era
războaielor, două devenind mondiale, iar
confruntările nu au luat sfîrșit decît atunci cînd
această doctrină a fost abandonată în favoarea
drepturilor universale ale omului… Singurele care pot
asigura astăzi un climat de pace și cooperare. 

Constantin PRICOP constructe și realitate
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