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Se părea că-n zvon de aripi și miros de tămâier
În colindă mi se-ngână pui de om cu pui de cer.

Și cântară, și urară și plecară ca un dor,
Strălucea un puf de înger, risipit pe urma lor.
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Nichifor Crainic

La mulți ani! 
2023
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Nicolae PANAITE

Despre copilărie

Liviu Ioan STOICIU

La final de an.  
Mă mai ține în viață poezia...

Final de an 2022, tragic (având un război 
la graniță, în Ucraina, de o cruzime barbară, 
care afectează întreaga lume; se stă cu sabia 
nucleară deasupra capului, apocaliptică), an 
păgubos (cu scumpirile energiei, de care de-
pinde totul într-o civilizație de secol XXI, și 
cu scăderea nivelului de trai; după doi ani de 
„pandemie”, care au pus economia și finanțe-
le la pământ la nivel global; la care se adaugă 
constrângerile legate de pedepsirea agreso-
rului, Rusia; pe fondul creșterii cheltuielilor 
cu înarmarea tuturor statelor) și nefericit și 
pentru cel sărac și pentru cel bogat, pentru 
cel care conștientizează stricarea vremurilor. 
A venit luna decembrie, trece și ea, pe unul ca 
mine, depresiv din fire, mă mai salvează nu-
mai poezia (sau cel puțin ea îmi dă iluzia că 
e tămăduitoare, că sufletul care tânjește e mai 
împăcat cu sine, desprins cât de cât și de la re-
alitatea personală trupească, neîmpăcată, nu 
numai de la realitatea socială, colectivă, atât de 
bolnavă). Luna decembrie înseamnă moarte / 
tristețe (cu iarnă instalată în partea noastră de 
țară și continent) și naștere / bucurie (cu Naș-
terea Domnului, pentru toți creștinii; cu ura-
rea de Crăciun fericit!), totodată. Decembrie, 
moarte / tristețe, poezie. Cum o fi pe lumea 
cealaltă, aș putea să-i întreb pe poeți ai noștri 
de seamă, dispăruți în luna decembrie: Do-
softei (1624-1693), Radu Stanca (1920-1962), 
Leonid Dimov (1926-1987), Nichita Stănes-
cu (1933-1983), Nicolae Labiș (1935-1956), 
Marin Sorescu (1936-1996), Marin Mincu 
(1944-2009). O fi tot iarnă?  Nu, mai bine să-i 
pomenesc (Dumnezeu să-i odihnească!), să le 
aprind aici o lumânare, să-i invoc, să ne mai 
încălzească inimile cu versurile lor rămase pe 
această lume, în genul: Mi-i sufletul în groază 
și-n grea turbureală / De ziua cea de samă și 
de sârguială. / Până când, milostive, vei face 
zăbavă / Să mă-ntorci din pierzare la sfânta 
ta slavă? / Ce te milostivește de mă izbăvește 
(Dosoftei). O fi iarnă, dar vine Crăciunul: 
Dar, iată, ocolind pădurea / E chiar tramvaiul 
nostru 2 / Și chiar Iisus zâmbind aiurea / Sus, 
pe platforma dinapoi (Leonid Dimov). Nu, Di-
mov îmi amintește întâi că trece viața, nu nu-
mai luna decembrie, și că de departe se vede 
și la capătul anului 2022 un tanc: Începură să 
suie pe-o scară sidefie / Ce trecea prin cartiere 
din copilărie, / Unele noaptea, altele dimineața, 
/ Se scuturau pernele, țipau tocilele, trecea via-
ța / Departe, străvezind o nostalgică elipsă, / 
Unde-i aștepta duduind pe loc / Un tanc cât 
o corabie la iernat în doc... Fir-ar să fie de 
„tanc”! Intervine și Nichita Stănescu: Încât 
nu știm cine trăiește – / cuvântul poate, poa-
te trupul. / Zăpada albă Doamne, poate, / sau 
urma-n ea, pe care o lasă lupul... Îl complete-
ază acum Nicolae Labiș: „Să stăpânim dure-
rea care pe om supune” – / Așa cânta odată la 
început de an / Poetul dus pe gânduri. Și vânt 
de-amărăciune / Îi viscolea al frunții înalt și pal 
troian... Și Marin Sorescu: Pe față e viscol, și-n 
oglindă / Văd ochii cum îmi cad, și fruntea, și 
totul, / Într-o alcătuire nouă ce mi-e rudă / Din 
ce în ce mai depărtată. Decembrie vine și cu 
întunericul Ignatului, apoi, și cu lumina Cră-
ciunului, Sorescu insistă cu „povestea de după 
sacrificarea porcului” de Ignat: După aia – să-
punul. Osânza și grăsimea a rea erau fierte / În 
cazan, se punea sodă, se făcea leșie din cenușă 
– venea o / Muiere care știa să facă leșie bună 
și-o mai ajuta pe mama la / Mestecat, / Până 
când începea cazanul să bolborosească. Era dat 
jos și / Până dimineața se închega un săpun 
cât roata carului. Decembrie, moarte, sărăcie 
și la români, tristețe, poezie: Vizitatori, / Nu 
atingeți sărăcia și tristețea / Aflate-n muzeu. / 
Sunt exponate originale, / Ieșite din mâna, din 

sufletul și din rărunchii acestui popor / Într-o 
clipă de încordare și spontaneitate (Marin So-
rescu)... Nichita Stănescu declară că numai 
tristețea are dreptate și că doar uitarea și frigul 
îi mai sunt prieteni: Mie mi se poate a numai 
/ ceea ce pot uita. // Dar nu-mi puteam aminti 
nimic. / Doar atât-că am atins / pe Altceva, pe 
Altcineva, pe Altunde, / care, știindu-mă, m-au 
respins. // Numai tristețea are dreptate. // Doar 
frigul încă mai mi-e prieten... Moarte de de-
cembrie, binecuvântare, Radu Stanca: De la 
un timp mă vizitează moartea / Aproape zilnic 
la căderea serii, / Mi-apare-n prag, ministru 
al tăcerii, / Și-mi ia din mâini, încet, cu grijă, 
cartea... Poate, totuși, nu-l vizitează moartea, 
ci un poem: De astă noapte cerul s’apleacă pe 
ferestre / Și se aud molifții în inimă cum gem. 
/ Să-mi fi rămas în suflet o de demult poveste / 
Sau în urechi se plimbă un viitor poem? (Radu 
Stanca). Pentru cei cu inima curată, iarna are 
distincția ei interioară, o spune Nicolae Labiș: 
Cât a nins în Iași de-aseară! / Statuile au cușme 
mari, / E albă namila de gară / Și fulgii tot se-
nvârt, / Și are fire lungi de gheață / Milițianul 
în mustață. / E troienită și portița... Poetul își 
simte sufletul „nes-
fârșit”: N-am văzut 
de nicăieri o lună mai 
mare / Ca din vârful 
muntelui înzăpezit. / 
Parcă i-a împrumutat 
limpezimea / Sufletul 
meu nesfârșit (Nico-
lae Labiș). Dar ce vrea 
să fie poezia? Crede 
Marin Mincu: Am fu-
gărit omul din mine / 
cu o haită întărâtată 
de gânduri / prin toa-
te ascunzișurile sale 
neștiute / Și asta am 
vrut să fie poezie... Și 
plusează: Sunt bolnav, 
Doamne, până-n cân-
tare / până-n ce vreau 
să fie și nu sunt / e o 
boală de gând și de 
pământ / e boala de-a 
nu ști ce doare (Ma-
rin Mincu)… Poezie, 
bucurie, ce naiba: Ța, 
-ța, -ța, căpriță, ța / 
Behăito, draga mea / 
Dau și eu cu mine-n 
tine / și cu verde-n al-
băstrime (Nichita Stă-
nescu)! Decembrie, 
ți-e frică să te uiți în 
urmă, în ce-a fost 
până acum: Și-abia 
mai poate lampa răzbate până-n drum. / Mi-e 
frică lângă geamuri să mai privesc pe-afară / 
Și teamă mi-e și-n mine să mai privesc acum 
(Radu Stanca). O putem repeta, după Marin 
Sorescu – că ne-am instalat în 2022 în plin 
incredibil, „cât de cât”: Am atins incredibilul 
/ Și m-am instalat în el, / Cât de cât. E sfârșit 
de an neglorios: Orice cuvânt este un sfârșit, / 
orice cuvânt din orice limba este un strigat / de 
moarte / al unei specii (Nichita Stănescu). Îl 
completează Labiș: E Anul Nou. Știam noi ce 
mâine fi-va / Și ce-o să mai aducă anul nou? / 
Un zurgălău stingher din nou porni-va / Prin 
sate durerosul lui ecou? Dosoftei ne readuce 
cu picioarele pe pământ: Ferice de omul ce n-a 
merge / În sfatul celor fără de lege / Și cu răii 
nu va sta-n cărare, / Nici a ședea-n scaun de 
pierzare. / Ce voia lui va fi tot cu Domnul... La 
mulți și fericiți ani! 2023 cu bine și frumos!

6 decembrie 2022. BV

Într-o dimineață de început de decembrie a acestui an, m-am trezit 
cu un gând despre copilărie. Nu știu dacă-i al meu sau aparține altcuiva: 
copilăria este tinda Raiului. Apele vor curge sau nu mai departe tot ca și 
până acum, câmpurile de sus și de jos vor fi troienite uimindu-ne, munții 
cu splendorile lor, așa cum îi știm ar putea deveni adâncuri de ape, iar în 
mijlocul oceanelor e posibil să vedem că apar mari ridicături de pământ; 
păsările, binecuvântătoarele înaltului, vor plana, cum fac în fiecare zi, sau 
poate le vom vedea doar numai zborul ca o semnătură pe cer. Da, multe 
se mai pot întâmpla, vedea și spune, dar copilăria, sunt sigur, niciodată, 
niciodată nu o vom uita!

Cele patru anotimpuri ale anului le percep acum, amintindu-mi de 
copilărie, în forme și culori, lumini și umbre diferite. Primăverile începeau 
la timpul lor, în luna martie, a lui mărțișor. Debutau cu tabloul încântător al 
mieilor care zburdau în poienițele și grădinile înverzite. Timpul se încălzea 
treptat dând posibilitatea ciocobenilor să mișune prin grădini și livezi unde 
făceau straturi, tăieri la pomi, reparau gardurile, greblau fânețele, văruiau 
pomii. Un lucru mi se părea atunci curios, și mi se pare chiar și azi: nu 
făceau tăieri la pruni, spunând că prunii se regenerează prin scuturare. 
Serile de vară erau o adevărată plăcere pentru tinerii din comună sosiți 
în vacanța mare de la școlile din Iași, Bârlad, Vaslui. Se plimbau în grup 
până seara târziu pe drumul principal al satului plin de praf, cântând în 
cor unduioase cântece ale arealului Stavnicului, dealurilor Șcheii și Ipatelui.

Toamna era toamnă, cu ploi și noroaie, dar și cu roadele bogate ale 
câmpului al cărui proprietar era țăranul. Carele scârțâiau sub povara 
merelor ionatane, crețești sau parmen, a perelor de toamnă, a aurului 

știuleților de porumb...
Odată cu sărbătoarea Sfântului An drei 

încep, așa cum spuneau bătrânii din satul 
meu, Cioca Boca, sărbătorile de iarnă, care 
se terminau anul următor de Sfântul Ioan 
Botezătorul. Cea mai așteptată și încărcată 
sărbătoare de semnificație, din toată 
această perioadă, este întruparea Domnului 
Isus Cristos sau Crăciunul, cum mai este 
cunoscută. Admirabilul poet Ioan Alexandru 
spunea că nașterea pruncului Isus reprezintă 
întruparea Logosului în istorie. 

Într-o iarnă de după ’60 mergeam prin 
tuneluri de omăt, iar plugurile în formă 
triunghiulară, mari cât drumul, din două 
lemne groase de stejar, trase de două sau 
trei perechi de boi înlăturau zăpada lăsând 
căile de circulație libere. Războaiele la care 
se țeseau carpete și covoare țăcăneau toată 
ziua până noaptea târziu la lumina lămpii 
cu gaz. Clăcile erau nemaipomenite. Se 
adunau în diferite case femei care lucrau la 
croșetat, împletit ciorapi, pulovere, torceau 
lână, puneau firele pe vârtelniță. Aici auzeai 
vrute și nevrute, buletinul de știri al satului. 
Se coceau floricele de porumb cu ligheanele 
și gogoși umplute cu magiun, iar dacă 
participau și bărbați, aceștia depănau gheme, 
țineau fusele și beau vin fiert cu scorțișoară. 
Iarna, în perioada primilor mei doi luștri 
de viață, era atâta animație, atâta încântare, 
oamenii mi se păreau veseli, lipsiți de griji, 
asemuindu-se cu niște frumoși ai basmelor 
noastre, îmbrăcați în costume naționale, cu 
ițari și ie pe afară, strânsă cu brâie lucrate 

la război, cu motive geometrice și florale, având căciulă pe vârful capului, 
păstrată de la obârșie, din zona Ipatelor, iar printre ciucurii din dreptul 
gâtului se întrezăreau piepturile arse de soarele verii. Viforul, bucuriile, 
chiar și mâhnirile, vedeniile și splendorile văzduhului, iarna, la întâlnirile 
cu noi, ar trebui să poarte întotdeauna veșminte albe. Cerul, când ninge, 
este mereu într-un alt fel de dans cu oamenii și pământul. Atunci când 
Dumnezeu scutură cerul, cad peste lume ninsorile ca o binecuvântare.

Traiul la țară, adevăratul trai, adevărata viață este cea petrecută într-o 
potrivire perfectă între natură și firea omului. Aici, la sate, omul se simte 
om, aerul liber, ozonat, îi priește, îl împrospătează, îl revigorează. Câtă 
dreptate avea marele Lucian Blaga, căci într-adevăr „veșnicia s-a născut 
la sat”. Traiul la oraș îl înăbușă de om, îl ofilește, îl omoară. „Dintre toate 
florile”, a scris Jules Michelet, „floarea omenească are cea mai mare nevoie 
de soare”. Atmosfera încărcată a orașelor poluate este printre pricinile 
numeroaselor afecțiuni psihice. Comorile de sănătate și de putere se găsesc 
în traiul la sat. 

„Copilăria durează toată viața”, spunea Gaston Bachelard. „Ea se 
întoarce mereu pentru a însufleți secțiuni mari ale vieții de adult.” Poeții 
ne vor ajuta să găsim copilăria vie din noi. Această lume permanentă, 
durabilă, de neclintit.



Expres cultural  numărul 12 / decembrie 20224

S-au împlinit 115 ani de la nașterea lui Mihai Beni-
uc, un poet cu Ardealul în glas („Am coborât din munți 
și bolovani, / Legendele lui Horia-mi curg în sânge. / În 
doina mea Ardealul plânge”.), în linia mesianismului 
lui Octavian Goga și Aron Cotruș,  un poet social, poate 
„ultimul dintr-o serie dispărută”, în opinia criticului C. 
Stănescu. Autorul „Cântecelor de pierzanie”, al „Ursului 
românesc”, parabolă lirică din ce în ce mai emblematică 
pentru destinul acestui neam, al câtorva poezii de dragos-
te care ating un înalt nivel de liricitate, este, fără îndoia-
lă, un poet important. Intrat într-un con de umbră mult 
înainte de 1989, după ce a ținut o vreme prim planul vieții 
literare, neagreat, se pare, de Ceaușescu însuși, pe Mihai 
Beniuc aproape că l-a înghițit uitarea. Despre el s-a vorbit 
în ultimele decenii extrem de puțin, cu două excepții: în 
1985, la apariția antologiei „Rugul poeziei”, și în 1999 când 
Editura Eminescu i-a publicat 
postumele „disidente” într-un 
volum intitulat: „Cântece și 
descântece de pierzanie”. Toc-
mai trecuseră 60 de ani de la 
debutul produs în 1938 cu ves-
titele „Cântece de pierzanie”. În 
a sa „Istorie critică a literaturii 
române”, Nicolae  Manoles-
cu scrie că Mihai Beniuc este 
„singurul poet realist socialist 
autentic”, amendându-l pentru 
nefericitul roman „Pe muchie 
de cuțit” și reținând doar una 
sau două poezii de dragoste, 
între care antologica „Ana Ke-
lemen”. „Cântece și descântece 
de pierzanie”, observa la apari-
ția volumului Ioan Adam, este: 
„jurnalul unei deziluzii pe care 
Beniuc a slujit-o o viață între-
agă”. 

Inegal și industrios, Mihai 
Beniuc, așa cum mi-am putut 
da seama și cu ocazia unui 
interviu pe care i l-am luat în 
1975 pentru revista „Convor-
biri literare”, inclus în volumul 
„Mărturia altor generații” 
(Editura Alfa, 2019), era con-
știent de excesele sale, cărora 
le găsea o motivație. Foarte 
tânăr la acea dată, am înclinat, 
în cele din urmă, să-i accept unele argumente, ba chiar mi-
am amintit un gând al lui Borges: „Numai poeții de mâna 
a doua scriu doar versuri bune. Un poet trebuie să aibă 
și versuri proaste. Măcar din politețe”. Sigur, dacă i-am da 
crezare lui Borges, ar trebui să spunem că Beniuc a dovedit  
o prea mare „politețe”. 

În interviul de care aminteam, la întrebarea: ce ar face, 
dacă s-ar afla acum în pragul debutului, Mihai Beniuc îmi 
răspundea: „E greu de spus... Eu am avut curajul să debu-
tez cu niște poeme despre care știam cum o să fie primite. 
De exemplu: Ursul românesc. Știam că se va înțelege des-
pre ce este vorba aici, tot așa cum avea să se înțeleagă mai 
târziu cu Chivără roșie. Este vorba de o atitudine și de no-
rocul să ai libertatea să iei atitudine. Nu e suficient să ticlu-
iești un text, ci să ai o atitudine fermă. Or, din acest punct 
de vedere, nu știu dacă m-aș descurca mai ușor astăzi”. De 
notat că atunci, în 1938, avusese probleme cu cenzura. Aș 
mai rememora acum și răspunsul la o întrebare privind 
dubla ipostază a interlocutorului meu: poet și om de știin-
ță (profesor de psihologia animalelor): „Psihologia anima-
lelor și poezia nu prea au înrudire. Doar că și poezia și ști-
ința pleacă de la realitate. Mi s-a întâmplat odată, în Marea 
Nordului, să scoatem, împreună cu pescarii, o epavă plină 
cu actinii, un strat de flori excepțional de frumoase. Nu 
m-am gândit la nici un fel de poezie atunci. Am dus-o la 
acvariu, la Hamburg, pentru ca să o vadă lumea. Mai târ-
ziu mi s-a întâmplat mie un naufragiu. Și naufragiul acela 
de ordin sentimental mi-a scos la iveală această epavă, pe 
care eu o clasasem în alt catalog – al științei. Și atunci am 
scris o poezie. Ca și florile de pe acea epavă, poezia a cres-
cut și ea ca o frământare sufletească”.

Beniuc a mai reținut un moment atenția și în epoca 
postdecembristă cu o carte de memorii intitulată „Sub 
patru dictaturi”, carte care este, dincolo de niște mici rău-
tăți și insinuări, mult prea blândă în comparație cu ceea 
ce promitea Beniuc, prin anii ’70, că va lăsa în urma sa ca 
mărturie. Mie însumi mi-a arătat triumfător un fel de ladă, 
când l-am vizitat pentru interviul din care am citat, asi-
gurându-mă că ea conține dezvăluiri zguduitoare privind 

epoca pe care a trăit-o și oamenii pe care i-a cunoscut. Or, 
puține asemenea dezvăluiri din cartea apărută, grație lui 
Ion Cristoiu, m-au zguduit, iar unele „discreții” ale memo-
rialistului mi s-au părut de neînțeles. El povestește pentru 
viitorime rămânând însă „răstignit” în prezentul scrierii și 
mai ales prea „lipit” de trecut. Nu se poate nega însă cu 
totul valoarea mărturiilor sale.   Istoricul literar are destule 
de reținut și de „valorificat” din volumul „Sub patru dicta-
turi”. Frapante sunt mai ales similitudinile dintre atmosfe-
ra primelor decenii de după așa-numita Eliberare cu cea a 
epocii de după o altă... eliberare produsă în 1989. 

Și atunci, ca și acum, Eminescu era și este pus la zid. Și 
atunci niște ipochimeni, aidoma celor de azi, îi măsurau și 
îi interpretau ideologic genialele poeme (articolele politi-
ce, culme a ziaristicii românești, neatinsă de nimeni până 
astăzi, nici nu puteau fi amintite), dar îi micșorau până și 

fotografia. La centenarul naș-
terii, în 1950, Eminescu era eli-
minat din edițiile ce se voiau – 
nu-i așa?! – omagiale. Numele 
lui Eminescu era nedemn de 
Piața Romană, iar o statuie a 
sa în acel loc o erezie de neier-
tat. Și atunci, ca și acum, mulți 
scriitori erau scoși, din cauza 
trecutului lor „pătat”, nu doar 
din comitete și organizații mai 
mult sau mai puțin profesiona-
le, ci și din manuale sau chiar 
din... literatură. Nu-l întreba 
oare pe Beniuc un fruntaș po-
litic al epocii, Miron Constan-
tinescu, dacă are nevoie litera-
tura română de Zaharia Stan-
cu?! Terenul trebuia curățat, 
inclusiv de clasici, morți sau 
încă în viață. Nu sunt adeptul 
lamentărilor, dar recunosc că 
e greu să eviți niște întrebări: 
cum naiba mai ființează aceas-
tă cultură națională sfâșiată de 
atâtea „eliberări”? Ce se va în-
tâmpla după o nouă eliberare? 
Căci – mai devreme sau mai 
târziu –  va veni cu siguranță 
și aceea. Pe unde vor scoate că-
mașa procurorii est-etici de azi 
în fața noilor justițiari? Fiindcă 
vor apărea, ca și acum, precum 

ciupercile după ploaie. Să sperăm că măcar „păzitorii so-
lului veșnic”, cu expresia lui Călinescu, adică clasicii, vor 
rezista tuturor vicisitudinilor unei istorii cu vocația „eli-
berărilor”...  Deși am mari îndoieli. În epoca evocată de 
Beniuc, Arghezi a trebuit să fie „reabilitat” și apoi – aten-
ție! – „adus în sfera creației literare”. După demolatoarele 
noastre așa-numite revoluții, ținta principală fiind întot-
deauna valorile și în primul rând Eminescu, inevitabil se 
încearcă a se pune stăpânire și pe „sfera creației”. O iluzie 
deșartă, fără îndoială. Îl poți izgoni pe Eminescu din Piața 
Romană, care nu e decât o banală piață, dar să-l scoți ori 
să-l bagi pe un poet genial ca el sau ca Arghezi „în sfera 
creației” depășește chiar și puterea idealurilor luminoase 
ale cutărei revoluții de eliberare...

Definitorie este o precizare pe care Mihai Beniuc o 
face în memoriile sale, în mai multe rânduri, privind re-
vizuirile și interdicțiile brutale pe criterii ideologice și po-
litice. Anume că, adeseori, nu sovieticii (pe seama cărora 
au fost și sunt puse toate relele) erau cei care dictau „exe-
cuțiile”. Adesea ei nici nu știau ceva despre trecutul cutărui 
sau cutărui scriitor, artist etc. Or fi fost și directive de la 
Moscova, după cum erau și intervențiile consilierilor tri-
miși aici, dar zelul cu care ele erau „traduse în viață” de 
cozile de topor, de slugile și plângăcioșii la porți străine, de 
lichelele „internaționaliste” locale, întrecea cu mult litera și 
spiritul cerințelor venite din afară. Molotov i-a atras aten-
ția unui lider comunist român: n-avem noi în Uniunea 
Sovietică atâtea topoare câte cozi aveți voi.  Are dreptate 
Gabriel Liiceanu când afirmă că noi dăm întotdeauna vina 
pe alții și nu o vedem pe a noastră. Măcar Beniuc, care „nu 
este doar un autentic poet realist-socialist, dar și singurul 
poet realist-socialist autentic”, cum memorabil îl caracteri-
zează Nicolae Manolescu, a fost consecvent. A iubit impe-
riul de la Răsărit până într-atât încât îl critica, în anumite 
cercuri, și chiar îl ura pe Ceaușescu fiindcă liderul român 
era antisovietic. Și a împărtășit, mărturisește el: „o singură 
concepție, aceea de comunist”. Consecvența e o trăsătură 
de caracter extrem de rară în Valahia balcanică. De aceea 
trebuie apreciată.

Constantin COROIU

Ultimul poet social

relecturi subiective

Likemanii

Gellu DORIAN

O mare parte din omenire, pe acolo pe unde noua 
tehnologie de tip G, de la 1 pînă la 6, a ajuns pe mîinile 
celor ce nu se mai pot descurca altfel, este dotată cu cîte un 
aparat, fie performant, fie de duzină, dar cu dotări ce-i pot 
satisface curiozităţile devenite plăceri. Așa încît, dacă sunt 
pe stradă, ori într-o încăpere, adunaţi la un eveniment, în 
grupuri de prieteni, fie vîrstnici, fie tineri sau oameni în 
toată firea, mai toţi sunt cu ochii, în mare parte, în tele-
foanele de care dispun, în tablete, ori iPhone-uri, pentru 
a „socializa” cu altă lume, virtuală, nu cu cea prezentă, vie, 
de lîngă ei. Chiar și esenţa dialogurilor din acele momente 
de întîlnire este bazată pe ceea ce oferă internetul, fie pe 
WhatsApp, fie Twitter, TikTok, Instagram sau Messenger, 
dar mai ales pe Facebook, ori cîte și mai cîte alte reţele de 
acest fel, pentru a sherui ori, cel mai simplu, pentru a da 
like-uri, cît mai multe like-uri. 

Astfel, dacă pînă mai ieri, sau dintotdeauna, ori și de 
aici înainte, existau și vor exista acei amendabili yesmani, 
care spuneau „da” la orice, fără să gîndească, acum, de ceva 
vreme, au apărut likemanii, cei care stau cu ochii pe dis-
play-ul telefonului, apăsînd cu buricul degetului, ca orbii 
pe alfabetul Braille (aceștia din urmă cu un scop absolut 
vital!), pentru a da like la tot felul de postări, spre a satisface 
fie un prieten din grup, fie a se face sesizabil de un altul, 
necunoscut, dar prezent pe grup, pe perete cum se spune, 
în așa fel încît satisfacţia acestui gest să-i asigure o liniște 
asemănătoare cu un succes, chiar dacă facil, dar succes. 
Unii, mai sprinteni la minte, mai și comentează, distribuie, 
postează și ei, în așa fel ca lanţul nesfîrșit al acestora să nu 
se întrerupă sau să rămînă la un simplu like. Și de aici vezi 
toată știinţa de carte a unora, în modul de a formula o opi-
nie, o propoziţie, o idee, mai toate în exprimări agramate, 
care, în fond, sunt rezultatul unor astfel de formări la rece 
și instant. 

Asta ar fi imaginea imediată a acestui nou tip de om, 
care, de la homo sapiens pînă la omul nou sau chiar „omul 
nou-nouţ”, ciberneticus, a trecut prin etape de educaţie di-
versă, pînă să ajungă la un grad de civilitate de maximă 
altitudine, așa cum a fost în perioada de dinaintea apariţiei 
aparatelor care să-i ușureze munca, socializarea, infor-
maţia, de la epistolă la carte poștală, de la Morse la telegra-
me, de la telefon fix la telex, pager și celular, de la radio și 
televiziune la computer și derivatele lui de acum, telefonul 
mobil, laptop, tabletă și imensa reţea de internet, care, pa-
radoxal, duce, deși de nedorit, la degradarea educaţională, 
la izolare și lipsă de contact social direct, la dezumanizare. 
Astfel de efecte negative, ca la medicamentele care repa-
ră ceva și, pe de altă parte, strică altceva, sunt din ce în 
ce mai agresive, mai nocive. Că cei ce se folosesc în mod 
abuziv de tot ceea ce oferă internetul, reţelele de socializa-
re, înlocuind curiozitatea tradiţională, prin informarea de 
tip cercetare, deschizînd o carte, consultînd referinţele în 
domeniu pas cu pas, bibliografii, arhive fizice etc., este un 
fapt deja profund încetăţenit, nu ar fi un pericol pentru cei 
ce nu se folosc de așa ceva, dar riscul ca cei din urmă să 
fie consideraţi „rudele sărace” sau proștii comunităţii re-
prezintă un pericol real, de schismă socială evidentă. Cei 
mai mulţi au renunţat la cele învăţate pînă acum, pas cu 
pas, din cărţi, la școală, ori auzite din gură în gură, și iau de 
bun tot ceea ce li se oferă, stînd în fotoliu, pe aceste reţele 
de socializare, reformîndu-și comportamentul și orizontul 
cultural, reducînd totul la un like. 

Cînd o astfel de tehnologie a fost gîndită, în special 
pentru domenii în care informaţia rapidă și exactă era 
utilă, în mintea acelor pionieri, inevitabil, a apărut și ide-
ea de profit. Numai dacă ne amintim de „bătăliile” dintre 
Bill Gates și Steve Jobs, cu rapturile unuia faţă de altul, ne 
putem gîndi și la profitorii de mai tîrziu, Zuckerberg sau 
Musk, care, pe spinarea likemenilor, mulţi la număr, și-au 
mărit cifra de afaceri, fără să vadă și efectele celelalte, noci-
ve, ale celor cărora le place să contribuie inconștient punct 
cu punct la creșterea procentelor celor ce profită, simplu, 
apăsînd cu degetul pe display-ul telefonului, mulţumiţi că 
li se oferă totul doar pentru un simplu gest, și în plus și gra-
tis! Efectele se vor vedea în timp: cei cu bani mulţi se vor 
gîndi cum să-i cheltuiască în folosul fericirii lor, iscînd tot 
felul de răsturnări și răbufniri sociale, cei fără aceste cîști-
guri mulţumindu-se cu minima plăcere de a fi în contact 
cu toată lumea și, de fapt, cu nimeni. Și dacă ar fi să privim 
doar efectele ultimilor zece ani, de la războaiele de peste 
tot la pandemiile de tot felul, de la cele ale gripei aviare 
și cele ale gripei porcine la cea de Covid, în valuri ce nu 
se mai termină, nu avem cum să nu ne gîndim că cei ce 
le provoacă sunt primii, iar cei ce le suportă sunt cei din 
urmă, care vor fi mereu cei din urmă.

Aș încheia cu o parafrază la o bine-cunoscută propo-
zi ţie care a dus la catastrofele provocate de comunism: 
Likemani din toate ţările, dezuniţi-vă!
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Căutând permanent un canal de comunicare cu 
sinele și cu lumea, Gabriel Chifu e (am mai spus-o, 
desigur) anevoie de înghesuit în formule. Aplaudat, 
premiat, contestat, lăudat ori demolat (după bunul 
obicei al lumii literare actuale, caracterizată sec astfel: 
facem orice ca să cucerim spațiu vital, / să cucerim sce-
na, microfonul), scriitorul își urmează cu încăpățânare 
drumul (încă suntem câțiva pe aici care așa / ne ducem 
anii, scrijelind strofe – / pești pe uscat, cămile sub ape, / 
rădăcini rămase în aer), zidind o operă ce va rezista, cu 
siguranță, trecerii timpului. Durabilă se vădește a fi și 
cea mai recentă carte, Plăcuțele din Medio Monte. Cu-
vânt și imagine (editura Neuma, Apahida, 2022), adu-
nând 70 de texte  poematice, răzlețite prin timp, dar 
unificate acum de „ramele” izvodite de artistul com-
plex Mircea Bochiș. 

Fragilității cuvântului, artistul plastic îi răspunde 
cu greutatea metalului prelucrat după chipul și asemă-
narea poemelor, plăcuțele de plumb și letter – poeme-
le fiind replica iconică a acestora, plăsmuite în urma 
lecturii. Pagină după pagină, în volum ni se dezvăluie 
două tipuri diferite de expresivitate artistică (care nece-
sită, desigur, o dublă privire a lectorului), ce se comple-
tează una pe cealaltă, ducând la o ardere de tot 
a cuvântului scris, răstignit, însulițat pe plăcuța 
de plumb sau pe hârtie, într-o simbioză tulbu-
rătoare, care te face să te întrebi dacă poemele 
devin ancadrament pentru imagine sau imagi-
nea înconjoară și ocrotește poemul. Picturalita-
tea poemelor de cuvinte nu se suprapune total 
peste cea a poemelor în imagini, acestea din 
urmă reluând parțial sau chiar modificându-le 
pe primele, supunând lectorul la noi provocări, 
la descoperirea unui nou univers.

Lumea astfel zidită împletește strâns teluri-
cul și celestul, spațiile înguste, închistate (Patru 
elefanți triști trec pe un drum pustiu / și cară în 
spate lumea mea, de fapt / cară în spate o carte 
uriașă / în care sunt închis eu.) se iau la între-
cere cu orizonturile largi, acolo unde visele se 
împrăștie prin oraș, / schimbă confi gurația carti-
erului. Poetul își conștientizează limitele, care-l 
împresoară hulpave (Ce adăpost mi-am găsit și 
eu – / ce sfert de pat de piatră rece. / chircit, cu pi-
cioarele la gură, înfrigurat, / ca-n pântecul unei 
alte mame / extravagante, indescifrabile.), devo-
rându-l încetul cu încetul, până când din el nu 
va rămâne decât un vultur ciugulit de grăunțe.

Lumea din afară e intruzivă (uneori, cerurile 
noastre se amestecă), agresând interiorul dichi-
sit cu sensibilități felurite (inimi rămase mult /  
în urma trupurilor. / strig țară / m-ai orbit țară / 
lume m-ai sleit lume / mă torn în cubul mic / al 
unui zar / să mă odihnesc. / mi-e teamă că n-am 
să încap / mi-e teamă că o să mă strângă / ca o 
cămașă de forță. / da de unde!: parcă / sunt o pi-
cătură de apă / nimerită într-o catedrală. / plâng. 
altul iese din mine / continuă drumul râzând. / 
e gol pe dinăuntru / are aripi.), iar frânturi de 
autoportret sunt împrăștiate peste tot, într-o 
pendulare perpetuă între ființă și neființă: Mă 
voi izbi de țărm și de stânci / mă voi sparge în mii de va-
luri / murind și născându-mă / murind și născându-mă.

Moartea, însă, nu e decât o alunecare, un zbor pe 
deasupra unui râu întristat, peste disparate litere întris-
tate, ori survolând un schit și el întristat, însă, atunci 
când ia chip, e unul al iubirii înverșunate: … mă strân-
ge la piept atât de tare / că mă sufoc și-mi dau duhul 
/ acolo, în brațele ei / hidoase, enorme, infi nit tandre, 
funeste. Sub pecetea morții, punctele cardinale se în-
trepătrund și se anulează, astfel încât o dezorientare 
crâncenă înstăpânește totul, timpurile alternează, to-
pindu-se într-o instanță supratemporală (trecutul, o 
carte scrisă într-o limbă uitată), ce generează un straniu 

univers paralel (eu fără nume / eu rătăcind în tine / și 
moartea nu mai vine).

În acest cosmos, lumina suferă, se dizolvă, se pres-
chimbă într-o antilumină, atrăgând însingurări repe-
titive, absențe, crispări (mi-am pierdut / umbra și noi-
ma), care, toate, conduc înspre o solitudine marcată 
de sentimentul covârșitor al trecerii: Scena e golită de 
prezența mea / și se pregătește de o altă reprezentație. 

Poetul, fi ul irosirii, pribegind pe la porți de tărâ-
muri inaccesibile (o patrie înrourată / din care am fost 
izgonit), pendulează într-o căutare atroce, într-o zba-
tere fără sfârșit, traversând zăbrele, cortine, poteci, 
drumuri, eșuând, într-un final (unul dintre multele 
posibile), în azilul strâmt, de piatră, locul cu intrare și 
fără ieșire. Alternativ, lumea se opacizează și imediat 
(re)devine transparentă, fiind tăiată la mijloc de două 
râuri ce curg în aceeași albie (unul de pământ și unul 
de duh), atrăgând de deasupra un cer bolnav, care se 
târăște pe pământ / ca burta unui pește mare și leneș.

Câtă viață se pierde (sau se câștigă) în poeme, câte 
poeme se pierd pe firul mereu subțiat al unei vieți 
(viața e o scriere pe apă), se întreabă poetul, murmu-
rându-și spaimele la urechea aceleiași morți, care îi 
răspunde omului de nisip, acaparându-l: multe nume 
șoptește moartea, / dar cel mai drag îi este al meu. / aș-
tept noaptea aceasta să-și noteze // pe un petic norocos 
de hârtie, trupul meu, / cu cerneală misterioasă fraza 
palidă, răzvrătită. // cu scripeți și cabluri tânguitoare / 
o lacrimă gigantică și luminândă / e ridicată la cer. // în 
mijlocul câmpului / ochiul meu stă singur, alb, / golit de 
orice imagine care s-a întipărit în el, ca un copac ce și-a 
pierdut toate frunzele.

Accentele contrastive generează neliniște, îngrijo-
rări, spaime, bucurii, emoții, ca podoabe ale trupului 
efemer, ce va fi spulberat de furtuni (vântul bate, tot mai 
tare bate vântul, șuieră neomenește), iar disoluția este 
prevestită de semne apocaliptice (va veni noaptea adu-
când în oraș dinozaurii săi negri și triști), semne ale răsu-
cirii cosmosului înspăimântat, precum ploaia trivalen-
tă, prevestitoare, care se prăvale aici și încă în alte două 
lumi. Nesupunându-se edictelor cerești, poetul aduce o 
notă muzicală nouă în compoziția supremă, chiar dacă e 
pândit, amenințat de multiplicarea destinului  (suntem 
tot mai mulți în acest trup) și rătăcirea veșnică în gura 
închisă a unui orb care a murit demult.

Autoreferențiale, poemele recuperează memorii se-
duse de uitare (Fiecare cuvânt / de îndată ce îl pierd din 
vedere / devine obiect / care grăbit începe să putrezească / 
devine vietate / care grăbită începe să sufere.), din vremea 
îndepărtată pe când omul nu era decât o mașinărie pră-
pădită, o carte care-și pierde foile, cerându-și, expansiv, 
ieșirea din trup (o adiere m-a luat și m-a dus) și adăsta-
rea undeva sus, foarte sus, visând la zborul mântuitor: 
Aștept / într-o bună zi să ne crească aripi.

Dacă Primăvara este a absențelor, în toamnă, trupul 
/ mi se împuținează și, răsturnată materialitate, 
/ din el nu rămân decât cuvinte. / nici sânge, nici 
țipete de durere, cuvinte. / pe care vântul orb le 
risipește, / până la litere, / până la praf de sunete; 
orele urmează cu supunere anotimpurilor (într-o 
noapte de toamnă cu ploaie și vânt privirea vie a 
lui Iisus pictat pe perete / și zâmbetul său trist / 
încep să ruginească), și doar iubirea, desfășurată 
ca o țesătură filigranică, poate mântui cosmosul, 
cu ordinea părăduită de felurite ispitiri (Da, ești 
în mine. Și neîncetat vocea ta / îmi șoptește într-o 
limbă nepătrunsă / versuri magnifi ce / pe care vi-
sez să le pot dezlega într-o zi. // …Ci în acea bună 
dimineață, sufl etul / numai doare, / se face ușor ca 
fulgul de nea / și plutește.), un cosmos din care, 
cel mai adesea, nu rămân decât miride, Firimi-
turile / rămase de la masă – / acele cuvinte care 
n-au avut loc / în propozițiile / ce ne rezumă vieți-
le etern, și absurd, și zadarnic.

Simbolul puternic al nocturnului fastuos și 
amenințător, care înghite pe nemestecate totul 
(ajung la hotarele nopții / și dincolo de ele nu e 
nimic. / noaptea s-a terminat, dar zorii nu vin) e 
bufnița, văzută ca păstrătoare a tainelor (o găsesc 
într-o dimineață pe terasă,/ cine știe cum rătăcită 
din clopotnița unde își are/ adăpostul. cu penele 
cenușii,/ zgribulită, urâtă, speriată, lovită la un 
picior./ mă uit la ea, o iau, o îngrijesc. seara îi dau 
drumul/ în lumea ei./ cei vechi o numeau glaux; 
pentru ei/ era cea care vede lumina chiar în în-
tuneric./ o aleg emblemă/ pentru versurile mele), 
alături de îngerul salvator, cel desenat, și de Oas-
petele nemărginit / peștele mai mare decât râul. 
Contrapunctic, tablou după tablou, realitățile 
posibile se derulează în fața (sau în spatele) ochi-
lor adesea obosiți; o zeiță îmbufnată călătorește 
cu trenul, iar amintirile scot colți atunci când nu 
te aștepți: ca un cartof în pământ / creșteai în me-

moria mea visând.
Simplitatea aparentă a frazării, stilul abrupt, sacadat, 

metaforele insolite, un măsurariu personal (toate, mărci 
ale poemelor lui Gabriel Chifu), precum și alăturarea în 
pandant a imaginilor plăsmuite de Mircea Bochiș, ne fac 
părtași la proiecția unui film mut, în care lumea e recre-
ată continuu, secvență cu secvență, lumină din lumină, 
tăcere din tăcere. O lume de tăceri, alături de un univers 
de cuvinte generează cartea – sicriu sau cartea – arcă, 
împodobită cu Dor de-apus, de contenire, / dor de stin-
gere și de nefi re. Dorim acestui volum remarcabil cititori 
pe măsură, care să-și deschidă larg ochii interiori asupra 
mesajului măiestru tăinuit în cuvânt și simbol.

Mihaela GRĂDINARIU

Tainica arheologie 
a tăcerilor de lumină

cronică literară
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Cristina CHIPRIAN

Eroii din poveste  
privesc spre noi

Noul volum de proză al lui Varujan Vosganian* se si-
tuează în limitele unui clasicism al viziunii omenescului și al 
reflecției asupra condiției umane. Nu întâmplător narațiunea 
intersectează mitul și surprinde redimensionarea acestuia, 
într-un context modern. Redescoperim sublima confruntare 
cu destinul, distribuită pe trepte ale înțelegerii și acceptării. În 
acest mod se constituie cartea, prin implicarea eroului, de la 
imperceptibil către violent, în propria dramă – sau tragedie.

Personajul primei povestiri este atins indirect de imperio-
sul dor al migrației, sub Crucea Sudului, de care se eliberează 
totuși – în mod paradoxal – prin chiar recenta pandemie, ca-
re-l obligă să revină pe meleagurile natale. În schimb mirajul 
captează o ființă din proximitate: vecina de la balcon, pe care 
nu a privit-o niciodată decât de la doi metri distanță. Fostul în-
soțitor de persoane vârstnice acceptă același rol pe lângă sora 
imobilizată în scaunul cu rotile, care interpretează emoționant 
la pian nocturnele lui Chopin. O altă povestire – ce propune în 
titlu reevaluarea expresiei de argou „Ia-mă, nene” – oferă unui 
copil orfan și unor părinți văduviți de unicul lor fiu ocazia de 
a reface legăturile pierdute și de a marca transferul afectiv între 
generații.

A treia povestire propune reevaluarea de destin, în cazul 
unei relații matrimoniale tulburate de incertitudini și interdic-
ții, ce dobândește abia prin moartea femeii rezonanța cosmi-
că a gestului simplu: acela de a planta un pom și de a elibera 
forța diminutivului refuzat (Cireșica), odată cu îngroparea la 
propriu a iluziei (scrisoarea fără răspuns, urmând a primi un 
răspuns), ce a subminat realitatea vieții de familie. Înțelegerea 
și iertarea, astfel, reorganizează lumea și o reiterează. Martiri-
ul lui Sebastian își plasează eroul în contextul pandemiei ci-
bernetice și corporatiste, care destructurează 
omul. 

Prezența aproape palpabilă a Unchiului 
Turi – dintr-o altă povestire – ca măsură a no-
bleței de neam și a calității umane, configure-
ază cele două ipostaze spre care tind bătrânul 
Vladimir, protectorul doamnei  înstrăinate 
de propriile amintiri, și nepotul Demostene, 
capabil de orice aranjament dictat de mafia 
imobiliară. Confruntarea limitei este instaura-
tă de Vladimir, prin proiectul de a comerciali-
za minunatul colier, obiect ce revine totuși în 
memoria femeii și este repus în seria valorilor 
spirituale care trebuiau salvate. A șasea po-
vestire creează partitura tragi-comică a unui 
ipohondru, pus în imposibilitatea de a-și pro-
cura banala mască, în vremea celei mai crunte 
tiranii pandemice.

Proza intitulată Tanti are dimensiuni nu-
velistice și surprinde, în limitele date, mani-
festarea unei alte pandemii, aceea a traficului 
de droguri. În acest univers minat de amenințări (in)directe, 
iubirea transcende barierele vârstei, ale statutului social etc.,  
chemând protecția divină care anulează – cel puțin aparent – 
fatalitatea destinului, detașându-i pe eroi din rețeaua de inte-
racțiuni. Ultima povestire readuce protagoniștii în teatrul ba-
ladesc al Mioriței, salvându-i de pandemia eternă a războiului, 
a abuzului și a raptului, reașezându-i în virtualitatea dătătoare 
sens care a dictat Cărțile Sfinte. 

Această carte a oamenilor obișnuiți instaurează regula 
povestirii care trebuie desprinse din caierul semnificațiilor 
intrinseci, în cadrul unui uriaș Decameron în care suntem 
chemați să ne privim și să ne analizăm. Narațiunea „în ramă” 
se conturează într-un decor paradisiac, inserat în contextului 
pandemic al lui 1 Mai 2020: magnoliile, liliacul alb și violet, 
petalele ce atestă norocul posibil. Edenul revine ca potența-
tor de destin în promisiunea cireșului care va rodi peste șapte 
ani, ca fundal contrastant pentru dramele derulate („lumina 
se prefiră printre frunzele de stejar care-și întind palmele s-o 
prindă la fel cum noi întindeam, când eram liberi, palmele să 
prindem picăturile de ploaie sau fulgii de zăpadă... Păsările 
desăvârșesc acest tablou idilic cu trilurile lor la fel de zglobii 
ca la începutul lumii, iar fluturii arată, cu aripile lor, că cerul 
începe de la înălțimea firului de iarbă”; „ce-ar trebui să facem 
ca să fim pregătiți pentru primăvara ce vine?...Leul și Fecioara 
sunt constelații ale primăverii, chiar dacă în zodiac sunt vara”). 

Personajele primesc mesaje simbolice, pe care le decrip-
tează în grade variate: călătorul pornește la drum sau se în-
toarce, oamenii își temperează sau își eliberează virtualitățile 
asemenea puietului ce urmează a fi răsădit („dacă e prea multă 
lumină, o să-i fie frică de întunericul din pământ...dacă e întu-
neric, ațipește”), ascultă glasuri și tăceri („casa era vie, îl veghe-
ase tot timpul cu o răbdare nesfârșită...duhul casei încerca din 
răsputeri să umple golul lăsat de acea absență”), contracarează 

cerberi, cyberi sau voci („Vocea e descumpănită, ca orice că-
lăuză scoasă din tipicul ei, ca orice temnicer pus să împartă 
prânzul cu întemnițatul”), își acceptă destinul ca fiind singu-
ra certitudine („nu te naști singur, devii singur... nu există o 
călăuză a singurătății”), acceptă pactul cu universul care încă 
mai are de oferit ceva, indiferent ce („Diavolul și Margareta, 
interesantă, inspirată combinație... o să vă acordăm o reduce-
re”), repun spiritul în centrul materiei („vin oile, dați-vă din 
calea lor”).

Corpusul epic înglobează meditația, uneori enunțul gno-
mic: fiecare mare e altfel; și stelele sunt altfel; o carte de Kier-
kegaard – „Boala întru moarte” – nu se citește, ci se trăiește; 
cel mort este lipsit de păcat, este o desăvârșită absență; „nici 
măcar nu știi dacă singurătatea e o suferință sau o obișnuin-
ță”; „tablourile, prin această precumpănire a monologului, nu 
puteau fi consolate sau ajutate, ele spuneau întruna aceeași 
poveste”; „bărbații sunt ființe temperate... abia dacă sesizează 
semitonurile... femeile, ființe netemperate, pot percepe orice 
interval, pot face chiar glissando”; „frumusețea unei femei te 
poate surprinde când te aștepți mai puțin”; „anul molimei este 
odihnitor... singurul risc real este să gândești... Când gândești, 
e imposibil să nu încalci cel puțin o regulă”; „dacă n-ai mască, 
nu exiști”.

Strategia narativă a ansamblului variază, naratorul între-
ține relația apropiată cu cititorul, uneori îl surprinde, alteori 
îl determină să ia atitudine – riscând orice modificare de ton. 
„Nu vom avea totuși o imagine completă dacă nu audiem și 
cealaltă parte... Sebastian n-ar fi mărturisit nimănui sentimen-
tele pe care le încerca pentru Livia... nimic nu e mai frumos 
decât o femeie frumoasă”. Naratorul dispune în simultaneitate 

faptele, făcând apel la formule arhaizan-
te: „Estimp, Sebastian încropea în gând 
tot feluri de planuri”. Naratorul preîn-
tâmpină surpriza: „Ceea ce urmează nu 
oferă nicio surpriză cititorului care ne-a 
însoțit...”, întreține ambiguitatea: „nu 
avem nevoie să-i știm numele întreg, po-
vestea lui poate fi și a altora”, comentează 
cu sarcasm: „Vă gândiți, probabil, cum ați 
reacționa dacă moartea v-ar bate la ușă 
sau și-ar apăsa îndărătnică vârful coasei 
pe butonul soneriei”.    

Narațiunea se deschide către liris-
mul atât de familiar autorului, dezvol-
tând ochiuri revelatoare. Ni se spune că 
visurile de aceea sunt visuri, ca să aducă 
fericire, împlinindu-se (totuși sunt și vi-
suri care nu se împlinesc). Moartea are 
mirosul teilor... dulce și obosit... cât mai 
stă sufletul agățat de corp. Simion „a ră-
mas cu sentimentul nelămurit că trăiește 

legenda în care femeia iubită dispare pentru totdeauna”. Pereții 
turnați în beton sunt morți, nu dau înapoi lumina pe care o 
primesc. „Lumina singură nu poate să dea lumină”. Nu sari în 
gol dacă nu ești sigur că vei muri. „Ce sfâșietor este să te situezi 
într-un timp care este și al așteptării, și al nerăbdării.” Există o 
stare în care îți este dor de lumea de dincolo de priveliști.

Cartea se dedică omului universal, dar are reflecțiile ei 
speciale pentru români. Concepția se conturează subtil, înce-
pând cu prima povestire, și se definitivează în cea de a opta, 
ultima. O trăsătură generală a românului este aceea de a con-
strui, de a construi în ideea că aceasta este o încununare a vi-
eții, semnul trecerii prin lume. Cei plecați departe construiesc 
pe pământul natal „case cu pardoseli de marmură și uși din 
inox... o fi ca să nu se spună c-au plecat de tot”. Plaiul mioritic 
devine fabulos în spațiul ondulat al originii sale, acolo unde 
focul se aprinde cu lâna de la oi și se stinge cu lapte, ca și cum 
s-ar iniția o nouă geneză, anume pentru acest univers circum-
scris. Iar oamenii trebuie să învețe iarăși mersul, privirea până 
dincolo de priveliște. 

Aici, unde totul se ia de la început, cei trei fii ai ciobanului 
au rămas numai doi (leul și îngerul), pentru că vulturul a urcat 
la ceruri mult prea curând. Marcu și Anghel nu spuneau po-
vești, dar le ascundeau în suflet și le derulau doar în sinea lor, 
completându-se. Scenariul biblic se asociază mitului pastoral, 
astfel încât crima rituală devine justițiară, iar actul propriu-zis 
vine din determinismul orizontului care atenuează conflictul. 
Aici evangheliile nu se termină, se generează continuu. Tur-
mele în mișcare remodelează formele, iar câinii le conduc, 
după o știință străveche, pe drumul către casă.

Privită astfel, cartea despre oamenii obișnuiți a lui Varu-
jan Vosganian instaurează o mitologie.  

Varujan Vosganian, Povestiri despre oameni obișnuiți, Iași, Editura Po-
lirom, 2022

Leo BUTNARU

Despre  
temperarea 

necesarăcosmograme

În interminabila retorică despre merite și me-
ritologie un capitol aparte îl constituie lăudăroșe-
nia unor foști demnitari din anii ’90 (ai secolului 
trecut), pe care evenimentele și conjuncturile, une-
le destul de tenebroase, i-au propulsat spre vârfu-
rile puterii. 

Îl auzi pe unul cum se dă mare și tare că tocmai 
el a decis ca, în sfârșit, să fie demontat monumentul 
lui Lenin din piața biruinței din Chișinău și dus 
aiurea, chiar dacă știa că îl paște riscul etc. 

Altul spune că chiar el, cel ce nu se tocmea 
cu inamicii țării și independenței, era cât pe ce să 
refacă  joncțiunea celor două maluri ale Prutului, 
alias reîntregirea, reunirea etc. 

Un al treilea se dă în spectacol, amintind me-
reu că grație lui au fost instalate ici și colo busturile 
unor personalități nedreptățite de bolșevism etc. 

De se creează impresia că întregul guvern de pe 
atunci nu însemna decât un singur om, el, ex-mi-
nistrul (nu obligatoriu – prim). El, ex-președintele. 
El, ex-ul (și x-ul...)....

Însă acesta nu e decât așa, o mică și falsă 
impresie, pe care dânșii țin să ne-o inoculeze. 
Pentru că, dragii noștri ex-demnitari „mari și tari”, 
să nu uitați că, pe atunci, eram și noi, cei mulți. 
Ba aș spune că, la începutul anilor ’90, politica nu 
se făcea atât în cabinetele ministeriale și cele de 
la președinție, cât în stradă, în piață. Deciziile cu 
care vă lăudați (și le turnați cu nemiluita în coș-
cogea tomuri de memorii de foști nomenklaturiști 
ajunși peste noapte patrioți de mamă-mamă!) că 
le-ați luat fuseseră, de fapt, deciziile celor mulți, ale 
zecilor de mii de cetățeni care, în viitoarea Piață 
a Marii Adunări Naționale, decideau ce și cum, și 
cu Lenin, și cu eventuala reunire, și cu remanierile 
în materie de bustologie, și cu… cu toate, domni-
lor (e)x-miniștri. Semnăturile birocratice nu ar fi 
însemnat absolut nimic, dacă nu vedeați prin ge-
amurile din clădirea în care se află guvernul sau 
președinția că în piață mulțimea vă este de pavăză, 
de scut și chiar vă ține… din scurt, cerând impe-
rios să faceți cutare și cutare. Atunci, în toate, nu 
era protagonist curajul personal al unui sau altui 
ministru, ci domina și decidea Curajul Poporului. 

Apoi, stimați colegi de mișcare națională întru 
democrație, chiar să uitați atât de… nedelicat de 
artileria grea ce bătea dinspre Uniunea Scriitorilor, 
dinspre redacțiile unor publicații curajoase?! Să ui-
tați de articolele programatice pe care le-au semnat 
unele ilustre personalități ale acestui pământ? Păi, 
semnăturile ușurele ale birocraților nu veneau de-
cât sub semnăturile grele ale scriitorilor și jurnaliș-
tilor. De ce continuați să vă auto-măguliți că chiar 
numai modestele voastre iscălituri ar fi decis totul 
și în toate?... 

Astfel că, stimați (e)x-demnitari, nu vă dați 
chiar cei mai ex-tari, aproape țari… Est modus in 
rebus – nu? Adică această măsură în toate însemnă 
și punerea de surdină, atenuare vocilor lăudăroși-
lor. Înseamnă redactarea onestă a grăbitelor me-
morii pe care le ticluiți unii și în care protagonistul 
protagoniștilor este – mai încape îndoială? – chiar 
el, autorul, (e)x-demnitarul, și nicidecum cei mulți 
care atunci, la începutul anilor ’90, contau cu ade-
vărat.

Pentru că, de nu punem surdina (necesară), 
totul rămâne pe vechi, adică: de-a surda… Iar ab-
sența imperativei temperări ne duce cu gândul la 
amara exclamație a anticilor: O tempora, o mores!...
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Poezia ce exprimă trauma existențială a 
femeii plină de tandrețe și de senzualitate („și 
spune-mi povestea aceea ciudată:/ce feminină 
ești marta și ce senzuală”), care trăiește drama 
însingurării într-o realitate grotescă, având 
„nostalgia paradisului, făgăduiala învierii, a 
vieții eterne”, caracterizează întregul parcurs 
evolutiv al liricii Martei Petreu, de la debutul 
(în speță editorial) cu Adu-
ceți verbele (1981) până la 
Asta nu e viața mea (2014), 
ilustrat deplin în antologia 
Apocalipsa după Marta 
(Polirom, Iași 2011). Nu 
este o poezie oraculară. 
Poeta nu prevestește de-
zastrele ci trăiește în haloul 
atmosferei acestora. Apoca-
lipsa a început deja și nu se 
manifestă (neapărat) prin 
catastrofe materiale cât 
prin macularea spirituală a 
lumii. E o suferință în tot 
ce înseamnă viață acum, și 
aceasta devine poezia dom-
niei sale: „Eu sunt carcasa 
de carne a acestui coșmar/ 
eu sunt carcasa muritoare a 
acestui scâncet” (Carcasa).

Discursul se împlinește 
sub semnul Casandrei – 
„scriu vociferez prevestesc/ 
o Casandră înveselită” – (acea preoteasă a lui 
Apolo, fiică a lui Priam, regele Troiei, care de-
nunța căderea cetății fără să fie crezută), po-
eta depunând la rându-i mărturie cu acuitate 
asupra a ceea ce o înconjoară și în spectrul că-
ruia există: „depun mărturie:/ miroase a grajd. 
Miroase a jeg. Miroase dens etern a murdărie/ 
Miroase a abator. E o duhoare de carne cru-
dă/ ruptă de pinteni strivită sub blacheuri/ 
Ca sâmburii de măr copiii de lapte îi sparge-n 
dinți/ Miroase a carne vie ce moarte miroase 
a acru a latrină// Ce duhoare Stăpâne ce du-
hoare groasă/ și veche/ din prim zi a-mpărăției 
tale/ (dar ziua izgonirii din Grădină?)/ Ce iz de 
moarte veche și proaspătă ce iz de moarte eter-
nă te înconjoară/ ce cisme tocite scâlciate porți 
tu Doamne” (Apocalipsa după Marta), un ve-
ritabil coșmar e „realitatea”: „Locuiesc printre 
aceste detalii (…) Ridic mâinile sub lumina 
brutală/ (simptomul degradat al vieții – du-
rerea):/ săli de disecții locuințe pentru morții 
anonimi/ corpuri dezbrăcate de piele ca de o 
haină prea caldă/ O, Iadul orbitor. Viața parale-
lă dorinței mele/ Leprozeria. Burta răscoaptă// 
Ferecată în cămașa de forță (…) descriu fără 
grabă/ frumusețea calmă ce îți ajunge:/ Narcis 
se contemplă pe sine/ în ochiul de mort – nu 
într-o limpede apă” (Realitatea la început de 
iarnă). Desigur, exaltarea e întruchipată în 
imagini parabolice, de coșmar, suferințele lu-
mii devin propriile suferințe. Poezia primește 
astfel dimensiunile unei autocontemplări cini-
ce, o conștientizare a angoaselor, a singurătă-
ților, a fricii: „Eu adun cunoașterea. Însumez 
înțelesurile. Caut/ semnificațiile și le pun lao-
laltă/ pachet. Nimic nu mă mângâie. Însumez/ 
lipsa noastră pe lume ca sens/ ca un crescător 
de vipere care colectează în eprubete de sticlă 
fragilă/ onctuoase verzi ca fierea/ veninurile// 
Doamne. Mi-e frică. Mi-e frică. Mi-e frică/ Aș 
fi vrut niciodată să fiu (…) Eu adun cunoaște-
rea. Lipsa noastră/ pe lume de sens. E o groază 
adâncă în mine./ Un obiect compact./ Negru. 
Rece. Perfect” (Aș fi  vrut).

Luciditatea radiografierii de sine, a uni-
versului maculat pe care îl definește, e tăioa-
să, aspră, aparent cerebrală, însă în subsidiarul 
acestui frison dus adesea până la macabru, e 
sedimentată o nesfârșită sete de iubire pură, o 
nevoie de dragoste adevărată ce are într-însa 

patima primordială pentru bărbatul ideal, al 
iubirii biblice, al femeii pentru bărbatul sin-
gurătății din care însăși se revendică, se naște: 
„ești bărbat/ deci amintirea mea de dinaintea 
căderii/ Ești pur și simplu originea/ coastele 
tale arcuite sunt matricea frumoasă caldă/ sunt 
spațiul meu natal/ Oho! încă înainte de a fi fost 
făcută/ ți-am ascultat izvorul sângelui susurul 

singurătății/ eu am trăit 
mirarea cu care cutrierai 
grădina/ Le recunosc mi 
le-amintesc/ îmi amintesc 
bezna de catifea a cărnii 
tale/ Te-adulmec acum/ 
și-mi amintesc uitarea (…) 
Ești chiar originea din care 
am fost extrasă/ când tu 
dormeai somnul cel greu 
divin/ Ești bărbat/ fii deci 
iarăși adăpostul meu/ fii 
mierea neagră a dorinței/ 
fii buruiana cea rea și lăp-
toasă a dragostei/ și împli-
nirea/ acum/ după cădere” 
(După cădere). Ca într-o 
altă Cântare a cântărilor 
caută bărbatul pe care să-l 
iubească din toată fibra in-
timității sale, dar acesta e 
mereu absent, de parcă ar fi 
murit lăsând-o pradă sin-
gurătății și dorinței de feri-

cire: „Cine bate la poarta inimii mele? Nimeni/ 
Cine bate la poarta înțelegerii mele? Nimeni/ 
Cine locuiește aici? Nimeni/ Cine doarme-n 
patul meu/ cine îmi mototolește perna/ cine 
își face loc în spațiul acesta/ larg cât un sicriu/ 
cât o cămăruță a inimii?/ Nimeni.// Așa că este 
vremea/ să vină el/ cu aripile cât pânza de co-
rabie/ el vechea mea cunoștință la vreme de 
spaimă// spaima ce mă leagănă mă alăptează/ 
și mă duce ca pe-un peștișor/ acolo/ E vremea 
să vină/ să-mi facă ceasul acesta suportabil// 
înspre slava luminii și întunericului/ înspre 
slava durerii care-mi ține loc/ și de câine și de 
frate/ înspre slava durerii ce-mi arată/ cât de 
vie sunt” (E vremea).

Există în toată această poezie un patetism 
refulat („Oho! patetismul meu refulat de ba-
cantă”), un strigăt oarecum înăbușit în dureri, 
în spaime și neliniști fără sfârșit în fața morții, 
o poezie de un dramatism lăuntric pe care au-
toarea îl descompune în stări și trăiri persona-
lizate acut: „Singură. Singură. Singură./ Eu stau 
ca un orb închisă în mine/ Mă doare – deci știu 
că sunt vie// Ce frumusețe ce frumusețe fero-
ce/ crește din singurătatea mea de femeie/ Ce 
libertate îmi dă astăzi timpul acesta/ roșu pre-
cum cerul la ceas rău de amurg// Sunt singu-
ră. Stau în picioare. Pe picioare-mi duc greul/ 
Sunt numai o rană/ și ca o coloană mă sprijin 
pe mine// Da. Stau verticală/ ca scara lui Iacob 
care coboară din cer” (Ca o coloană).

În ciuda crispărilor și a viziunilor 
coșmarești pe care le proiectează pe canavaua 
unui veac aflat în descompunere, poeta e o fire 
sensibilă, chiar romantică până la un punct, 
vibrând cu o elegantă tandrețe („Cu o floare 
dacă mă atingi/ mă umplu de clopote” – Săptă-
mâna patimilor) atunci când își desenează cu 
discreție autoportretul: „Sunt o prințesă înaltă 
și senzuală – îmi spun privindu-mă-n oglindă 
–/ Sunt totuși o prințesă știu verbul știu cuvân-
tul/ Cândva în adolescență mi-am programat/ 
prin corpul meu de carne și mentă de cimbru 
sălbatic în floare/ să-nvăț ce este răul/ să înțe-
leg ce înseamnă. moartea coșmarul…” (Există 
mecanismul funcționând). O lirică confesiv 
cerebrală, mărturisitoare a răului universal pe 
care îl conștientizează radiografiindu-și desti-
nul dramatic asumat într-un halo de sfârșit de 
lume.

o prizonieră voluntară a scrisului
Am cunoscut-o pe autoarea al cărei nume e menționat în titlu în 

urmă cu șase ani,  în carne, oase și...pagini de carte, în urmă cu 6 ani, 
pe vremea când venise la Iași (tocmai de la celălalt capăt al țării, și asta 
pentru că orașul de pe șapte coline însemnase o mare parte din viața 
ei – tinerețea, studenția la două facultăți...), pentru a-i fi lansată cartea 
de debut (de două nume „grele” ale literaturii actuale, Liviu Antonesei și 
Florin Iaru, ceea ce spunea multe despre calitatea scrierii). 

Volumul lansat atunci se intitula „Călătoria” (nume schimbat, apoi, în 
„Desculță pe cioburi de oglindă”, pentru a fi și mai în ton cu dramatismul 
conținutului); utilizând un joc de cuvinte, notam la acel moment că e 
vorba de o călătorie ce nu trebuia făcută, dar de o carte ce trebuie citită.

Ulterior, Lili Crăciun a mai venit de vreo trei ori la Iași, de fiecare dată 
pentru a-și lansa nu o carte, ci câte două! Privind raftul virtual pe care se 
află volumele apărute, număr șapte, dintre care patru aflate sub semnul 
tragicului (prima, apoi „Prizonieri ai umbrei”, „Pașaport pentru paradis” 
și cea mai recentă – „Ancora”), iar celelalte trei, sub acela al ludicului 
și ironiei („Menajerele soacrei mele”, „Șopârle cu cheiță” și „Din colțul 
prispei”). Indubitabil și consecvent, după fiecare carte grea pe care o scrie, 
autoarea pendulează, simte nevoia să iasă din zona dramatismului și să 
aștearnă paginile unei cărți nu mai „ușoare”, cât mai puțin aducătoare 
de noi cute pe frunte, ba chiar generatoare de zâmbete; în același timp, 
ea întinde punți către categorii diferite de cititori, ceea ce, în ziua de azi, 
nu e lipsit de importanță. Încercând să închei această „punere în temă”, 
am de subliniat că mai multe dintre cărțile ei au fost traduse în limbi 
străine (îndeosebi în spaniolă), iar chiar cea dintâi a devenit scenariul 
unui serial sau film ce urma să se realizeze în însăși cetatea filmului – 
adică la Hollywood. Deși, dacă ar fi după mine, „Călătoria” ar trebui 
ecranizată în România, căci doar un regizor și actori de aici ar înțelege și 
interpreta în cheie corectă narațiunea (avem, deja,  exemplul  singurului 
laureat român cu Marele Premiu „Palme d’ Or” de la Cannes, filmul  „4 
luni, 3 săptămâni și 2 zile”).

Să revin la „cestiune”, adică să mă refer la cele două cărți lansate, 
recent (și la Iași) de Lili Crăciun.   

«Ancora  » este o carte ce poate fi interpretată drept un jurnal al 
durerii (parcă venind în continuarea volumului de debut, deci a docu-
romanelor) ; structurată în 18 capitole,  adică atâția ani cât avea personajul 
(cu corespondent în realitate) care a intrat în mare, sau precum cei 18 
ani care au trecut de la rămânerea lui în mare, în marea eternității. Și aici 
întâlnim pendulare  : între amintirile vesele ale personajului principal 
și  tristețea nu a retrăirii, ci a readucerii-aminte – citez „Memoria se 
joacă uneori cu tine ca un copil răzgâiat sau ca Satana.”. Se mai face 
vorbire despre a învinovăți și a te auto-învinovăți, despre lipsa de empatie, 
despre depresie, singurătate, despre atenția pe care ar trebui să o acordăm 
semnelor trimise de către destin, și, foarte des, obsesiv, despre mare (iubită 
din tinerețe, detestată de 18 ani): „Cu marea s-a împăcat („O iubesc ca pe 
un călău pe care îl ador și îl urăsc deopotrivă.”), cu oamenii, nu.

„Din colțul prispei” este o sumă de amintiri redate pe parcursul a 32 
de povestiri, unele pe linia lui Ion Creangă, cel mai bun exemplu fiind 
chiar prima, intitulată „Magie”, din care aflăm cum autoarea a ajuns să 
se numească Lili, după ce a fost vândută pe geam. În rest, las cititorilor 
plăcerea și bucuria de a descoperi despre ce e vorba.. 

Parafrazând, afirm că în spatele fiecărei cărți de succes semnată Lili 
Crăciun stă o femeie puternică, purtând acest nume. Meritul ei este cu 
atât mai mare, cu cât există mitul/prejudecata că proza e pentru bărbați. 
Până și la premiul Nobel pentru literatură sesizăm aceasta, din cei 118 
laureați ai acestuia, doar 16 sunt femei (aduc aminte doar de Selma 
Lagerlof și Herta Muller). Vestea bună este că lucrurile încep să se mai 
schimbe; iată, chiar anul acesta putem vorbi de o femeie care a învins în 
competiție, scriitoarea franceză Annie Ernaux, „pentru curajul și finețea 
cu care descoperă rădăcinile, înstrăinările și constrângerile colective ale 
memoriei personale”. Lili Crăciun merge pe această linie, a memoriei și, 
cu siguranță, cititorii și critica o vor aprecia din ce în ce mai mult, odată 
cu acumulările calitative sesizabile în cărțile ei.

Constantin CUBLEȘAN

Apocalipsa după 
Marta

Dorian OBREJA

Lili Crăciun
cartea de poezie



Expres cultural  numărul 12 / decembrie 20228

Traian D. LAZĂR

Marin Preda – identitatea literară
Idealul unui cititor, al unui critic sau istoric literar 

ori poate doar al meu, este acela de a putea indica, după 
lectură, numele autorului unei scrieri, chiar dacă acesta 
nu este înscris pe copertă, sub titlu sau la final. 

Este, de altfel, cea mai mare performanță și visul 
oricărui scriitor de a-i fi recunoscută opera, fără sem-
nătură. Unicitatea, personalizarea distinctă, este ținta 
fiecăruia dintre autorii unei creații literare/culturale.

Operațiunea de stabilire a identității literare a unui 
scriitor nu a constituit, până acum, obiectul de studiu al 
teoriei literare, ci s-au făcut doar referiri practice asu-
pra unor aspecte ale ei, în contextul comentării operei 
și biografiei acestuia. În general acțiunea se rezuma la 
formularea unor generalități. 

Astfel, Cristina Chevereșan, într-un articol din re-
vista Orizont (nr 8/2022, p.8) afirmă că „Ioana Nicolae 
e un scriitor inteligent, creativ, matur, empatic” elemen-
te care se vor identitare, dar sunt doar caracteristice în-
trucât se regăsesc și la alți scriitori. În schimb, este dem-
nă de reținut ca identitară, afirmația că „Ioana Nicolae 
este precum o cutie de rezonanță pentru varii tipuri de 
ecouri ce răzbat preponderent din zona familiei extinse 
– predecesori, congeneri, urmași apropiați” – întrucât 
constituie un element distinctiv față de alți autori. În 
aceeași revistă (p.10), Grațiela Benga scrie: „<markerii> 
poemelor lui Tudor Crețu sunt: luxurianța și violența 
imagistică”. Și continuă cu alți <markeri>: e fascinat de 
limbaj, interesat de experiment etc. <Markeri> ce re-
dau caracteristici ale creației, dar nu identitatea literară. 
Element identitar ar putea constitui preferința tematică 
pentru blestem, cu condiția de a-l diferenția –printr-un 
studiu mai aprofundat – de alți scriitori, care au scris 
pe aceeași temă: Alecsandri, Bolintineanu, Arghezi, To-
pârceanu, Sorescu.

Stabilirea identității literare a unui scriitor este o ac-
țiune complexă necesitând cunoașterea aprofundată a 
operei și biografiei scriitorului respectiv, a contextului 
în care a trăit și a creat, ori despre care scrie. Sau, să 
ținem seama de cele trei elemente care condiționează 
evoluția umană, evocate de eseista Gaia Vince: „infor-
mațiile genetice, informațiile lumii care ne înconjoară 
și informațiile culturale” (România literară, nr 32/12 
august 2022, p.14), ca factori quasi pasivi în definirea 
identității, adăugăm noi, plus opera creată, ca element 
activ de manifestare a identității. 

Istoria și critica literară și-au creat puține instru-
mente științifice adecvate studierii identității literare a 
unui scriitor. Sunt necesare în acest scop: ediții com-
plete și ediții critice ale operei, precum și culegeri de 
documente privind biografia, contextul istoric etc., ce 
i-au influențat evoluția. Dar pot fi folosite în acest scop, 
însă nu cu rezultate pe deplin satisfăcătoare, lucrări de 
istorie și critică literară despre scriitorul în cauză, în 
care se citează exhaustiv și se anexează, măcar parțial, 
documentele probatoare. 

Din această a doua categorie face parte și volumul 
d-lui Stan V. Cristea, Marin Preda. Anii formării intelec-
tuale (1929-1948), editura Aius, Craiova, 2022. Este un 
volum masiv de 530 pagini cuprinzând 399 pagini de 
comentarii critice și istorico-literare, 80 pagini de Bibli-
ografie cronologică selectivă, 20 pagini de Documente, 
facsimile și fotografii, 27 pagini cu Indice de nume și 
denumiri. 

Volumul se remarcă prin documentarea impresi-
onantă, din surse variate: amintiri și interviuri ale lui 
Marin Preda, relatări ale membrilor familiei, colegilor, 
prietenilor, cunoscuților, aprecieri ale criticilor și istori-
cilor literari, documente școlare etc. Această documen-
tare vastă este utilizată pentru argumentarea tezelor 
autorului privind formarea intelectuală a scriitorului 
Marin Preda. Dar poate fi folosită și ca sursă pentru 
studierea altor teme, precum cea a identității literare a 
scriitorului Marin Preda, cum vom proceda noi, fără să 
ne limităm doar la perioada de formare a scriitorului și 
la materialul documentar existent în volum.

Identitatea literară a unui scriitor poate fi definită 
prin: înzestrarea nativă; modificările aduse prin edu-
cație înzestrării naturale; temele preferate ale creației; 
tehnicile de creație etc.

Dotarea nativă pentru receptarea stimulilor externi 
și interni, pentru exprimarea lor estetică, trebuie luată 
în calcul atât sub aspectele ei pozitive, cât și negative, 
precum și al ierarhizării elementelor dotării. Paganini 
avea o dotare pozitivă, un auz absolut, ceea ce l-a pri-
vilegiat ca muzician. El Greco avea un defect la ochi, 
care-l făcea să vadă figurile alungite, element ce îi par-
ticularizează creația. 

Esența înzestrării native a unui scriitor este defini-
tă genetic. Dar cercetarea genetică sub aspectul relației 
cu înzestrarea literară este, probabil, la începuturile ei, 
dacă nu cumva nici nu s-a inițiat. Acestei dificultăți te-
oretice i se adaugă una de ordin practic. Pe de o parte, 
nu putem studia ADN-ul tuturor nou născuților pentru 
a le afla dotările scriitoricești, datorită numărului lor 
mare. Pe de altă parte, pentru a micșora numărul celor 
testați, nu știm pe care să-i testăm. 

În această situație, sub numele de dotare nativă, 
se cunosc, de fapt, dotările native modificate sub in-
fluența mediului social și natural precum și al edu-
cației școlare.

Lucrarea d-lui Stan V Cristea este, în această pri-
vință instrumentul adecvat studierii acestui aspect al 
identității literare a lui Marin Preda. Aflăm că, la vârsta 
de 16-18 ani, Marin Preda era „sfătos și domol” (p.144), 
„modest” (p.143), „retras și permanent singu-
ratic” (p.140), „necomunicativ” (SVC, 
p.145), „prindea repede” (p.140), „se 
aprindea ca vreascul în fața parfu-
mului feminin” (p.151) etc. 

Putem deduce din exis-
tența caracteristicilor men-
ți onate mai sus, că tâ-
nărul Marin Preda era 
înzestrat cu abilitățile 
de receptare, memo-
rare, comunicare și 
creativitate necesare 
pentru a deveni scrii-
tor. Desigur că unele 
dintre aceste caracte-
ristici specifice ado-
lescentului Marin 
Preda se vor mani-
festa în activitatea sa 
de scriitor, în operă, 
iar lucrarea d-lui Stan 
V Cristea oferă detalii 
în acest sens.

Dintre acestea relevan-
te ni se par trăirile interioa-
re intense, mergând până la 
ruperea contactului cu mediul 
exterior, starea de transă atestată 
de întâmplarea cu pâinea caldă strân-
să în brațe de către copilul Marin Preda la 
masa părintească. (SVC, p.20)

Faptul că, peste ani, Marin Preda își amintește că, în 
una dintre vacanțele școlare, a văzut o moară de vânt pe 
lângă Sibiu (SVC, p.137), ori locul unde s-a consumat 
una dintre aventurile sale amoroase, (SVC, p.152), ilus-
trează capacitatea sa de observație, receptare și memo-
rare necesare unui scriitor. 

Din mărturiile colegilor privind rolul său activ în 
Societatea de lectură a elevilor din Școala normală de la 
Cristur-Odorhei (p.129,145), din faptul că a transcris, 
răbdător, trei caiete cu planurile de lecții ale unui coleg 
dintr-o clasă superioară (SVC, pp.139,141), deducem 
înzestrarea sa cu abilități de redactare, perseverență, 
înclinații/preferințe.

În anii școlarizării la Școlile normale din Abrud 
și Cristur-Odorhei, Marin Preda nu a avut niciodată 
media trimestrială maximă, zece, la limba și literatura 
română (SVC, p.118) Putem interpreta acest lucru în 
sensul că nu era înzestrat pentru a deveni scriitor? O 
situație similară întâlnim în cazul lui Nichita Stănes-
cu, al cărui coleg, Uță Băicoianu se mândrea că a avut 
media 10 la limba și literatura română, iar Nichita doar 
8. Totuși, Băicoianu a profesat ca inginer, iar Nichita 

a devenit poet! Este clar că trebuie să distingem între 
abilitățile de memorare/reproducere și cele creative! 
Mărturiile din cartea d-lui SVC atestă că Marin Preda 
citea frecvent compunerile sale la Societatea de lectură 
a elevilor, probă a calităților sale creatoare. Această ob-
servație limpezește și mărturia că Marin Preda nu era 
comunicativ. Avea abilități de comunicare scrisă, ceea 
ce este mai important pentru un scriitor. 

Identitatea literară a unui scriitor se definește și prin 
conținutul scrierilor sale, precizând temele preferate. 

Spre exemplu, Damian Stănoiu s-a specializat, ca 
romancier, în satirizarea modului de viață călugăresc, 
iar Anton Bacalbașa a mediului cazon. (Alex Ștefănes-
cu, în România literară, nr 32/12 august 2022, p.16)

Care au fost temele preferate ale prozatorului Marin 
Preda? Primele sale scrieri dezvăluie receptivitatea au-
torului față de lumea rurală, preferințele sale tematice 
pentru acest domeniu al realității. Relațiile satului cu 
orașul, deplasarea –din motive profesionale sau econo-
mice – a ruralilor către mediul urban și apoi statutul 
lumii urbane în care ruralii s-au integrat – ca lucrători 
sau intelectuali- reiterează atât drumul biografiei, de-
venirea lui Marin Preda, cât și a tematicii prozei sale.

Nu există în bibliografia cercetată nici o referin-
ță că, în perioada adolescenței, Marin Preda ar fi fost 

înzestrat cu o imaginație bogată. Consecința 
acestui minus? Marin Preda se va ma-

nifesta ca scriitor realist, va prefe-
ra să scrie despre oameni, fapte, 

evenimente cunoscute direct 
sau livresc. Mărturiile atestă 

că Preda era visător, deci 
înclinat spre ficțiune. Re-

alităților trăite, el le va 
aduce modificări sau 
le va adăuga ficțiuni 
necesare pentru a le 
transforma în litera-
tură. În majoritatea 
cazurilor, redacta-
rea nu o face, însă, 
la persoana I, ceea 
ce ar fi fost nepotri-
vit cu firea sa retra-
să, timidă, modestă. 
A fost și unul dintre 

motivele de a renun-
ța să scrie poezie, deși 

primele sale manifestări 
literare au fost în versuri. 

(SVC, p.134) Nu s-a lăsat 
atras nici de speciile jurnalu-

lui sau memoriilor, deși subiec-
tele abordate se pretau la așa ceva. 

A preferat să redacteze la persoana a 
III-a, ca „scriitor sub acoperire”, cu nume 

schimbat (Niculae, Ștefan al lui Parizianu), în 
scrieri ce aveau conținut autobiografic.

Personajele scrierilor lui Marin Preda sunt persoa-
ne reale transfigurate literar. Stan V Cristea demonstre-
ază că unele dintre aceste personaje întruchipează jocul 
literar al autorului între ficțiune și realitate. Dar nu și-a 
propus ori nu a avut mijloacele documentare pentru 
a stabili dozajul celor două elemente. Referinduse la 
o întâmplare din viața lui Marin Preda inclusă în ro-
manul Moromeții (atribuită lui Niculae), el scrie: „Este 
greu de spus câtă realitate este în acest episod și câtă 
ficțiune”. (SVC, p.153)Mircea Mihăeș având înzestrarea 
matematico-filologică necesară scrie că în romanul lui 
Hugo Pratt, Le désire d’étre inutile personajele principa-
le sunt reale, iar un anume personaj, Hipazia, este creat 
de autor „la mijlocul distanței dintre realitate și ficțiu-
ne”. (România literară, nr 32/12 august 2022, p.5) Doar 
în cazul personajului Ilie Moromete, Stan V. Cristea 
arată că este, în mare măsură, inspirat din realitate, cu 
explicația numelui împrumutat de la un consătean. S-a 
folosit, în acest scop, de mărturia lui Marin Preda: „Per-
sonajul acesta a existat în realitate, era tatăl meu”. Acest 
personaj reprezenta „țăranul român cu psihologia lui” ▶
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(SVC, p.131)) a cărui tipologie a fost ilustrată în roma-
nul Moromeții și în alte scrieri ale începutului de drum 
literar. Profesorii ce i-au îndrumat mersul spre literatură 
sunt, de asemenea, prezenți în opera lui Marin Preda. 
Iar el însuși este, „sub acoperirea” numelui de Niculae 
personajul unora dintre scrierile sale. Viața ca o pradă a 
fost considerat drept roman autobiografic (SVC, p.157).

Biografia lui Marin Preda a generat nu doar perso-
najele ci, în mare parte, locurile, acțiunile și situațiile din 
operele sale. Referințele documentare din cartea d-lui 
Stan V Cristea susțin ideea că biografia lui Marin Preda 
constituie substanța operei sale ( Vezi și I. Lascu, Con-
vorbiri literare, nr 7/2022, p.94) Noile cercetări îndreptă-
țesc astfel afirmația lui Eugen Simion că istoria vieții sale 
este de fapt istoria operei lui.

Contextul social-politic al prozelor lui Marin Preda 
coincide cu timpul istoric în care a trăit autorul. Totuși, 
întrucât Marin Preda face parte din „generația războiu-
lui”, este de mirare că această temă ocupă un loc minor 
în opera sa. Din cele 440 de pagini ale romanului Deli-
rul, doar 48 pagini sunt despre război și numai 16 conțin 
experiența directă de război a personajului Paul Ștefan.

Din acest motiv, Răzvan Voncu tratează „războiul ca 
absență” din opera lui Marin Preda situație cauzată de 
faptul că prozatorul „manifestă o inaderență structurală 
față de război”. (România literară, nr 32/12 august 2022, 
p.9) După opinia logicianului Anton Dumitriu, explica-
ția pentru a fi corectă trebuie să determine cauza fap-
tului analizat și, dacă e necesar, să indice cauza cauzei, 
seria cauzală mergând până la final/ultima cauză. Marin 
Preda a scris puțin despre război întrucât l-a cunoscut, 
în mică măsură, direct. Ori, obiceiul său era de a scrie 
numai despre stări cunoscute direct și timp îndelungat, 
precum viața rurală. La aceasta se adaugă faptul că nu 
era dotat, după cum s-a arătat, cu o imaginație bogată.

Situația este transpusă literar în personajul Paul Ște-
fan (altă „acoperire” a lui Marin Preda), care trăieșteși 
reproduce stările sufletești ale autorului privind tema 
războiului: „experiența frontului îl bulversează și îl bui-
măcește... nu poate pătrunde esența acestui fenomen (...) 
relatările lui nu sunt suficient de eroice”, iar „fragmente-
le imaginate de scriitor (nu sunt) niște autentice repora-
taje”. Această situație nu reflectă doar faptul că „autorul 
nu aderă nici sentimental, nici ideologic la conținutul 
textelor sale” (R. Voncu, idem), ci și incapacitatea sa de 
a scrie pe această temă, la fel de bine ideatic și expresiv, 
precum pe tema vieții rurale.

Aprofundarea analizei contextului social-politic în 
care a ființat Marin Preda ne dezvăluie un alt aspect al 
identității sale literare, filosofia creației sale literare. 

Întrucât personajele prozei sale și autorul însuși, au 
evoluat într-un anumit regim politic, având o anume 
ideologie oficială, unii istorici și critic literari stabilesc, 
în mod mecanic, o relație de aderență a autorului la acel 
regim politic, carlist, legonaro-antonescian și comunist, 
și la ideologia (filosofia) acestuia. 

Cercetarea operei și biografiei lui Marin Preda evi-
dențiază faptul că el, ca și mulți alți scriitori, s-a con-
dus după principiul eclezistic (devenit laic), aplicat de 
Biserică și clerici, Dați Cezarului ce este a Cezarului, 
fără a-și pierde individualitatea. El nu și-a însușit, nu a 
aderat (decât formal, poate), iar creația sa literară nu e 
impregnată de un anumit sistem filosofic sau ideologic, 
chiar dacă îl tratează întrucât formează cadrul spațial și 
temporal în care evoluează personajele, iar unele aparțin 
acelui sistem. 

Personajele prozei sale sunt pro sau contra uneia sau 
alteia dintre ideologiile epocii. A scrie despre oamenii 
și situațiile dintr-un anume regim politic și ideologic și 
a-i atribui autorului simpatia sau aderența la politica și 
ideologia acelui timp istoric este, desigur, o eroare și un 
abuz. Sunt necesare în acest domeniu cercetări și argu-
mente obiective, nu supoziții.

Deși nu a avut un sistem filosofic propriu, (precum 
Vasile Conta, Camil Petrescu, Ion Luca și Alexandru 
Surdu), nu a aderat la vreun sistem filosofic și ideologic. 
Marin Preda, ca și majoritatea scriitorilor doar au operat 
cu concepte filosofice aparținând diverselor filosofii și 
ideologii atribuite personajelor.

Conceptele filosofice proprii prozatorului Marin 
Preda pot fi depistate printr-o analiză complexă a operei 
sale.. Uneori, unele transpar limpede din titlurile scrieri-
lor. Titluri care nu impun, ci formulează doar, conceptul 
filosofic utilizat de autor, concepția filosofică necesară 
înțelegerii scrierii respective.

Astfel, titlul Viața ca o pradă, trimite la atitudinea 
omului față de viață. Va fi o atitudine simili-animalică? 
Pisica se joacă cu prada înainte de a o devora. Leul își 
sfâșie, cu ferocitate, prada. Va fi o atitudine umană in-

spirată de preceptele biblice – viața ca dar al divinității? 
Autorul ne înfățișează felurite ipostaze ale raportului 
personajelor cu propria viață, prin prisma relației pră-
dător-pradă. Și pentru că omul este o ființă socială, ni se 
relevă raporturile prădătorilor între ei, opțiunea alegerii 
între sintagma lui Malthus – Homo homini lupus și cea 
pacifistă, a armoniei sociale.

Titlul romanului Cel mai iubit dintre pământeni este 
o parafrază a sloganului preferat al regimului politic 
dinainte de 1989, „omul cel mai prețios capital”. Textul 
oferă un sugestiv exemplu privind aplicarea în practică 
a acestei lozinci –situația lui Victor Petrini, filosof ajuns 
în anii regimului democrației populare, după 1948, de-
ținut politic, lucrător la deratizare după eliberarea din 
închisoare etc.

În strânsă legătură cu biografia lui Marin Preda se 
află titlul romanului Marele singuratic, reflectând modul 
în care un personaj retras, rezervat și timid- o întruchi-
pare a autorului, se raportează la comunitate, compara-
tiv cu cerința regimului politic, ce impunea o atitudine 
integratoare.

Identitatea literară a unui scriitor se definește și prin 
elementele tehnice ale scriiturii. Cunoaștem modul în 
care Marin Preda a lucrat un text pe care l-a prezentat, 
ca temă, la ora de limba română- un rezumat după Ho-
gaș: „Plictisit de această temă, am luat de ici un cuvânt, 
de colo unul, și-am făcut un rezumat... Profesorul a fost 
entuziasmat de lucrarea mea ... Știam că nici un cuvânt 
nu-mi aparține, că tot ce făcusem era o compilație”. 
(SVC, p.127)

Instinctiv, Marin Preda făcuse un exercițiu de scriere 
creativă asemănător cu ceea ce se practică la cenacluri-
le de poezie, unde participanții, viitori poeți, scriu ver-
suri pe cuvinte date. Dacă rezultatul este acceptabil din 
punct de vedere estetic și ideatic, faptul atestă existența 
aptitudinilor literare ale ucenicului/candidatului la titlul 
de poet. Era vorba deci, în cazul lui Marin Preda, de un 
exercițiu, ce a relevat, dotarea sa nativă completată prin 
educație, pentru a deveni scriitor. Apreciind „compila-
ția” realizată de elevul Marin Preda, profesorul său de 
limba română, Iustin Șalanțiu a fost primul care a recu-
noscut aptitudinile literare ale elevului.

După opinia lui Marin Preda, pasul hotărâtor în 
devenirea sa literară a fost cunoașterea/conștientizarea 
forței cuvintelor, folosirea în text a anumitor cuvinte, a 
„cuvintelor potrivite” (după expresia lui Tudor Arghezi) 
pentru realizarea unei construcții literare: „Am devenit 
scriitor descoperind treptat forța lui magică (a cuvântu-
lui)”, spunea Marin Preda. (SVC, p130)

Înțelegerea arhitecturii/structurii construcției litera-
re, a decorațiunilor/figurilor de stil prin asocieri esteti-
ce de cuvinte a fost, în cazul lui Marin Preda, rezultatul 
lecturilor . Pe această cale și-a însușit Marin Preda, teh-
nicile scriitoricești. Se știe că în acel timp/pe la vârsta 
de 16-18 ani, el a citit scrieri ale lui Platon, Descartes, 
Al Dumas, Victor Hugo, M. Sadoveanu, I. Slavici, L. Re-
breanu.(SVC, pp.110, 118-126) A întreprins o lectură în 
spirit critic, preluând elementele tehnice, dar nu și cele 
filosofice, relatează Marin Preda: „opera lui (Rebreanu) 
îmi imprima prin construcție – un secret al grandorii 
romanului său Ion, un secret pe care aveam intenția să 
mi-l însușesc – și mai ales un sentiment de indignare, 
să zicem, față de felul cum prezenta el femeia ardeleană”. 
(p.132-133) Tehnica sa narativă, obiectivă, este de un 
clasicism modernizat.

Marin Preda nu s-a rezumat la preluarea în spirit cri-
tic, la împrumutul și imitarea tehnicilor scriitoricești ale 
clasicilor. Vasile Popovici, care a cercetat și scris despre 
această problemă susținând teza că opera lui Marin Pre-
da sau fragmente din ea, a fost redactată, în principal, 
prin tehnica dialogului (în tinerețe, înainte de 1948), 
după care a fost redactată folosind tehnica monologului 
(la maturitate). Recent, Vasile Popovici a descoperit că 
Marin Preda a folosit și alte tehnici de redactare. În Mo-
romeții, Marin Preda a îmbinat cele două tehnici, dia-
logul și monologul, iar scena discuțiilor din poiana lui 
Iocan a scris-o folosind tehnica reprezentației teatrale, 
similară celei din teatrul antic, cu protagonist (Ilie Mo-
romete), deuteragonist, tritagonist și cor. E o formulă a 
lui Preda, originală, susține Vasile Popovici. (România 
literară, nr 32/12 august 2022, p. 10) Dar poate fi inter-
pretată, după opinia noastră, și ca o mostră modernă de 
neoromantism: un personaj excepțional (un țăran care 
știe carte și citește ziarul), în împrejurări excepționale (o 
adunare de țărani comentând politica de nivel înalt).

În acest spațiu tipografic limitat, nu am trasat decât 
la nivel general elementele identității literare a lui Marin 
Preda. Studii ulterioare pot îmbogăți și preciza aceste 
trăsături identitare.

Într-o duminică a pomilor înfloriți, cu zumzet de 
albine și mireasmă de iarbă crudă, oamenii, ieșiți de 
la biserică, s-au veselit cu toții sub soarele mângâietor. 
Romică Hancea, trecut de primul sfert de secol, a bă-
gat mâna în buzunar să scoată pachetul de țigări, dar 
a renunțat de îndată, văzând-o pe Ecaterina Corduban 
apropiindu-se cu pași repezi. Înflorată și îmbujorată, cu 
pletele fluturând peste umeri și trupul zvelt, l-a făcut pe 
Romică s-o abordeze imediat:

— Catrinuță, eu n-am avut stare în timpul slujbei, 
căci m-ai vrăjit și m-am tot holbat la tine. Trebuie să 
recunosc cinstit că pentru mine reprezinți un irezistibil 
magnet.

— Am cam observat eu că te-ai binoclat…, i-a răs-
puns tânăra, pornind împreună la vale.

— Asta-nseamnă că și tu…, a tras concluzia firească 
dumnealui. Ce părere ai? Noi am fi o pereche potrivită. 
Eu te-aș trece în brațe pragul casei mele care abia așteap-
tă o gospodină vrednică.

— De, știu eu…, s-a eschivat Ecaterina, privindu-l 
cu coada ochiului. Nu crezi că-i prea mare graba?

— Nu cred deloc! s-a avântat în continuare candida-
tul la însurătoare. Uită-te la cele două păsărele din pom 
cum se drăgostesc… Suntem în anotimpul iubirii. Noi 
de ce nu ne-am?... Măcar să te iau de mână, îmi dai voie?

— Ia-mă, doar n-o fi foc…, a fost de acord Catri-
nuța.

— Uite-așa o să pășim pe aleea eternității!... Eu să 
știi că te-am purtat în inimă în toți anii ăștia cât am lu-
crat în străinătate, că doar mi-ai fost dragă de când eram 
colegi la școală, a continuat Romică, strângând-o ușurel 
de mână. Îmi pare bine că ești de acord cu mine, a în-
cheiat el, pe moment.

— Am spus eu că aș fi?..., s-a uitat la el fata, vorbin-
du-i cu glas de mierlă.

— Trebuie să fii, nu se poate altfel, eu îți ofer tot 
confortul și, bineînțeles, iubirea mea, i-a vorbit el cu 
convingere. Ai să fii cea mai frumoasă mireasă din câte 
au fost și-o să mai fie, iar eu am să te ador…

— Ca pe-un pui de curcă chior! a râs Catrina, elibe-
rându-și mâna din strânsoarea lui.

— Vorbești cu păcat, dragă. Eu îți spun lucruri seri-
oase și tu nu faci decât să mă iei peste picior. Cum vine 
asta? s-a făcut a se supăra holteiul. Nu uita că eu îți re-
zerv un viitor strălucit, căci am de gând să deschid o afa-
cere. Numai, vezi, am și eu o pretenție ca tot omul, una 
singură. Să-mi faci în toată ziua mămăligă, fiindcă până 
acum n-am mâncat decât pâine, pe unde am fost. Și nici 
de aceea n-a fost destulă. Tu ai ceaun la casa voastră?

— Este și încă unul mare, s-a lăudat Catrinuța, stă 
toată ziua pe chirosteie, opărim tărâță pentru porc.

— Auleu!... s-a zburlit dintr-odată Romică. Tu mă 
faci pe mine porc? Asta întrece orice măsură! Deja au 
început să mă mănânce palmele!...

— Știam eu, i-a zâmbit drăgălaș fata. Cu mâncărime 
la limbă și apoi la palme, o să-ți cânte cucuveaua în vilă 
până la adânci bătrâneți. Huși din fața mea!...

Ioan ȚICALO

Romică cel   
îndrăgostit

din vremea lui badea Scârțan

▶
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cronica plastică

Sunt pe lumea asta pictori care fac pic-
tură, în înțelesul cel mai comun al terme-
nului, adică sunt acei zugravi care transferă 
frumusețea unei flori, a unui apus, a unui 
peisaj, a unui chip pe pânză sau pe întin-
derea unui carton bine prelucrat. Dar sunt 
și pictorii care pot să povestească lumea 
prin ceea ce văd, care o pot îmbunătăți, o 
pot explica sau o pot ridica chiar la nivelul 
unei filosofii plastice care concurează cu 
poezia sau chiar cu filosofia însăși. Dacă 
zugravii îți înfrumusețează clipa, pictorii 
conceptuali îți înfrumusețează viața, ți-o 
ridică la nivelul la care metafizica îți rele-
vă nenumăratele și, mai ales, nebănuitele 
căi de descifrare a existenței în raport cu 
cosmosul, cu sacrul, cu istoria. Un astfel 
de artist plastic, din categoria pictorilor 
conceptuali, este Dacian Andoni, arădea-
nul format la Academia de Artă „George 
Enescu” din Iași, clasa profesorului Adrian 
Podoleanu, stabilit la Timișoara, unde, la 
rândul lui pregătește tineri plasticieni în 
cadrul Universității de Vest. Am văzut, în 
timp, lucrări disparate semnate de Dacian 
Andoni, în expoziții colective, tematice, 
mai ales la Putna, dar și aiurea.  Impresia 
de provocare a materiei pusă să se expri-
me, de frământare a sinelui, de căutare a 
unui limbaj plastic 
propriu a fost de-
terminantă, de sub 
culoare am simțit 
de fiecare dată cum 
germinează ideea 
cu vigoarea prospe-
țimii.    

Expoziția „Frag-
mentarium”, deschi-
să recent la Galeriile 
Dana din Iași, sem-
nată de Dacian An-
doni, reprezintă o desfășurare de energie 
plastică  impresionantă care permite artis-
tului să își proiecteze un profil pe măsura 
aspirației. Cele câteva zeci de lucrări, de 
mari dimensiuni, dispuse într-un spațiu 
cu adevărat labirintic, sunt expresia unei 
mitologii personale, trecută, până să ajun-
gă pe pânză, prin filtrul imaginativului. 
Găsim pe pânzele din „Fragmentarium” 
ziduri de cetate mâncate de timp și de în-
dârjirea firavelor rădăcini de iarbă; pietre 
dintr-un zid de mănăstire subțiate până la 
starea de dinte într-o hulpavă gură de lut; 
chirpic risipit dintr-o casă în care s-a stins 
ecoul iubirii, al nașterilor, al morții chiar, 
dar pe care germinează gureșele boabe 
de grâu; vălătuci de paie în miezul cărora 
putrezirea este o reîntoarcere la viață; rup-
turi brutale în materie pe care ochiul pri-
vitorului caută să le asocieze unei armonii 
cosmice. Dar deriziunea nu este un sfârșit, 
este o trecere pe care numai artistul o per-
cepe, arta este ambalajul acestei mărturii. 
Într-o străveche fabulă hindusă se vorbește 
despre o omidă, care, simțind apropierea 
sfârșitului existenței sale de omidă și so-
sirea îndelungatului somn de crisalidă, își 
cheamă toți prietenii. «Mă întristează ide-
ea – spune ea – că trebuie să mă despart de 
o viață plină de speranțe, care îmi promitea 
atâtea realizări în viitor. Adio, scumpii mei 
prieteni, adio, pentru totdeauna. Mâine nu 
voi mai fi». Și își dădu sfârșitul, înconju-
rată de prietenii întristați. Doar un flutu-
re care trecea pe deasupra, care depășise 
stadiul de crisalidă, râse superior privind 
acest cârd de omizi care nu știau să vadă 
dincolo de condiția lor imediată.  

Lucrările de dimensiuni impresionan-
te îi permit lui Dacian Andoni să mute 
accentul de pe culoare pe expresivitatea 
desenului și a metaforei plastice, crepus-
culul lumii din preajmă nu are nimic de-
ceptiv totuși, melancolia nu este un capăt 
de drum ci o amânare a oricărei soluții 
dramatice.

În unul dintre romanele semnificative 
ale lui Andre Malraux, „Calea regală”, po-
vestea simplificată spune că doi europeni, 
atrași de bogățiile fabuloase, ascunse însă 
în jungla asiatică, ale Cambogiei, Laosului 
și Siamului, decid să aducă la lumină și 
să valorifice o parte din artefactele aban-
donate în mijlocul vegetației luxuriante, a 
nămolurilor provocate de musonii locului. 
Pentru aceasta organizează o expediție, 
antrenează o mulțime de localnici și atelaje 
și pătrund în jungla care ascunde templele 
și palatele abandonate din care adună co-
morile la care râvneau. Numai că drumul 
spre lumină, spre lume, spre civilizație este 
anevoios. Pierzând pe drum, măcinate de 
boli și dificultățile drumului, ajutoarele și 
atelajele, ca să nu rămână captivi ai junglei, 
cei doi aventurieri trebuie să renunțe, în-
cet, să abandoneze în mlaștini statuietele 
din metal prețios, artefactele, capiteluri-

le desprinse din 
temple, ca să se 
salveze. La final, se 
regăsesc epuizați, 
fără nimic din bo-
gățiile fabuloase la 
care râvniseră, pe 
care le atinseseră, 
pe care le deținu-
seră pentru o clipă. 
Recâștigarea vie-
ții, după o serie de 
drame și încercări, 

este suprema izbândă. Am avut imaginea 
acestui abandon al artefactelor și al bu-
nurilor simbolice, pe un drum anevoios, 
plin de încercări, asemeni celui din „Calea 
regală”, în această expoziție semnată de 
Dacian Andoni, o adevărată parabolă care 
provoacă mintea și inima. Pentru cel care 
pătrunde în labirint, scopul este de a ajun-
ge, indiferent de timp, în camera centrală, 
cripta misterelor. Dar odată ajuns acolo, 
trebuie să se întoarcă în lumea exterioară, 
adică să sufere o nouă naștere/ o renaștere. 
Circularitatea labirintului este o condiția a 
existenței acestuia, așa cum labirintul tre-
buie să ia captivă ființa umană pentru a-și 
justifica perfecționarea interioară. Artistul 
este cel care își descarcă memoria pe acel 
drum de întoarcere, silnic, dinspre sine 
spre lume, provocându-l pe privitor să îl 
urmeze, intuind calea ieșirii din labirint. 
Iar fiecare fragment din acest parcurs plas-
tic al lui Dacian Andoni, acționează ca o 
hologramă, așa cum fiecare mitem – sau 
fiecare act ritual – este purtător al aceluiași 
adevăr ca și totalitatea mitului sau ritului. 

Artist complet, complex, prospectiv, la 
care, așa cum sugera Parmenide, „viziunea 
este prezența în absență”, Dacian Andoni, 
în „Fragmentarium”-ul de pe simezele 
Galeriei Dana, confirmă că este posibilă 
apartenența subiectului și a obiectului la 
aceeași lume, că maturitatea artistului de 
azi nu se exprimă prin lucrări autonome, 
ci prin universuri plastice care îl absorb, ca 
un vârtej de simboluri și sugestii, pe privi-
torul nepregătit. Dar, mai ales, îl absorb pe 
cel pregătit. 

Iași, 15 noiembrie 2022

Adrian ALUI GHEORGHE

„Calea regală” 
a lui Dacian Andoni

Adi Cristi 
40 de metri de poezie

George BĂDĂRĂU

O dată cu desprinderea timpului de umbră, dincolo de rugăciune, se conturează păcatul, cu 
metafizica lui, cel care înlesnește menținerea condiției terestre: „Iartă-ne, Doamne/ doar păcatul e 
greu/ dar el ne mai ține înrădăcinați /în pământ” (Simt cum timpul mi se desprinde de umbră). În 
viziunea poetului Adi Cristi, sufletul desparte viața de moarte și în această negociere universală 
are loc o păcăleală, un joc de -a contrastele, după modelul Alba-Neagra, sufletul în loc să îmbine 
separă și devine tot mai enigmatic: „niciodată nu înțeleg/ sufletul care mă separă de tine/ ca și 
cum/ de sub paharul ridicat/ iese altceva decât /moartea” (Negociere cu sufl etul la gură). Nu numai 
magia cu efectele ei surprinzătoare, dar și citirea în palmă are scopul ei întru un decor de toamnă, 
când totul se surpă în interior, după prevestirile chiromanției, care rămâne secretă: „E toamnă /și 
mâine va fi iarnă/ fum/ ținut ascuns în palmă” (Chiromanție).

Picturalul, senzualul, împreunarea luminii cu întunericul evidențiază ruperea timpului sec-
vență în care constatăm atingerea cu postmodernismul, cu parodicul: „pe mine, mie, redă-mă!” 
(Tablou cu ceas de masă stricat), unde are loc „rugăciunea închinării” dar și „pedeapsa iubirii” 
pretutindeni, într-o atmosferă divină: „în toate cele ce sunt ”.

Într-un alt poem, meditația se înalță spre purificare în spațiile lumești, dar și în cele divine, 
unde artistul ar vrea să-și piardă urmele, să se metamorfozeze în aer de respirat sau aer din aripile 
îngerului păzitor, care este elogiat: „Păzitorul meu de bine și de rău/ de floarea neagră de dudău /
cântec prins la piept/ un ochi de bou /blând și clar/ ca un zâmbet dat cu var” (Îngerul păzitor) 

Întunericul echivalează cu moartea, ochii devin obișnuință tragică, întunericul se transformă 
într-un joc al nimicului, încât trebuie să nu lași ochii prea mult închiși, să se obișnuiască cu întune-
ricul și să exclame nedumeriți: „Ce ați făcut/ cu întunericul morții? în afara lui nu mai exist... nici 
măcar eu! (În afara morții.) Într-un decor mirific, unii preferă vegetalul cu iarba răcoroasă, alții 
plaja cu nisipul fin iar alții apa, pe care se întind să plutească. Doar cerul se dovedește mai puțin 
amabil, din cauza lui Newton și a mărului său, care cade de unul singur. Se întrevede o răzbunare a 
aerului care stă întins în noi:„ Ca o cruntă răzbunare/ aerul stă întins în noi /cei fără aripi/ fără să ne 
ocupăm/ zilele și nopțile/ cu zborul / (Din cauza lui, datorită). Cu destulă migală, poetul schițează 
o artă poetică amintind de corbul lui Poe, în alternanța viață- moarte, ca și cum arta l-a împins spre 
moarte, vocea se risipește în văzduh, în timp ce degetul apasă diabolic rana: „Viu mă așez la masa 
de scris/ și mort mă ridic/ ca și cum poemele/ mi-au născut moartea... Involuntar/ ca o voce risipită 
în văzduh din mulțime dar care a pus degetul pe rană /Mori/ Nevermore, Mori! (Ars poetica). 

Sălbăticia cu efectele ei, acceptarea unui mod de viață necunoscut, trimit la esența lucrurilor. 
la Capcana care rămâne veșnic o amenințare, amintind de groapa cu lei, unde intrăm de bunăvoie, 
să constatăm cum se comportă fiarele, când încercăm să ne obișnuim cu sălbăticia:„ Miezul de 
fiecare dată rămâne/ o jalnică capcană în care cădem /așa cum ne regăsim în groapa cu lei, dar nu 
aruncați ci pur și simplu, intrați de bună voie/ să vedem cum se comportă, fiarele/ când încercăm 
să ne obișnuim cu sălbăticia” (Miezul și sălbăticia).

Purificarea prin foc are nuanță de rugăciune, de vindecare a relelor, de înălțare spre cer, cu 
ochii închiși, până la luciditate:„ vindecă mă de rele/ până când din mine /rămân doar surcele/ 
să aprind focul purificator/ prin ardere să mă înalți/ cu ochii 
închiși /răbdător /vindecă- mă de mine...” (Purifi care lucidă.)

În poezia lui Adi Cristi întâlnim elemente autobiografice: 
mama, tata, bunica, bunelul, cadre bacoviene: ploaie, meteo, 
Bacovia, degradare, dar și un imaginar care ține de sacralitatea 
iubirii. În sfârșit, contemplăm o înălțare fără zbor, ca puful de 
păpădie, ca slova care încolonează ruga, binecuvântarea, vina și 
închinarea, iubirea ascunsă: „vin înspre tine/ cu îngerii sub for-
mă de aripi/ privesc de jur împrejur/ dar /nu zbor, nu mă ridic! 
// Pur și simplu mă Înalț/ ca un puf de păpădie/ ca slova în urma 
căreia /s-au încolonat ruga și binecuvântarea! /Sunt partea mea 
de vină/ și de închinare/ sunt începutul și sfârșitul” (Iubire măr-
turisită) . Într- o altă poezie, este imaginat un traseu între două 
gări, între care nu mai trec trenuri, șinele de cale ferată au fost 
înlocuite cu desene, linia vieții și linia iubirii din palmă, dau alt 
sens chiromanției și din toate acestea au rămas doar cicatrice și 
scrijelituri: „În locul șinelor de cale ferată/ erau desenate, linia 
vieții și linia iubirii /cum scrijelite mai sunt/ în palmă cicatricile 
vădite/ condamnate a scoate din fiecare/ poveștile cu singure iubite.” (Descoperirea din palmă).

 Poetul concluzionează atent o serie de metamorfoze în cartea iubirii. Există o iubită eternă 
care torturează cu un fier înroșit și înlocuiește iubita obișnuită. Există și o chemare eternă, care 
te strigă fără să știe numele, cum apele inundă pământul fără să- l știe: „Cred că există/ chemarea 
care mă strigă/ fără să îmi știe numele/ cum nici puhoaiele nu știu/ pământul care-l inundă” (Totul 
este o coincidență). Atras de atmosfera vechilor cafenele, poetul constată multă vorbărie și cafea, 
zațul în care se poate ghici viitorul celui fără suflet, fără semne, fără urme, fără viață particulară, 
viitorul fără amprente: „Fără zaț viitorul nu există/ sau poate este viitorul /celui fără suflet/ fără 
trăiri.../ viitorul compus /din tot ce nu lasă urme/nu are amprente/ și nici semne distincte” .(Fără 
zaț viitorul nu există).

Noaptea de Crăciun va fi întotdeauna descrisă în culori calde, cu o iesle sacralizată, un prunc 
divinizat în mijlocul unui tablou, în care, de fiecare dată, remarcăm bunătatea și bucuria de a trăi: 
„Acesta- i tabloul /care contează/ și care ne așază noaptea/ înainte de ziua care urmează// Fiecare 
din noi /aici își află începutul /bunătatea, bucuria, răsuflarea/ ce a mișcat lutul” (Noaptea de Cră-
ciun.) 

O altă poezie se referă la viața cazonă, la catargul care urma să fie salutat și mai ales la timpul 
cuibărit în trupurile soldaților, în saltelele din unități militare, scoase la soare și la aer curat: „Tim-
pul își presară secundele/ pe trupurile scoase la aer/ cum mai sunt scoase saltelele/ din unități 
militare/ sâmbăta dimineața să fie bătute de praf/ să intre în ele o stare de soare/ și de carte scoasă 
din raft” (Onor, printre riduri întinse.) Unele texte sunt fragmentate, ca un salt neterminat, când se 
presimte aerul din aripile îngerului și păsările care aduc vești nu mai vin: „Un salt neterminat/ din 
care lipsește/ aterizarea/ fixarea de pământul stabil/ sau de aerul dintre aripile îngerului /dacă nicio 
pasăre nu vestește/ tărâmul din naștere nouă destinat” (Dezghețarea mișcării). Adi Cristi e un poet 
fecund, sensibil, care se mișcă bine în universul poeziei contemporane.



Expres cultural  numărul 12 / decembrie 2022 11

Primesc două cărți ale căror autografe generoase n-au 
cum să nu mă sensibilizeze, trecând peste convenționalis-
mul presupus de orice olograf de pe pagina de gardă sau 
de titlu: Sanctuarele memoriei (Doxologia, Iași, 2021) și 
Un veac în față, un veac în spate. Cu scriitorul Grigore Ilisei 
despre oameni, locuri și cuvinte, sub semnătura lui Titus 
Vîjeu (eLiteratura, București, 2021). M-am oprit asupra 
acesteia din urmă, pe care am citit-o cu o plăcere rarisimă. 
Titus Vîjeu, prietenul și colegul în ale TV dintotdeauna, e 
convins că Grigore Ilisei „este nu doar un autor de cursă 
lungă, ci și unul ce și-a individualizat scrisul până la grația 
unicității. Povestiri și romane, memoriale de călătorie și 
«fotograme» de elevat jurnalism, convorbiri pline de miez 
cu «oameni feluriți» – cum ar fi zis Anton Holban, precur-
sorul lui de la Fălticeni – eseuri subtile și atâtea alte scrieri 
ce par adunate cum ar spune el însuși tare mucalit – «în-
tr-o desagă» plină de cuvinte.”

Dincolo de interogație, dialogul este și o mirare? Și de 
ce n-ar fi? Mirarea ține de capacitatea omului de a-și pune 
mereu probleme de căutare, de a ispiti și descoase pentru 
a afla răspunsuri. Prima dintre ele este chiar faptul de a fi, 
de a exista el, omul, și lumea lui. Din mirarea care duce la 
întrebare s-a născut reflecția, conturându-se până la urmă 
gândirea propriu-zisă. Este cunoscută istoria mirării mai 
ales în filozofie, acolo unde e continuu reformulată, regân-
dită, agitată, dramatică. Printr-un silogism, gândindu-ne 
la cel aristotelic, și nu neapărat printr-o notă forțată, pu-
tem ajunge la literatură, la ansamblul beletristic cu toate 
genurile lui. Când citești un text literar încerci un senti-
ment de plăcere și apreciere sau, dimpotrivă, de respinge-
re, mirându-te și punându-ți ca întrebare chiar chestiunea 
lui Socrate: „Cum trebuie să trăim pentru a trăi conform 
binelui?” Ființa umană își urmărește viața și-și îndreaptă 
faptele în sensul binelui. Că se întâmplă ca această ființă 
să alunece și spre zona răului este 
adevărat, aici răul provine în primul 
rând din ignoranță și din necunoaș-
terea de sine. Scrisul se folosește de 
cuvântul-metaforă care poartă până 
și crucea vieții, este cuvântul enig-
mă, esență, misterios și fascinant în 
al cărui labirint sufletesc intră teama, 
mirarea, reținerea, uimirea, speranța, 
iubirea și moartea, bucurii, tristeți și 
drame.

Noi înșine ne mirăm, ne întrebăm 
când paginile unei cărți ți se deschid 
parcă singure, dezvăluindu-și fru-
musețea universului cuprins, descris 
și privilegiat, unde privirea și gândul 
nostru concordă cu ideile și faptele 
din acel univers. Universul lui Gri-
gore Ilisei este policrom, de ce nu și 
polifonic având în vedere „poliflora” 
contrapunctică a temelor sale scrii-
toricești, la care se adaugă, lucru mai 
rar întâlnit, și slovele mărturisitoare 
din arealul Ortodoxiei românești, 
aceste slove fiind „săpate în sufletul 
meu cam în același fel în care meșterul alcătuiește o pisanie 
în piatră ca să dăinuie”.

Se lasă târziu de-a binelea, spre miezul nopții, nu în-
trerup lectura cărții Un veac în față, un veac în spate, unde 
Grigore Ilisei răspunde autorului povestind viu și colorat, 
empatic și neconvențional, periplul tulburător prin desti-
nul unor „oameni, locuri și cuvinte”, un șuvoi de vorbe cu 
tâlc, înmiresmate voroave ce se însuflețesc și se simt bine 
într-un taifas numai al lui, încât sintagma sadoveniană cu 
ieșitul din „mantaua” marelui prozator se adeverește, ca în 
domolul și sfătosul „Cântec al amintirii”. Și aventura amin-
tirilor continuă cu Mălinii lui Labiș, cu Fălticenii de care 
este legat prin școlirea de aici și apoi prin cele patru cărți 
scrise, cu alese evocări ale ținutului de pe Șoimuz, cu oa-
menii lui deosebiți și de la care a plecat cu zestrea spiritua-
lă însoțitoare vieții pe mai departe. Interogațiile lui Titus 
Vîjeu, el însuși maestru în jonglarea cuvintelor și ideilor, îl 
poartă pe Grigore Ilisei prin memoria culturală, cu „spo-
vedaniile” din Oleacă de taifas și nu numai, însoțite parcă 
de o muzică a nostalgiilor în care sunetele sentimentelor 
se aud liniștit, mângâietor și afectuos. Cititorul bea apa vie 

din ulciorul fermecat întins de scriitor, soarbe mireasma și 
energia într-un colocvial mărturisitor, se încarcă mental și 
sufletește, n-ar mai vrea să se despartă de cugetul omului 
bun. Îl știam pe Grigore Ilisei din multele scrieri dialogale, 
din responsabilitățile pe care le-a avut mulți ani pe linia 
organizării audiovizualului. S-a impus ca personalitate a 
Cetății contemporane, ca scriitor de anvergură, cu o operă 
care respiră sufletul moldav în splendoarea și tristețea lui, 
care apropie prezentul de ființa românească, de multe ori 
rătăcită în alte universuri străine de spiritul nostru.

Și „cântecul mereu cântător al amintirii” se răspân-
dește în ecouri prelungite, ce iau calea scrierilor din vo-
lumele-romane cunoscute Ceasul oprit, Masa de biliard, 
Octavia, apoi trilogia Palimpseste regăsite, la fiecare in-
tervievatorul insistă a afla miezul cărții, asta și pentru 
eventualii noi cititori, la care autorul jovial și precis spune: 
„proza cere germinare, elaborare mai îndelungată, dospiri, 
reveniri și acea conviețuire imaginară a personajelor, cu 
povestea lor…, un stil și un mod personal de a vedea lu-
mea și a o restitui livresc cititorilor”. Ideile își prelungesc 
viața cu intimitățile ei, străbat meridianele în urma căro-
ra scrisul memorialistului fixează parcă pentru totdeauna 
atmosfera locurilor și a peisajelor în „stampe” vibrante la 
un loc cu spiritul și asocierile de gânduri – toate contu-
rând pagini clasice de călătorie în „lumea largă”, care pa-
gini citite îți rafinează simțul și mintea întru percepția și 
cunoașterea lumii, așa cum se întâmplă, de pildă, în cărțile 
La gurile Africii, Stampe europene sau De la Vest tot la Vest, 
după cum în publicistică se manifestă și pe tărâmul artelor 
frumoase, cu opiniile și reflecțiile criticului eseist îndră-
gostit de artele plastice și de creatorii lor. Criticul de artă 
nu poate face abstracție de elocvență, de acel relief expresiv 
cu o anume strălucire în exprimare pentru a trezi interesul 
asistenței. El lasă imaginația să zboare, în timp ce privirile 

se îndreaptă în căutarea tainelor 
artei și sensului ei.

Întâlnim în aceste admirabile 
dialoguri evocări ale unor mari 
figuri de scriitori, artiști, istorici, 
fețe bisericești, oameni de cultu-
ră, de la chipurile legendare ale 
lui Sadoveanu, Ibrăileanu, frații 
Teodoreanu, Demostene Botez, 
Lovineștii, Magda Isanos, An-
ton Holban, Lucia Mantu, To-
pîrceanu, Otilia Cazimir, Miluță 
Gheorghiu, Octav Băncilă ș.a., 
adunându-se un prețios mate-
rial testimonial privind perso-
nalitățile interbelice ale Iașului și 
nu numai până la Nicolae Labiș, 
arhimandritul Ilie Cleopa, Ioan 
Alexandru, Marin Sorescu, Ge-
orge Lesnea, Cella Delavrancea, 
Dan Hatmanu, Zoe Dumitres-
cu Bușulenga, Călin Alupi, Dan 
Hăulică, Grigore Vieru, Florin 
Faifer, Al. Zub, Ioan Holban, Că-
tălin Ciolca, Nicolae Turtureanu, 

Theodor Codreanu, Mircea Radu Iacoban și încă alții, oa-
meni hărăziți cu talent, prezențe vitale unui fecund climat 
cultural. Portrete memorabile ale unor savanți și universi-
tari între care Gr. T. Popa, Gheorghe Ivănescu, Al. Dima, 
Constantin Ciopraga, Ștefan Cuciureanu, Liviu Leonte, Al. 
Husar, Elvira Sorohan, Gavril Istrate, Dan Mănucă, rămân 
ca niște efigii imprimate în memoria noastră: „Cursurile 
lui Ștefan Cuciureanu erau cuceritoare mai ales prin di-
vagațiile pline de erudiție, livrate într-un limbaj colorat 
și condimentate cu ironie subțire și chiar glume, cele ale 
unui incorigibil boem”; „Volubil, cu înfățișarea lui de prinț 
nordic, cu o ținută elevată, academică, știa să te apropie ca 
și cum l-ai fi cunoscut de când lumea și pământul. Price-
perea de a îmbina exigența cu prietenia l-a definit pe acest 
aristocrat al catedrei” (despre Liviu Leonte); „Alexandru 
Husar era în tot și în toate în anii mei de studenție un 
nonconformist. Ne apela curtenitor cu formula «Colega». 
Adresarea nu avea o conotație peiorativă, ci exprima o co-
legialitate văzută în perspectiva timpului. Și noi îi spune-
am cu respect «Maestre». Vorbea chiar la curs, cu patos, 
cucerindu-i din prima clipă pe auditori. Încălca cu bună 

știință cutumele și desfășura orele în spații neconvenționa-
le, în Grădina Copou sau la Casa Universitarilor, pe terasa 
acesteia. Ieșirea din decorul auster al sălilor de curs plăcea 
studenților, cei mai mulți îl adorau, era profesorul nostru 
favorit”; „Impunea prin ținută academică, atent la fiecare 
detaliu, de la vestimentație la relaționarea cu semenii, una 
mereu ceremonioasă, sobră cel mai adesea, rar caldă. Dar 
dincolo de aparenta lui răceală pulsa în adâncul ființei lui 
o fire simțitoare. Se arăta a fi om, nu al efluviilor sentimen-
tale, ci al unor surprinzătoare și tulburătoare înfiorări, care 
ne tușau întotdeauna” (despre Al. Dima). Condei de mă-
iastră creionare, Grigore Ilisei îmbrățișează o artă exclusiv 
intelectuală în toate profilurile și medalioanele înfățișate în 
Chipuri pe pânza vremii. Este o operă cu vădit caracter de 
sinteză, cu semnificații care vizează înseși fizionomiile spi-
rituale ale personajelor. Cu totul remarcabil este și faptul 
că prinde tușa tranșantă în planul sugestiei reperate subtil, 
rafinat și elevat. 

Grigore Ilisei a fost un privilegiat, el însuși o susține, 
de a fi fost în apropierea multor figuri ilustre, făpturi ale-
se, cum le numește. „Raporturile de prietenie ce se țeseau 
erau cele de la emul la magistru, dar străbătute de respect 
reciproc, nimbate de o admirație sinceră, cea a unui tânăr 
față de posibilul lui model.” A cunoscut oameni de profe-
sii și vârste diferite, s-a bucurat de aprecierea și simpatia 
Doamnelor vremii, delicate, înțelepte, fermecătoare: Ștefa-
na Velisar-Teodoreanu, Valeria Sadoveanu, Ioana Postel-
nicu, Iulia Hălăucescu, Cella Delavrancea, Cella Serghi, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, doamne cu un loc special 
în memoria și în sufletul scriitorului. Despre marele Ion 
Irimescu spune că l-a „impresionat mult înzidirea sa în to-
posul natal. Purta cu mândrie, dar și cu delicatețe recunoș-
tința vie pentru ceea ce primise aici (Fălticeni, n.n.), unde 
începuse a se rostui destinul său”. În Cu George Lesnea prin 
veac, formidabile dialoguri, cei doi parteneri de taifas sunt 
într-o continuă plimbare printre amintirile scriitoricești 
din Iașii interbelici și contemporani „Din mintea lui ie-
șeau, zbucnind ca niște flăcări de magneziu, epigramele, 
madrigale, cum le considerau confrații de la Viața Româ-
nească, dar la fel de iute și cuceritor răsucea firul povești-
lor”, iar Florin Faifer, cu „amplul și doctul excurs critic, cu 
scriitură măiastră” va rămâne în pagini strălucite, cum rar 
se mai scriu azi.

Ar fi încă multe de spus despre Un veac în față, un veac 
în spate. Titlul ne duce cu gândul la Călare pe două veacuri, 
excelenta memorialistică a lingvistului și filologului Sextil 
Pușcariu. Da, unii dintre noi au privilegiul timpului de a 
duce pe umeri două secole, martori ai unor evenimente 
faste sau mai puțin prielnice, unele fastidioase, altele chiar 
dramatice. Dar puțini sunt cei care au darul de a le prezen-
ta în toată splendoarea sau nimicnicia lor.

Cum să nu fii sedus de scrisul frumos, de minunăția 
expresivă a cuvântului, de acuratețea stilistică? Dialogul 
acesta e ca un colind cutreierat, flanat, plimbat printre 
amintiri despre atâtea și atâtea locuri și întâmplări, une-
le hotărâtoare pe linia sensului existențial, cu biografii și 
personaje captivante. Grigore Ilisei se simte în largul lui, ca 
la un ospăț regal, ori de câte ori își trimite verbul expresiv 
și cald să oficieze arta scrisului, cu admirație și farmec, de 
parcă limbajul textului ar deveni trist, sărac și stingher fără 
dulceața vorbei adusă din bătrâni, din primordialul ființei 
în întreg destinul acesteia și a adâncurilor sale sufletești. 
Dialogul dintre Titus Vîjeu și Grigore Ilisei se derulează ca 
o frescă de proporții cuprinzătoare a vremurilor trăite și a 
timpului care se lasă zugrăvit cu lumini și umbre, evocator 
și sensibil, în serpentine dulci și amețitoare. Arta dialogală 
ridicată la rangul de literatură adevărată.

Cartea și dialogul sunt semnele idealismului său re-
nascentist, plin de înțelepciune și învățăminte într-o vre-
me bezmetică și agitată, când valorile umane plutesc într-o 
continuă bulversare. 

Grigore Ilisei le adună și le așază la locul cuvenit, 
în cărți pe care cu toții ar trebui să le citim. Suntem aici 
părtași la un periplu narativ-cultural sui-generis, unde 
povestea este în deplină armonie cu implicarea în tot 
ceea ce ține de viață – cunoașterea, meditația, dubitația, 
extazul, mirarea, întrebarea... Scriitorul ieșean se apropie 
discret de o vârstă rotundă, o iau înainte și-i urez numai 
senin în suflet și izbânda luminoasă de sub zodia mirabilă 
a frumosului și a binelui.

Nicolae BUSUIOC

Mirare și Uimire 
– cu scriitorul Grigore Ilisei în dialoguri –
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„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Marcel MUREȘEANU

Coloane

I
Ascuns în ochiul lui 
aduce vulturul, din nor, 
un trandafir iubitei sale!

II  
Încleștate sunt 
degetele timpului 
pe grumazul nostru, 
urmele lor vineții 
ca ale pieliței 
prunelor brumate de toamnă!

III
Ca niște junghere 
cocorii sfârtecă 
cerul!

IV
Las cu limbă de moarte 
și cu limbă de vânt 
să mă ascundeți 
adânc sub pământ!

V
Te voi îmbrăca în ceară 
și te voi lăsa 
la îndemâna verii!
Așa se va petrece 
dragostea mea cu tine!

VI
Iată, urnele 
cu cenușile poeților 
cum lăcrimează!

VII
Cineva îmi pregătește 
creștetul capului, 
să scrie pe el 
un refren pentru Marsilieza!

VIII
Ascundeți-vă-n subsuoara lor 
și-n umbra
celor care nu vă vor!

IX
Dormi, Adâncule, dormi, 
nu te stârni, 
soarele va veni 
și va mâna iar 
morile apelor tale.

X
Nu întrebați nimic 
moartea, pentru că 
ea însăși
este o întrebare!

XI
Dacă vă tremură mâinile 
nu umpleți ceștile voastre 
cu prea multă fericire!

XII
Se-adună iar la Cina cea de Taină 
apostolii și-așteaptă pe Iisus!
Degeaba așteptați, 
că nu mai vine 
le spune Iuda, 
coborându-și geana.

XIII
Afla-vom, oare, 
până unde poate merge 
țipătul desculț 
și cu ce se încalță 
după aceea?
La fiecare pas rănile lui 
se adâncesc și sângerează 
și la fiecare pas se 
vindecă!

XIV
Binecuvântat fie 
măgarul Gheorghiță 
care încă poartă 
o frunză de viță
sub pântecele 
rotund și bombat! 
Binecuvântat fie 
și cel care l-a binecuvântat! 
El a suferit vorbe rele 
și loviri nenumărate 
de la acela pe care 
îl poartă pe spate.

XV
Balerină a morții, Toamna! 
În vârful ei un pitic-vrăjitor 
atinge cu bagheta lui cerul! 
Pulberea și vuietul său 
parcă vin din Elada... 
O Tornadă e și Adevărul!

XVI
Vor veni la tine ai tăi 
și vor zice: mori! 
și vei muri 
vor veni iarăși ai tăi 
și vor zice: iată îți
vom da foc la tot 
ce ai agonisit 
și o vor împlini. 
Vor veni la tine 
străinii și vor ridica 
piatra de pe mormântul 
tău!

XVII
Recunosc Legislația Cerului, 
recunosc că fulgerul este un sceptru, 
recunosc că toate ale lumilor 
au încremenit în curgerea lor, 
recunosc că Geneza e o faptă bună 
și că prima felină a fost o floare. 
Fluturii de la galere sunt 
spaima mea!

XVIII
Un cățel meditează 
la picioarele 
lui Frank Sinatra! 
El se gândește 
la cât de trecătoare 
este Gloria Mundi!

P o e s i s
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„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Liviu PENDEFUNDA

Plânge o flacără tăiată

Podul de piatră

În asemenea vremuri 
pe drum trec

ca’ntre vârtejuri vibrante
dezastrele noastre

pe un pod de piatră încă nedărâmat.

Sus între ceruri ochii mi’i înec
în raza timpului ce pare aplecat

spre-al pământului adânc
unde urmele neșterse din vechime 
ale celor care 

peste morminte au călcat
mai sângeră cu fum

și’mi jur că n’am să plec
pe drum dureri făr’să presar
peste-un tunel secret în care curg

fragmentele de timp 
care din podul ce va să fie dărâmat,
sfântă înălțare de viață peste moarte,

lumini de aripi am s›adun.

De-ar fi să las doar suflete să piară 
nu poate fi mai marele păcat

precum ființele-atârnate
de umbre generoase 

din dense brațe mânuite de o fiară 
nemaiputând de ele ca să scape,

nu m’aș răni făcând un salt 
în clopotul cuvintelor furioase

și-a prețui iubirea să învăț
că’n plină vară 

ce minunat e să te bucuri
de-o lume transformată în Eden.

Dar nu’i.
Pentru că’n urmă, în nisip 
plânge o flacără tăiată, dor de mamă...
lăstarii cresc, dar nu acasă
de-aceea simt că pe drum trec

semințe noi de iarbă 
la marginea-unui pom 

cu rădăcini adânci, însă tăiat,
în juru’i cuiburi sparte
și păsările-orfane refugiate 

în tunelul secret 
în care curg fragmentele de timp. 

Fără un sens, stupide par 
adevăratele valori

în timp ce, Doamne, noi, 
Astralii Călători, visele Tale 

în adânc de vers le strecurăm, 
oceane, munți, câmpii să traversăm,
groaznicele timpuri 

să le sculptăm spre-a aminti 
în noul pod de piatră sacră lumea Ta

pentru cei ce vor mai fi.

Otttawa, Montreal, 15-19 Septembrie 2022

Miracolul

O lumină, un miracol 
se’nfiripă din adânc, 

din adânc de’nțelepciune,
flacără de suflet care 

dintre stele clipocinde
hotărât-a să le-adune’n pui de om, 

pui de iubire 
într’al universului spectacol.
Cum se poate-atât de simplu 
și-oare cine’n viața noastră tainic 

să aducă atâta fericire?

Ottawa, 1 Septembrie 2022

Viziuni

Viziuni imperceptibil se ascund
în cerul vântului pe când
un suflet pleacă și rănit
plânge și încearcă
să’noate cât mai sus
într’un final zidit 
de șobolani ce-aștaptă 
nespus
copilul cu care să împartă

lumina zâmbetului tău având
în ochi de chihlimbar un gând.

E sigur împlinire când îmi spui
că’ntr’un ghioc descoperi
dorința mea dintâi,
imperceptibile viziuni
ce par că se ascund
de mii de ani trecând
în zbor legat de-un văl adânc
ce nu mai vrea să fie gând.

Mă’ncumet tremurând să fur 
din jungle șerpi cu care să înnod
strălucitoare astre›ngenunchiate
și să pot
crea noi lumi întunecate
cu îngeri și cu zâne împrejur,
să nu mai plâng și să nu uit
că›n ignoranță și soroc
viziuni imperceptibil se ascund  

Gloria Pacem, 25 Brumărel 2022

Festina lente

Răsărit de Marte după 
Lună plină’n Miroslava 

cu Jupiter în frunte și pe 
stângul umăr un Saturn

Mă’ntreb ce pot în astă lume
în cântec de final s’adun

și’ncetinesc pe drumuri graba
în dorul de nespus de care mă feresc

lângă iubirea ta să’l spun.

Gloria Pacem, 11 Brumar 2022

s i s
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Răstimp parizian, 1997–2000.  
Jurnal epistolar (XI)

Eugen MUNTEANU

Dragă Dinu, tocmai am urcat de jos, din holul căminu-
lui universitar unde locuiesc; ți-am auzit vocea prea cunos-
cută la telefon și vreau să spun că îmi e cam dor de tine. 
Mă gândesc, în același timp, că nu ar fi rău dacă am purta o 
corespondență așa, ca între bărbați. În ce mă privește, mi-ar 
fi foarte utilă, căci mi-ar mai atenua dorul de casă. Povesteș-
te-mi ce mai e pe acasă, cum merge cu școala, cum te împaci 
cu mama și cu bunica. De-acum, că se împrimăvărează, te 
rog să nu mai pornești mașina decât o singură dată la șap-
te-opt zile, altfel nu are rost. 

Apropo de mașină, vreau să-ți spun că deunăzi am vă-
zut o mașină de vânzare, un Ford din 1991. Costă doar 12 
mii de franci (cam 2000 de dolari), aș fi putut să îl cumpăr. 
Pe de altă parte, am putea la vară veni aici toți trei cu mașina 
noastră, care e nouă. Problema este însă alta. Mai întâi că 
benzina este foarte scumpă la Paris, opt franci/ litrul. Apoi, 
nu ai unde parca! Oriunde parchezi, trebuie să plătești, cam 
20 de franci pe oră, sau să îți cumperi abonament anual, care 
costă 2000 de franci. Ceea ce, cum vezi, este foarte scump. 
În cazul că voi mai rămâne mult la Paris, 2–3 ani, mă gân-
desc dacă nu ar fi mai bine să vindem Tico și să ne luăm o 
mașină de aici, la întoarcerea în țară. E păcat ca Ticuțul nos-
tru să îmbătrânească nefolosit. Asta, firește, dacă nu cumva 
Gabi își ia inima în dinți și la primăvară se va urca la volan și 
îl va pune la lucru. Vom mai vedea!

Acum, în altă ordine de idei, vreau să îți spun că Pari-
sul este impresionant. Nu degeaba este supranumit orașul 
„lumină” sau „capitala lumii”. Bulevarde largi, monumen-
tale, întretăiate de străduțe înguste, Sena cu cele peste 20 de 
poduri ale sale, care de care mai frumos. Apoi clădirile sale 
monumentale, înmărmuritor de frumoase ca arhitectură, 
largi cât un cartier întreg, cu statui, fântâni, arbori. Nu mai 
vorbesc de marile muzee, unde s-au strâns toate comorile 
de artă din toate vremurile și de peste tot. Duminica trecu-
tă am vizitat Luvrul, despre care am vorbit într-o scrisoare 
anterioară. Toate palatele pe lângă care trec, toate locurile 
istorice despre care am citit în copilărie și în adolescență, le 
văd acum aievea și am un sentiment de împăcare și satisfac-
ție. Mă simt un privilegiat. Totuși, trebuie să îți spun că este 
și foarte obositor. Merg de obicei cu 
metroul, dar sunt zone când trebuie 
să merg pe jos, inclusiv în labirintu-
rile sale subpământene, ceea ce mă 
obosește. 

Cum știi, de când avem mași-
nă, mam dezobișnuit să merg pe 
jos. Totul are însă și o latură bună: 
Mai slăbesc! Locul meu de mun-
că, Unité Formation et Recherche 
(URF) d’Italien et Roumain se află 
în Grand Palais, un palat uriaș pe 
malul Senei, iar cu cealaltă latură pe 
Champs Elysées, cel mai mare bule-
vard parizian.

La computerul la care am acces 
oficial nu am reușit încă să ajung, 
sunt toate strânse într-o cameră 
care este mai tot timpul încuiată. 
Voi vedea mai încolo. Francezii fo-
losesc cu precădere sistemul Macin-
tosh, nu PC, dar seamănă între ele.

Ce să îți mai spun? Că societa-
tea este ultra-organizată, nimic nu este lăsat la întâmplare, 
peste tot plătești taxe și primești cărți de intrare, mi-am bur-
dușit portofelul cu vreo 20 de cartele magnetice de peste tot. 
Banii de salariu nu îi primesc în mână, îmi sunt vărsați în 
cont și îi iau de acolo cu ajutorul cartelei de la automat, câți 
am nevoie. Copii nu am văzut pe stradă, ei stau cam toată 
ziua la școală, unde primesc și de mâncare și își fac și temele. 
Vin acasă doar seara. Vom vedea la vară dacă ne hotărâm să 
vii să stai cu mine și să urmezi școala aici.

Cam atâta la prima scrisoare, îți voi scrie alta după ce 
primesc răspunsul tău. Astept cu nerabdare! Adresa mea: 
Doctor Eugen Munteanu, Residence universitaire, 4, rue Ci-
teaux, chambre 213, 75012, Paris. Te sărut, tata.

[texte pe cărți poștale tip vedere] 
1.

Iubito poezia trebuie reinventată/ îmi spun/ cu tot exer-
cițiul pierdut/ și cu toată/ disciplina la care-am supus/ de 
decenii cuvintele/ sfios și cu fervoarea/ celui dintâi poet 
când/ a comparat soarta omului/ cu o frunză pe apă/ sau cu 
umbra unui vis/ în cinstea ta/ eliberez cuvintele/ ca într-un 
exercițiu pentru/ marea tăcere îmi spun/ iubito poezia tre-
buie reinventată.

Paris, 25 februarie 1997
2.

Menirea bărbatului/ spunea Nietzsche/ este să spună/ 
eu vreau/ iar a femeii/ să spună/ el vrea/ mă întreb:/ este 
orice bărbat/ un războinic/ sau lucrurile stau/ exact invers?

Paris, 26 februarie 1997

3.
Poezia am scris-o/ în titlul scrisorii/ așa că aici/ voi pro-

duce o biată proză:/ sicut clericus quiddam/ pauper miser-
que/ cellulis erro/ Sorbonae Parisiis/ propter phantasmata/ 
spatiabo simul/ cum amica/ nomine Angeli Gabriellis/ cae-
lestibus intervallis.

Paris, 27 februarie 1997
4.

În pușcăria de lux în care mă aflu/ închis de un înger – 
înger oare? – al ambiției/ alături de cohorte de suflete vii/ 
ale celor pe care îi simt copii ai mei/ nu părinți! întru carnea 
spiritului/ în marea muțenie – sunt zile întregi cât nu scot 
un cuvânt ca și cum/ m-aș pregăti tăcând pentru discursul 
final/ te văd lângă mine senini/ ca un cuplu regal/ împăcat 
cu soarta și cu eternitatea/ îmbarcați pentru un lung voiaj/ 
despre care nu știm/ când a început dar știm/ că se va ter-
mina/ în ceruri. 

Paris 2 martie 1997
5.

Scări rulante pagina albă/ prietenoasă aici acasă Grand 
Palais/ scări rulante madame Routier scări/ rulante nepăsa-
re priviri piezișe/ madame Soulier les rois de France/ reșou 
fermée BoardCréteil/ țipătul sirenelor scări rulante/ je suis 
desolée scări rulante/ mon patron est fous o pipă/ fruits de 
mer scări rulante/ la salle no 1 saltele găuri/ somn liniștit 
fără vise/ scări rulante Seimeni/ je regrette andive/  mereu 
scări rulante îndârjire/ voilà Paris.

3 martie 1997
6.

Te voi iubi până la urmă/ Parisule/ însinguratule bătrâ-
nule capriciosule/ răule și mincinosule/ până la urmă/ te 
voi iubi necioplitule/ mizerabile și ascunsule/ trădatorule 
flămândule/ și nemilosule Paris/ neînduplecatule/ infidelule 
excedatule și bolnăviciosule/ îmi voi regăsi până la urmă/ 
străvechi amintiri/ și te voi iubi/ dar va trebui/ între timp/ să 
trec toate apelativele/ la feminin.

Paris 6 martie 1997

Vineri, 14 februarie 1997. Dragii mei, am primit în sfâr-
șit scrisoarea voastră (adică cele 
două scrisori într-una), expe-
diate pe adresa din rue Ribera. 
Monseniorul Surdu mi-a ex-
pediat-o la Grand Palais, după 
cum îmi promisese. M-am bu-
curat enorm să citesc scrisorile 
voastre. Vă voi răspunde punct 
cu punct la fiecare, dar, mai în-
tâi, să vă povestesc pe scurt ziua 
mea de astăzi. După prânz (deja 
povestit în scrisoarea pe care 
tocmai am expediat-o), am ple-
cat la plimbare pe Champs-Ély-
sées, de la Grand Palais până la 
Defense, o distanță cam de la ca-
pătul Copoului până la Palatul 
Culturii din Iași. Lărgime neve-
rosimilă a marelui bulevard, de 
o parte și de alta numai maga-
zine și sedii de mari firme (avia-
ție, bănci, Peugeot, Renault, am 
intrat, am văzut ultimele tipuri, 

fiecare peste 85.000 de franci). Stradă animată, mulți turiști, 
mă rog, centrul Parisului, id est al universului. Impresionant 
marele Arc de Triumf, celebrând gloria militară a Franței, cu 
basoreliefurile tuturor bătăliilor purtate în timp. Ecouri apoi 
din primul și din al doilea război mondial, în centru, sub 
mormântul soldatului necunoscut, foarte simplu și sobru, cu 
inscripția: „Ici dort un soldat mort pour la France”. Gravat în 
litere de bronz, pe caldarâm, sub arc, celebrul discurs al lui 
de Gaulle din iunie 1940, către Franța ocupată de nemți. El 
le vorbea prin Radio Londra și se adresa unei Franțe învinse 
și cucerite.

Cuvinte vibrante în cel mai pur stil înalt: „Francezi, con-
ducătorii noștri au fost nevoiți să cedeze țara în fața unui 
inamic nu atât covârșitor numeric, cât superior ca tehnică 
de luptă. Franța a fost cucerită prin forța tancurilor și a avi-
oanelor, dar ea va fi eliberată tot prin aceeași forță mecanică. 
Nu trebuie să disperați, Franța nu se rezumă doar la bietul 
teritoriu de acasă, ea este un mare imperiu. Ne vom uni toate 
forțele și vom folosi resursele acestui imperiu, ne vom alia cu 
imperiul Britanic și vom folosi împreună industria Statelor 
Unite, ca să ne înarmăm. Soldați și ofițeri ai Franței, ingineri 
și muncitori, oriunde vă aflați, veniți alături de mine ca să 
facem noua armată care va elibera Franța”. Am rezumat, fi-
rește, discursul este mult mai elegant. Am intrat apoi într-o 
doară prin niște buticuri. La capătul celălalt al bulevardului, 
întrezărită la orizont este Place Concorde, cu celebra coloană 
de bazalt cu inscripții în hieroglife înălțată la 1836 și adu-
să din Egipt, de la Luxor. De acolo începe parcul Tuileries, 
imens, cu mii de statui, m-am uitat puțin, apoi am renunțat, 

alte ori sunt foarte abătut, dar îmi interzic orice ispită. Încă 
rezist. Defecțiune de întâlnire cu îngrămăditul de Costi. Este 
de mai bine de un an la Paris, dar nu are habar pe ce lume 
se află. Le dau telefon pe la orele 16, stabilim să vină peste 
jumătate de oră să mă ia din Place Concorde. Am așteptat nu 
o jumătate de oră, ci peste vreo oră, după care m-am întors 
acasă. În cele din urmă, îmi dă telefon Eliza, că nu a pornit 
mașina. Dracul să-i ia! Mă dor picioarele îngrozitor. Scrisori-
le voastre le-am citit de câteva ori. Am încercat să ațipesc câ-
teva minute, nu reușesc, atât sunt de obosit. Vai, nu mai sunt 
tânăr! Ce revelație! Este drept, distanțele sunt înșelătoare la 
Paris. Vezi în zare un monument și crezi că e la o aruncătură 
de băț, dar este la sute de metri. În sfârșit, din pat să continui 
scrisoarea. Pățania cu Romi o povestești epopeic. Bine că ai 
ieșit cu bine. Într-adevăr, multă lume moare cu zile de peri-
tonită, din cauza nepăsării și a incompetenței medicilor. Și eu 
era să o pățesc, la optsprezece ani, de peritonită!

Despre acceptul unei școli din Paris de a-l primi  pe Dinu 
vom vorbi când veți veni voi aici, la vară. Se pare că trebuie 
să treacă un fel de examen evaluare. Va fi probabil nevoie 
de un trimestru sau de un an de învățare a limbii. În sfâr-
șit, vom vedea la vară. Chestia cu ieșirile și intrările pe viza 
de lung sejour nu mi-e clară, de vreme ce nu m-au chemat 
încă la prefectura de poliție să îmi dea viza. Vom vedea, mai 
avem timp. La Berlin nu cred că mă mai duc pe data de 5 
martie, îmi scrie profesorul Reiter, slavistul balcanolog, că, 
din păcate, drumul ar costa cam vreo mie de franci iar ei nu 
mi-l pot plăti. Este prea mult. Îmi pare foarte rău, erau acolo 
lucruri care mă interesau foarte mult, despre interferențele 
lingvistice în Europa. Se dezbătea subiectul despre Europa 
ca uniune lingvistică. O să întreb totuși la facultate aici, poa-
te îmi plătesc francezii drumul cumva, deși mă îndoiesc. În 
Italia, la profesorul Stati, iar nu mă duc, fiindcă nu am scris 
lucrarea pe care o propusesem: De la competence dialogale, în 
care voiam să dezvolt o idee în spirit coșerian. Așa că rămâne 
pentru altădată. De Sebastian Thaci am mai vorbit, dă-mi, 
rogu-te, adresa lui, ca să îi scriu în America. Îmi spui că ești 
ca un mecanism, că plângi mereu, că Dinu te supără... Ce 
să spun? Este, într-adevăr, un traumatism ce se întâmplă cu 
noi, dar suntem, slavă Domnului, sănătoși și vom reuși să 
ne ducem planurile la bun sfârșit. Alte amănunte referitoa-
re la mine, în analizele „psihologice” anterioare. Acum îmi 
dau seama, văzând cât m-am bucurat cu privire la scrisoarea 
după atâta așteptare, că s-ar putea să îți scriu prea des și prea 
mult. Spune-mi sincer și voi mai rări!

Îmi pare bine că Dinu mănâncă și este sănătos. Ar tre-
bui să hotărăști odată să nu îl mai răsfeți alimentar. Nu am 
înțeles cum Mariana Purțuc pleacă în Franța cu mașina. 
Și voi veți veni tot pentru două luni, poate trei. Tatonează, 
poate îi convine Marianei să împărțiți cheltuielile și să veniți 
împreună, asta în cazul că nu voi veni eu după voi. Repet 
ce-am mai spus: veți veni aici cu viză turistică, scurtă, de 
două-trei luni, apoi vom decide la fața locului, văzând și 
făcând, ce avem de făcut. Nu spui la nimeni ce intenții ai, 
spui că stai doar în vacanță, dar te interesezi discret de for-
malități, la școală la tine și la Dinu. Ce trebuie făcut în așa 
fel încât, în cazul în care decidem să rămâneți cât va dura 
misiunea mea, restul să rezolvi prin telefon și poștă. Cât pri-
vește adaptarea, locuința aici la Paris et caetera, este iar prea 
devreme să analizăm. Să văd întâi cât câștig, cât cheltuiesc, 
ce îmi rămâne. Oricum, căminul din rue Citeaux nu închide 
peste vară. Contractul meu de muncă și repartiția de cămin 
sunt până la 31 august, cu posibilitatea prelungirii pentru 
toți trei, pe timpul verii. Dar și aceasta vom vedea. Nu o să 
fie greu să obțin aici o cameră pentru Dinu sau una dublă 
pentru toți trei pe timpul verii, când nu e prea multă lume 
în cămin. Cu modalitatea venirii, avion sau mașină, iar e 
prea devreme să discutăm. Primul meu salariu va fi pe 24 
februarie. La voi e ger. Aici e cald, 7-8 grade cu plus, lumea 
merge îmbrăcată ușor, fără căciulă, mulți în talie, cu un fular 
în jurul gâtului. Oricum, în spațiile publice, ca să nu mai 
vorbesc de cele private, este foarte cald. Portretul politic al 
țării pe care mi-l faci e prea sumar. Nu înțeleg mai nimic. 
Emoționantă mi se pare metafora cu enormul, depărtarea și 
mângâierile. Nu am cum să îți trimit pozele, aparatul l-am 
lăsat acasă. În final spui că Parisul ți se pare ostil și că nu 
poți accepta visurile mele pentru doi-trei ani. Mă întrebi ce 
mă face atât de fericit aici. Mai întâi că nu sunt deloc fericit, 
încerc să îmi construiesc o stare de detașare stoică, să îmi 
îngheț neliniștile și să le înec în muncă. Sunt, deocamdată, 
mulțumit că pot lucra. Cum spuneam și în scrisorile trecute, 
nu e nimic bătut în cuie. Totul îl vom decide la vară aici. Rei-
terez rugămintea de a mai achiziționa câteva exemplare din 
cărțile mele. De Magistro la librăria din Piața Unirii și Studii 
de lexicologie biblică la librăria universității. Te rog să îl cauți 
pe Lupescu și să îi spui că te-ai consultat cu mine și am ho-
tărât așa: dacă în trei săptămâni, din momentul discuției, nu 
scoate Carmina Burana, noi o publicăm la alt editor, fără 
poze. Îi spui și insiști că acesta este ultimul nostru cuvânt. Îi 
voi trimite, de altfel, și un fax în acest sens.
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Lucian VASILIU

Florin Faifer cel Fain
M-am „așezat” în Iași în toamna anului 1974, prin repartiție ministerială, la Biblioteca Institutului 

Politehnic „Gheorghe Asachi”. Ratasem admiterea la Facultatea de Drept, optasem pentru Școala Pos-
tliceală de Biblioteconomie din București. În două veri (1973 și 1974) am făcut practică, timp de câte o 
lună de zile, la Biblioteca Județeană „Gheorghe Asachi”, apoi la Biblioteca Centrală „Mihai Eminescu”. 
Fusesem în Iași, prima dată, în toamna anului 1969. Într-o excursie memorabilă, cu clasa mea a X-a, de 
licean bârlădean, pe traseul Gară – Râpa Galbenă – Parcul Copou – Bojdeuca lui Ion Creangă – Piața 
Unirii – Palatul Culturii. Casa junimistului Vasile Pogor (unde aveam să slujesc 33 de ani!) era în pre-
gătire (restaurare) pentru deschidere (în 1972) ca Muzeu al Junimii, al Literaturii.

Precum George Topârceanu (păstrând proporțiile!) am colindat vreo 7 gazde, până mi-am aflat, 
relativ, locul. Inițial, în Iași, eram al nimănui. Mă debutase cu poeme, în Convorbiri literare (august 
1973) poetul Ioanid Romanescu. Mihai Ursachi mă prezenta, generos, în Suplimentul de poezie al re-
vistei Opinia studențească. Alexandru Călinescu mă cooptase în echipa redacțională a revistei Dialog, a 
Universității Cuza-Vodă. Daniel Dimitriu mă remarcase în contextul cenaclului „Junimea”, la Muzeul 
„Vasile Pogor”.

În acest spațiu ieșean, succint rememorat, l-am cunoscut pe Florin Faifer. Era în anii 1980.
După prăbușirea zidului berlinez, am fost ales (prin vot secret, la concurență) director al Com-

plexului Muzeal „Moldova” (sediul administrativ al tuturor muzeelor și caselor memoriale din Iași și 
din județ, în acel timp). Din toamna anului 1990, grație unui proiect național al Ministrului Culturii, 
Andrei Pleșu, privind descentralizarea instituțiilor culturale, am revenit, din Palatul Culturii, în Casa 
Junimii. Am făcut demersuri administrative și, între altele, strada I.C. Frimu a devenit strada Vasile 
Pogor; cimitirul zis al eroilor sovietici, din parcul caselor Pogor, a fost strămutat, legal, creștinește, în 
parcela cuvenită de la Cimitirul „Eternitatea”; am început restaurări și reparații curente la casele me-
moriale, precum Casa Alecsandri de la Mircești sau Bojdeuca lui Creangă din Iași; demersuri pentru 
realizarea Muzeului Negruzzi, de pe malul Prutului (Hermeziu – Trifești) etc; am pornit un festival al 
poeziei de Bunavestire, de ziua Anei Blandiana și de ziua Greciei; au fost restaurate subteranele de la 
Pogor și redate publicului; a fost amenajat podul casei-muzeu, cu destinație culturală etc.

La majoritatea acelor fapte, martor și participant a fost și Florin Faifer.
Îl cunoscusem prin prietenul comun, Val Condurache, înainte de 1989, la sediul Teatrului Național, 

unde Val Condurache, secretar literar, realiza o revistă substanțială, Arlechin. Iașii anilor 1980 erau po-
somorâți. Autoritățile reușiseră să ne înfrigureze, să ne disocieze (după celebra Anchetă a Grupului de 
la Iași, din 1983), să ne cufunde în întuneric. Pe acest fond, a funcționat, netrucată, solidaritatea (mai 
mult tacită, în jurul câtorva personalități – precum istoricul, deținut politic, Alexandru Zub) în preaj-
ma unui reșou de garsonieră pauperă, în contextul unei Prelecțiuni susținută de Alexandru Paleologu, 
de Zoe Dumitrescu-Bușulenga sau de Mihai Șora; în paginile unei cărți precum Jurnalul de la Păltiniș; 
în „arena” unui spectacol de teatru esopic, a unui film interzis, a unui Paști celebrat la monastire, a unei 
partide de fotbal pe terenul de zgură de la „Sorbona”, a unei partide de înot în lacul Ciric, a unei porții 
de brânză cu smântână la Casa Universitarilor, a unei beri (mai puțin uleioase) la Cercul Militar, a unei 
cărți, pe sub mână, procurată de la librarul George Pruteanu (să zicem Marea Neagră de George Bră-
tianu, ediție retrasă de pe piață în 1988); bucuria acceptării pe lista beneficiarilor pentru un exemplar 
din Istoria literaturii lui G. Călinescu (evident, contra cost; cu acordul Președintelui Comitetului de 
Cultură și Educație Socialistă) – și enunțurile ar putea continua, până la epuizarea memoriei noastre.

După 1990, libertățile est-europene ne-au dezlănțuit: unii au plecat în străinătate, alții au ales cari-
ere politic-administrative; mulți dintre noi am rămas în câmp cultural, dornici să restaurăm, reconsti-
tuim, restituim! Să ne implicăm ACASĂ!

Între altele, am reeditat revista Dacia literară (proiect Mihail Kogălniceanu, Iași, 1940 – publicație 
unionist-subversivă, desființată cu largul concurs al administrației rusești de atunci). I-am asociat pe 
criticii literari Daniel Dimitriu și Val Condurache. Ni s-a alăturat Florin Faifer, ca excelent cercetător, 
istoric literar, eseist. De altfel, în acea perioadă Val Condurache rămăsese fără postul de secretar literar 
al Teatrului Național. L-am „transferat” redactor-șef al Daciei literare, care inițial a apărut sub egida 
Uniunii Scriitorilor în toamna anului 1990 (serie nouă). Prietenul nostru, Florin Faifer i-a succedat lui 
Val ca secretar literar la T.N. (1991-1993).

Tot în entuziasmul anului dezrobitor 1990, am inițiat primul ONG cultural din ținutul Iașilor: So-
cietatea Culturală Junimea ̓ 90, pe care a onorat-o și Florin Faifer. A se vedea medalionul din 1998, po-
ziția 44. În 1993, îi oferisem lui Florin Faifer prima distincție după căderea sistemului totalitar: Premiul 
„Vasile Pogor” pentru „creație artistică și activitate civică exemplară”, acordat de Societatea culturală 
Junimea ᾽90, cu sediul la Muzeul „Vasile Pogor” (ulterior la Muzeul „Nicolae Gane”).

Treptat, echipa celebră de critici, eseiști, istorici înregistra pierderi importante: Daniel Dimitriu, 
Val Condurache, Mircea Doru Lesovici, Luca Pițu, George Pruteanu. Pe baricade au rămas, în chipuri 
diferite Alexandru Călinescu, Ioan Holban, Magda Ursache, Constantin Coroiu, Alexandru Dobrescu, 
Liviu Antonesei, Constantin Pricop, Dan Petrescu, Sorin Antohi, Florin Cântec, Florin Platon, Valeriu 
Gherghel, Victor Durnea, Mihai Dinu Gheorghiu, Constantin Dram ș.a.

La un moment dat, Florin Faifer nu mai deținea locuință. M-a rugat să intervin, discret, la primarul 
Constantin Simirad; se eliberase un fel de garsonieră în spațiile fostului Hotel Binder (Piața Fundațiilor 
Regale, ulterior Tineretului, actualmente „Mihai Eminescu”). Murise actorul Adrian Tuca (Didi Tuca-
liuc), după un rol celebru în Angajare de clovn, de Matei Vișniec. Intervenția mea avu succes și Florin 
primi repartiție, devenind vecin, între alții, cu prozatorul Stelian Baboi.

Îl vedeam rar, pe la Filiala Iași a breslei noastre scriptoriene, la Ziua Poeziei, de Bunavestire, cu 
dezlegare la pește și un pahar cu vin, la o seară culturală cu Paul Miron (Universitatea din Freiburg), 
revenind, periodic și generos, în Iașii Junimii, la Zilele „Sadoveanu”, la Casa cu turn din Copoul lui 
Kogălniceanu (F.F. se ocupase temeinic și de opera sadoveniană), deseori în librăriile ieșene, în redacții 
culturale. Era o apariție delicată, discretă, rafinată. Incisiv ludică.

Ultimele lui texte publicate în revista Scriptor au fost „Un spirit de finețe: Stănuța Crețu” (nr. 63-64/ 
3-4, 2020) și „Bonjour, tristesse (Irina Andone)”, în nr. 65-66/ 5-6, 2020.

Ne suna, dialogând în dulcele lui stil, când alintat, ultrasensibil, când colocvial până la hohote de 
sorginte crengiană (junimistul Ion Creangă). Ne trimitea textele prin bunăvoința colegei lui de Institut 
„A. Philippide”, doamna Gabriela Haja (căreia, de asemenea, îi dedicase un text elegant în pagini scrip-
toriene). Feblețea lui constantă pentru spiritele feminine înalte nu se dezmințea! Cum nici statornica 
lui iubire pentru teatru și pentru cei dedicați comentariului scenei, precum Sorina Bălănescu, Oltița 
Cântec, Valentin Silvestru, Ștefan Oprea, Bogdan Ulmu, Mircea Radu Iacoban sau Constantin Paiu.

Florin Faifer, fain fante al fineții fundamentale!

nostalgia duratei aniversări Marina SPALAS

„Omul  
sfințește  locul”

La 10 decembrie lumea muzicală îl sărbătorește pe marele dirijor 
și regizor CHRISTIAN BADEA.

Domnia sa nu iubește aniversările, dar lumea muzicală române-
ască îi datorează cu prisosință toate elogiile.

Cu o carieră internațională impresionantă, maestrul Christian 
Badea a decis în urmă cu 10 ani să-și împartă timpul și cariera între 
lumea largă și România. A devenit, în 2012, prim-dirijorul principal 
al Filarmonicii „George Enescu» și a înființat Fundația Română pen-
tru Excelență în Muzică pentru a-i ajuta pe tineri.

Aș putea să enumăr nume sonore cu care maestrul a colaborat 
în cariera sa.

Mă rezum să amintesc că a dirijat peste 160 de spectacole la Me-
tropolitan în New York, că a colaborat cu cele mai importante teatre 
de operă din lume (printre ele: Wiener Staatsoper, Covent Garden, 
Opera din Sydney, Opera din Amsterdam, operele din Houston, 
Dallas, Toronto, Montreal, Buenos Aires, Chicago și Detroit).

A colaborat cu nume importante ale scenelor internaționale: 
Plácido Domingo, Luciano Pavarotti, Alfredo Kraus, Mirela Freni, 
Renée Fleming și mulți alții. A lucrat cu mari regizori: Franco Zef-
firelli, Werner Herzog, Bruce Beresford, Keith Warner, Andrei Șer-
ban, Liviu Ciulei.

Repertoriul său vast se întinde de la Bach și Mozart la cele mai 
importante nume ale muzicii secolului al XX-lea ca Roger Sessions, 
Peter Mennin și Samuel Barber; în domeniul operei menționez An-
toniu și Cleopatra, pentru a cărei înregistrare live a primit Premiul 
Grammy.

A urmat cursuri de 
dirijat cu Herbert von 
Karajan, iar unul dintre 
mentorii săi a fost Leo-
nard Bernstein. 

Aceste nume de mari 
interpreți, de săli impor-
tante de concert și opere 
pot fi completate cu ușu-
rință prin referințele afla-
te în mediul virtual.

Pentru mine, chiar 
dacă părerea mea nu 
contează, cel mai impor-
tant aspect al personali-
tății și talentului maes-
trului Christian Badea este componenta înalt civică.

Andrei Dumitriu, fostul director al Filarmonicii, care l-a invitat 
pe Christian Badea în România acum 10 ani, îmi mărturisea că nici 
nu credea că ar fi putut spera să-l audă dirijând in România, atât este 
de impresionantă cariera maestrului.

După ce a înființat Fundația Română pentru Excelență în Mu-
zică, maestrul Badea a dirijat lucrările compozitorilor români Dan 
Dediu și Diana Rotaru, a realizat Festivalul internațional de Muzică 
Sibiu – Hermanstadt în 2014, proiectul Parsifal la Ateneu în 2015 și 
2016, două spectacole tulburătoare și excepționale, prin perfecțiune, 
și ciclul „Mari concerte dedicate Centenarului României”.

A dirijat în Festivalul Enescu și se simte chemat să dirijeze cât 
mai multă muzică scrisă de George Enescu, care trebuie cântată și 
cunoscută până la ultima notă. Pe Enescu, maestrul îl numește „un 
sfânt ca om”.

Ce-l face cu totul excepțional pe acest mare și carismatic artist, 
poate, nu este atât cariera sa spectaculoasă, uluitoare, cât implicarea 
sa umană și artistică în viața cetății în care a revenit după 30 de ani.

N-ați auzit adesea de un artist de o asemenea anvergură revenit 
în țară, declarând că s-a întors să ofere din experiența și cunoștințele 
sale cetății muzicale românești la acest moment.

S-a simțit dator față de țara de origine pentru că a fost competitiv 
în lumea largă cu ce a învățat în România.

Câtă diferență între acest miraculos artist – care atunci când ridi-
că bagheta în fața orchestrei Ateneului simți că timpul s-a suspendat 
și farmecul său copleșește muzicieni și public, orchestra devine alta, 
strălucitoare și de nerecunoscut – și „acei boieri ai minții”, pentru 
care lumea se reduce la interesul personal. Daca vrei să fii martorul 
unei lecții de patriotism autentic, trebuie să-l asculți pe Christian 
Badea vorbind despre ce-ți oferă Ateneul Român ca muzician.

De curând am aflat că există titlul „tezaur uman viu”. Ei bine, 
acest titlu îl merită pe deplin marele și carismaticul dirijor Christian 
Badea.

„La mulți ani, Maestre Christian Badea”, oriunde vă veți afla, 
pentru că domnia voastră sfințiți locul!
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Magda URSACHE

Easy reading?
Easy reading? Formula Cristinei Morales, care se 

impune (în Spania, premiată de Ministerul Culturii și 
Sportului, în 2019), nu mă cuprinde, o refuz, deși garan-
tează că astfel devii autor de succes. Ce trebuie să faci? Să 
fii lesne de citit!Propoziții simple, comunicare directă, 
fără cuvinte complicate. Nu complica, nu nuanța. Scrie 
scurt, nu trece de 200 de pagini de roman. Nu ce-i mare 
contează. Repede, narează pe repede, lasă coaja (stilul), 
mergi direct la miez. Dă afară digresiunile. 

Ba nu, răspund. Votez cu schița-cristal a lui Cehov, 
cu Hemingway al prozei scurte, cu momentele lui Cara-
giale. Știți un titlu mai scurt decât Țal? Votez cu prozele 
cât măslinele ale lui Alexandru Vlad, cu „timbrele” lui 
Vasile Gogea, cu fiolele de tărie ale lui Dumitru Augus-
tin Doman, cu proza scurtă și gravă a lui Cornel Nistea, 
cu proza scurtă și jucăușă a lui Remus-Valeriu Giorgi-
oni, dar eu nu pot în ruptul capului pretinde că am scris 
scurt, dimpotrivă. 

Lipsa mea de răbdare, manifestă în viața cea 
de toate zilele, se răzbună în scris. Îmi plac frazele 
ample, ador parantezele explicative. Poate că multe 
aluzii culturale rămân neînțelese, dar nu-i bai, mă 
adresez cititorului avizat. Nu spunea Henry James 
că „autorul își creează cititorii la fel cum își creează 
personajele”? 

 „Magda U. LTD”, mă ironizează Gabriel Mar-
dare, alt întortocheat al scrisului, ca și mine, amátor 
(nu amatór) de cuvinte – portmanteau, de cuvinte 
– valiză. Cine le înțelege le primește. Fie primite! 
Pentru Virgil Rațiu, spațiul larg al romanului (de 
la Alfonz la Cărțile cu Alfonz, Paralela 45, 2011) e și 
un spațiu al jocului de cuvinte. Ai zice că principiul 
acela cu cuvinte puține pentru efect maxim funcțio-
nează. Nu și la Rațiu, care deține prea multe cuvinte 
chiar. Proza sa e un fel de miriapod, numărul voca-
bulelor magnetice crescând și crescând, an de an și carte 
de carte. 

Am avut și eu ceea ce numește N. Breban „o întâr-
ziere de destin”. Din pricina eliminării din presă (13 ani 
lungi), nu fac parte din nicio generație literară: a trebuit 
să redebutez cot la cot cu nouăzeciștii. Am avut de lup-
tat cu necazul ăsta, al șomajului. Însă, cu o condițională 
contrafactuală, dacă n-aș fi fost scoasă din presă, n-aș 
fi ajuns la roman. Începusem cu eseuri despre poezie, 
A patra dimensiune, publicate în 1973, la Junimea. Mi-
ar fi plăcut să scriu ca Breban, ca Buzura, ca Paler. Dar 
pentru asta îți trebuia Dasein-ul, faptul de a fi în lume, 
de față, prezent, cu formula heideggeriană: in-der-Welt-
sein. Or eu, cu semnătură blocată, n-aveam cum fi. 

 Mă refugiasem, ca să mă feresc de pressingul ideolo-
gic, să scap de el, în poezia înaltă. Lia Alexianu, din Astă 
vară n-a fost vară..., voia să schimbe secolul: să se întoar-
că la 1900 (anamnezis controlat), dar socialismul tot o 
ajunge din urmă. În Universitatea care ucide, n-am mai 
făcut o distincție atât de netă între roman și eseu (cum 
susțin și Al. Paleologu, și N. Steinhardt), între pagini li-
terare și „ne-literare”, între fiction și non-fiction. Tudor 
Țopa, în Punte, găsește sintagma „text nedefinit” pentru 
proză eseistică, transgresând genurile. Mă număr prin-
tre cititorii de proză eseistică, tipar Livius Ciocârlie sau 
Ioana Pârvulescu, dar parcurg empatic proza lui Cătălin 
Mihuleac, Radu Părpăuță, Călin Ciobotari... Poți scrie 
roman în fel de fel de feluri. Numai pe repede nu. Scri-
ind pe repede, ne uniformizăm. 

Universitatea care ucide e docu-roman. Lângă docu-
mentul istoric poți obține câte efecte de text (oximoro-
nic) vrei. În Strigă acum..., am folosit pseudo-jurnalul ca 
să fug de structură? Poate da, poate nu. La teoria roma-
nului în roman subscriu total, ca și la teoria personajului 
în personaj, practicată întâi în Rău de România, apoi în 
Bursa de iluzii. 

Cum scriu la persoana întâi, sunt confundată cu per-
sonajele feminine. Plictisită să-mi fie puse-n cârcă bio-
grafemele altora, am inventat-o pe Magda U., personaj 
de control. Am nevoie de ironia ei, de luciditatea ei, când 
„vocile” o iau razna spre lirism, spre adaos de metaforă, 
spre verbozitate și alte nevoințe. Or fi toate permise în 
dragoste și-n război, nu și-n literatură. Așadar, Magda 
U. mă trage de mânecă: Nu dilata fluxul narativ! Nu di-
lua! Nu lăbărța! Hai, mai cu talent!

Ca să scape de directivele plenarelor, postmoder-
niștii se salvau prin 7 feluri de ambiguitate. Nedelciu, 
Crăciun, Agopian, Horasangian, Lăcustă, Daniel Vighi, 
Nicolae Iliescu erau extrem de abili în a scrie peste, sub, 
printre rânduri, iar cititorii căutau cu sârg înțelesuri sub-
versive. Am încercat și eu varianta asta, dar pe mentori 
i-am luat, în anii optzeci, din Școala de la Târgoviște. 
Pentru mine, roman stilat înseamnă stilizat. Știu cum se 
poate pendula între realitate și ficție, ca Mircea Horia 
Simionescu. 

Când am ales pentru o copertă fraza : „Mai mult de-
cât inutil înseamnă tragic”, Petru m-a întrebat: „Cine ți-a 
spus asta?” I-am zâmbit : Nu mie, hârtiei i-a spus. Mi-a 
înțeles necazul că Lălăiță mă tot amâna de la un an la 
altul. În loc să mă refuze decis, nu, îmi tot lăuda dactilo-
gramele – trei – depuse la Cartea Românească. Cât am 
așteptat un telefon de la Magdalena Bedrosian! 

 Cu Radu Mareș (acum intrat în fantomateca mea, 
cuvânt împrumutat de la N. Prelipceanu) am discutat 
de multe ori despre importanța amănuntului. Și eu cred, 
ca père Stendhal, că trebuie date cât mai multe amănun-
te. „Hemingway te învață multe, chiar să știi și cum dă 
colțul o pisică”, spunea Gabriel Garcia Márquez, într-o 
convorbire cu Plinio Apuleyo Mendoza. Unii nu vor 
să-și sufoce cititorii cu amănunte, numai că personaje-
le ies măști de carton și-i greu să prindă carne. „Când 
citim, nota Nabokov, trebuie să observăm detaliile cu 
tandrețe.” Iar M. H. Simionescu, în Amintirile nasc pui 
vii, susținea că „detaliile fac diferența”. Invidiez dozajul 
milimetric al amănuntului la Radu Mareș, dar și detaliul 
semnificativ la Viorica Răduță. 

Cu Luca Pițu am căzut de acord că n-aș vrea să scriu 
un roman ecranizabil. Nu știu vreo capodoperă literară 
care a putut fi excelent ecranizată. Roșu și negru, Război 
și pace, Emma Bovary au rezistat deopotrivă regizorilor 
de film care se cred dumnezei. Asta pentru că stilul, bla-
mat în narativele ignoranței, scapă aparatului de filmat. 
Și ce idee, să-l distribui pe Omar Sharif în Doctor Jivago! 
Da, scenariștii specializați în re-writing de romane cele-
bre au cam eșuat. Sunt și excepții. Puține. 

E o bucurie a cuvântului bine găsit, mi-a spus Petru 
Ursache. Acum, după 50 de ani împreună, cred că pot 
de una singură să găsesc (ne)cuvântul potrivit. Și-l aud 
iarăși pe Petru, de pe celălalt mal: „Pentru mine ai și reu-
șit.” N-am reușit Petru, iartă-mă. „Te înșeli, Magda. Dacă 
ai reușit sau nu, doar cititorul, cel semblable, frère, poate 
hotărî, nu tu.”

N-am crezut niciodată în sfârșitul romanului. Li-
teratura se tot sfârșește, romanul la fel, se tot sfârșește 
ciclic. Însă nu-i așa, nu se duce, rezistă timpului, nu se 
demodează în felul unui Trabant. N-au reușit să-l dis-
trugă nici teoreticienii realismului jdanovo-crohmăl-
nicean, după model sovietic. Părea să se întâmple prin 
Bărăgan, Mitrea Cocor, Pâine albă, Brazdă fără haturi, 
Drum fără pulbere și câte altele. Dar nu s-a întâmplat. 
Până la urmă, ca și Paul Georgescu, și Crohmălniceanu 
s-a săturat de mesajul ideologic. Croh îl scosese din lite-
ratură pe Blaga, dar i-a încurajat pe desanții ’83, venind 
ca o formațiune de șoc. A putut face și una, și alta, cu 
voie de sus. Pe desanți, i-a împins spre „medii profesio-
nale mărunte”. De acord, dar nu mă tentează să aflu cum 
cineva își face o omletă de diminecioară până-n seară 

pe 50 de pagini, freacă nessul pe alte 50, pârlește porcul 
pe alte zeci... Bun, scapi de tema impusă (Croh nu agrea 
romanul obsedantului deceniu, nu-i voia pe desanți 
„împotmoliți” în obsedantul deceniu, ca Preda), mergi 
pe ludic, dar miza-i mică, spațiul de hârtie e cam neîncă-
pător, minor. Am practicat și eu re-scrierea ironică, dar 
e joacă, nu scriere. Multora le-a intrat în cap (din ce au 
înțeles de la Jean Ricardou) că romanul nu-i musai să fie 
„formă de creație”, ci un haos al cotidianului. Iar citito-
rul, nu autorul, ar trebui să organizeze opera. Ce-i drept, 
a fost provocare tentantă. Experimentul i-a atras de ci-
titorii „perverși sau numai pervertiți la literatură”, cum 
zice Codrin Șerban Denk, apoi s-au rărit, s-au rărit... 

Acum, romanului i s-a mai pus o piedică : fast/easy 
reading. Bucătarul ajuns Masterchef vrea să fie și chef d’ 
oeuvre, iar „pu” a ajuns termen tehnicus pentru proza 
fierbinte. Exasperat de grafomani, Millan Kundera pro-

punea leacul: scriitorii –prin lege – să se ascundă 
sub pseudonim, să n-aibă voie să uzeze de identitate 
reală. Pe cale de consecință, ar scădea agresivitatea 
interconfrați; nu s-ar mai scrie biografii; nu s-ar mai 
interpreta viața, ci numai opera. Nabokov îi mustra 
pe cei preocupați de viața lui privată, iar Italo Calvi-
no îi avertiza pe biografi că n-a spus nimic adevărat 
despre viața proprie. Flaubert și Faulkner nu voiau 
să rămână de pe urma lor nimic altceva decât ope-
ra. Nimic biografic. Nici mie nu-mi plac interviurile 
care mă iscodesc. Multe trebuie să rămână nespuse. 
Totuși, de ce n-aș vorbi și eu, autoarea, despre mine 
însămi? Nu numai scriu, mă și scriu. 

Incalculabila și de neînțeles pandemie Corona 
m-a împins spre un roman de dragoste: Ars expec-
tandi. De vindecat prin „tratament fabulatoriu” (îi 
mulțumesc lui Mircea Nedelciu pentru sintagmă!). 
Nu mi-a fost teamă nici de neverosimil, nici de fuzi-

unea vis-real. Aveam nevoie de o literatură – spre a spu-
ne ca prozatorul Nicolae Iliescu, în decupajul lui DAD -, 
bucurie, o literatură lumină; cea care „se face din țăndări 
de lună și se citește la soare, este ca un fel de predică voi-
oasă, zâmbitoare, se face și se consumă, adică se citește, 
cu sufletul plin.” Ca să uit de izoletă. 

Pe El l-am făcut premeditat misterios. N-are mono-
log, n-are trecut. Ea s-a predat lui, lăsându-se cuprin-
să de amețeală, leșin. În fond, vertijul Caterinei a fost 
abandon. I s-a abandonat, iar persanul și-a găsit acasa în 
brațele ei, la Iași. Asta nu înseamnă că aș îmbrățișa ten-
dința la modă. Biruit-au sexul? Nu cred. Nu mă up-da-
tez, rămân pe contrasens. Un prozator bun n-are nevoie 
de proptea porno/scato. 

În ce mă privește, mă rugam, când îmi tot schimbam 
dioptriile: Lasă-mi, Doamne, scris- cititul! Luxul scri-
s-cititului e singurul lux care mă bucură. Și nu cred că 
trebuie să ard în mine toate cărțile pe care le-am parcurs 
empatic și p’ormă să-mi scriu proza. 

Am pornit acum o narațiune à clef. Că veni vorba de 
cheie. Petrini e Caraion și nu numai, e și Traian Chela-
riu. Malvolio e leit Leonte Răutu. Dar cine mai știe cine-i 
moimița lui Cantemir? Cu alte cuvinte: dar ce cheie nu 
se pierde? Iar Codrin Șerban Denk mă întreabă ironic 
dacă Goma, Foarță, Pițu, Gellu Dorian sunt personajele 
mele. Da, îi răspund. Mai mult încă, amestec persoane 
reale cu fictive. Eu nu fac istorie, nu relatez ca un istoric 
ce s-a întâmplat ; mai precis, nu s-a întâmplat asta, dar 
ar fi fost posibil să se întâmple. Mureș Mihăilescu, din 
Conversație pe Titanic, e un personaj –valiză : e și Radu 
Gyr, și Mircea Vulcănescu, și Arșavir Acterian, și... 

Nu, nu-i de joacă să scrii proză. Arghezi, în Scrisoa-
re cu tibișirul, din 1924, nota: „Un cuvânt cântărește un 
miligram și alt cuvânt poate cântări greutatea muntelui 
răsturnat din temelia lui și înecat în patru silabe.” Și, în 
Talentul meu, din 1946: „Nimic nu-i pentru mine lesni-
cios. Sunt blestemat să stărui acolo unde altul fluieră și 
trece. (... ) Cuvântul îmi vine greu în condei. Îl șterg de 
zece ori și tot nu l-am găsit. Mă sângeră fraza, mă doare.”

Nouvenitul personaj, Diodor, e tot un inadaptat la 
viața după Cortina de Fier. Îl invit în salonul meu literar 
numărul nouă, chiar dacă Vasile Gogea, în felul său sub-
til persiflant, ar spune că nouă e deja ocupat. 

Diodor va fi un roman ... interdisciplinar. 

vremurile noastre tulburi
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* Orice asemănare între textele mele și un cîine de vînătoare, polițist, în fine, în 
genere de rasă, ține de nesăbuința crasă a lectorului. Orice asemănare a lor cu un 
maidanez, este binecuvîntare, adică pocăință și elocință.
* Dacă fiecare dintre noi e o țară, atunci ipocrizia îi va fi fiind mare nostrum 
interioară, ocupînd, probabil, cam 70% din hartă (nu același este și procentul în 
care apa este prezentă în organismul uman?). Restul, vorba lui Pound, va fi fiind 
zgură...
* ...și uite așa, cătinel copăcel, vor deveni din idolatri ai cultului neo-liberal, izo-
latrii săi... (aprilie 2020)
* Dacă mă gîndesc bine, nu mi-am actualizat niciodată starea, doar am perpetua-
t-o, am rostogolit-o, i-am dat gir ascendent.
* Soarele este singurul cerc ale cărui raze nu se opresc la marginea sa. Singurele 
raze care ard.
* Ca să (mă) ajung în pagină, nu fac decît să cobor (la) scara 1:1.
* Senzația de îngropat de viu te face adesea să privești mult mai atent spre cer, 
chiar dacă asta înseamnă să renunți la destule dintre „deliciile” infernului de pro-
ximitate...să încerci să înțelegi ce va fi simțind el, cerul, ațintindu-ne perpetuu, în 
perplexitatea aceea disimulată, abținîndu-se, într-o tăcere adimensională, agona-
lă, de la orice alt semn radical.
* Se pare că scriitorului îi ia ceva de lucru ca să ajungă...publicist. Îmi lipsește acel 
timp – sau doar apetit – pentru publicat, nu mă pot întrerupe din a-mi scrie viața 
(reamintesc scara, 1:1), căci, dacă nu mi-o pot trăi, n-o pot pune în act altfel decît 
în forma erodată a unui fragmentarism jalnic, îmi rămîne doar să (mi-) o (trans)
scriu, s-o traversez într-o transă indusă scriptural. Cît poți rezista fără să respiri? 
La rîndul său, corpul scufundat dislocă și rescrie parțial un capitol din mitologie. 
E o Troie care nu va cădea/ ceda nicidecum la intromisiunea variilor specii de 
avatari cabalini, de calibrul unor...supozitoare. Făr’ de har anafilactic, geaba darul 
(zarul?) profilactic.
... și vom muri, blocați în aerogările inimii, ca-n ventricule fibrozate, în plin fuleu 
motivațional, chiar în vreme ce ne îmbunătățim scorul la tot soiul de „parametri” 
fiziologici. Liber(al)ul arbitru (ne-) a dictat lovitura de pedeapsă...cine o execută, 
o și încasează. Noi, flora și fauna microbiană, constelații în derivă, foșgăind prin-
tre pliurile atot-cuprinzătoarei mantii a lui Baphomet. 
* Niște „jucărele de nișă” risipite prin cele debarale digitale: „ ‘Geaba te cătrăniși 
ca o fereastră de odaie/ abraș brăzdată de funingine și zoaie/ & ‘geaba vești și jo-
curi dau să se înfoaie/ în etalări de îngîmfate evantaie/ e blestem!/ o mare moartă 
tot încearcă mîna/ idem”; „ mult prea bătrîn pentru vîrsta mea/ (nemiloasă, nu-i 
vorbă, și ea)/ fără s-o știe nimeni, i-am reziliat contractul, așa/ m-am pomenit 
îngropat în (ce se zice c-ar fi) viața mea/ (voalată ca umbra spre seară, nu-i vorbă, 
și ea)/ (pauză de refren:/ vîrsta mea vîrsta mea înmuiată hardughie de mucava/ 
sfoară-ntinsă la cer cum mai merge ea/ și clătinîndu-mă-n dunga ei scai către cer 
și eu/ viața mea viața mea cum scapără ea mai rar ca dolarul în buzunar)”.

(secțiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)
POETUL
cu flanela lui terfelită,
stropită cu stele (și terfeloaga sub braț)
Poetul flanează prin spații, deambulează
cu flanela albastră și roasă
purtându-și barba și spleenul
printre stele și constelații
cu o terfeloagă sub braț
Și planând clevetește
bârfește – vorbește întruna și bombănește
în timp ce pe cer
se pregătește furtuna
(iar pe cerul lăuntric
răsare din veacuri luna)
Din când în când se oprește
pe o scamă de nor
și scrie și scrie și scrie
- scrie de zor -
punându-și aceste vesele tatonări
și elucubrări pe hârtie ca pe-un mosor
... A uitat totul: lecții și cărți
tratate și manuale, a dat
la o parte tentații
glorii și gloriole – rigole
în care aduna premii distincții și adulații
Iar astăzi (doar) dormitează
întins pe-acel nor
-dormitor  
cu capul pe carte...
Și flanează prin spații
Nici că-i pasă
de  moarte!

Șapca lui Luca
(se dedică Doamnei Magda U.)

și iată-l pre el scotocind printre lucruri 
și suveniruri de preț (el fiind un ro-
mantic isteț-care-trece-drept-nătăfleț) 
cătând el prin pod pivniță debara dete 
– vorba olteanului – alelei! peste șap-
ca lui Luca Pițu (mai are pe-acasă vro 
trei) că știți..., fuseseră într-o seară de 
vară cu toții la Borta Rece: Luca, Bătrâ-
nul și Magda cu Autorele – și încă vreo 
treisprezece – iar Luca al nostru plecase 
primul și și-o uitase (șapca!, ce oare al-
tceva: plecase tomnai la Deva) o uitase 
chiar pe butoiul pe care Conu Mihai 
își lua vinicelu dimpreună cu dascălul 
Creangă (carele ades se făcuse el man-
gă!) iar la ora cea actuală când vă spui 
eu povestea iată duhuri glumețe fanto-
me de tot soiul – pe care neamțul le-a 
botezat poltergeist – 
pe ditamai butoiul
joacă de zor tontoroiul! 

Povestea vorbei

iar cei doi se sculară – așa îmbrăcați 
cum se culcaseră decuseară – se sculară 
și se spălară mâncară până se săturară 
iar în urmă se sărutară/ apoi se duseră 
de se culcară – cum mai făceau ei și în 
altă sară – și iarăși se sărutară! nu tre-
cu mult până ce adormiră și vai! cât de 
frumos mai visară (visară că se culca-
ră adormiră și iar visară – iar în visul 

lor tandru se făcea că se sărutară)/ di-
mineața au deschis ochii: se treziră și e 
sculară (din pat, na, de unde?... că nu 
dorimiseră pe afară!)/ iar dacă tot se 
sculară – se spălară se pieptănară mân-
când până se... sărutară – ... și tot așa: cu 
iarnă, / cu vară

Elegie-eseu despre un jerseu: 
Jerseul poetului din New Jersey

Într-o bună zi către seară poetul nos-
tru (român neaoș) s-a repatriat din New 
Jersey cu același jerseu jegos cu care ple-
case din țară (-ntr-o vară) flaneaua lui 
prăpădită rărită-și-prizărită de culoare 
incertă (rămasă aproape inertă)

În State se pripășise pe undeva un 
orășel anonim din statul New Jersey iar 
când s-a hotărât să se-ntoarcă în țară 
jerseul lui era încărcat de-o ciudată elec-
tricitate-motricitate că numai apropie-
rea lui de ceva/cineva provoca un efect 
ciudat: jerseul le repara pe toate, apara-
te stricate uzate trupuri umane bolnave 
inimi defecte desferecate...

Se întâmpla ca în cazul lui Pavel / 
Faptele Apostolilor nouă cu doisprezece 
/ că doar o batistă maramă sau șorț erau 
suficiente să se atingă de bolnavi sau de 
morți; sau în capitolul cinci cu cincispre-
zece, unde iudeii își scoteau bolnavii pe 
uliți odată cu-a’ soarelui suliți ca măcar 
umbra lui Petru măturând pământul să 
treacă peste omul bolnav odată cu vântul

... Tot așa și poetul nostru din Jersey 
(un janghinos jerpelit de pe la Jupuite-
le) care pe-acolo le încercase pe toate..., 
când se întoarse din State lipsit de mij-
loace și bucate, cu jerseul lui terfelit și 
rărit încărcat însă de poezie ca de-o ciu-
dată celestă elec / tri / citate... 

Primăvara Poeților

cine-i acolo cine?! cu toții striga-
ră-ntr-un glas către cei de afară printre 
lacrimi și suspine, iar dânșii îi imitară: 
cine-cine e albastru cu bu(bu)line spu-
ne-mi cine…, spune-mi cine? (printre 
lacrimi și suspine) iar ei cu toții acasă 
luau zilnic cina (ba chiar adesea mai 
multe cine!, printre lacrimi dar și suspi-
ne) și tot așa tot așa până când

iată 
tot printre lacrimi și printre suspine

trecu primăvara,
vara și toamna – 

vecine!

Emanuel VASILIU

Curatoria  
în cinema (I)

Pentru a explora acest concept am 
intervievat-o pe Nagy Csilla, curatoa-
rea singurului cinematograf indepen-
dent din România.  

Emanuel Vasiliu: Postul de cura-
tor provine din domeniul artelor plas-
tice și contemporane. Există o tradiție 
în cinematografie privind curatorie-
rea?

Nagy Csilla: Eu cred că fenome-
nul e mai interesant și mai relevant în 
contextul cinematografelor de artă. E și 
un nou val de a gândi astfel, în sensul 
în care nu e doar preluarea și progra-
marea filmelor distribuite în țara res-
pectivă, ci gândirea programului sau a 
unor serii curatoriale, ideea de a avea 
un concept sau zona în care funcțione-
ază uneori cinematecile, e o direcție, o 
linie curatorială gândită, practic e tot 
conceptul dezvoltat și astfel selectate 
filmele. Așa cum sunt, de exemplu, 
festivalurile, și noi la Cinema Arta 
gândim în linii curatoriale – nu atât 
de comprimate, cu o durată de cinci 
zile, cu atât de multe serii, focusuri, 
retrospective dar avem constant linii 
curatoriale. De obicei în cinema și la 
festivaluri denumirea e de programa-
tor, aici e vorba despre curatoriere și 
de aceea țin la această expresie, pentru 
că nu avem doar programul cinemato-
grafului, avem și alte proiecte culturale 
legate de filmele selectate, avem și ex-
poziții, încercăm să transformăm spa-
țiul într-un centru cultural și nu doar 
să-l identificăm drept cinematograf de 
artă. În principal asta e dar așa cum o 
expoziție are curator, vocabula denu-
mește un fenomen mai complex decât 
acela de a selecta și programa filmele 

într-un anumit context, căci sunt și di-
verse tipuri de evenimente corelate sau 
conexe programului de cinematograf și 
atunci e gândit un concept în ansamblu 
al programului.

E.V.: În ce privește selecția filme-
lor, știu că o problemă este accesul la 
distribuitori și în ideea de a asigura o 
selecție de filme cât mai apropiată de 
conceptul unui cinematograf de artă, 
cum achiziționați filmele, pe care doriți 
să le proiectați?

N.C.: E un proces foarte lung și di-
ficil pentru că, din păcate, în România 
s-a pierdut mersul la cinema sau activi-
tatea și experiența colectivă cinemato-
grafică de a valorifica filmele ca mediu 
și artă, de a viziona filmele în acest for-
mat, și din acest motiv foarte mulți dis-
tribuitori au dispărut de pe piață. Nici 
nu există în România distribuitori de 
filme de artă sau de documentare sau 
de filme nișate sau independente și, 
practic, pentru programatori sau cura-
tori de cinema e foarte greu să aleagă 
din acest catalog și să facă ceva curato-
rial, pentru că sunt foarte limitați.

Noi colaborăm cu toți distribui-
torii de art house dar nu sunt foarte 
mulți, iar când gândim în anumite linii 
curatoriale e un proces destul de lung 
de a identifica cine este distribuitorul 
național sau cine are drepturile pentru 
România, iar după identificare începe 
discuția privind  drepturile, fiecare are 
o altă politică, e mai complicat pentru 
că e și foarte scump, având în vedere că 
de obicei noi avem nevoie de o singură 
proiecție dacă e în contextul unei serii 
asemănătoare unui festival.

Dan Bogdan HANU

Post(st)ări
Remus–Valeriu GIORGIONI – 70

Alte cuvinte

suburbii subterane
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„Împreună,  
dar alături”

George BĂDĂRĂU

Vagonul  
părăsit

O formă specială a relațiilor dintre două persoane o constituie căsătoria sau familia. Cel 
mai cunoscut expert contemporan în probleme de terapia cuplurilor, John Gottman, de la 
Universitatea de Seattle, Washington, care, după 15 minute de observație poate aprecia cu acu-
ratețe de 91-94% cât timp va rezista această relație, a ajuns, după 40 de ani de cercetări, la con-
cluzia că familia sau căsnicia este benefică mai ales bărbaților, cărora le prelungește viața, în 
medie, cu opt ani. În cazul femeilor, al soțiilor, lucrurile sunt diferite și oarecum înjumătățite. 
Trăind într-o familie, femeia are șansa să își lungească viața cu patru ani, dar cu o condiție: să 
fie o familie funcțională, armonioasă, în care să se simtă împlinită. Altfel, familia, din oază de 
liniște și colțișor de rai, în lumea aceasta, devine închisoare și iad. 

Prin urmare, o căsnicie fericită este asociată cu o scădere a nivelului de stres, cu o reducere 
a dificultăților psihologice, cu o diminuare a ratei de sinucidere și de alcoolism, și, în fine, cu 
o reducere a numărului de decese premature. 

Analizele arată că persoanele celibatare suferă mai des decât cele căsătorite de depresie, 
sunt predispuse exceselor și comportamentelor nocive 
și adictive, ceea ce se traduce în ani de viață pierduți. 

Dacă 40% dintre adulții căsătoriți se declară „foarte 
mulțumiți” că au îmbrățișat viața de familie, în rândul 
celibatarilor, doar 25% au afirmat același lucru. În pri-
vința persoanelor divorțate, proporția a scăzut sub 10%. 
Este adevărat că și familia are provocările sau vulnera-
bilitățile ei, mai ales în vremurile noastre, dar la fel de 
adevărat este și faptul că „nu e deloc imposibil să-ți gă-
sești fericirea singur, dar în doi este mai ușor”1. 

Întreaga noastră Spiritualitate Ortodoxă acordă 
o cinste deosebită vieții de familie. Fiecare dintre noi 
avem nevoie de un „acasă”, un loc în care să ne reîntâl-
nim cu persoanele cele mai dragi din viața noastră, că-
rora să le împărtășim bucuriile și încercările vieții pre-
zente, alături de care se exprimi dragostea și împlinirea.

Familia creștină este chemată să devină o oază de 
liniște și de pace sufletească, port și liman sufletelor 
membrilor ei, o „mică biserică” sau „biserica de acasă”, 
antecameră a Împărăției lui Dumnezeu.

Sfântul Ioan Gură de Aur, adevărat rapsod al famili-
ei, socotește soția a fi „medicament de bucurie”, „mân-
gâiere” bărbatului ei, în baza faptului că femeia, soția, 
mama, este persoana care întreține atmosfera duhovni-
cească într-un cămin. 

Copiii, la rândul lor, sunt, potrivit Părintelui anti-
ohian, „cea mai mare mângâiere pe care Dumnezeu a 
dat-o neamului omenesc, după pierderea nemuririi”, 
„toiag bătrâneților noastre”, sprijin și ajutor oferit pă-
rinților, care s-au privat, poate, de dorințele și nevoile 
lor elementare, minimale, pentru a oferi copiilor lor 
ceea ce este mai bun, mai frumos și mai înalt. 

Referindu-se la importanța prietenilor de suflet, buni și apropiați, din viața noastră, Sfân-
tul Ioan Gură de Aur considera că un astfel de om providențial și binecuvântat reprezintă un 
„al doilea EU”, alături de care putem înfrunta arșița și gerul, exilul, străinătatea și singurătatea. 
În lipsa unor astfel de suflete apropiate, nici țara nu nu-i țară, nici casa nu nu-i casă, nici viața 
nu ni-i viață.

Spiritualitatea Ortodoxă a păstrat și va apăra totdeauna valorile creștine ale vieții de fami-
lie, în fața tuturor atacurilor și a provocărilor ce lovesc la temeliile ei. Crearea de prietenii pe 
considerente aproape exclusive fizice, debutul timpuriu în viața sexuală, căsătoriile de probă, 
amânarea momentului întemeierii unei familii, limitarea numărului copiilor prin contracep-
ție și avort, infidelitatea, violența verbală sau fizică, absența sau neimplicarea emoțională și 
divorțul – sunt unele dintre rănile familiei contemporane.

În legătură cu tema analizată – singurătatea și efectele ei asupra ființei umane – din per-
spectiva vieții de familie, specialiștii vorbesc tot mai frecvent despre „sindromul călătorului” 
și despre „singurătatea în doi”. Preocupat aproape exclusiv de dobândirea de bunuri materiale, 
cu iluzia că acestea vor acoperi și nevoile de natură sufletească, omul contemporan își dă 
seama că a fost, parcă, un călător stingher prin a sa existență și nu creatorul ei. Evenimentele 
fericite, pe de o parte, încercările și suferințele, pe de altă parte, sunt gările vieții. Din cele 
dintâi, nu ar mai vrea să plece, în cele din urmă, nu ar mai dori să oprească, nerealizând că 
există o lege duhovnicească, precum spunea Cuviosul Paisie Aghioritul, în virtutea căreia, mai 
devreme sau mai târziu, ele se întâlnesc și se împletesc.

Cercetările recente arată că într-o astfel de lume și cu o astfel de mentalitate, un bărbat 
obișnuit petrece 38 de ore pe săptămână în compania tehnologiei, în timp ce cu soția sa discu-
tă real și empatic doar 24 de minute pe săptămână, și atunci mai ales probleme legate de facturi 
și datorii, împrumuturi și dobânzi, de parcă nu ar avea nimic altceva de discutat cu persoana 
pe care a ales-o să îi fie „suflet pereche”.

Și, ceea ce este și mai dramatic, este faptul că, atunci când este vorba de copii, același tată 
alocă doar 3,5 minute pe săptămână fiecăruia dintre ei, dacă are mai mulți, și chiar și atunci 
spre a-l admonesta și a-l corija pentru comportamentul lui, de parcă nu ar avea nimic de apre-
ciat la el. Cu atât mai mult cu cât uneori copiii trec prin perioade dificile sau critice, când ar 
avea nevoie, mai mult decât oricând, de sfatul și ajutorul părinților. În lipsa acestora, anturajul, 
colegii, gașca sau Google le devine prieten și mentor. 

1 Stefan KLEIN, Formula fericirii. Minunatele descoperiri ale neuropsihologiei de azi, traducere din germană de Lucia 
Nicolau, HUMANITAS, București, 2012, p. 170.

Am auzit multe versiuni despre povestirea cu cei doi interlopi, 
care trăiau în gară, într- un vagon părăsit, povestire cu multe detalii 
confuze, aproximații, întâmplări istorisite de naratori de diferite 
vârste, în comunism, când un celebru fotograf francez a surprins idila 
dintre Jean Pericol și Ileana Fund de Fier. Am reținut istorisirile celor 
doi protagoniști, Jean Pericol și prietenul lui, Titi Mutu, pe care i- am 
abordat în barul din gară, în zile diferite, am pus secvențele cap la 
cap, surprins de unele nepotriviri, omisiuni, exagerări prin anii 1975- 
1980, când în România se găsea cu greu una- alta și zicala: Românul se 
descurcă, devenise o banalitate amară. Din motive de economie, gara 
era prost luminată, spre triaj unde, în vagoane abandonate, cu ferestre 
sparte, înlocuite cu bucăți de carton și scândură, trăiau hoți de buzunare, 
prostituate, traficanți, bețivani, boschetari, cu mirosul lor inconfundabil 

de urină și alcool. Compartimentul celor doi prieteni 
putea fi identificat după inițialele J+ T, caligrafiate pe 
o hârtie lipită pe ușă, dincolo de care se aflau câteva 
lucruri personale, resturi de mâncare, o farfurioară 
cu rol de scrumieră, două pături zdrențuite. Aici au 
adus -o într- o seară pe Ileana Fund de Fier, din sala 
de așteptare, cu tot cu geanta ei de voiaj. Nu am aflat 
niciodată multe despre rostul ei. Femeia a acceptat 
să –i urmeze, fără să scoată o vorbă, cu ochii în 
pământ, la vagonul cu pricina, pe care proprietarii 
scriseseră cu cretă albă, cifra 2. Era a opta femeie pe 
care o împărțeau, o respectau ca pe stăpâna casei, o 
trimiteau la cumpărături sau la furat din magazinele 
mixte, iar seara între două partide de sex, o alungau 
să se spele la cișmeaua dintre liniile de cale ferată sau 
la WC-ul din gară.

+ La noapte ești tu primul, rânji Jean Pericol, 
mângâindu-și cu două degete, mustața neagră, 
fragmentată de o lovitură de cuțit. Știa că va trebui 
să întârzie o oră- două, în autobuze sau în baruri, 
de unde putea șterpeli portofelele sau gențile unor 
oameni obosiți, neatenți, toropiți de aburii alcoolului, 
după care se întorcea acasă cu bani, vodcă, semințe 
de dovleac, țigări Mărășești, chiloți pentru Ileana 
Fund de Fier, cosmetice, salam și pâine împletită.

+ Nu uita să arunci în boscheți portofelele 
cu acte, să ajungă în cele din urmă la păgubaș, 
deoarece hoții de buzunare, față de alți hoți, au o 
anume etică. Femeia se întorcea de fiecare dată, 
supusă ca un animal de companie, trecând printre 
milițienii și ceferiștii cu șapcă roșie, care se învârteau 

în apropierea peronului, printre bandele rivale, întorcându-se de la 
bairamuri, schimbând între ele înjurături, amenințări, gesturi vulgare. 
După 200 de m, Ileana intra în compartimentul îmbâcsit de miros de 
țigări și alcool, unde Titi Mutu asculta la radio știri false, despre așa 
numita societate multilateral- dezvoltată, scărpinându-se la bărbăția 
lui și făcându-i loc femeii lângă trupul mătăhălos. Râgâi, o privi cu ochi 
injectați de băutură, o cuprinse cu brațul drept, în timp ce mâna stângă 
îi smulse chiloții de proastă calitate, care se rupseră după câteva mișcări. 
Întunericul se lăsa în toate ungherele.

+ O vindem, zise într- o zi Titi Mutu, ridicându-și cu greu fermoarul 
defect de la blugi. Cei doi prieteni își încleștară mâinile, își lipiră frunțile 
într-un gest de mare fraternitate și într- o zi, au vândut- o unui traficant, 
care pleca în Italia, pe un preț bun, au cumpărat haine, alcool și țigări, 
apoi s-au hotărât să nu mai aducă nicio femeie în casă, o bună bucată 
de vreme. După aproape o lună, se pomeniră cu Ileana Fund de Fier în 
ușa compartimentului, trăgând după ea altă geantă de voiaj. Jean Pericol 
îi făcu semn să intre, gândindu-se la povestirea unui țăran, care voia să 
scape de un câine periculos, îl ducea în pădure, îl legă de-un copac, iar 
a doua zi patrupedul. întors din voiaj. se plimba nestingherit prin curte. 
După o vreme, reuși să-i aburească, să-i pornească unul contra celuilalt, 
să îi facă să sufere, deși nu o iubeau, dar orgoliul bărbătesc îi punea pe 
jar. Aveau impresia că boschetarii râvneau la ea și ca să nu distrugă 
prietenia dintre ei, au oferit- o unui milițian de sector, care închidea 
ochii ori de câte ori îi prindea la furat, iar ei ciripeau când aflau câte 
ceva, mai ales despre străinii aflați în vizorul tovarășilor de la partid. 
Dezamăgiți, cei doi prieteni se hotărâseră s-o ducă la gară, în sala de 
așteptare, acolo unde o găsiră, pe aceeași bancă liberă și de data aceasta. 
Au lăsat o acolo cu capul în jos, îngândurată, tristă, supusă și au plecat 
la furat. În ziua următoare, hoții au fost prinși în urma unei spargeri și 
duși la pușcărie. După câteva zile, Ileana Fund de Fier a venit la vagonul 
părăsit, a făcut curat, aruncând resturile de mâncare mucegăită, a aerisit 
compartimentul până spre seară, când doi necunoscuți s-au oprit în ușa 
compartimentului, fixând- o cu privirea, iar ea a înțeles că, în curând, va 
începe un nou capitol de viață. 
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Remember Mihai Drăgan
N. 6 decembrie 1937 (în fapt 4, dar 

declararea s-a făcut mai târziu), în satul 
Viișoara, comuna Târgu Trotuș, judeţul 
Bacău – m. 1 noiembrie 1993, la Iași. 
Profesor universitar, critic și istoric li-
terar, editor, publicist. Este fiul agricul-
torilor Elena (n. Stoian) și Neculai Dră-
gan, gospodari cu dragoste de pământ și 
iubitori de carte. A copilărit în satul na-
tal, unde-și începe studiile cu învățăto-
rul Andrei Lupescu (1945-1949) și le 
continuă la Școala Nr. 2 din orașul Târgu 
Ocna (1949-1952), profesor de limba ro-
mână fiindu-i N. Blăgoi. Rezultatele la 
învățătură i-au ușurat admiterea la Li-
ceul „Oituz“ din cunoscuta stațiune 
(1952-1955), dar din pricina unor pro-
bleme la dosar nu e înscris în catalog, ci 
doar acceptat să asiste la ore. Până la 
urmă, lucrurile intră pe un făgaș firesc, 
își ia bacalaureatul și se înscrie la Facul-
tatea de Filologie a Universităţii „Al. I. 
Cuza“ din Iași (1955-1960), un rol deci-
siv în luarea deciziei avându-l profesorul 
Dan Protopopescu, cel care-i insuflase 
dragostea pentru literatură și limba ro-
mână. Ca student, devine discipol al 
profesorilor Ariton Vraciu, Ștefan Bârsă-
nescu, Constantin Ciopraga, Alexandru 
Dima, Dumitru Gafiţanu, N. I. Popa, 
Theofil Simenschy, Ernest Stere, partici-
pă la întrunirile Cercului de literatură și 
ale Cenaclului literar, activează doi ani 
ca membru în comisia de presă a revistei 
Viaţa studenţească, ia parte la viața cul-
turală a târgului moldav. Preocupat de 
critica și istoria literară, în 1958 debute-
ază în Iașul literar, care-i publică recen-
zia la volumul Nicolae Filimon de H. 
Zalis, urmată apoi de alte articole, co-
mentarii critice, cronici literare, recenzii 
și studii, inserate în paginile revistelor 
literare din întreaga țară. Calificativele 
obținute i-au adus încadrarea, prin deci-
zie ministerială, ca șef de cabinet la Ca-
tedra de Literatură română a Facultății 
de Filologie a Universității ieșene, după 
numai un an devenind asistent la disci-
plina Istoria literaturii române, Epoca: 
Marii clasici, susţinând seminariile de la 
curs. Începând din 1963 îndrumă și re-
cenzează lucrări de licență, până în 1991 
coordonând tezele a 252 de absolvenți, 
dintre care 102 se refereau la creația emi-
nesciană. Eminescu avea să fie, de altfel, 
o preocurare constantă a zbuciumatei 
sale vieți, de la studiul Proza lui Emi-
nescu, apărut în revista clujeană Tribu-
na (1964) și până la prefața Eminescu în 
paginile revistei „Familia“, ce a însoțit 
volumul Poezii în „Familia“ de Mihai 
Eminescu (Casa de presă și editură 
„Anotimp“, Oradea, 1992), ultimul text 
antum consacrat Poetului, trecând exact 
28 de ani, adică jumătate din existența 
sa. În acest interval a scris și publicat zeci 
de articole și studii, inserate prin pagini-
le Analelor știinţifice ale Universității 
„Al. I. Cuza“ și ale revistelor Ateneu, 
Cele Trei Crișuri, Contemporanul, 
Convorbiri literare, Cronica, Iașul lite-
rar, Limba română, Literatorul, Lucea-
fărul, Manuscriptum, Neamul româ-
nesc, România literară, Scrisul bănăţe-
an, Steaua, Tomis, Tribuna, Viaţa ro-
mânească ș. a., a participat la principale-
le manifestări omagiale (Sesiunea Naţio-
nală „M. Eminescu“ – 75 de ani de la 

moartea poetului, Botoșani, 1964; sesiu-
nile „M. Eminescu“ desfășurate cu prile-
jul ediţiilor Festivalului Naţional de Poe-
zie „M. Eminescu“, Iași, începând cu 
1968; Sesiunea Naţională „Mihai Emi-
nescu“ – 125 de ani de la nașterea poetu-
lui, Botoșani, 1975; Colocviul Naţional 
Studenţesc „M. Eminescu“, 1975-1990; 
Sesiunea „Mihai Eminescu“ – Centena-
rul morţii, Iași, 1989), a inițiat și coordo-
nat Colecţia „Eminesciana“ a Editurii 
Junimea, în cadrul căreia au apărut, 
până în 1990, 52 de „volume de referi-
nţă“, cum le-a catalogat criticul Șerban 
Cioculescu în România literară (1985), 
a condus, în calitate de director, Cursu-
rile de vară „Mihai Eminescu“ (Iași, 
1989), a fondat, împreună cu alți intelec-
tuali, Liga Culturală „Mihai Eminescu“ 
de la Brăila (1990) și Fundaţia Culturală 
„Mihai Eminescu“ de la Chișinău 
(1992), etc. Dată fiind aplecarea spre 
studiu și sinteză, o atenție sporită a 
acordat carierei universitare, 
care a cunoscut toate eta-
pele ascensiunii di-
dactice, devenind, 
în urma unor exa-
mene exigente, 
lector (1970), 
conferenț iar 
(1975) și pro-
fesor univer-
sitar (1991, 
post pe care îl 
ocupa însă, 
cu aprobare 
ministerială, 
încă din 1982). 
Admis la doc-
torat în martie 
1967, i se încre-
dințează peste doi 
ani, încă asistent fi-
ind, predarea Istoriei li-
teraturii române (1880-
1918) la Secţia: Română, curs 
fără frecvenţă, iar din 1970 și pe cel de 
Istoria literaturii române. Epoca Marii 
clasici, iar din 15 septembrie 1975, un 
Curs și un seminar special de Literatură 
română. Acestea sunt dublate, din 1980, 
de prelegerile de Literatura română. 
Epoca: Marii clasici susținute la cursuri-
le de perfecţionare cu profesorii din în-
văţământul preuniversitar. O primă par-
te a cursului dedicat marilor clasici, ce 
includea studii despre Societatea „Juni-
mea“, revista Convorbiri literare, Titu 
Maiorescu și Gh. Panu, a fost litografia-
tă, pentru uzul studenților (1975), dar 
decizia comisiei conduse de profesorul 
Constantin Ciopraga n-a mai fost finali-
zată, astfel că manualul a rămas în acest 
stadiu. Criticul și istoricul literar nu s-a 
limitat însă doar la lucrările necesare în-
vățământului, ci a edificat și o operă cri-
tică solidă, începând cu Aproximaţii 
critice (Editura Junimea, 1970), distins 
cu Diploma revistei Ateneu pentru vo-
lum de debut, continuând cu monogra-
fiile G. Ibrăileanu (Editura Albatros, 
1971) și B. P. Hașdeu (Editura Junimea, 
1972), răsplătită cu Premiul pentru criti-
că și istorie literară al Uniuniii Scriitori-
lor, cu volumele de studii și articole Rea-
cţii critice (idem, 1973), Lecturi posibi-
le (T. Maiorescu, G. Ibrăileanu), idem 

(1978), Clasici și moderni (Editura 
Cartea Românească, 1987) și încheiată 
cu cele două studii de referință pentru 
eminoscologie, Mihai Eminescu. Inter-
pretări, 1 și 2  (Editura Junimea, 1982, 
respectiv, 1986), reunite postum în volu-
mul Eminescu tânăr sau „a doua mea 
fiinţă“ (Editura Institutul European, 
1999). La acestea se adaugă edițiile îngri-
jite din opera lui B. P. Hașdeu (Pagini 
alese, Editura Tineretului, 1968, la care a 
scris Studiul introductiv, notele, tabelul 
cronologic și bibliografia), G. Ibrăileanu 
(Campanii, Editura Minerva, 1971, Pre-
faţă, notă asupra ediţiei; Mihai Emines-
cu, Editura Junimea, 1974, Prefaţă, note, 
bibliografie; Studii literare, idem, 1986, 
Studiu intoductiv, note, bibliografie), 
Vladimir Streinu (Eminescu, idem, 
1989, Prefaţă, note) și M. Eminescu (Po-
ezii, Selecţie, prefaţă, notă editorială, re-
pere critice și bibliografie, Editura Insti-

tutul European, 1995), precum și 
contribuția substanțială avu-

tă la apariția altor opere 
semnate de B. P. 

Hașdeu (Răzvan și 
Vidra, Editura 

Eminescu, 1973, 
1975, Prefaţă), 
Mihail Sadove-
anu (Vremuri 
de bejenie. 
Nunta Dom-
niţei Ruxan-
dra, Prefaţă și 
tabel cronolo-
gic, Editura 
Minerva, 1977; 

Demonul tine-
reţii. Uvar, Ta-

bel cronologic, 
idem, 1979), Vasile 

Alecsandri (Pasteluri 
și legende, Postfaţă și bi-

bliografie selectivă, idem, 
1978, 1987), Mihai Eminescu 

(Geniu pustiu, Antologie, prefaţă, note 
și bibliografie, Editura Junimea, 1985; 
Poezii în „Familia“, Prefaţă, Editura 
„Anotimp“, 1992), Pompiliu Constanti-
nescu (O catedră Eminescu, Prefaţă, 
Editura Junimea, 1987) și antologia Mo-
dern Romanian Poetry / Poezia româ-
nă modernă (Prefaţă, idem, 1973). Fi-
gurează, de asemenea, cu studii și artico-
le în volumele colective Scriitori români 
(Editura Știinţifică și Enciclopedică, 
1978), Eminescu: sens, timp și deveni-
re istorică (Universitatea „Al. I. Cuza“, 
vol. 1, 1988; vol. 2, 1989), Centenar 
Eminescu. 1889-1989. Volum omagial 
(București, 1989) și De la „Viaţa româ-
nească“ la „Ethos“, publicaţii litera-
r-culturale ieșene (1900-1950), Facul-
tatea de Filologie (Universitatea „Al. I. 
Cuza“, 1989). Un cercetător atent va pu-
tea oricând alcătui alte câteva consisten-
te volume, fie selectând dintre textele 
rămase în manuscris după tragicul său 
sfârșit, fie dintre cele peste 1000 de stu-
dii, eseuri, cronici și recenzii risipite prin 
publicații sau prezentate în cadrul unor 
manifestări de anvergură, cum au fost 
sesiunile naţionale 100 de ani de la apa-
riţia revistei „Convorbiri literare“ 
(1967), I. L. Caragiale – 125 de ani de la 
nașterea scriitorului (1977), Viaţa ro-

mânească – 80 de ani de la apariţie 
(1982), B. P. Hașdeu – 150 de ani de la 
moarte (1988) și 125 de ani de la fonda-
rea societăţii „Junimea“ (1988) sau cele 
consacrate centenarelor nașterii scriito-
rilor Tudor Arghezi (1980), Mihail Sa-
doveanu (1980), Octavian Goga (1981), 
George Bacovia (1981) și Liviu Rebrea-
nu (1982) ori cel al morții lui Mihai 
Eminescu (1989). Nu trebuie neglijată 
nici contribuția sa publicistică, ținând 
cont că a fost redactor și/sau membru al 
colegiilor de redacție ale Analelor știi-
nţifice ale Universității „Al. I. Cuza“, se-
ria Literatură (1979-1993) și ale reviste-
lor Alma Mater (1968-1972), Limba 
română (Chișinău, 1993) și Neamul ro-
mânesc (1993). În tot acest timp a rămas 
atașat spațiului băcăuan, participând la 
edițiile Zilelor Culturii Călinesciene, 
unde a coordonat, împreună cu Eugen 
Simion, lucrările secției Literatura clasi-
că (1978-1989), la alte manifestări orga-
nizate la Bacău și în alte localități, îndru-
mând și coordonând lucrările de grad 
ale multor cadre didactice ori pe cele de 
licență. În intervalul 1978-1993 a îndru-
mat, bunăoară, lucrările a mai bine de 70 
profesori de limba română din învăţă-
mântul preuniversitar care s-au înscris 
pentru obţinerea gradului didactic I, iar 
în 1989 Ministerul Învăţământului l-a 
numit membru în zece comisii de docto-
rat, la Universitățile din Iași și București. 
Tot în acel an a devenit președintele 
Consiliului Știinţific al Muzeului Litera-
turii Române al Moldovei din Iași, stâr-
nind și mai mult invidia și ura unor falși 
colegi, care și așa nu văzuseră cu ochi 
buni faptul că, anterior, fusese ales mem-
bru în Consiliul profesoral al Facultăţii 
de Filologie (1976) și în Comitetul de 
conducere al Asociaţiei Scriitorilor din 
Iași (1981), că primise pentru truda sa 
premii ale revistelor Luceafărul (1964), 
Ateneu (1970) și Argeș (1989), ale Uni-
unii Scriitorilor (1972) și Asociației Scri-
itorilor din Iași (1983), printre fondato-
rii căreia s-a și numărat, în 1969, precum 
și râvnitul Premiu „Mihai Eminescu“, 
prin care Uniunea Scriitorilor a consfin-
țit meritele incontestabile de „exeget al 
operei lui Mihai Eminescu“ și, implicit, 
de coordonare a Colecției „Eminescia-
na“ a Editurii Junimea, ce își câștigase 
notorietate europeană. Campania viru-
lentă de denigrare stârnită imediat după 
decembrie 1989 i-au amărât și distrus 
moral și fizic viața, după aproape trei ani 
de tulburări și încercări groaznice stin-
gându-se în urma unei hemoragii diges-
tive. Băcăuanii au încercat să repare 
aceste nedreptăți, cultivându-i memoria 
și atribuindu-i numele, la inițiativa pro-
fesorilor Eugen Budău și Margareta Ga-
vrilă, Școlii Nr. 11 din Bacău (3 iunie 
1995), tot aici autorul Bacăului literar 
dând cale liberă și Colocviului anual de 
istorie și critică literară „Mihai Drăgan“ 
(1998). 

Din decembrie 2002, numele său fi-
gurează, de asemenea, pe frontispiciul 
Școlii din Viișoara, dar nu e exclus ca 
peste timp, acestuia să i se alăture, în 
semn de omagiu, și cel al fratelui, Gheor-
ghe Drăgan, la rândul său scriitor ridicat 
de pe aceste meleaguri.
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prefețele lui CioranDaniel Ștefan POCOVNICU

Un caz convertit 
în complex

Tratat de descompunere e un titlu adecvat 
doar din perspectivă istorică, poate fiindcă tra-
ducerea românească din 1991 se raportează la 
un Cioran devenit deja celebritate mondială. 
Altcumva, précis desemnează în limba france-
ză: „Exposé précis et succinct. Petit manuel”. (Le 
Nouveau Petit Robert, ed. 1996, sub voce) Ceea 
ce limba română include în accepțiunea terme-
nului manual: „Carte care cuprinde noțiunile de 
bază ale unei științe, ale unei arte sau ale unei în-
deletniciri practice;  spec.  carte de școală.” (DEX, 
ed. 2016, sub voce)

Varianta aceasta de traducere ar fi subliniat 
mai limpede, poate, apropierea grabnică pe care 
autorul și-ar fi dorit-o cu cititorul francez, prea 
puțin inițiat în volutele gândirii sale. Un fel de 
carte tehnică, manual cu instrucțiuni de utilizare 
a întregului ființei de hârtie ce se oferea spre un 
nou început. Sau, poate, a acelei imagini autori-
zate de scriitor spre acces și vizibilitate. Inginerii 
din acestea retorice, Cioran va mai practica ulte-
rior, uneori mai evident, chiar ostentativ altăda-
tă. De exemplu, în 1990, când se simțea obligat 
moral a „revizui” definitiv, pentru posteritate, 
reeditarea la Schimbarea la față a României:

„Am scris aceste divagații în 1935 -1936, la 24 
de ani, cu pasiune și orgoliu. Din tot ce am pu-
blicat în românește și franțuzește, acest text este 
poate cel mai pasional și în același timp îmi este 
cel mai străin. Nu mă regăsesc în el, deși îmi pare 
evidentă prezența isteriei mele de atunci. Am cre-
zut de datoria mea să suprim câteva pagini pre-
tențioase și stupide. Această ediție este defi nitivă. 
Nimeni nu are dreptul s’o modifi ce.” (E.M. Cioran, 
Paris, 22 februarie 1990, text plasat în deschide-
rea ediției românești de la Humanitas, București, 
1993)

Cazul Cioran intra, astfel, în urmă-
toare etapă. Silogismele amărăciunii 
(1952) inaugurau cu adevărat vâr-
sta franceză a operei, Tratat de 
descompunere nefiind decât 
filtrul de trecere a gândirii 
românului prin filiera sti-
listicii mult mai pretenți-
oase din cultura franceză.  
Momentul crizei de ajus-
tare afectându-l până în 
conștiința de sine, relief 
al procesului prin care 
teama de propriul trecut 
se pregătea a fi ridicată la 
rang de complex:

 „Formați la școala ve-
leitarilor, idolatri ai frag-
mentului și ai stigmatului, 
aparţinem unui timp clinic în 
care numai cazurile contează. Ne 
interesează mai ales ceea ce scriitorul 
nu a exprimat, ceea ce ar fi  putut spune, 
dar n-a spus, ne atrage doar faţa sa nevăzută. 
Dacă scriitorul a lăsat o operă, dacă s-a înfățișat 
pe de-a-ntregul, atunci, cu siguranţă, îl vom lăsa 
să cadă în uitare. 

Magie a artistului nerealizat..., a invinsului 
care și-a risipit dezamăgirile, care nu a știut să le 
facă să rodească.” (Atrofi a cuvântului, în Silogis-
mele amărăciunii, Humanitas, București, 1992, 
p. 5)

Așa se deschide volumul. Cu un acces ușor 
de alexandrinism, mai mult jucat. Propice afo-
rismului ca aproximație, diminuare formală și 
logică a silogismului amărăciunii. Redus adică la 
concluzie neagră extrasă din premisele unei cul-
turi aurorale, dominată de chemările descompu-
nerii, înclinată la disoluție accentuată. Măcar în 
perspectiva aleasă de autor, care se face destul de 
tiranic prin radicalismul percepției apocaliptice. 

Anarhia frizând absolutul va fi avut, de acum, 
și un rol de protecție? Nu ar fi chiar exclus. De 

unde și titlul primei secțiuni, Atrofi a cuvântului. 
Mai puține vorbe, mai multă emoție debordând 
magistral din tensiunea sintactică ce rezonează 
sfâșierile sensului, ca în sintagma idolatri ai frag-
mentului.

Într-un fel respectăm viziunea Silogismelor 
amărăciunii, insatisfacția față de obsesia exege-
zei pentru dezvăluirea nespusului operei, atunci 
când, sub tribulațiile cazului său, detectăm mai 
degrabă un complex. Complexul Cioran. Ce-i 
marchează indubitabil parcursul francez și uni-
versal. Punându-și amprenta definitiv pe între-
gul lui destin cu posteritate cu tot.

Parcă asistăm la reacția idiosincrasică față de 
ceea ce Paul Ricœur numea hermeneutica suspi-
ciunii. Inaugurată, zice-se, împreună cu Marx și 
Freud, de Nietzsche:

„Nietzsche, axat pe problema „valorii” – a 
evaluării și a transevaluării –, caută de pe partea 
„forței” și a „slăbiciunii” Voinței de Putere cheia 
minciunilor și a măștilor.

În fond, Genealogia moralei în sensul lui Ni-
etzsche, teoria ideologiilor în sens marxist, teoria 
idealurilor și a iluziilor în sensul lui Freud repre-
zintă trei proceduri convergente ale demistifi că-
rii.” (Interpretarea ca exercițiu al suspiciunii, în 
Despre interpretare. Eseu asupra lui Freud, Trei, 
București, 1998, p. 44)  

Tocmai el, Nietzsche, patron spiritual al lui 
Cioran, care a învățat de la filosoful romantic 
german cum se supune torsiunii nihilismului 
întreaga gândire ca panteon filosofic al culturii 
articulate de valori. 

E o ironie ce „încolțește” amenințător desti-
nul francez al încă tânărului român. Care-și ex-
hibase copios prin scris complexul personal de 
superioritate față de propria cultură, bănuită de, 

poate chiar disprețuită pentru o potenția-
lă inferioritate congenitală. Ceea ce 

explică, la prima vedere, invitația 
subtilă transmisă receptării, 

posterității, spre contamina-
re din încărcătura tensiunii 
creatoare a acestui com-
plex.  

Trecutul devenise 
acum, după cum tran-
spare flagrant în Silo-
gismele amărăciunii, alt 
complex apăsător. Pe 
care, deloc surprinzător 
ținând seama de enorma 

forță expresivă, stilistică, 
de care dispune, îl plase-

ază, și pe el, în moștenirea 
unei posterități preocupate 

de faptele, gândurile și scrisul 
lui. Un legat al transferului empa-

tic, ca și al rupturii ostile. Complex 
hermeneutic, exegetic multiplu, a cărui 

complexitate justifică, explică în bună măsură, 
atenția pronunțată, prioritară, acordată numelui 
și scrisului său. La bine și la rău. 

În definitiv, cazul Cioran, ce conține un ine-
rent complex, e de-a dreptul scandalul Cioran. 
Metafizic, moral, dar și tehnic, filosofic adică, și 
literar. Pe măsura unui personaj bine înzestrat 
și mare farseur, însă foarte alergic la sertare ori 
etichete.

Complexul Cioran interesează, întâi de toate, 
fiindcă se referă la o destul de sofisticată moște-
nire a comunicării și rupturii. O autoiluzionare 
că, vezi Doamne, tot ceea ce fusese de spus se 
și rostise. Că nimic din ce era cu adevărat im-
portant despre autorul acesta nu fusese ratat de 
cărțile apărute în cultura română. 

Responsabilă, din cauza deficitului de ecou 
mondial, universal, pentru muncile acestea în-
noite de metec obligat a o lua de la început într-o 
altă limbă.

Ioan RĂDUCEA

(H)ora 
pădurii

Pentru o parte a membrilor Clubului Fotografilor Iași (unul 
dintre cele mai mari și mai active din țară, care își desfășoară ac-
tivitatea pe lîngă Casa de cultură „Mihai Ursachi”, din Parcul Co-
pou), actul fotografic ține în primul rînd de regăsirea acelui mod 
existențial care i se potrivește umanității dar pe care ea, rătăcită 
pe căile unei tragice civilizații, continuă să îl refuze. De aici, mul-
tiplele mobilizări pentru turele în „natură”, adică în acele locuri în 
care nu (prea) mai funcționează măsluirile existențiale ale agresi-
vei noastre oicumene. 

Retrăirea, fie și numai pentru cîteva zeci de minute, a ade-
văratei lumi de care se leagă fibra noastră intimă este îndeajun-
să răsplată pentru aceste escapade, făcute în limita posibilităților 
materiale și de timp, însă, de-a lungul anilor, fericiții călători au 
avut mereu generozitatea să împărtășească și celorlalți sublimul 
experienței lor. De aici tendința de a perfecționa genuri precum 
fotografia etnografică ori de natură, de peisaj, de „viață sălbatică”, 
apelînd eventual la portret, portret animalier ori macrofotogra-
fie. Pe această direcție a înaintat și una dintre cele mai dedicate 
prezențe ale grupului în cauză, Mihaela Burlacu, care însă, prin 
expoziția Tăcerile din cetini (de distins și numerologic: între 21.11 
– 11.12.2022, la Galeria „La Gard”; vernisajul, cu proiecții pe fond 
muzical, la 22.11, în sala „Diotima” a Casei de cultură), face dova-
da unei salutare radicalizări, ca tehnică și ca mesaj. 

Într-adevăr, artista exclude, în cele mai bine de 50 de imagini, 
prezența umană, nu doar ca portret ori siluetă, dar chiar și cea 
sugerată de vreo scîndură, de vreo cabană, animal domestic, pilon 
de rețea, cărare ori marcaj turistic. Subiectele sînt, mai toate, pur 
silvice (apar și cîteva panoramări de creste, dar tot peste freamătul 
codrilor) și, fascinat de înalta viețuire ce ți se dezvăluie, nu ai decît 
să te pătrunzi de evidența că nesfîrșita violență antropică pare a fi 
fost, în sfîrșit, dată la o parte și să înțelegi că, vorba lui Eminescu, 
„planetul ce ne poartă cugetă adînc și sfînt”. 

Căci expozanta știe să vadă și, dincolo de condiția de manifest 
ecologic ori de superior eseu fotografic, cheamă de fapt la con-
templarea barbariei noastre, în contrast cu adevărata civilizație, pe 
care o așteaptă de la noi bătrînii pădurii, miile de mii de ramuri, de 
trunchiuri, de cetini, de creste de brazi… Pînă atunci, ei etalează, 
în cadre care par a li se supune, ca umbre de mărturii, o rețea rizo-
matică, o viguroasă frăție a vieții, de care și neamul omenesc pare 
a fi fost în stare, cîndva – sugestia de anamneză se obține și din 
preferința pentru pîcle, cețuri, griuri hibernale, la care se adaugă 
mai multe poematice supraimpresiuni. 

De altfel, se profită de sugestiile aduse, prin anii 1980, de arta 
fractală, cu dezvoltarea prodigioasă a cîte unui motiv, dar și de es-
tetica tapiseriei populare, de vreme ce perspectiva albertiană este 
evitată și suprafața (adeseori, mai curînd) picturală se consumă în 
ritmuri lineare ori în bumbi cromatici de toată delicatețea. Chiar 
și grandiosul geologic pare să cadă în pragul fabulosului viețuirii 
vegetale și este un punct de onoare să obții textură și tonuri din 
mușchiul îngălbenit pe coaja copacului ori din siluete de trunchi-
uri desfrunzite. Rareori un artist a pus atîta obstinație în a căuta 
în natură adevărul – și, mai ales, Adevărul, așa cum fac pustnicii! 
– încît se poate spune că, prin aceasta, lirismul școlii de pictură 
ieșene și-a găsit un debușeu dintre cele mai sigure în mediul, încă 
atît de subestimat artistic, al fotografiei. 

Nu se cuvine a fi trecută cu vederea (ținînd cont și de perioada 
expozițională, ce cuprinde sărbătoarea Sfîntului Andrei, vechiul 
an nou dacic, apoi Ziua națională) nici dimensiunea curat patri-
otică a manifestării, chemarea de a ne regăsi echilibrul regăsin-
du-ne țara – de nu cumva ultima care mai poate cînta din aseme-
nea codri. Cu atît mai mult se înalță zgomotul pe care îl fac tăcerile 
din cetini. Poate că el va fi ascultat cu urechea inimii și, odată cu el, 
și cei care îl îndreptățesc…
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Ionel BOSTAN

Rebelul de la gazeta  
„Făclia”

Nu se știe pe ce cale, cu vreo trei ani înaintea ivirii 
„evenimentelor din Decembrie” (1989), la Secu ajunge 
o informare despre un tânăr jurnalist, cuprinzând ab-
solut toate elementele trebuincioase în epocă spre a fi 
introdus în malaxorul respectivei instituții. Din infor-
mare rezulta că „numitul Florentin Mugur Căpraru, 
de profesie ziarist, cu locul de muncă la gazeta județe-
ană Făclia, (bașca – n.ns.) membru al P.C.R. și care nu 
este cunoscut cu probleme în evidențele de Securitate 
(…), are unele manifestări dușmănoase, interpretând 
în mod necorespunzător politica partidului și statului 
nostru.” (Curtea de Apel București, SCAF, Dosar no. 
1470/2/2016, Sentința civilă no. 2313, Ședința Publică 
din 30.06.2016, Text integral postat pe site-ul CNSAS). 
Dincolo de interpretările necorespunzătoare de felul ară-
tat, avea și legături apropiate cu un inginer de la Elec-
trocentrale, care la rându-i avea prieteni în străinătate.  
În plus, la întâlnirile cu acesta, comentează tendențios 
la adresa orânduirii sociale din România, mai ales după 
ascultarea postului de radio Europa Liberă. Unde mai 
pui, că nici la serviciu Florentin nu prea părea a fi toc-
mai în regulă. Din informațiile furnizate de sursa Gabi 
(care avea în grijă redacția) reieșea că în cadrul gazetei 
Făclia „nu este în relații apropiate cu niciunul din cole-
gii săi… Vine la redacție cu materialele scrise de acasă, 
după care pleacă în documentare de unul singur. Când 
folosește telefonul, face în așa fel încât să fie singur, sau 
cere voie redactorului să vorbească din biroul acestuia, 
ferindu-se în permanență de colegi. În anul 1984, părin-
ții săi, acum pensionari, au fost puși în discuția adunării 
generale din care făceau parte și 
excluși din rândul membrilor de 
partid pentru faptul că intraseră 
într-o sectă interzisă (Acoperișul 
Domnului).”  (Ibidem). Mai mult, 
lui Florentin – la o ședință de 
redacție, i s-a spus de către con-
ducere că nu poate fi promovat 
în funcția de redactor principal, 
deoarece este cunoscută compor-
tarea părinților săi. La o primă 
analiză, ofițerii de Securitate de la 
județ au stabilit că Florentin nu ar 
desfășura propriu-zis o activita-
te organizată, ci numai faptul că 
obișnuiește să comenteze în mod 
nefavorabil unele măsuri luate de 
conducerea superioară de partid și de stat. Dar pentru 
faptul că „are relații cu unele elemente suspecte pe li-
nie de Securitate”, la care se adaugă situația părinților 
și problemele de la serviciu, aceștia decid „urmărirea 
informativă a poziției elementului, pentru a preveni o 
eventuală transformare a acestui protestatar”. Ce avea să 
urmeze în continuare presupunea o rețetă simplă și, în 
același timp, precisă. Documentarea „acțiunilor ostile” 
ce ar putea fi puse la cale de către jurnalist necesita ela-
borarea unui minuțios plan de măsuri, în nouă puncte 
și cu termene precise – nu mai mult de două luni pen-
tru aplicare efectivă. Iată care erau acestea, așa cum le-a 
propus locotenentul major Gogu Haiduc (nume fictiv), 
ofițer pe problemă: (i) Încadrarea informativă a obiec-
tivului, cu sursele Gabi, Ulpiu, Mahu, Mircea, Aprigu 
și Dorneanu; în legătură cu aceasta, ofițerul superior 
adnotează olograf: „Prea mulți informatori, să-i selec-
ționăm și să stabilim separat sarcini pentru fiecare”; 
(ii) Stabilirea cu ajutorul rețelei infomative a legăturilor 
și relațiilor apropiate ale obiectivului; (iii) Recrutarea 
unei surse cu posibilități pe lângă obiectiv, din cadrul 
redacției gazetei Făclia; și în legătură cu aceasta, ofițe-

rul superior adnotează olograf: „Nu mai este cazul!”;  
(iv) Colaborarea cu Compartimentul <0544-Exter-
ne>, în vederea cunoașterii preocupărilor obiectivului, 
știindu-se că vizitează aproape zilnic un obiectiv aflat în 
atenția noastră; (v) Folosirea sursei <S> (interceptarea 
corespondenței, nota D.I.) în vederea stabilirii legătu-
rilor relațiilor și discuțiilor pe care le poartă cu diverse 
persoane din județ și din țară; (vi) Cooperarea cu ser-
viciul <DP> (cel care îl avea în lucru pe inginerul sus-
menționat – n.ns.), în vederea stabilirii preocupărilor și 
relațiilor numitului; (vii) Introducerea de mijloace T.O. 
la domiciliul obiectivului, pentru a stabili natura dis-
cuțiilor pe care le poartă cu persoanele cu care intră în 
contact și stabilirea anturajului pe care îl are; (viii) Efec-
tuarea unor investigații în municipiul C., unde domici-
liază fratele său – funcționar la (…), pe care obiectivul îl 
vizitează frecvent – în vederea stabilirii comportamen-
tului și comentariilor pe care le face cu privire la fratele 
și părinții săi. Datele obținute vor fi coroborate cu cele 
obținute pe linia urmăririi obiectivului și în funcție de 
ele se vor lua măsurile de rigoare; (iv) Sursa Gabi, care 
este mai apropiată de obiectiv, va fi instruită în vede-
rea atragerii acestuia, pentru a-i cunoaște intențiile și 
preocupările.” (Ibidem). Evident că respectivul plan de 
măsuri a fost aprobat. Rezoluția pusă de șeful Servi-
ciului a fost: „Cooperați și cu căpitanul Vancu (nume 
fictiv – n.ns.), ce are în preocupări pe părinții acestuia. 
Stabiliți sarcini pentru fiecare sursă folosită; nu toți in-
formatorii trebuie să primească acceași misiune. Să nu 
facem zarvă în jurul său, spre a nu se afla că ne ocupăm 
de el. Așadar, multă atenție! Aveți în vedere toate arti-
colele ce apar în ziarul Făclia semnate de el, pe care să 
le studiați și interpretați adecvat…” (Ibidem). Aplicarea 
planului a presupus lucrarea în D.U.I. (Dosar de urmă-
rire informativă) a lui Florentin, care locuia împreună 
cu părinții săi la casă particulară. Conținutul D.U.I. 
(notele raport date de informatori, raportul prin care 
s-a solicitat folosirea tehnicii operative de interceptare 
a convorbirilor telefonice, procese-verbale și diverse 
alte documente) atestă aplicarea milimetrică a măsuri-
lor amintite. Doar că rezultatul avea să fie unul negativ, 
neapărând niciunul din pericolele estimate de ofițerii 
de Securitate. Ba, mai mult, Florentin nici nu a știut de 
existența unui asemenea dosar. Abia după cca trei dece-
nii lucrurile au ieșit la iveală, cu ocazia procesului din-

tre CNSAS și ofițerul direct im-
plicat în urmărire – locotenentul 
major Gogu Haiduc, proces menit 
să sta bilească calitatea acestuia de 
„lucrător al Securității”. Așadar, 
muncă în zadar, dar ce a fost mai 
grav – o sumedenie de drepturi și 
libertăți fundamentale încălcate. 
Chiar instanța reține că a avut loc 
o ingerință în viața intimă, privată 
și de familie a acestuia, prin „so-
licitarea și obținerea organizată 
de informații despre convingerile 
intime ale unei persoane, despre 
anturajul și acțiunile acesteia, prin 
intermediul unor persoane in-
stru ite, inclusiv în sensul provocă-

rii deliberate de discuții cu persoana urmărită pentru a 
cunoaște convingerile, intențiile și acțiunile anterioare 
sau viitoare ale acesteia.” (Ibidem). 

Accentul de gravitate a abuzurilor este întărit de 
recurgerea la interceptarea convorbirilor telefonice și 
a corespondenței persoanei (încălcându-se art. 12 din 
Declarația Universală a Drepturilor Omului, la care 
România era parte). Instanța a ținut să sublinieze că 
„Dreptul la viața privată nu presupune numai posi-
bilitatea de avea legături și de a schimba idei cu orice 
persoană, ci și dreptul de a avea aceste legături în mod 
liber, fără cunoștința sau supravegherea organelor de 
stat.” (Ibidem). Și, în fine, extrem de important, s-a 
impus ideea, foarte corectă de altminteri, că astfel de 
drepturi sunt/rămân încălcate, chiar și dacă totul a fost 
făcut „pe furiș”, ca în cazul lui Florentin, care nu a știut 
că este urmărit, interceptat etc. Adică, în toate cazurile 
similare, libertăților fundamentale li s-au adus atinge-
re, prejudicierea apărând prin însăși existența măsurii 
dispuse, fără să conteze că cei vizați au cunoscut sau nu 
faptul că sunt supuși unor astfel de proceduri, fie aces-
tea derulate și de la distanță.

Să fi fluierat în biserică pe vremea lui Tataie 
(N.C.), nu puteai sub niciun chip să râmâi după 
aceea scutit de binecunoscuta monitorizare a bă-
ieților cu ochi albaștri. Dacă erai intelectual, cu 
atât mai grav. Ca ziarist, nu mai vorbim… Deși, 
dacă ne gândim la cazul jurnalistului rebel de la 
gazeta județeană Făclia, Florentin Mugur Căpra-
ru (să-i zicem), cu toată zarva și amploarea urmă-
ririlor de tot felul din partea aparatului de profil 
al statului socialist/ comunist, mare lucru nu s-a 
întâmplat. Dar să vedem cum a pornit totul și 
unde s-a ajuns. 

Vineri, 21 octombrie 2022, Biblioteca Colegiului 
Național „Grigore Ghica” Dorohoi a primit numele 
prof. univ. dr. Gheorghe Macarie, critic și istoric de 
artă dorohoian, dar care a activat în Iași, unde a fost 
profesor universitar (Universitatea „Alexandru Ioan 
Cuza”, Facultățile de Litere și Teologie) și președinte 
al Societății ACREMIS, sub egida căreia au fost restau-
rate și inaugurate multe monumente în perioada 1990-
2018 (busturi, statui, plăci comemorative).

Evenimentul a început la orele 12:00, în Aula „Di-
mitrie Pompeiu” a colegiului dorohoian și a debutat cu 
un Te Deum, oficiat de Pr. Aurel Florin Țuscanu. În des-
chidere au luat cuvântul directorul liceului, prof. Geor-
gel Costel Șlincu, primarul municipiului Dorohoi, ing. 
Dorin Alexandrescu și Dan Constantin Șlincu, deputat 
de Botoșani. Mai apoi, au vorbit despre viața și opera 
prof. Gh. Macarie următorii: Pr. Aurel Florin Țuscanu, 
Dr. Aurelian Macarie, Dr. Iulian Marcel Ciubotaru, Dr. 
Mădălin Cornel Văleanu, Dr. Manuela Macarie, Dr. 
George Florian Macarie, prof. Gheorghe Grigoraș. Toți 
aceștia au evocat figura omului și profesorului Gh. Ma-
carie, au vorbit despre realizările sale, atât din punct de 
vedere științific, dar și despre preocupările sale privind 
monumentele de for public din Iași, Dorohoi, Roman.

Intervenția noastră a fost despre Preocupări ale 
prof. univ. dr. Gh. Macarie privind viața și opera Pr. Du-
mitru Furtună. În cadrul prezentării am amintit despre 
numeroasele ediții ale volumelor lui Dumitru Furtună 
(1890-1965) îngrijite, editate, prefațate, postfațate de 
Gh. Macarie, dar și despre cele două monumente do-
rohoiene dedicate cunoscutului cărturar al perioadei 
interbelice, ridicate prin grija aceluiași prof. Macarie: 
placa comemorativă din 1981, cu efigia pr. Furtună, 
dar și bustul, inaugurat în 1991.

Repunerea în circuit, de către Gh. Macarie, a ope-
rei lui Dumitru Furtună reprezintă un gest de prețui-
re față de acest slujitor al altarului. Înfăptuirile sale au 
fost de o înaltă ținută, iar scrierile sale merită citite și 
recitite, fiind scrise cu înțelegere față de oamenii tre-
cutului și aleasă finețe intelectuală. Nici un rând din 
cele aproape trei mii de pagini reeditate de Editura Sf. 
Mina nu este searbăd. Autorul, cu certe înclinații lite-
rare, adoptă un stil plăcut și direct, precum maestrul 
său, humuleșteanul devenit învățător și diacon la Iași, 
marele Ion Creangă.

Ce au în comun cei doi cărturari, dincolo de faptul 
că sunt, ambii, dorohoieni? Amândoi au avut preocu-
pări enciclopedice, neputând fi asumați de un singur 
domeniu de cunoaștere. Pedagogi, formatori, pasionați 
cercetători ai trecutului, au fost pătrunși de aceeași 
prețuire arătată înaintașilor, respect față de Biserică și 
dragoste față de valorile și patrimoniul culturii noastre.

În jurul orei 13:30 a fost dezvelită placheta cu 
denumirea bibliotecii, situată în corpul II al liceului. 
Cei prezenți au mai putut vedea o mini-expoziție cu 
lucrări, fotografii, diplome ale prof. Gh. Macarie, or-
ganizată în spațiul modern și primitor al bibliotecii 
colegiului.

Iulian M. CIUBOTARU

Biblioteca 
„Gr. Ghica” 

Dorohoi
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Adrian Dinu RACHIERU

Ion Băieșu, un fiu risipitor?
La aproape trei decenii de la debut (în 

1956, cu Necazuri și bucurii, adunând je-
nante „schițe agrare”, conforme rețetarului 
epocii), Ion Băieșu, ca mai toți congenerii 
din „generația desculță”, se încumeta să 
atace romanul. Balanța, incredibil, apărea 
în 1985, în pofida stilului realist („atroce” 
chiar), mascându-și intențiile (fondul grav) 
prin „vervă comică”. Totuși, cei care au cer-
cetat literatura noastră „sub comunism” 
(cazul lui Eugen Negrici sau Alex Ștefănes-
cu) ignoră, inexplicabil, micul roman. În 
1990, Ion Băieșu publica, la Minerva, a doua 
ediție, necenzurată, prefațată de Eugen Si-
mion, criticul constatând că avem de-a face 
cu „un bun roman politic”, cu incursiuni 
rapide în social, chiar dacă lipsea analiza 
psihologică. Mai mult, Marian Popa era de 
părere că Balanța ar fi cea mai bună carte 
a lui Băieșu, conservând, însă, deficiențele 
de construcție ale dramaturgului, trecut, se 
știe, prin școala reportajului și îndatorat li-
teraturii de divertisment.

Ion Băieșu (1933-1992), purtând un 
nume „suspect” (Ion Mihalache, amintind 
de fruntașul țărănist), venea din Băiești, 
un izolat sat buzoian și a fost botezat literar 
de Victor Tulbure, ne informează tot Ma-
rian Popa. Provocat, în gara din Buzău, de 
un fost coleg, tânărul contabil (terminase, 
la sugestia preotului din Poponeți, Liceul 
comercial) nu mai merge la Canal (unde 
vroia să câștige bani) și, prin jocul întâm-
plării, nădăjduiește să se facă „filosof”. Dar 
va fi deturnat de un anume Băbeanu (de la 
Albina, unde încredințase câteva poezele, 
refuzate) și ajunge la faimoasa Școală de 
literatură. De fapt, el debutase cu poezie 
în Viața Buzăului (1951) și tot pe-atunci 
închina versuri rudimentare tractoristei 
Ileana (Viața Românească, nr. 12/1951) sau 
condamna indignat agresiunea americană 
în Coreea, frecventând, inevitabil, bătători-
ta temă a „dușmanului de clasă”. A trecut pe 
la Albina, Scânteia tineretului și Amfiteatru 
(1966-1968, ca redactor-șef)1), ținând ru-
brici de ecou (De la om la om în cotidianul 
tineretului sau Poșta rotundă la Magazin, 
dedulcit la cronistica fotbalistică). S-a re-
fugiat, așadar, într-o jurnalistică satirică, în 
zona minoratului, cu suport aluziv, de efect; 
totuși, în cadrele umorului „inofensiv”, tes-
tând reacțiile cerberilor ideologici. Fiindcă, 
ne reamintea Eugen Negrici, proza satirică 
rămâne, în context totalitar, un excelent 
„barometru al presiunii puterii” (Negrici 
2002 : 226). 

Ca narațiune rapidă, ramificată, Balan-
ța debutează spectaculos, aglomerând „în-
tâmplări aiurite”, pendulând între senzațio-
nal și comic, vădind fantezie debordantă și 
o bună observație socială în hățișul încurcă-
turilor tragicomice. Romanul pare constru-
it pe gustul eroinei sale, Nela (adică Ioana 
Pop), „foarte avidă după întâmplări ieșite 
din comun”, constata Valeriu Cristea: de la 
un vis ciudat, cu un stol de vrăbii care o ciu-
guleau și un tată mort (cadavru dispărut) la 
tentative de viol, chefuri în cimitir și reflecții 
pe teme variate (soarta țărănimii, navetism, 
religie, moarte etc.). Balanța pare un roman 
umoristic și, de aici pornind, Valeriu Cristea, 
semnalându-i fondul grav, vorbea despre 
„seriozitatea romanului comic”. Întrebarea 
e dacă, odată cu dispariția societății-model 
(cf. Marian Popa), radiografiată nemilos, el 
mai rămâne umoristic. Doar „cercetătorii 
mentaliști”, nota Eugen Negrici, studiind 
epoca, ar mai pricepe trimiterile (întâm-
plări, personaje), înnecate în sosul unui 
umor excentric-macabru: asaltul navetiști-
lor („trenul clasei muncitoare”) în drumul 

1) „Perioda Băieșu”, deși scurtă a fost considerată 
ca o fericită „insurgenţă emulativă”, revista do-
rindu-se, conform articolului-program, „o nouă 
făclie în concertul de lumini al culturii româ-
nești” („concert”, se înţelege, sever dirijat ideo-
logic).

Nelei, absolventă de psihologie (care „e 
la pământ”), spre post, cu transbordări în 
zona inundațiilor, cu sinistrați, violuri, beții 
etc., încercând a dezlega misterul țărănesc 
(fuga la oraș a „cumpărătorilor de pâine”) și 
eterogenitatea orașelor („explicând” soarta 
sectoriștilor bătuți). Un cumul, așadar, de 
mari probleme sociale, enunțate vitezist, în 
replici sclipitoare, fără aplomb contestatar; 
dar erodând, în timp, exigențele sistemu-
lui, sub flamura unei „ofensive generale” 
împotriva Răului, cum spera utopistul Titi. 
Ţinând cumpăna între năvala peripețiilor 
„aiuristice” și sondarea neorealistă a medi-
ului, romanul pare a-și justifica titlul prin 
concluzia medicului urolog Mitică Bostan: 
„Asta e viața!”

Violent, nervos, haotic, spontan, impre-
vizibil, medicul Mitică (zis „nebunul”) cu-
noaște lumea prin pacienți. El e salvatorul 
Nelei (împiedicând violul), el e în proces cu 
Butușină (directorul adjunct „analfabet”) și 
tot el se va îngriji de înmormântarea lui Titi, 
profetul vizitat de „idei planetare”, un pa-
cient cu șapte boli, pe care îl operase în se-
cret. Dealtminteri, caietul albastru al lui Titi 
(Constantin Bârcă) va trezi interesul Secu-
rității, el dorindu-se, prin ciudatele-i „con-
ferințe”, apostolul unei noi religii, profețind 
pacea mondială și, desigur, ofensiva 
Binelui. Misterul Titi stârnește 
îngrijorare, punând în peri-
col „ideologia noastră” prin 
visata cohortă de adepți, 
colindând lumea și îm-
prăștiindu-i ideile (în 
esperanto). Dacă prin 
tatăl Nelei, fost ofițer 
de securitate, stalinist 
într-o „epocă teribilă”, 
retrăim – fugitiv – puz-
deria de crime inutile, 
prezența Nelei la școală 
(unde predă Constituția 
și Socialismul științific) ne 
aduce în realitatea curentă, 
mizerabilistă. Ea, cititoare pa-
sionată a Bibliei (cum se declară) 
poate descoperi fiorul poetic, recunos-
când „golirea de voință”; ar dori să convin-
gă părinții „supermenilor” de zece ani să 
accepte un experiment, prilej de a trece în 
revistă întâmplările țiganului Duduveche 
(tatăl lui Dudu), fost instructor teritorial, 
căsătorit cu o prințesă (chemată la Paris) 
sau discuțiile despre suflet cu Miletineanu, 
un adventist de ziua a șaptea, încercând a 
afla „sâmburele din fiecare cuvânt”. Exis-
tă și o linie conspiraționistă, prin Nedelcu 
(asasinat), pornind o anchetă secretă cu 
intrigă polițistă pentru o fraudă financiară, 
cu „istorii” de la cutremur și căsătoria cu o 
falsă surdo-mută. Peste toate, alunecând în 
fantasmagoric, mijește tema sentimentală, 
iscată între virgina Nela, mereu inventivă 
și faimosul chirurg urolog, medicul bătăuș 
Mitică, după o lungă conviețuire castă. 
Arestat după conflictul cu procurorul Opri-
na, construindu-și „un proiect de viață” (ca 
pușcăriaș, invocând plăcerea de a suferi), 
eliberat intempestiv (scos de la arest pentru 
a o opera pe soția primului secretar), Miti-
că traversează, conchide el însuși, o poveste 
„confuză și bizară”. Iar cei doi („bezmetici și 
descreierați”) vor fi împreună, Nela desco-
perind („clătinată de uimire”) că îl iubea.

*
Este limpede că narațiunile umoristice, 

ca povestiri încropite în stil jurnalistic, plon-
jând în anodinul existențial, probează talen-
tul de comediograf al lui Băieșu. El a mizat 
pe vocația de dramaturg, transformându-și 
schițele, explorând situații familiare, în pie-
se de teatru, unele de mare succes (Preșul, 
de pildă). Abia Sufereau împreună (1965), 
aducând la rampă cuplul Genica (căreia 
nu i se întâmplă nimic) și fotbalistul Be-
none vestește audiența scontată. Iar Tanța 

și Costel, eroii unui serial TV care a făcut 
furori (pornind de la Iubirea e un lucru 
foarte mare, 1967), propuneau o poveste 
de iubire la Medgidia, propulsându-l pe 
autor la o nesperată cotă a popularității. În 
fond, protagoniștii, trecuți prin școala vieții, 
sunt tratați cu duioșie auctorială, suportând 
șocul „orășenizării”; de unde limbajul pre-
tențios, mimetic. Lucian Raicu a indicat, 
printr-o lectură empatică și pătrunzătoare, 
„calea de acces” a textelor lui Băieșu: o proză 
familiară, saturată de real, fără emfază pro-
blematică. Ca „activiști ai suferinței” (inclu-
siv în amor), eroii săi provoacă încurcături, 
cad în vorbărie, manevrează automatisme. 
Cumulul și excesul, s-a spus, ar sigila prozele 
lui Băieșu, întotdeauna de mare „densitate 
realistă”, uneori cu reflexe absurde, amin-
tind de „procedeul-Marquez”. Repertoriul 
tematic îmbracă, firesc, o gamă largă, de la 
escrocul Grămescu (v. Gărgărița) și abera-
țiile birocratizării, fauna potențialilor locali 
la absurdul cu tangențe ionesciene, pre-
cum în Dresoarea de fantome, o meditație 
despre violență ca fenomen repetitiv. Boul 
și vițeii, proza titulară în volumul cu „zece 
comedii”, vorbește despre ingratitudine și 
egoism, sosirea tatălui, venind de la țară cu 
provizii, iscând alertă. Nu putea lipsi tema 

dublului (v. Chițimia) sau a geniului, 
parabola morții demne (în Jocul, 

aparențele mascând o dramă 
interioară) și, desigur, alu-

ziile la fenomenul cenzurii 
(în Pompierul și opera, 
cerându-i-se autorului 
din text îndepărtarea 
trimiterilor critice). Un 
interes special, credem, 
prezintă Acceleratorul, 
o narațiune mai întin-
să; aici tânărul visător 

George, un agronom 
inventiv, punând la cale 

un aparat de reglat timpul 
suportă tirania Liei Pogonat, 

o femeie voluntară, dorind a-i 
ferici pe alții cu orice chip. Dar ti-

tlul poate indica, prin transfer, și mecanis-
mul textelor lui Băieșu, patetice și viteziste, 
atente la nefericirea semenilor, blamând – 
în subsidiar – „fericirea obligatorie”, anun-
țată doctrinar, distribuind egalitarist binele. 
Cu aglomerare de întâmplări, fără răbdare 
epică, „aclimatizând” absurdul la realită-
țile socialiste, insistând pe „răul mărunt”, 
inventariind viciile unei lumi de tranziție, 
intermediară, populată cu șmecheri, cinici, 
mici parveniți, delatori, ariviști etc., textele 
lui Băieșu excelează prin descrieri de mora-
vuri și comicul de situație. Ele au impus un 
stil (recognoscibil) și o tipologie, developând 
– observa Eugen Simion – „bovarismul su-
ferinței”. Adică o filosofie existențială, pro-
vocând – prin avalanșa cuvintelor – buimă-
ceală; comedia limbajului, fie că ne mișcăm 
în spații sordide, invadate de promiscuitate, 
în cea a comerțului (socialist) sau birocra-
tic, a vieții de cuplu, cu inevitabile cazuri 
de adulter provoacă replici de efect. Sunt 
oameni culpabili, „de onoare”, însă, jucând 
partitura sincerității în agitație goală și lim-
buție; iar limbajul (argotic, corupt, snob, 
inadecvat, neologistic) își videază sensul, 
trecut prin „cura de vulgaritate”, întreținând 
o suspiciune patologică. Mereu excesiv, 
uneori strident, grosier, Ion Băieșu șarjează. 
Întâmplarea e suverană iar construcția, lip-
sită de simț regizoral, vădește carențe care 
n-au trecut neobservate. Cu rezolvări su-
perficiale, de nivel jurnalistic, textele lui Bă-
ieșu, refolosind scene și replici (prin reva-
lorificare), propun atitudini, nu psihologii 
(cf. Alexandru Dobrescu). Comediograful 
e în vervă, dar vânând (deliberat) efecte, el 
n-a trezit și „deliciul criticii”, constatase   M. 
Ungheanu. Prozator trădat pentru teatru, 
autorul Balanței, în pofida reușitelor specta-

cologice de altădată pare, azi, un autor uitat. 
Îndatorat literaturii de divertisment, vidată 
de gravitate, cu portrete șarjate, el face figu-
ra unui ins risipitor, plin de umor, oferind 
– la un popas bilanțier – o întinsă bibliogra-
fie. Stându-i pe-aproape, simbiotic, „cum 
le era scris”, zice Fănuș Neagu în Cartea cu 
prieteni (1979), Ion Băieșu (Guță), chefliu 
și vivace, „distila o tristețe fină”. Voci mai 
proaspete descoperă, dincolo de plăcerea 
râsului, un scriitor „aparent comod” pentru 
vechiul regim; totuși, Balanța ar fi, în ochii 
lui Laurențiu Nistorescu, prin conspirațio-
nism și suprarealism, un roman de „antici-
pare politică”. Ignorat inexplicabil, ferit de 
exagerări laudative, romanul merită, însă, 
redescoperit; ca și Ion Băieșu, dealtminteri. 

Cu un debut poetic furtunos (în 1952 
era premiat, pentru Șefa de brigadă, în Tâ-
nărul scriitor), trecut prin gazetărie (care l-a 
„făcut” scriitor), virând spre teatru (pentru 
„a gândi în dialog”), popularul, altădată, Ion 
Băieșu, foarte mobil, traversând medii felu-
rite, a rămas credincios tiparului reporteri-
cesc. În narațiunile sale (rapide, prin replici 
și gesturi), tragicul și comicul se întrepă-
trund, rezultând, observa M. Ungheanu, o 
„pastă ambiguă”. Chiar dacă retragerea sa a 
fost deplânsă, vorbindu-se chiar de o „voca-
ție trădată” în favoarea teatrului, prozatorul 
Ion Băieșu, subminând comicul și dramati-
zând banalul, interesat de realitatea imedia-
tă (neavând „curajul” de a descifra istoria, 
cum se explica), rămâne captivul facilității. 
Deși Balanța ar fi fost, scria Năstaca Pișco-
ran, într-un dens studiu monografic (2016), 
pariul său romanesc, un manifest subversiv 
(amputat). Cu pagini pierdute, aproximate 
doar în tentativa scenaristică prilejuită de 
ecranizarea romanului (cu Lucian Pinti-
lie, în tandem). Ion Băieșu, un „actor” al 
boemei bucureștene, într-un faimos trio, 
alături de Nichita Stănescu și Fănuș Neagu, 
slalomând printre amiciții și complicități, 
risipind candoare (fără ispita moralizării), 
rămâne „un activist al suferinței”.

Micul roman Un activist al suferinței 
(1991) colecționează alte întâmplări tragi-
comice, urmăritul Victor, tebecist ghinio-
nist, un filosof amator, trecut prin orfelinat 
și pușcărie, propovăduind „micșorarea 
răului” în lume, fiind un „cavaler al iubirii”. 
Vrea să salveze comoara lui Teofil, să facă 
dreptate lui Buțughină, se însoțește cu Vi-
chi la o chermeză, prilejuită de inaugurarea 
cu pompă, în prezența ștăbărimii, a unui 
gater (defect), dar în ochii primarului este 
„un mare suspect”. Posibil, un avocat sau un 
reporter (deghizat) de la Flacăra, „cea mai 
periculoasă publicație din țară!” Și ajunge 
la părintele Eusebiu, un răspopit refugiat 
într-o grotă, conducând – în foiala informa-
torilor – secta tomiștilor, ascultându-i spășit 
decalogul. O lume „saturată de real” (cum 
observase, demult, L. Raicu), buimacă, 
mustind de vulgaritate și ironie regățeneas-
că, slalomând printre „necazuri și bucurii” 
(titlul volumului de debut, din 1956), sub 
necurmată supraveghere. Deși prozatorul 
ne anunțase că e vorba de un prim volum, 
Victor urmând a trece prin cavalcada altor 
întâmplări aiuritoare (notate, probabil, în 
caietul verde), dorința prozatorului, acel 
condițional „numai să rămânem în viață”, 
nu s-a împlinit, din păcate. Risipitorul Ion 
Băieșu (1933-1992) se va stinge departe de 
țară, la New Jersey, ducând cu el o lume co-
lorată, petrecăreață, răvășită de potlogării, 
violențe, anchete, intrigi etc., încercând a 
îmblânzi tragicul, găsind fără efort calea de 
acces spre marele public. Autor de succes, 
dicționarizabil în canonul manolescian, el 
rămâne un scriitor de epocă.

NOTE:
Negrici (2002): Eugen Negrici, Literatura ro-
mână sub comunism (Proza), Editura Fundației 
Pro, București.

redimensionări
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Urătură cu arum de murătură

Aho, ahooo, la megafon, Alo, alo, la tilifon,
Imeiluri în computator, feisbucu plin ca un cuptor
Cu diclerații de amor, Gugulea, maistru la motor,
Iar eu doar un transmițător al opisului următor:
Voie bună și urări, străchini pline cu gustări,
Toate să vă meargă strună, bere blondă au și brună,
Vinu de ravac dintăi să coboare în călcăi,
Au de cela chihrimbar, uiski-n stecle ca la bar,
Vravuri de furda tiutiun, felii groase cu magiun,
Proaspătă cracatiță fiartă bine-n cratiță
Și cu zamă de-alămâe până mâne ca să ție,
Și taatlî caahve sade cine vra din ea să be.
Și în aburi de visare, rămâind tot în picioare,
Să tot să crezi c-apartamentu unde s-o gătat cimentu
Casa-i lu Semiramida crescută din cărămida
Frămâtată zeci de ani de popoare de persani,
Și acel năntuț balcon turnu-i de la Babilon,
Iar grădina de la bloc nu încape în ist loc,
Largă iaste precum glia din Sighet la Medgidia.
La borcan, pe șifoneri, îți rădici oichii la ceri, 
Pești de aur vezi în lac, de la Eș păn la Nădlac.
Masă ntinsă în ogradă, n-auzi țâpete și sfadă,
Freacă menta slujitorii, gioacă hora toți ficiorii,
Valsuri, sârbe au romanțuri, nu vezi bețivani pin șanțuri .
Și nepoți, și strănepoți de nu poți să-i știi pe toți,
Dupe nume au poreacle, cum ar fi Nestor Ureacle.
Numai-n nunta a Zamfirii mai văzut-ai cum port mirii
Ținte galbene în brâie, băibărace roș în frâie,
Șeli cu aur zugrăvite, roși ciobote-mpodobite,
Cu oțele potcovite și cu blănuri moscovite.
Iară mândrele ficioare, de la țop păn-la picioare,
Bosoioc la căpătâi, fotele pănă în călcăi, 
Și colori, și belacoasă numai ață de matasă,
Roz atlazu și sade, tare bine li șăde, 
Mâneșterguri pentru verguri, 
Arnici roșu de Halep, blane scumpe de sângep,
Blăni patce de sobol, de la negustori obol,
Inul de Misir cel alb, muhair evri cel dalb,
Brâie scumpe de Bagdat, unde darul li s-a dat,
Găitan sau ibrișir, cocoșei pe lanț în șir,
De n-am loc să ți-i deșir.
Iar-n drumu, peste gard, flacăre verzuie ard,
Harabale și țuhale pline toate cu parale,
Stau la rându, la pomeni, nici nu trebe să-i mai chemi,
Și mișei, și goi calici, mâna dacă o rădici
Și un sămn doar dacă dai sănătoși pe toți îi ai.
Iară pin cămări și beci, numai-n gând de mă pitreci,
Munți de icosari și zloți, nici ca să-ți închipui poți,
Sălbi grămadă, un purcoi, nu-l poți pune în țăpoi. 
Amiroase și profumuri, salve bubuind din tunuri,
Prin ogrăzi un roi neveste, stecle de crestal-n fereste,
Fără de fârșit poveste, căci mai este, tot mai este.
Și mai sânt urări și dar pentru sobrul cărturar:
Opus op perennium, numai Nobel premium,
Gloria lu Maradona, soață doar o bella donna,
Sforță-n pumn ca a lu Cley, dacă de aiasta vrei 
Și te saturi de condei. Cum și eu nunc satis sum:
Tot ce-am zis și scris e fum. Toate se termin acum,
Am rămas cu caru-n drum, negustor de vise mari,
Dar iușure la cântari, aud scripci de lăutari,
Nici tu galbeni, icosari, nici licoarea de Cotnari,
Nici tu zvon de urătură, numai bat în tastatură
Astă fadă urătură. Poate-o fi o murătură
Pentru mintea cea mahmură. Cin-mă ură?
Mi se pare sau mă-njură? Gând mă fură.
La anul și la mulți ani!
Moșu nu vă cere bani,
Nici vă dă, că nu mai are
Decât sinceră urare.
Vi se pare? O fi oare?
Mă semnez și mă discopăr, greșu nu voi să-l acopăr:
Cibotar de săftian, ucenic pănă mai an,
Cibotar de teletin, la boieri eu mă închin.

Poriclit și Mosh Kior Peck,văru lu Gregory Peck.
Hai, luați-l la refec. Îl aștept și mă pitrec.
7509 dechemvrie 31, în târgu, în Eș

PS-eu

Greu-i ca să scrii pre scurtu,
Cu incipit ex abruptu,
Lesne-i a îmbla horeangă,
Cum ne-a învățat moș Creangă.

Blăstăm
de C. Ovidiu-Nou

Mi-o strâcat vecinu gardu, cel pictat cu leopardu,
o trecut piste pârlaz fără frică sau obraz.
Mi-o furat din pod slănina, din cuibar luă găina,
din coșăr tot popușoiu, din camar-o scurs oloiu.
Când l-am întrebat de fapte, numai miere, numai lapte,
gardu l-o farmat cățălu, slana poate șoricelu
o gustat-o cu masline, după cum se vede bine,
căci în borta-i, la răcoare, s-o găsit o scobitoare.
Un cucoș fură găina ș-o fugit cu ea în China, 
un bețiv bău oloiu, au cu cana, au cu țoiu.
Ce să-i zic, cum să mă-mpac? Inglizăște cum să-l fac
iute să-nțăleagă sensu și să împlinim consensu?
Sau să-l chem acum fierbinte pe doct dus domnu Arpinte
și pe hoț apoi să-l sfătui cumu-i hăt și cumu-i hătui.
Cum să îmi rezolv problemu făr-să turbur iar sistemu?  
Cui mă plâng? La don birău? Un molâu, un nătărău,
dar fudul că e alesu, deși uită unde-i fesu.
Să fac jalbă la județ, să mai scad-olec din preț,
ca evreu lu Băncilă, în postura lui umilă,
cel cu gâsca subsuară, așteptând trinu la gară,
ca să-i dea domnu prefect bun aviz la un gheșeft?
Să mă plâng la aga Vela să rezolve daravela?
Mă apucă râsu-plânsu numa când gândesc la dânsu.
Să-mi fac dreptu cu cuţitu şi să paţ ca Stan Păţitu, 
să-l ating la cap cu bâta? Rezultatu-i tot atâta. 
Să-l agăţ pe drum cu caţa sau să-l rog pe Gheorghe Paţa
să-mi tocmeasc-un florilegiu cu urări de sacrilegiu,
dumnezei şi sfinţi, hristoase, ca să-i intre frica în oase.
Cum mă lupt cu-așa dileme, vine mintea mai devreme.
După sfatu mami-Omida, am s-o rog pe tanti Frida,
maistră-n boli, din Apahida, să-l tratateze-un pic cu sida, 
produs nou, adus la bar de un fugar din Zanzibar,
sau mai bine tanti Veta, care a făcut naveta
cu plasa de la Pigalle ș-o bătut atâta cale
ca să-nvețe orice ghiuju ce-i cu fardu, ce-i cu ruju.
Îmi căzu îndată fisa, când o pretină din Nisa
mi-aminti, când fui la școală, club select de dat la gioală, 
d-aia veche, cu gust fain, nu ca asta de onlain, 
de-un poet, unu Arghezi, meșter în graiu cirezii,
c-a lasat îndemn lu fi-su cum să zică cu dichisu
și sudalme, și ocare, șlefuite prin frecare, 
netezind, torcând ușure, când la grajduri, când la șure.
Ucenic în alde aste, ca răcut intrat la oaste,
am luat blăstămu şi chemând covidu, cel copt acolo unde-i 
maxim zidu,
plesnind din bici, cu pila sau cu rașpa, să-l fac pe hoț să 
simtă că e nașpa,
menind așa: 
Mi-ai luat din popușoi, curgă-ți lacrăme şâroi,
s-o prelins nevestii fardu, ai cu ce să vopsești gardu,
să te stuche-n pragu mâţa, să nu-ți dai copchiii huţa,
de te-aprochii de pârlaz, numai bube pe obraz. 
 Fii deștept fără simptome, cultivat cu epitome.
De-i începe tratamântu, să se-nvârtă-n giur pământu,
să te doară-în braţ vaccinu cum simte nevasta chinu, 
numai două sau trei zile, prunc voinic de şase chile
când mai vrea să stea haotic în lichidu amniotic.
Şi să faci orice alergie ca-n tratatu de chimie, 
negativ să-ți fie testu numai când vei primi restu
de la dreptu, de la șpagă, dat la pașă sau la agă, 
și să-ți iasă pozitiv la oricare reactiv.
S-ai distanţa socieală câtă-i vaca de săceală,
să te pună don Tataru s-ari ca un măgar hectaru
de porunci, de dispoziții, să te lepezi de ambiții.
Să te-mpingă domnul Daia ca să vaccinezi și oaia,
dacă ești din Calafat, Smurdu lu don Arafat
să te-ajungă, să te-mpungă tocma când stai gol pe dungă, 
să te ție strâns în chingă, să-ți înfigă-n cur seringă.
Să te cheme la vaccin numai vârfu de la schin,
sfaturile lu Rafila să te-ndemne mai cu sila,

cele a lu don Cercel cum șoriciu de purcel.
Dacă stai la îndoială, mergi la popa Șuvăială, 
luminat de Teofil, câtu lampa cu fitil, 
când se termină și gazu și se-ntunecă pervazu.
Să te-năbuși tu cu masca, câtu pe scafandru casca,
Când s-aruncă ca golanii tocma-n fundu Marianii.
(Nu gândi pervers un pic, groapa e în Pacific).
Gata, cred c-o să-i ajungă, dac-o vrea din nou să-mpungă
au ca bou, au inorog, nu mai stau din nou să-l rog
și-l trimăt, cum cere vidu, în crăiia lu Covidu,
sus în astre sau în stele, unde-i nu-i nici dor, nici jele,
numai chief cu păcănele. Ăsta-i cuiu lu Pepele.

La urarea de-Anu Nou,
Atașez acest cadou,
Să vă fie de folos,
Ca ciorapu-ntors pe dos, 
Lucru trainic, de yedek,
Meșterit de moș Chiorpec.

Vis de nemurire
de Horatius (în tălmăcire de moș Kiorpeck)

Nenea Ghiță e-un om harnic, ordonat, conștiincios,
Își însamnă totul grabnic, ca să-i hii di folos.
Dacă azi o bătut vântul, închide iute fereasta,
Scoate pixu și notează: Am făcut-o șî pi asta.
Dacî vaca dă cu cornu ‒ dă cu ghiciu, dă cu pleasna,
Ghiță nemurește fapta: Am făcut-o șî pi asta.
Dacă baba îl nervează, pisti gură-o ia nevasta,
Moșu își înscrie dreapta: Am făcut-o șî pi asta.
Și ca să scurtez povestea, scriu și eu altă ispravă,
Parcă-l îl văd suit pi casă, răpidea, fără zabavă,
Cu un cui și tesla-n mână, tocma-ncălecându-i creasta,
Iară jos, potrivind scara, mustăcește un gând Savasta:
Sî ti văd acuma dacă te-o lovi cumva napasta.
Se coboară apoi moș Ghiță, lunică, își rumpi coasta,
Nu apucă să mai scrie: ……………………
Dară însă, învățată, are grij-acum nevasta,
Sapă lapidar, cum trebe: (vezi mai jos și chestia asta).
Alichesc un attachment, un document etern, din Eternitate, 
precum horațianul Exegi monumentum aere
etc…
Cu atașament, cronicarul faptelor muritoare ale lui moș 
Ghiță Potricală
Am făcut-o și pe asta, azi, 31 dechemvre 7528, în târg, la Eș
NB. Cetește și ia aminte! De te naratur fabula.

Am făcut-o și pe asta
 Am primit la Poșta redacției încercările unui mai 
vârstnic debutant, neam cu Duduca de la Vaslui și cu 
moș-su din Humulești, aprig tânjitor la  a potrivi cu-
vintele  cu rost ca Arghezi și la renumele hâtru al lui 
Creangă. Îi acceptăm productele versificate, respectân-
du-le întocmai grafia slobodă, și încurajăm în ăst chip 
speranțele urzitorilor de tâlcuri în slove ghidușe.  
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Victor DURNEA

Alexandru Philippide, romancier
Într-un interviu pe care cercetătorul și istoricul literar Nicolae Florescu, colabo-

rator intermitent al revistei ieșene „Cronica”, reușea, cu mare dificultate, să i-l smul-
gă academicianului Alexandru Philippide în 19751, adică tocmai când ieșea de sub 
tipar primul tom din „ediția definitivă” a Scrierilor sale, una din întrebările cardinale 
se referea la proza compusă „în afară de cele două nuvele apărute în volumul Floarea 
din prăpastie (1942)”.

La această întrebare, răspunsul intervievatului nu era deloc parcimonios. „În 
1920 – relata el – am publicat în «Viața românească» o nuvelă, care e bună ca 
execuție, ca expresie, dar nu-mi mai place din cauză că acest «studiu de obsesie» 
este puțin cam artificial. Bine lucrată, dar foarte puțin fondată. Cred, însă, că în 
1920 eram stăpân și pe instrumentele mele de prozator, și pe cele de poet. Acum 
câțiva ani, când am retipărit volumul de nuvele în B.P.T., am inclus și un fel de 
poem dialogat, în proză, care se numește Drumuri. Nu cred că am făcut bine însă. 
Aici nici expresia și nici fondul nu sunt reușite. Sunt lucruri pe care le-aș relua, 
dacă aș mai avea de trăit încă o viață de om. În proza mea unii comentatori au 
remarcat tehnica dialogului, înclinarea mea spre dialog. Mi-aduc aminte chiar de 
un articol al lui Aderca2. El menționa acest simț al dialogului și în poezie, nu 
numai în proză, afirmând: «Cu siguranță că în viitor Philippide va 
scrie teatru!»”. 

Reținem, așadar, pe de o parte, calificativele acordate 
încercărilor prozastice menționate – favorabile uneia, 
cât privește „execuția”, „expresia”, latura tehnică, de-
favorabile, să spunem, „fondului”, care ar fi „arti-
ficial”, cu o încatenare deficitară din punct de 
vedere logic, nefavorabile celeilalte, atât în ce 
privește „expresia”, cât și în ce privește „forma” 
–, iar pe de altă parte, credința limpede for-
mulată, că el însuși „era stăpân și pe instru-
mentele [...] de prozator, și pe cele de poet”. 

Mai importantă, însă, este omiterea de 
către academician a unui fapt, și anume că 
încercările sale prozastice din anii 20 erau 
mai bogate și că includeau o încercare de 
roman. (Și, pe urmele acestor declarații, 
toți exegeții operei lui Alexandru Philippi-
de au ignorat și ei acest fapt!3)

Se cuvine a preciza, mai întâi, că „poe-
mul dialogat, în proză”, se intitula, de fapt, 
Drumul și a apărut în octombrie 1920 în „Via-
ța românească” (nr. 8). „Studiul de obsesie” era 
ceva mai vechi: văzuse lumina zilei cu cinci luni 
mai înainte, în numărul pe mai 1920. Acesta nu 
era totuși cea dintâi proză publicată de Alexandru 
Philippide. O precedase alta, intitulată Conversație, 
găzduită în august 1919, de săptămânalul „Însemnări 
literare”, scos de Demostene Botez, dar având ca director 
real nu pe Mihail Sadoveanu ori pe G. Topîrceanu, înscriși pe 
copertă, ci pe G. Ibrăileanu.

Cât privește observația lui F. Aderca asupra „simțului dialogului” pe 
care l-ar fi avut Alexandru Philippide, ea era, desigur, foarte pertinentă, dar poa-
te că, focalizând un aspect, lăsa în umbră altele.

În mod vădit, „poemul dialogat, în proză” Drumul era mai curând înrudit cu 
poeziile Priveliște, Pastel pustiu și Izgonirea lui Prometeu din placheta de debut (Aur 
sterp), în care se poate distinge limpede o tentă expresionistă. 

Cât privește textul intitulat Conversație, el este, într-o măsură, un exercițiu de vir-
tuozitate, pe un topos ce are solide aderențe cu fantasticul, dar și cu sondarea profun-
zimilor interioare. Partenerul de discuție al personajului-narator este diavolul, ca în 
Frații Karamazov, al lui Dostoievski, un partener tratat însă cu superioritatea (relativ 
facilă) a omului emancipat, trăitor în veacul al XX-lea, dar și cu un umor simpatic.

Fără doar și poate, Alexandru Philippide nu se înșela, pe de o parte, asupra cali-
tății superioare, în raport cu Drumul (și, adăugăm noi, cu Conversație), a „studiului 
de obsesie”, intitulat Chronos, („nuvelă bună ca execuție, ca expresie”), iar, pe de altă 
parte, era prea sever când îl califica „puțin cam artificial”, „puțin fondat”. Desigur, 
subiectul amintește unele proze ale lui Edgar Allan Poe (Inima trădătoare, Berenice 
etc.), ori dostoievskienele „însemnări din subterană”, dar este cert că nuvela înfăți-
șează veridic progresia lentă, de la „ideea fixă” la obsesia triumfătoare și, în cele din 
urmă, la totalul „déraisonnement”, în care naufragiază personajul principal (Lucian 
Vernea). (Un rol important aici îl au „antecedentele”– sinuciderea tatălui dintru-un 
motiv enigmatic, accesul de nebunie al surorii mai mici, Lucica –, expuse cu un meș-
teșug perfect stăpânit.) 

Să notăm că și poetul Philippide exploatează subiectul, pe urmele expresionis-
mului și, poate, ale suprarealismului, el „transcriind” un „cântec de nebun”, intitulat 
inițial Balada cuielor, apoi Cinci cuie4.

În orice caz, așadar, putem subscrie fără teamă de a greși afirmația academicia-
nului, conform căreia „în 1920 era stăpân și pe instrumentele [...] de prozator, și 
pe cele de poet”.

Și acest lucru îl dovedește poate cel mai bine năzuința mai înaltă pe care o 
nutrește de la o vreme tânărul Philippide. Aceasta e atestată, mai întâi, de Io-
nel Teodoreanu în volumul Masa umbrelor. În speță, autorul Medelenilor își 
amintea că „[a] auzit în gura poetului Philippide, debutant pe atunci5, numele 
Scoroboștea”. Mai târziu, cel care tocmai dădea la lumină versurile cu tonuri 
prerafaelite („cu acord de harfă”) „Alb menestrel al lunii/ Sprinten crin...” i-ar 
fi mărturisit că „Scoroboștea e personajul central al unui roman care se petrece 
exclusiv în lumea de larve a vidanjorilor”, roman pe care totuși n-a ajuns nici-
odată să-l scrie. Prietenul nu i-a destăinuit mai multe cu privire la subiect și, 
drept urmare, Ionel Teodoreanu își îndreaptă gândul la naturalistul Émile Zola 
(Pântecele Parisului) ori la „amatorul de strășnicii”, Octave Mirbeau.

Afirmând că în 1920 era „stăpân și pe instrumentele de prozator, și pe cele de 
poet”, maturul Philippide poate că voia să atragă atenția asupra unui fapt, anu-

me că perioadei de inactivitate literară, ce a urmat după anii de colaborare 
la „Însemnări literare”, „Viața românească”, „Hiena”, „Adevărul li-

terar și artistic”, „Cuvântul liber” ș.a., concretizată și într-un 
volum de poezii, în trei proze și mai multe articole, cronici 

teatrale, eseuri („considerații confortabile”), nu trebuie 
să i găsească explicații facile. Perioada în cauză aco-

perea în mare anii în care a fost la studii la Berlin 
și la Paris.

Chiar în primul interviu acordat după în-
toarcerea în țară unui prieten ce lucra în re-

dacția „Adevărului literar și artistic”6, auto-
rul plachetei Aur sterp mărturisea fără nicio 
reticență: „Am scris puțin cât am fost în 
străinătate. Dar cred că am adunat mult. 
Nu e timp pierdut. Și chiar dacă ar fi – acest 
timp pierdut îl voi căuta și-l voi găsi...” Și 
la fel o făcea 45 de ani mai târziu, în 1975, 
vorbindu-i lui Nicolae Florescu. „Sigur că 
– spunea el – privit astfel, Stânci fulgerate, 
pe care l-am publicat opt, nouă ani mai târ-
ziu [după debut], prin 1930, dacă nu mă în-

șel, e un volumaș scris nu la întâmplare, dar 
cam pe apucate. Cât am stat în străinătate, la 

studii, am scris foarte puțină poezie. Am citit 
în schimb foarte mult. Stânci fulgerate valorifi-

că aceste lecturi. Este evidentă aici, cred, întâlni-
rea mea cu expresionismul. Atunci l-am descoperit 

și pe Rilke, deși pe Rilke l-am gustat mai mult, el fi-
ind, ca să spun așa, o prietenie de durată. «Prietenia» cu 

expresionismul, ca și, mai târziu, cu suprarealismul, a fost 
mai puțin durabilă, cu toate că destul de adâncă.”

Nici în 1929, nici în 1975, Alexandru Philippide nu pune ală-
turi de Stânci fulgerate câteva secvențe (capitole?) de roman publicate în 

intervalul septembrie 1929 – august 1930. Primele trei secvențe au în capul lor 
indicația Din jurnalul lui Thomas Howe7; a doua și a treia le adaugă titluri par-
ticularizante – Sentimentalism8 și Remușcări9. La cea de-a patra, titlul este Seară 
pustie, iar în locul indicației inițiale, găsim o notă finală ce spune: „Din romanul 
Vocația lui Thomas Howe”10.

Dar despre încercarea de roman propriu-zisă, în numărul viitor.

Note:
1 În „Cronica”, an X, nr. 16, 18 aprilie 1975; semnat de Nicolae Florescu. Cuprins în: Ileana Corbea, Ni-

colae Florescu, Biografii posibile, interviuri, seria a II-a, București, Editura Eminescu, 1976, p. 180–189.
2 A apărut în „Contimporanul”, în 1923. Ca ilustrare, se reproducea din Aur sterp poezia Decor.
3 Ce-i drept, afirmația aceasta se bazează pe o verificare (mărturisesc) sumară a bibliografiei Alexandru 

Philippide. Încercarea de roman nu a menționat-o nici Barbu Cioculescu, care s-a ocupat cu mare 
meticulozitate de colaborarea cu poezii a lui Alexandru Philippide la săptămânalul „Adevărul literar și 
artistic” (Alexandru Philippide – poezie, în „Revista de Istorie literară și Folclor” (an. XL, nr. 1-2, 1991, 
p. 89-95).

4 Publicată în revista „Hiena” (1921), apoi, după douăzeci de ani, în săptămânalul „Vremea”. Poezia nu a 
fost inclusă nici în volumele antume, nici în ediția definitivă.

5 Amândoi debutează la revista „Însemnări literare” în 1919!
6 Semna A.Z., inițiale sub care probabil se ascundea Demostene Botez.
7 În „Adevărul literar și artistic”, seria a II-a, an. X, nr. 459, 22 septembrie 1929, p. 1.
8 În „Adevărul literar și artistic”, an. nr. 503, 27 iulie 1930, p. 1–2.
9 În „Adevărul literar și artistic”, an. X, nr. 507, 24 august 1930, p. 3-4.
10 În „Adevărul literar și artistic”, an. XI, nr. nr. 508, 31 august 1930, p.1.


