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Venus din Willendorf

Umbra mea a trecut prin umbrele lor,
așa am pus pădurea erei a patra la urechi;
undeva, într-un singur loc,
sevele stăteau adunate ca în sticlele de vin vechi.
Acolo inimile băteau proaspete să iasă,
unele intrau în cadavrele silvanilor,
altele încercând peste
Americi viitoare să se ridice,
peste continente noi, nepătate, întâlneau vulturi pleșuvi.
în loc de barbă cu o sută mii de brice
prin pomi călărind umed și crud,
pe fiecare obraz cu câte un arici
chipul meu era un satelit,
o planetă mai lângă cer,
legănându-se țepos ca un fruct de la
Sud./ Numai tu erai/ Soarele —
numai șoldul tău luminos;
după el se ținea inima unui conifer într-un silvan
și din mâinile lui răsturnate
mustea rășina ca pe dulapurile cu miros de munte
și un cal înaripat de nu știu câte ori
trecuse peste arbori călcându-mă pe frunte.
Din sânii cârni ies încă spicuri răsculate
și plini de melci pe gură veniți din subțiori
mai sus de vânturi călărețul așteaptă
făptura ta cu pinten fierbinte s-o străbată.

Constant Tonegaru

„Muzica, bătând ca o inimă aflată  
pentru o clipă în locul inimii mele”

Centenar Marcel Proust: 
18 noiembrie 1922 – 18 noiembrie 2022
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Nicolae PANAITE

Încotro mergem?

Liviu Ioan STOICIU

Numai despre război nu!
„Poezie și război”, ce poezie poate să aibă un război? Doamne ferește de război. Am recitit 

zilele trecute, aflat la București, pe unul dintre pereții sediului Uniunii Scriitorilor, numele 
scriitorilor „combatanți în marele război al întregirii 1913-1918” (săpate în marmură, alături 
de titluri ale cărților lor legate de războaie) – o placă memorială de mari dimensiuni, cu o cruce 
albă, care ne amintește că au murit 38 de scriitori, au fost răniți grav 12, iar 8 au fost mutilați 
și 8 au fost prizonieri. Titlul plăcii memoriale e doar orientativ (sunt cuprinși mai ales scriitori 
care au participat la Al Doilea Război Mondial). 

Între combatanți, firește, mulți poeți... N-am cum să nu mă gândesc la destinul acestor scri-
itori pomeniți pe placa memorială, sensibilizat la maximum cum sunt de războiul de la granița 
noastră, din Ucraina, pornit în 24 februarie 2022, care nu dă în continuare semne că se va sfârși 
și care a lăsat până azi în urmă zeci de mii de morți; dar, adunați de o parte și de alta, ucraineni 
care își apără țara (independentă după prăbușirea URSS, cu granițe recunoscute pe plan in-
ternațional) și ruși „invadatori” (care consideră Ucraina ca parte a Rusiei, amintind de „Rusia 
Kieveană”), e vorba de sute de mii de morți pe front, după cifrele anunțate propagandistic; plus 
civili neînarmați, mii de „morți colaterali”, și pierderi materiale, militare și civile, inimaginabile, 
de mii de miliarde, în valută. Să ne ferească, vai, Cel de Sus de explozia unor arme nucleare sau 
de aruncarea în aer a unor centrale nucleare în lunile care urmează... Ce înseamnă în război 
destinul unui poet? Voi face caz de două situații, comparabile în timp cu destinul unui poet de 
azi prins în războiul din Ucraina. 

O situație, cea de a fi făcut prizonier. George Topîrceanu a fost făcut prizonier de trupele 
bulgaro-germane (a publicat Amintiri din luptele de la Turtucaia, 1918 și Pirin Planina, 1936; în 
2014 i-au apărut la Humanitas Memorii de război). „În vara anului 1916, poetul, atunci sergent 
într-un regiment de artilerie grea, a căzut prizonier, împreună cu alți 28.000 de ostași români, 
după luptele dezastruoase pentru armata română de la Turtucaia. Atunci au murit pe câmpul 
de bătălie peste 6 000 de ostași și 160 de ofițeri”. Duceau o viață amară de ocnași, scoși de sub 
ocrotirea oricărei legi. Oamenii nu se spălau niciodată; setea și-o 
potoleau din șanț ori mâncând zăpadă de pe câmp. Nenorociții 
noștri țărani nu mai aveau nimic omenesc în ei. Îmbrăcați în niște 
zdrențe de culoare mohorâtă, fără nume, pe care vântul umed sau 
crivățul tăios le hărțuia în toate părțile, purtând în picioare cârpe 
învălătucite, legate de sfoară, slabi, murdari, cu față pământie, 
cu ochi sticloși, cu mintea rătăcită de atâta mizerie, păreau niște 
cadavre care s-au sculat cu pământul în cap și-au ieșit la lumina 
zilei în hainele lor putrede, îmbibate de țărână, îi descria Topîr-
ceanu pe românii din prizonierat. 

Topîrceanu fost eliberat în 1918 din prizonierat. O a doua 
situație, aceea de a te trezi cu țara ocupată (sau o parte a țării 
ocupată, cum e acum în Ucraina) și tu, poet, a nu ști de par-
tea cui să treci. Dau exemplul lui Tudor Arghezi: „Pamflete l-au 
adus de două ori în închisoare pe Tudor Arghezi. Prima dată a 
fost închis între anii 1918 și 1919, împreună cu 11 ziariști și scri-
itori, la penitenciarul Văcărești, fiind acuzat de trădare, pentru 
colaborarea cu autoritățile germane de ocupație. După un an de 
închisoare a fost eliberat, prin decret regal. Flori de mucigai și 
Poarta neagră au fost inspirate din trăirile poetului din închi-
soarea de la Văcărești. 

În anii celui de-Al Doilea Război Mondial, Arghezi a pu-
blicat pamflete antifasciste, culminând cu un virulent pamflet 
Baroane, împotriva baronului von Killinger, reprezentantul 
Germaniei hitleriste la București. 

În 1943 a fost arestat și trimis pentru câteva luni în lagărul 
de la Târgu Jiu. Marele poet s-a raportat diferit la fiecare din-
tre acestea: a colaborat cu germanii în perioada ocupației din 
1916-1918, regelui Carol i-a dedicat volume omagiale, a criticat 
alianța cu naziștii și a fost arestat de către regimul antonescian, 
denigrat și marginalizat de comuniști, ulterior a colaborat și a 
fost reabilitat tot de către aceștia. 

Îmi imaginez că poeți ucraineni din provinciile („republicile”) ocupate de Rusia vor fi acu-
zați de colaboraționism și arestați după o eventuală „eliberare” a Ucrainei. Ce destine de poeți 
care au prins vremuri de jale!

Trăim vremuri tragice – cui îi mai arde de poezie? Te poate inspira un război? Se scrie poezie 
peste tot în Europa, în particular, „ignorând” războiul din Ucraina (în România se scrie poezie în 
prostie, deși găzduiește mi lioane de refugiați ucraineni cu care empatizează și are războiul la câteva 
zeci, sute de kilometri; rachetele ruse ajung până la graniță). Poezia n-are nicio legătură cu tot felul de 
războaie. Dacă scrii despre război, intri în rândul propagandiștilor. Nu întâmplător în vremea celor 
două războaie mondiale revistele de cultură au fost suspendate câte patru ani. Nu-ți poți pune sufletul 
pe hârtie, pe viață și pe moarte, nu-ți poți ierta curajul de a omorî un om pe front sau de a fi omorât, 
fie și în numele unor idealuri înălțătoare. Nici nu poți să te pui în pielea unui laș public sau a unui 
trădător în vremuri de război... 

Nu vrei să te pui în pielea unui poet ucrainean trimis pe front să-și apere teritoriul, nici 
în pielea unui poet rus trimis să ocupe teritorii. Preferi să-ți distragi atenția de la război „în 
general”, mulțumind lui Dumnezeu că țara ta e ferită de război. 

Stai cu capul la cutie, umil, spășit, și accepți să tragi ponoasele de pe urma războiului din 
Ucraina, care a dat peste cap civilizația europeană (după doi ani de „pandemie” apocaliptică, 
războiul mai lipsea), să supraviețuiești de azi pe mâine, „demn”, făcând economie la curent 
electric și la încălzire, mâncând sărac, sperând că așa ești solidar cu suferințele „poporului” 
ucrainean. 

Și să scrii poezie despre orice, numai despre război nu!
7 noiembrie 2022. BV

De vreo zece luni, întreaga planetă este martoră la atrocitățile comise 
de armata rusă în Ucraina. Tragedia s-a întâmplat, iată, după ce în secolul 
trecut au fost două războaie mondiale. Ne întrebăm cum a fost posibilă, la 
aproape 80 de ani de la cea de-a Doua Conflagrație Mondială, invadarea 
Ucrainei – țară liberă a Europei – de către Rusia? Din păcate, sunt condu-
cători de state care nu au învățat nimic de la istorie. Putin este unul din-
tre ei. Consecințele  deciziei autocratului de la Kremlin au dus la moartea, 
până acum, conform mass-mediei, a celor 70.000 de soldați ruși și 45.000 
de ucraineni.

Magazinul de știri „Der Spiegel” (nr. 13 din 23.03.1998, pagina 234) a 
rezumat escaladarea răului cu următoarele cuvinte: „ne aflăm la sfârșitul 
unui secol incredibil, ale cărui realizări, ale cărui războaie și catastrofe ne-
au îndepărtat nemilos pleoapele, obligându-ne să stăm cu ochii deschiși și 
să recunoaștem capacitatea malefică și crudă a omului de a face rău”. Să 
comprimăm într-o frază cele spuse mai înainte: răul se datorează faptului că 
trăim într-o lume în care dominantele sunt: disimularea, aroganța, frica, vi-
olența, destabilizarea, lăcomia. De acolo au pornit razboaie crude și omorâți 
oameni în toate formele imaginabile posibile. Cruciadele au lăsat după ele o 
urmă lată de sânge. Goana după putere și bogăție, la cucerirea Americii de 
Sud, au dus la exterminarea unor întregi popoare. Și distrugerea triburilor 
de amerindieni din America de Nord este un capitol tot așa de groaznic al 
istoriei lumii.

În noaptea Sfântului Bartolomeu (23-24.08.1572), regina Caterina de 
Medici a folosit prezența nenumăraților hughenoți la nunta fiicei ei, Marga-
reta, cu regele Henric al IV-lea, pentru a-i asasina în mod bestial pe hughe-

noții veniți la nuntă. În Paris au fost omorâți atunci 
între 2.000 și 3.000 de hughenoți, iar în restul imperi-
ului alți 15.000 până la 30.000 de oameni.

Dezvoltarea tehnică a fost acompaniată de o 
mașinărie și mai eficace a crimei. Cea mai cumpli-
tă escaladare a crimei a avut loc în secolul al XX-lea. 
Înaintea celor două războaie mondiale a fost propa-
gată și practicată ura între popoare (și chiar în cadrul 
poporului german). La sfârșitul războaielor, bilanțul a 
fost de 50 de milioane de morți, o suferință imposibil 
de descris, orașe și regiuni complet distruse.

Ideologia național-socialistă a dezvoltat o strate-
gie distructivă, care nu fusese cunoscută până atunci, 
și care a fost aplicată în mod special poporului evreu. 
În lagărele de exterminare de la Auschwitz, Treblika 
etc. au fost exterminate în camerele de gazare, în mod 
sistematic, 6 milioane de persoane; apoi cadavrele lor 
au fost incinerate. Cam atâția locuitori avea Israelul 
în anul 1998.

În secolul trecut, în multe țări s-a instalat la pu-
tere comunismul. În cartea publicată în anul 1997, 
în Franța, de Stéphane Courtois, „Cartea neagră a 
comunismului”, numărul total de victime al acestei 
ideologii se estimează la 94 de milioane.

Numai războaiele au cauzat necazuri și suferințe? 
Până nu demult, în Germania, una din trei căsnicii 
s-a sfârșit prin divorț. Tendința actuală arată că în cu-
rând se va ajunge ca una din două căsnicii să se ter-
mine la tribunal. S-ar putea ca bilanțul celorlalte țări 
să fie altul, dar nu mult diferit. Ce necazuri produce 
lucrul acesta partenerilor căsniciei, dar mai ales copii-

lor! Câte necazuri trebuie îndurate, până când soții se hotărăsc să divorțeze!
Ar trebui să fie, pentru decidenți, un subiect de mare și atentă reflecție 

faptul că acum progresiștii scutură praful de pe tobele care au mai rămas 
de la marxiștii de odinioară. Mirosul și gradul de nocivitate ale acestui praf 
sunt mult mai mari decât ale ouălor de pinguin care eclozează și care emană 
un miros pestilențial. Tare mi-e teamă că progresiștii, bătând insistent aceste 
vechi și prăfuite tobe marxiste, ne vor contamina cu un nour de praf mult 
mai dăunător decât cel radioactiv!

Ca urmare a pandemiei de Covid 19 și a modului cum a fost gestionată 
aceasta, prin teroare și cultivarea fricii, atât în rândul vaccinaților cât și în cel 
al nevaccinaților, au decedat, până în prezent, cf. https://www.worldome-
ters.info/coronavirus/ mai mult de 6 milioane de oameni. Aproape în toate 
ziarele cotidiene citim zilnic despre corupție, fraudă, crimă involuntară sau 
premeditată și despre România ca o „țară eșuată”. Delictele criminale um-
plu coloanele tabloidelor. Minciuna și înșelătoria, fake news-urile, adulterul, 
delictele și crimele sexuale, condițiile din unele spitale sunt la ordinea zilei.

Am amintit cele de mai sus, în nădejdea cultivării unei dorințe de trezvie 
într-un mod onest și a unui dialog, în lumina adevărului și a normalității, 
între structurile puterii ce ar trebui să ne conducă spre o evoluție durabilă, 
pe care ne-o dorim, sper, cu toții. Cineva spunea că un lider cu viziune și 
strategie chibzuită va ști să aibă în preajmă, la timpul potrivit, oamenii po-
triviți și resursele potrivite.

Parafrazându-l pe Ilie Moromete, închei ex abrupto adresând o întreba-
re Președinției României, Parlamentului și Guvernului ei: încotro mergem 
noi, domnilor?
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Eugen Simion „este, poate, cea mai 
seniorială personalitate a criticii româ-
nești contemporane”. Caracterizarea îi 
aparține poetului, eseistului, jurnalistu-
lui, diplomatului Horia Bădescu. De altfel 
ținuta seniorială este chiar marca recog-
noscibilă a stilului lui Eugen Simion, au-
torul unei vaste și complexe opere, care 
s-a ilustrat nu doar ca un mare critic, ci și 
ca un temeinic constructor de opere fun-
damentale, precum „Dicționarul general 
al literaturii române”, ca să dau doar un 
singur exemplu. Eugen Simion se dis-
tinge printr-un stil și un mod discret de 
a fi original, observa Alex. Ștefănescu. 
În cărțile sale care ocupă un lung și, cu 
vorba lui Michel Butor, somptuos raft de 
bibliotecă, el nu doar tratează o temă, un 
subiect, un gen, un curent, o etapă, ci, 
nu o dată, le reîntemeiază. Mă gândesc 
de pildă acum la „Dimineața poeților”, 
eseu scris cu sensibilitatea unui roman-
tic temperat și cu o pană de fin portretist 
sau „Ficțiunea jurnalului intim”, despre 
care Dumitru Țepeneag afirma, și parcă 
mi-a luat vorba din gură: „De la Impresii 
asupra literaturii spaniole a lui Călinescu 
niciun critic român n-a mai scris atât de 
bine”. Amintit fiind, iată, G. Călinescu (ne 
întâlnim cu el în orice direcție am lua-o), 
trebuie remarcat faptul că puțini critici 
din epoca postbelică și-au însușit atât 
de profund, ca Eugen Simion, lecția ce-
lor trei corifei ai disciplinei – Ibrăileanu, 
Lovinescu, Călinescu – „despărțindu-se” 
totuși uneori de ei, dar atât de respectu-
os și de fecund. Pe Eugen Simion îl leagă 
în primul rând de acești înaintași capa-
citatea de a iubi lucid, adică sub semnul 
spiritului critic, literatura. Nu l-a copleșit 
niciodată greața de literatură despre care 
el însuși a vorbit. În paranteză fie spus, că 
tot i-am pomenit pe cei trei iluștri prede-
cesori, de n-ar fi existat literatura, Ibrăile-
anu s-ar fi sinucis probabil de tânăr; la fel, 
poate, și rivalul său Lovinescu. Îl mai lea-
gă de acești maeștri vocația întemeierii și 
a reîntemierii. Călinescu scotea „cronici-
le bătrâne” de sub apăsarea istoriei seci și 
oarecum clișeizate la lumina Esteticului, 
Eugen Simion îi recitește pe primii poeți 
români aducându-i în timpul nostru cu 
frumusețea verbului lor inaugural.

Cele mai multe studii, eseuri, sinteze 
marca Eugen Simion sunt consacrate li-
teraturii române. Or, a te ocupa de litera-
tura națională nu e numai o chestiune de 
condiție a profesiei de critic român, ci și 
una de caracter. Toți marii scriitori, atră-
gea luarea aminte Călinescu, sunt scrii-
tori ai patriilor lor. Nu altfel au fost și sunt 
și scriitorii care ilustrează genul numit 
critică literară. Ne amintim că la aniver-
sarea vârstei de 70 de ani, Titu Maiorescu 
era elogiat de cinicul și inclementul P. P. 
Carp astfel: „Știi de ce te iubește lumea 
așa de mult? Am să-ți spun eu. Pentru că 
tu ai fost un caracter”. Păstrând propor-
țiile, este cam ceea ce mi-ar fi plăcut să-i 
spun și eu lui Eugen Simion, dacă Dum-
nezeu nu s-ar fi grăbit puțin slobozindu-l 
înainte de atingerea cotei 90 a vieții, dar 
cred că, chiar dacă nu atât de direct, i-am 
spus-o cu alte prilejuri.

La un moment dat, criticul și mora-
listul Eugen Simion a formulat un set de 
„Sfaturi pentru tânărul critic”. Iată unul: 
„Tema voastră esențială trebuie să fie lite-
ratura română. Cine vă spune că, scriind 
despre autori români de azi și de ieri, nu 
veți fi cunoscuți în Europa nu vă spune 

adevărul. I s-a reproșat și i se reproșea-
ză încă lui G. Călinescu că a preferat să 
fie un geniu local și n-a năzuit să devină, 
cum merita să fie, un critic european. Ra-
ționament fals, complex românesc vechi. 
Un critic este, înainte de orice, legat de 
literatura sa și, dacă își asumă responsa-
bilitățile ei, trebuie s-o servească în toate 
circumstanțele. Recunoașterea mondială 
este o problemă secundară. El poate să 
scrie în cunoștință de cauză, cum a fă-
cut chiar G. Călinescu, despre literatura 
spaniolă sau despre misionarii catolici în 
Țările Române, dar proiectele sale criti-
ce majore privesc literatura română. A 
studiat-o și a scris despre ea racor-
dând-o la modelele literatu-
rii universale în așa chip 
încât scriitorii mărunt 
culturali ca Baron-
zi sau Grandea să 
intre într-un sce-
nariu european. 
Este un mod 
elocvent de a 
evita localis-
mul studiind 
fenomenele 
locale și de 
a înfrânge 
un complex 
( c ompl e x u l 
de inferiori-
tate) care bân-
tuie sistematic 
imaginarul scrii-
torului român”. Și, 
aș adăuga, nu numai 
al scriitorului, ci și al 
editorului, al intelectualului 
român în general. Rememorez în 
acest context un fapt. Matei Călinescu 
făcea referire, cu prilejul lansării la Iași 
a eseului său „A citi, a reciti” (Editura 
Polirom), la momentul apariției în Ro-
mânia a romanului „Gumele” al lui Alain 
Robbe-Grillet, în 1978, când l-a însoțit pe 
autor la Iași, la mănăstirile din Moldova 
și în alte locuri din țară. Descins în pro-
vincii, francezul, un prozator gonflat, i-a 
mărturisit surpriza și, firește, satisfacția 
că romanul său fusese publicat la noi în-
tr-un tiraj ce era – la o singură ediție – 
de două ori mai mare decât toate tirajele 
anterioare ale cărții sale luate la un loc. 
Dacă mai găsea vreo două țări ca a noas-
tră jovialul inginer agronom ar fi poftit și 
la Premiul Nobel. Și, mai știi, l-ar fi și luat 
poate înaintea sau în locul lui Márquez! 
Că în privința mult râvnitului premiu 
pentru literatură e posibil orice. Chiar și 
compromiterea lui. Și asta nu de azi, de 
ieri. Nichita Stănescu, indignat, a scris 
atunci un articol polemic intitulat „Mitul 
nătâng al străinătății”.

Spune-mi ce sfaturi dai, dacă dai sfa-
turi, mai ales celor mai tineri, și îți spun 
cine ești. „Sfaturile pentru tânărul cri-
tic” ale lui Eugen Simion, în număr de 
12, din care am citat deja, au valoare de 
testament. Mai citez unul: „Când pole-
mizați, alegeți-vă bine adversarul. Evitați 
indivizii care trăiesc numai din polemica 
măruntă, spiritele cârtitoare, autorii bol-
navi de gălbinare literară, pamfletarii de 
serviciu. Cu aceștia n-o scoți niciodată 
la capăt pentru că ei nu caută adevărul 
și nu acceptă niciun adevăr intelectual. 
Este inutil să încerci un dialog cu ei. Vor 
deturna, totdeauna, discuția spre altceva 
și, în loc să-ți aducă dovezi, te vor insulta, 

vor denunța opiniile tale politice, dacă le 
ai, se vor lega de familia ta și îți vor face 
mereu proces de intenție. Polemica în 
acest caz este o zădărnicie... Așa că, tineri 
confrați, nu vă irosiți forțele, alegeți-vă 
adversarii care, după a doua replică, să 
nu vă înjure de mamă și, fabulă cunoscu-
tă, să nu vă denunțe că sunteți tuberculo-
și”. Aluzie, evident, la cum își argumen-
ta Mihai Ralea ideea privind confuzia 
punctelor de vedere, ca semn al prostiei. 
Omul inteligent nu amestecă planurile și 
nu confundă punctele de vedere.

Eugen Simion și-a construit opera și, 
aș spune, destinul cu o tenacitate și cu o 

hărnicie mai rar întâlnite pe aici, 
pe la noi. Ascensiunea sa, 

inclusiv ca persoană pu-
blică – timp de opt ani 

a fost președintele 
Academiei Româ-

ne, poziție de pe 
care și-a adus 
o contribuție 
esențială la 
dinamizarea 
activității ce-
lei mai pres-
tigioase insti-
tuții culturale 
a țării și din 
a cărei con-
ducere a făcut 

parte timp de 
16 ani – poate fi, 

și ea, pilduitoare 
pentru orice tânăr 

dintre cei cărora Eu-
gen Simion le adresează 

sfaturi mai degrabă colegia-
le, decât părintești. Într-o „țară a 

tuturor trădărilor”, cum caracteriza Ro-
mânia omul politic interbelic Constantin 
Argetoianu în ale sale admirabile și, aș 
spune, incomparabile „Memorii pentru 
cei de mâine”, Eugen Simion nu și-a tră-
dat niciodată maeștrii și prietenii literari. 
Calitate rarisimă. Avem destule exemple 
de jalnici trădători și detractori. A rămas, 
aș spune, lipit de scriitorii pe care i-a iubit 
sau doar i-a admirat, analizându-le opera 
cu obiectivitate de-a lungul mai multor 
decenii și i-a apărat în timpul „războiu-
lui româno-român” postdecembrist. În 
primul rând clasicii (Eminescu, Creangă, 
Lovinescu), iar dintre contemporani: Ma-
rin Preda, congenerul și colegul său de 
bancă Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Nicolae Breban, Dumitru Radu Popescu, 
Ștefan Bănulescu, Augustin Buzura și alți 
importanți poeți și prozatori postbelici. 
Un loc aparte îl ocupă studiile și eseurile 
sale consacrate autorilor români din alte 
spații culturale precum Cioran, Mircea 
Eliade, Eugen Ionescu. A mizat pe valoa-
re, pe ceea ce durează, dând unora im-
presia, totalmente falsă, că nu pășește de-
cât pe terenuri ferme și că nu se pronunță 
„la cald”. De fapt, criticul a pus adeseori 
diagnostice memorabile și a riscat pro-
nosticuri pe care alții le-au evitat sau, 
și mai grav, și-au retractat judecățile și 
chiar principiile după cum au bătut vân-
turile istoriei, ale revizuirii valorilor, ale 
politicii și politicianismului. Există critici 
și jurnaliști culturali fără de care litera-
tura și lectura ei ar agoniza. Prestația lor 
este de o însemnătate maximă. Sunt însă 
critici, ca Eugen Simion, care nu doar 
întrețin viața literaturii, ci zidesc solid 
în spațiul intravilan al culturii naționa-

le. În această vocație a lui Eugen Simion, 
căci de o vocație, irepresibilă, este vorba, 
se face puternic vădită „vâna” originară, 
țărănească, de unde o verticalitate a co-
loanei ce nu cedează la orice zguduire sau 
ieșire a istoriei din matcă și o voință ne-
clintită de a duce lucrurile până la capăt. 

O linie pregnantă la profilul lui Eugen 
Simion o desprind chiar dintr-o confesi-
une a lui Octavian Paler – și el un fel de 
revizionist vehement „în deceniul gol” ce 
a urmat trgicelor evenimente din decem-
brie 1989 – intitulată: „O prietenie salva-
tă”. Cei doi nu s-au văzut și n-au comuni-
cat aproape deloc întreg deceniul amintit. 
În 2003, autorul „Mitologiilor subiective” 
mărturisea: „Nu știu de ce n-a «comu-
nicat» el cu mine. Dar știu de ce n-am 
«comunicat» eu. O luasem razna, aș zice 
numai pe jumătate ironic, căci am fost 
sincer în credința ridicolă care mă anima 
prin anii ’90-’96 că mă aflam pe baricadă, 
prima baricadă din viața mea, că luam 
parte la istorie; mai rău, că făceam și eu, 
în felul meu, puțină istorie. Eram isterizat 
de iluzii și, fără să înțeleg nimic din jo-
curile care se combinau în culise, m-am 
numărat printre cei care au alimentat va-
carmul acelei perioade. Cine își închipu-
ia că libertatea putea arăta și urât? Sau că 
vechea solidaritate a intelectualilor, odată 
crăpată, va rămâne ca un vas spart?”. A 
fost o perioadă în care, remarca, la rândul 
său, Eugen Simion, cei doi „au avut, cel 
puțin, bunul-simț să nu se insulte în pre-
să”. Paler îl confirmă: „Nici o clipă, în acei 
ani, n-am încetat să-l prețuiesc pe Eugen 
Simion, n-am întrerupt, n-am rupt prie-
tenia cu el, în sinea mea”. Încât, aceasta, 
prietenia – „a scăpat din «războiul ro-
mâno-român» fără umbre și fără stări de 
vindecat. Când ne-am reîntâlnit, am pus 
în paranteză deceniul gol, neavând ce să 
ne reproșăm unul altuia. De altfel, dacă a 
greșit cineva dintre noi, eu am fost ace-
la. Am combătut șase ani «apolitismul» 
pentru a eșua în concluzia că, pentru 
mine, politica este o pistă falsă”. La urma 
urmei – și această frază o resimt ca fiind 
cea mai tulburătoare – „Duceam, fiecare, 
lumina unui sat, fără a fi tradiționaliști și 
aveam amândoi cultul tatălui”. 

Dar „vreme trece, vreme vine” și ceea 
ce rămâne este, tot cu o expresie a lui Că-
linescu, fapta văzută din viitor. Sau cu un 
cuvânt greu: opera. Dacă cineva care n-a 
citit și nu știe mai nimic despre Eugen 
Simion mi-ar cere să-l prezint succint, 
l-aș cita subscriind fără ezitare pe Ale-
xandru Piru: „Un mare critic român. Cel 
mai important critic al literaturii noastre 
postbelice”. L-aș cita apoi pe alt mare cri-
tic din generația sa – Nicolae Manolescu: 
„Autor al unor impresionante studii de 
sinteză, el n-a lăsat nici un colț al tablo-
ului neacoperit... Ceea ce distinge critica 
lui Eugen Simion este judecata cumpăni-
tă și limpede”.

Peste toate, Eugen Simion este Scri-
itorul (cu majusculă). El scrie despre 
cărți, teme, autori, personaje literare, idei, 
sentimente, drame, mituri, destine, iu-
biri, despre „nefericirea de a fi fericit” ori 
despre „îmbrobodirea vorbelor” la Cre-
angă. În narațiunile sale critice talentul 
epic este potențat de arta portretistului 
și spiritul de observație al moralistului. 
Îl citești pe Eugen Simion și literatura ți 
se dezvăluie mai frumoasă în sublima ei 
gratuitate, mai adevărată și mai vie decât 
istoria.

Constantin COROIU

Timpul trăirii, timpul dăinuirii

relecturi subiective
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Flavius PARASCHIV

Nacazanii din Țara de Sus
Al. CISTELECAN

De la Ureche încoace, scriitorii moldoveni nu mai 
contenesc să adreseze neamului și țării tot felul de 
nacazanii, unele sub formă de certuri, altele sub formă 
de învățături, cele mai multe sub ambele forme. Pînă și 
un om eminamente solar (cum știe și el că e), sociabil la 
modul excesiv spontan și bun la suflet cu toată lumea 
cum e Adrian Alui Gheorghe nu se poate stăpîni (în 
Dicțiuni etice, ficțiuni estetice, Editura Junimea, Iași, 
2022, dar și în celelalte de interviuri și eseuri) să nu-și 
mustre compatrioții pentru una și alta. Trasul națiunii 
de ureche e obiectiv fix și moștenit 
la moldoveni. Nici nu-i de mirare de 
vreme ce Adrian însuși se consideră 
„moralist”(„în esență”, dar și în fapt), 
însă asta e oarecum contra naturii lui. 
Adrian e dintre poeții, nu puțini, ci 
foarte-foarte puțini, care n-ar spune 
o vorbă rea despre vreun confrate nici 
picat cu ceară (afară, firește, de cîțiva 
dușmani calificați și dovediți ca perfizi, 
pe seama cărora își sloboade glasul 
pamfletar). Asta pentru că e convins 
că-n lumea literară „competiția nu 
este cu ceilalți, competiția este cu tine 
însuți”. Numai că, dacă vine cîte unul ca 
Gaëtan Picon și zice că „arta e ierarhie”, 
devine omenește ca neputînd căștiga 
competiția cu tine însuți să dorești 
moartea caprei vecinului. Invidiile 
astea, fie cît de neelegante, animă viața 
literară (dintotdeauna). Omenia și 
bonomia lui Adrian se opun acestor 
apucături și ele au devenit program 
comportamental („mizez pe prietenia 
literară”), fie ca emanație a firii, fie, 
altădată, din precauție – socială și literară –, pentru că 
„dacă spui exact ce crezi, riști să stîrnești un scandal” 
(desigur că asta nu înseamnă că Adrian nu spune 
„exact” ce crede, căci are destule tranșanțe). Vorbește 
mereu despre nevoia de solidaritate în cadrul breslei și 
e dezolat că a pierit nu doar solidaritatea, ci și minima 
politețe, căci acum „termenii politeții între generații sunt 
înlocuiți cu bă”. În general, ca toată lumea, are și de ce 
se plînge, nu trebuie să inventeze pretexte de supărare 
și iritare. Prăbușirea civilizației dialogului, din care „a 
rămas doar ciorovăiala”, „talibanizarea” „discursului și a 
gesticii în spațiul public”, transformarea „replicilor” din 
spațiul virtual în simple „jeturi la gard” sînt constatări 
îndreptățite, tratate cu mînie justificată (de însăși 
gratuitatea ei). Denunțurile acestea iau însă, uneori, prea 
mare avînt și Adrian se ambalează în ele doar pentru a 
se contrazice în clipe mai liniștite. Bunăoară, e hotărît 
contra „tendinței de a judeca o anumită epocă nu cu și 
prin elementele acelei epoci, ci printr-un instrumentar 
contemporan” (ceea ce, crede el, „e ridicol”), pentru 
ca altădată să pledeze tocmai contrariul (de astă dată, 
pe bună dreptate), convins că „fiecare timp” își are 
„poezia lui” și că „fiecare epocă reinventează poezia 
mai veche cu o nouă sensibilitate” – și cu un nou 
„instrumentar”, firește. Dar în general și de regulă 
iritările lui Adrian sînt coerente și de durată. Ele merg 
împotriva „colectivismului cultural” și a ideologizării 
„corectitudinii politice”, a căderii nivelului cultural și a 
instituțiilor paideice, răul venind „din mediul universitar 
și academic, unde a fost lăsată garda jos”, așa că tot felul de 
neisprăviți cultural „lansează cărți, se bat pe spate, rîgîie 
cu satisfacție”, instaurînd „o dictatură a mediocrității” și 
promovînd „cultura fast-food”. Afurisește atît de aprig 
învățămîntul privat, „lăsat la îndemîna unor îmvîrtiți 
care au făcut afaceri de familie, de clan din cea mai 
sensibilă și mai responsabilă preocupare a unei societăți”, 
încît crede că autorii acestei inițiative trebuie judecați ca 
„iresponsabili” și „criminali”. Țintă fixă sînt, desigur, 
și politicienii, îndeosebi parlamentarii – „deversați 
în parlament”, care ar trebui puși la galerele lecturii și 
obligați la „două-trei ore pe zi lecturi obligatorii din 
Platon, din Aristotel, din Biblie”. E ciudat că Platon e 
prima recomandare, căci viziunea societală a lui Adrian 
e de-a dreptul anti-platonică, de vreme ce, în loc să 
evacueze poeții din cetate, el, dimpotrivă, ar face un 
„guvern din artiști”. (Fie spus în paranteză, oricît de 
nepricepuți – și chiar necinstiți – ar fi parlamentarii, 
parlamentul e singura instituție care apără democrația, 
căci toate celelalte stau cu un picior permanent pe pragul 
de abuz. Aprecierea acordată de români parlamentului e 
cel puțin paradoxală și mai ales neliniștitoare). Of-urile 
lui Adrian sînt of-uri de bun simț, după cum sînt și toate 
celelalte atitudini exprimate și luate. Nici nu-i de mirare 

de vreme ce se crede „scriitor de modă veche” și crede 
„în talent, în inspirație și în plăcuta trudă a chinuitului 
condeiului”. Plus că nu se sfiește să repete din legislația 
bunului simț, convins că „multe lucruri elementare 
trebuie reluate”. Sau, mai aforistic, pe bunul său obicei 
cînd e mai în formă: „fără școală, opera-i goală. Fără 
studiu, e doar preludiu. Fără transpirație e doar aspirație. 
Dar fără har, e în zadar”. Rezon!

Nu sînt însă doar problemele publice cele care-l stîr-
nesc pe Adrian și la care-l provoacă interlocutorii lui. 

Sociabil și deschis la toată 
lumea, Adrian vorbește la 
fel de implicat cu oricine, 
fie cu gazetele din Mizil, fie 
cu cele din Iași ori Craiova. 
Uneori mai glumeț (cînd 
are cu cine, cu, de pildă, 
Lucian Vasiliu), dar totde-
auna dispus și bine-dispus 
la taclale (mai că nu există 
interviu la care Adrian să 
nu repete refrenul „aș mai 
avea de spus multe”, dar 
economisind pentru altă 
dată). O „bună dispoziție” 
a scrisului (și vorbitului, de-
sigur) se vede numaidecît 
și-n opera propriu-zisă, nu 
doar în interludiile eseisti-
ce ori de interviuri plasate 
între tranșele de poezie și 
proză. Chiar la temele gra-
ve și întoarse spre o cotă 
dramatică, Adrian se lasă 
purtat de vervă pe deasupra 

unui umor din temeiul firii, specific tuturor celor care 
s-au scăldat în copilărie în Ozana cea frumos curgătoare. 
E și normal astfel că scrie cu plăcere – cum tot repetă – 
orice; iar dacă-i cu plăcere, e și cu spor. În temele publice 
se amestecă pentru că e „o chestiune de igienă să ai un 
punct de vedere în orice situație care te implică”, așa că 
el o face „de vreo douăzeci și cinci de ani” (asta în 2014), 
mai cu folos și mai cu răsplăți sau fără. Are destul umor 
să nu se umfle în pene nici pentru premii, nici pentru 
distincții, deși vede cum „pînă și cîinii maidanezi au aflat 
asta (că e cetățean de onoare la Piatra Neamț, n.n.) și 
mă salută dînd veseli din coadă”. Dar implicarea e dato-
rie fundamentală a scriitorului, căci el trebuie să fie „în 
primul rînd, un bun cetățean al patriei sale”. Civismul e, 
așadar, o componentă decisivă a vocației. 

Interviurile repetă, fatal, unele întrebări, dar Adrian 
are grijă să nu repete întocmai răspunsurile. Dacă pro-
blema nu e alta, măcar nuanțele răspunsului sînt altele, 
fie că e vorba de întrebări biografice, fie de întrebări bi-
bliografice ori de incitări la abordări mai generale. E bine 
dispus și la confesiuni, nu doar la scris literatură propri-
u-zisă (de care pot fi și confesiunile, firește). 

Nu te-ai aștepta (deși tocmai asta ar trebui!) de la un 
poet atît de sociabil încît nici nu poate fi văzut vreodată 
singur să scrie pentru a-și exorciza solitudinea inexor-
cizabilă. Dar tocmai asta face, chiar dacă o face de/cu 
plăcere: „a scrie este o modalitate de a umple pustiul din 
jur” – asta e temelia poeticii lui Adrian. „Mesaje pentru 
nimeni”, trimise într-o „capsulă ermetică”, sînt și poeme-
le lui Adrian, cu speranța că-s, totodată, mesaje „pentru 
toată lumea viitoare”. Se mai adaugă, între cauzele exis-
tențiale/destinale ale scrisului și o dezamăgire ontologică 
radicală: „scriu pentru că e singurul lucru în care mai 
cred”. 

Asta însă nu e chiar adevărat și n-o spun de la mine, 
ci de la Adrian: de vreme ce „crede în natura divină a 
artei/creației”, fără de care „arta în sine nu ar avea nici 
un rost”, înseamnă că Adrian nici nu e atît de singur pe 
cît zice, nici atît de dezamăgit pe cît crede. Stă pe o po-
ziție mai optimistă decît cea enunțată de Eugen Ionescu 
atunci cînd zicea că dacă există Dumnezeu, n-are rost să 
scriem, iar dacă nu există – cu atît mai puțin are vreun 
rost. Adrian crede deopotrivă în „rezistența prin cultură” 
și în „rezistența prin credință”. În fine, unde e credință 
– și la Adrian e, fiind el, cum zice, „credincios ortodox 
practicant” – nu e singurătate și nici dezamăgire. Decît 
în cele mai lumești. Altminteri, dacă întoarcem pe față 
propoziția negativă a lui Adrian – „poezia, dacă nu este 
vocație, este o pedeapsă” -, înseamnă că vocația e bucu-
rie. Scrisul lui Adrian o confirmă, pentru că e un „scri-
s-bucurie”, deși, adevărat vorbind, vocația e blestem și 
pedeapsă. Dar sînt și blesteme fericite, după cum se vede. 
Unul s-a abătut tocmai peste Adrian Alui Gheorghe.

George Vulturescu este o prezență constantă în 
câmpul literaturii române actuale. Indiferent că e 
vorba de volumele sale de poezie sau critică, scriitorul 
se dovedește mereu a fi o figură de urmărit. Din tot ce 
a publicat până acum, putem aminti, de pildă, cărțile 
de poeme Tratat despre Ochiul Orb (1996), Nord 
și dincolo de Nord (2002), Monograme pe Pietrele 
Nordului (2005), Aur și iederă (2011). Evident, nu 
putem trece nici peste volumele de critică literară 
și eseuri, iar aici semnalăm Saeculum. Metafizică și 
polemică (1995), Complexul Ghilgameș – Eseu despre 
motivul prafului în opera lui M. Eminescu (2015) sau 
Lucian Blaga. Ipostazele «harfei de-ntuneric» (2020).

Anul acesta, poetul și publicistul în cauză a tipărit 
încă o carte de critică literară, în care sunt adunate 
eseuri despre literatura unor puternice voci feminine 
din peisajul poezii din România: Lecturi. „Pe rouă, 
pe ceață...”. 21 de scriitoare în eseuri critice (Editura 
Junimea, Iași). 

După cum bine observa și Al. Cistelecan într-o 
cronică, George Vulturescu a scris mai mult o „carte 
de inimă decât de critică literară” (Galanterii critice, 
„Familia”, August, 2022). Într-adevăr, pe tot parcursul 
celor 21 de texte se observă faptul că opera autoarelor 
alese este citită și discutată mai mult din perspectiva 
poetului George Vulturescu. Există, așadar, o pasiune 
vizibilă, pentru arta descifrării construcțiilor și 
simbolurilor din arsenalul poetic al unor scriitoare, 
care se vede la tot pasul.

De pildă, eseul despre Ioana Diaconescu debu-
tează, într-o anumită măsură, formal cu câteva detalii 
despre traseul biografic/artistic al poetei. Treptat, 
tonul se schimbă, iar autorul Tratului despre Ochiul 
Orb începe să exploreze natura poemelor scrise de 
Ioana Diaconescu. Se subliniază, printre altele, faptul 
că se poate observa în creația poetei o temă recurentă, 
cea a zidirii și „înzidirii” Anei, care, într-adevăr, 
oferă imagini și viziuni puternice (p. 66). Totodată, 
George Vulturescu identifică și faptul că metafora 
albului, aspect mai puțin observat de critică, asigură 
crearea unei „poetici a diafanizării lirismului, dar și 
a desolemnizării paradisiacului văzut și ca o sumă de 
«probe inițiatice»” (subl. aut., p. 66). 

Uneori, scriitorul se lasă condus de plăcerea... 
discursului și se aruncă în câteva observații de 
un imagism aparte, dovadă evidentă a laturii sale 
artistice. Iată un exemplu din eseul despre Nora 
Iuga: „Nici burnițat, nici poșircă, versul Norei Iuga 
este din esențe tari (precum țuica din Oaș), el nu se 
cere amestecat și «îndoit» cu apă de cârciumari ca 
să treci la... versul următor. El nu e niciodată o apă 
clăbucită pe sub sălcii, ci un val ridicând, înspumat, 
limanul, rupându-se în picături care aduc, creastă pe 
creastă, oceanul” (p. 84). În astfel de pasaje, condeiul 
lui George Vulturescu devine plin de vervă, ceea ce 
asigură – fără doar și poate – o parte din farmecul 
discursului critic.

Chiar dacă nu întotdeauna textele propun viziuni 
neapărat noi, sunt câteva observații care merită toată 
atenția. În studiul despre Angela Marinescu, spre 
exemplu, întâlnim perspective captivante, expuse 
pe un ton viu, unde, nu de puține ori, se poate 
identifica și o reală admirație pentru poeta în cauză. 
Pentru autoarea fugilor postmoderne (2010) scrisul – 
notează George Vulturescu – este un „exorcism prin 
care «declinul interior» se re-tensionează, prin care 
trupul își reface viscerele pentru noi arderi” (p. 106). 
Secțiunea cea mai reușită a eseului despre Angela 
Marinescu este cea în care este analizat volumul 
semnat Angela Marcovici din 2021, Păsările pe cer 
țipă (Editura Casa de pariuri literare), unde din nou 
analiza îmbină două dimensiuni care alternează 
constant. Avem, pe de o parte, ochiul criticului, care 
încearcă să meargă la profunzimea versurilor, iar pe 
de altă parte se citește ușor poetul George Vulturescu, 
care se arată fascinat de universul poetic al Angelei 
Marinescu.

În volum de față, cititori vor întâlni și texte 
despre alte nume importante ale literaturii noastre: 
Mariana Marin, Constanța Buzea, Magda Cârneci, 
Ioana Crăciunescu, Ruxandra Cesereanu, Ileana 
Mălăncioiu, Gabriela Melinescu, Simona Popescu, 
iar lista poate continua. Ultima carte publicată 
de George Vulturescu reprezintă o introducere 
accesibilă în universul poeziei românești, iar ceea ce 
contribuie în plus la atmosfera textelor sunt și pozele 
cu autoarele discutate, care, într-un final, întregesc 
volumul.
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Ionel BOSTAN

Garsoniera memorială confort 
trei & Domnișoarele lui Fontaine

Diana VRABIE

Jurnal de călătorie  
între literatură  

și document

Ca geolog, Cătălin Mihuleac s-a preocupat 
temeinic de tema „Dispariției orașului Iași” (prin 
scufundare…în depărtate adâncuri terestre, îți 
vine în minte înainte să deschizi cartea cu prici-
na). Ca economist, nu i-a scăpat defel Tranziția 
(vine, de fapt, cu „Patru piese de tranziție”)... Ab-
solvent al Liceului „Garabet Ibrăileanu” (1979), a 
terminat pe bune Facultatea de Geografie – Ge-
ologie (1985) si apoi pe cea de Științe Economi-
ce (1992), ambele din cadrul Universității „Al. I. 
Cuza” din Iași. Mai mult, între anii 1985-l988 a fost 
de-adevăratelea geolog la mina Rodna, ca după 
aceea să activeze în aceeași pietroasă profesiune 
la Direcția Apelor Prut (1988-l991). Noi credem 
că se alintă (alții ar zice că e vorba de autoironie 
& modestie cât încape) când ne spu ne că: „În anii 
de școală, profesorii de română mă găseau cam 
tâmpițel, molestându-mă cu note între doi și șase. 
Acest lucru mi-a stimulat inhibiția 
pentru că, asta-i treaba, traume-
le din copilărie se păstrează toată 
viața. De aceea, m-am apucat de 
scris târziu, după ce terminasem 
Facultatea de Geologie și pe cea 
de Științe Economice. Am urmat 
Geologia pentru că sună frumos 
sau, mai bine zis, sună altfel. După 
isprăvirea celei de-a doua facultăți, 
la îndemnul unui amic, am plecat 
să-mi susțin examenul de licență. 
Pe drum m-am răzgândit, însă. În 
general mă răzgândesc în cele mai 
nepotrivite momente. Ca geolog, 
am scurmat prin Munții Rodnei 
și Podișul Moldovei, căutând ză-
căminte pentru patrie. De multe 
ori, căutam zăcămintele pe unde ele n-aveau nici 
o șansă să se găsească. Așa erau vremurile. Ca 
ziarist, m-am produs cu maxim succes în pagi-
nile Evenimentului zilei, unde am violat găini și 
am jefuit bătrânici sub ochiul competent al d-lui 
Cristoiu. Dumnealui îi datorez tot ceea ce astă-
zi știu despre complicata rețea națională a vio-
lurilor. Scriu proză din decembrie 1994. Pentru 
mine scrisul este ceva dureros, deoarece folosesc 
o mașină Remington de prin 1900, cu clape cam 
țepene. Mi-a dăruit-o cineva preocupat să-și eli-
bereze debaraua.” (Autobiografia autorului, Gar-
soniera memorială confort trei, Mașina de scris, 
1996). Dar, dincolo de toate acestea, astăzi Cătă-
lin Mihuleac este membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, iar despre cărțile lui s-au exprimat 
favorabil mari personalități ale criticii literare – 
Alex. Ștefănescu, Dan C. Mihăilescu, Dan-Silviu 
Boerescu, Horia Gârbea, Radu Voinescu ori Da-
niel Ștefan Pocovnicu. Printre cele mai cunoscute 
titluri apărute sub propria-i semnătură (remar-
căm că are și o carte de povestiri – Titlu nepreci-
zat, apărută la Polirom, în anul 1999): Garsoniera 
memorială confort trei – proză scurtă (Mașina 
de scris, 1996), Dispariția orașului Iași – roman 
(Institutul European, 1998), Bar de stepă – proză 
scurtă (Timpul, 2001), Noapte bună, tâmpitule! – 
proză scurtă (Cronica, 2003), Patru piese de tran-
ziție – teatru (Princeps Edit, 2003), Ratarea unui 
setter – proză scurtă (Polirom, 2004), Zece poves-
tiri multilateral dezvoltate – proză scurtă (Cartea 
Românească, 2010), Aventurile unui gentleman 
bolșevic (Cartea Românească, 2012), America de 
peste pogrom (Cartea Românească, 2014); Ultima 
țigară a lui Fondane (Cartea Românească, 2016) 
etc. În ce ne privește, nu tocmai demult ne-a căzut 
în mână romanesca-i lucrare Poziția a unspreze-

cea și Domnișoarele lui Fontaine (Editura Huma-
nitas, 2022, 244 pag.). De fapt, nu chiar ne-a căzut 
așa pur și simplu, pentru că mai degrabă am cău-
tat-o prin librării. Cu ceva timp înainte (august 
a.c.), Elena-Brândușa Steiciuc ieși în presa scri-
să cu un semnal editorial care nu putea să nu fie 
luat în seamă. Între altele, ne spunea că „autorul 
– cu un umor bine dozat – mixează constant hi-
pertextul și hipotextul, planurile narațiunii (anii 
Primului Război Mondial; perioada interbelică; 
a doua conflagrație mondială; perioada stalinistă 
din România; anii 2000) realizând o poveste ori-
ginală, bazată pe fapte și evenimente reale, pentru 
care s-a documentat peste doi ani de zile (…).” 
(Săptămânalul Jupânu, 4 august 2022) Lectura 
celor patru părți ale cărții (Suflet românesc în car-
casă franțuzească, Meseria mea e basmul, Azi un 
lot în beci depui, mâine el va face pui!, Povestea 

canișului debarcat în Normandia) 
este menită să ne introducă în 
acea minunată sferă ce cunoaște 
„interculturalitatea româno-fran-
ceză, iubirea (autoru)lui «juruită» 
pentru «la douce France», rapor-
tul dintre realitate și ficțiune, gân-
direa carteziană și gândirea magi-
că sau dintre povestea cultă și cea 
folclorică.” (Idem.). Dar optica 
extrem de acidă a autorului, rela-
tiv la realitățile noastre naționale 
din bine cunoscutele epoci pre– 
și post–socialiste, face ca adesea, 
pe parcursul lecturii, să căpătăm 
sentimente dintre cele mai triste. 
Mai ales când în discuție intră 
perioada ce a urmat Celei de-a 

Doua Mare Conflagrație Mondială: Petru Negru 
(soldatul român, ordonanță a căpitanului Marcel 
Fontaine – personaj-fir conducător al romanului), 
cercetătorul (de mai târziu) care a recuperat pasi-
onat numeroase repere (30.000 cărți) de literatu-
ră rusă ajunge să fie catalogat „jefuitor al URSS”, 
cu tot ce putea decurge de aici mai rău în epocă 
(anchetele Securității, excluderea din învățămân-
tul superior etc.). 

De altfel, „Poziția a 11-a” din titlul cărții este 
în legătură cu faptul că Petru Negru figura la po-
ziția a 11-a pe Lista jefuitorilor patrimoniului 
Uniunii Sovietice. Defel mai puțin tristă este și 
soarta cursantelor lui Marcel Fontaine (de la Li-
ceul Francez din București), care din motive de 
„drag de Franța” (interzis), aveau să ajungă în 
închisorile noastre comuniste. În privința erou-
lui de la Mărășești (Marcel Fontaine), nu a con-
tat deloc „marele bine” făcut nouă, fiind nevoit 
să se întoarcă în Franța-i natală. Aici, o vreme, ia 
atitudini pro-românești (dar profund anti-comu-
niste) ca redactor radio (Paris), după care, spre a 
nu crea probleme (și mai mari) în țară fostelor lui 
cursante, dispare încet… În fine, odată parcursă 
cartea, nu putem fi decât de acord cu Dana Hu-
moreanu când afirmă că „Lectura noului roman 
al lui Cătălin Mihuleac prinde cititorul în lanțuri 
ca în caruselul din copilărie, ridicându-l la înălți-
mea de la care totul se vede mirific pentru ca în 
secunda următoare să-l coboare la nivelul cel mai 
de jos, al meschinăriei și mizeriei umane, dar tot 
de acolo, de aproape, poate vedea și flori delica-
te crescute pe gunoi.” (Monitorul de Suceava, 23 
iulie 2022). Ori, altfel spus, Cătălin Mihuleac și-a 
demonstrat și acum pe deplin măiestria, vocea sa 
devenind tot mai puternică în corul prozatorilor 
noștri de marcă. 

În spațiul românesc, Eugen Simion, Mircea Mihăieș, Mihai Zam-
fir, Marcel Mihalaș și mulți alții, încearcă o elucidare a poeticii jurna-
lului care și-a consolidat cu fermitate identitatea în ultimele decenii. 
Restrângând varietatea clasificărilor, Mihai Zamfir, în studiul dedicat 
jurnalului intim românesc, Cealaltă față a prozei, ajunge să distingă în-
tre jurnalul de criză (în care se consemnează exasperările, tribulațiile 
excepționale și evenimentele care pot schimba un destin, dar care se 
întrerup imediat ce criza a fost depășită) și jurnalul de existență, exerci-
țiu zilnic, ce surprinde șirul de fapte din care se compune viața. Cultura 
noastră, care este una a pudorii, a întârziat, dar nu a împiedicat apariția 
jurnalului intim ca gen literar. Mult timp, el s-a dezvoltat în umbra li-
teraturii, dar când orizontul de așteptare a fost prielnic, jurnalul a ieșit 
din sertar, devenind un bun public. Într-o primă fază, jurnalele româ-
nești acopereau o multitudine variată de funcții culturale, de registre 
stilistice și de strategii comunicaționale. Astfel, jurnalul românesc apa-
re, în mod firesc, mult mai târziu, sub forma jurnalului de călătorie, 
„o formulă de discurs eteroclitică, compozită, combinând sau alătu-
rând în varii amalgamuri și miscelanee supunerea atentă și probă față 
de realitate cu afirmarea subiectivității, balansând pe intervalul dintre 
textul pragmatic, referențial și ficțiune”.1 Acesta este reprezentat într-o 
primă fază de călătorii „iluminiști”, precum Dinicu Golescu, Gheorghe 
Asachi, Timotei Cipariu, succedați de Gr. Alexandrescu, Alecu Russo, 
Vasile Alecsandri cu notele de călătorie ș. a. Pronunțându-se asupra 
trăsăturilor distinctive ale peregrinilor transilvăneni, Mircea Popa re-
marcă: „Ei sunt prin excelență iluminiști, iar nu romantici”, „scriu întâi 
de toate din necesitățile practice imediate și nu pentru a face cu bună 
știință artă”, „călătoresc interesat, cu ochii și urechile ațintite la tot ce le 
poate fi de folos în țară”2. Așa se explică abundența detaliilor, obsesia 
exactității, a informării (programele spectacolelor, orarul plecărilor, lis-
te interminabile de toponimice, unități de măsură etc. Prolifice în epo-
ca de pionierat al literaturii noastre, jurnalele de călătorie reprezintă o 
specie extrem de permisivă sub raportul asimilării diverselor formule 
epice. Acestea convin unei logici a hibridării, contopind informații teh-
nice, cugetări, efuziuni, descrieri (peisagistice, arhitectonice, de obiecte 
de artă etc.

Detașat de aceste inhibiții se arată în schimb Vasile Alecsandri, în 
Călătorie în Africa, care nu ezită să se lase purtat de „fantazia sa”, lăsân-
du-se pradă reveriilor voiajere și delimitându-se cu fermitate de spiritul 
„iluminist”. Cel care se apropie cel mai puțin de condiția „funcționăre-
acă” a epistolarului, dovedindu-se un veritabil „cetățean al lumii” și un 
drumeț cu vocație, este cu certitudine Ion Codru-Drăgușanu, „primul 
care își învinge inhibiția tradițională în fața străinătății, prin superioara 
acceptare a condiției sale”.3

Jurnalul de călătorie se deosebește de jurnalul intim prin faptul că 
privirile sunt orientate întotdeauna spre exterior, dominantele fiind re-
prezentate de priveliști și evenimente. Înainte de apariția fotografiei și 
filmului, jurnalele de călătorie, prin substanța lor evocatoare și docu-
mentară, satisfăceau interesul pentru cunoaștere. Textul jurnalului de 
călătorie fiind descriptiv, avea rolul de a introduce într-un spectacol. 
Prin imaginația verbală, autorii jurnalelor de călătorie aveau posibili-
tatea să se ridice deasupra unui locus communis și să imprime, în felul 
acesta, discursului reflexii sociale, psihologice, culturale. 

Deși nu și-a afișat în permanență pretenția literarității, rămânând 
un document al epocii, jurna-
lul a aspirat mereu la statutul 
de text literar, iar scriitorii nu 
au încetat, încă de la întemei-
erea speciei, să-și conceapă 
discursul diaristic în orizontul 
literaturii și în perspectiva con-
tactului cu lectorul. Alături de 
alte modalități de artă epică, 
jurnalul pledează pentru o di-
ferențiere mai puțin rigidă între 
literar și non-literar. Jurnalul 
refuză etichetarea de „experi-
ment”, implicit, situarea într-o 
anumită practică semnificantă. 
Deși caracteristica esențială a jurnalului este oroarea de literatură, ni-
mic nu îl poate împiedica să devină atât de expresiv, încât să placă și să 
se impună, în cele din urmă, ca o formă specială de literatură. Altmin-
teri, șansa jurnalului de a deveni literatură și de a fi recunoscut ca atare 
depinde tocmai de dorința de a nu fi programat ca literatură.
1 Liviu Papadima, Literatura și comunicare. Relația autor-cititor în proza pașoptistă și 

postpașoptistă, Iași, Editura Polirom, 1999, p. 120.
2 Mircea Popa, Tectonica genurilor literare, București, Cartea Românească, 1980, p. 265.
3 Mircea Anghelescu, Textul și realitatea, București, Editura Eminescu, 1988, p. 132.

cartea de proză

„Reconstruind pe hârtie o lume apusă, Cătălin Mihuleac nu încetează să mă uimească prin câteva 
caracteristici ale scrisului său: o viziune acidă a realității românești din anii ante și post comuniști; 
o informație precisă și clară, ce poate da acestui roman (și) statutul de manual de istorie culturală 
româno-franceză, scris într-un amestec de registre foarte pe placul tinerei generații de azi.” 

(Elena-Brândușa Steiciuc)
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Atlas liric vidicanian
Ioana CISTELECAN

Antologia Ca o pasăre, umbra, semnată de 
Gheorghe Vidican în 2022, se alătură unui șir ge-
neros de peste o sută de titluri publicate de Edi-
tura Academiei Române, în seria generică de O 
sută și una de poezii. Ajuns la vârsta maturității 
poetice, autorul a ales să selecteze poeme con-
struite complex, provenind din volumele: Pivnița 
din horn (2017), Fisura privirii (2017), Un interior 
glisant (2018) și Înflorirea frigului (2019); cartea 
respectă cutumele tehnice ale unui astfel de for-
mat, incluzând astfel o prefață, repere critice, o bi-
o-bibliografie și note asupra ediției, acestea fiind 
concepute de Cornel Ungureanu și Paul Aretzu.

De la Singurătatea candelabrului din 1994 
până la Capriciile tăcerii din 2020, poemul lui 
Gheorghe Vidican a înregistrat progresii eviden-
te, încercând diverse registre și formate lirice, tra-
versând decenii de stilizare și debarasare de clișee 
și desuet, căutându-și constant vocea poetică; an-
tologia de față este nu în ultimul rând o dovadă 
a acestei progresii de la „compoziții (...) scurte, 
ermetice, realist-suprarealiste”, așa cum le etiche-
tează profesorul Cornel Ungureanu, la arhitecturi 
lirice supra-etajate, cu atenție la imago-uri și ha-
bitat-uri de impact. Ca o pasăre, umbra desemne-
ază și circumscrie totodată etapele unei deveniri 
poetice, o vidicaniadă – în exprimarea plastică a 
prefațatorului Cornel Ungureanu –, articulând 
atât un penel încăpățânat într-ale poeziei, cât și o 
geografie lirică vizuală in extremis. 

Gheorghe Vidican și-a construit de-a lungul 
timpului poemul asemenea unui ardelean mol-
com și încăpățânat: pas cu pas, lirica sa a acumu-
lat substanță, a gustat formule și fonduri poetice, 
a realizat salturi dintr-un cerc atmosferico-poetic 
în altul, testându-și penelul, performând voca-
lize, articulând game și, în esență, desenându-și 
propria-i paradigmă. Nu e de mirare eticheta de 
„poet special” regalată de Paul Aretzu, punctând 
astfel afluxul impresionant de imaginar și ape-
tența lui Gheorghe Vidican pentru descoperirea 
a „noi posibilități estetice ale unei limbi elibera-
te de canoanele coerenței”, după cum și Nichita 
Danilov detectează inspirat un soi de poem som-
nambulic, în care „realitatea e transfigurată prin 
intermediul visului”, în cazul autorului în discuție. 

Oricare ar fi rețeta lirică aplicată de Gh. Vidi-
can, coordonata constantă îi este dată de o evi-
dentă desfătare a simțurilor, o vocație pentru un 
senzorial realmente exploziv; poemul vidicanian 
respiră, șoptește, țipă, mușcă, ademenește, miroa-
se, pipăie și, mai ales, vede. Un văz monstruos, 
dincolo de paradoxal, oximoronic de-a dreptul, 
ștanțează fără doar și poate lirica acestuia, indife-
rent de faza și staza volumelor de-a lungul anilor; 
asistăm astfel la o explozie a simțurilor și parcur-
gem o poezie trăită organic-spectaculos: „simt 
cum treci prin mine/ verdele ierbii deal să-mi gă-
sească inima/ vorbele pline de riduri/ în urechea 
mea stângă lipită de pământ/ (...)/ aud zgomote 
în pantoful meu drept/ seamănă cu un boncănit 
de cerb/ lovindu-se de coama dealului”; „degetele 
orbului citesc versuri din tagore scrise în braille 
pe trupul iubitei/ umblă prin sânii ei inventând 
clăbuci de săpun albaștri/ aruncă fărâmituri de 
pâine păsărilor/ vocea ta are formă de aripă/ (...)/ 
degetele orbului ca un mixer îmi macină dorințele 
pe un perete alb o umbră dansează samba”.

Arhitectura poemului lui Gh. Vidican îngur-
gitează metafore recurente ale liricii sale (sân-
gele, sărutul, frica, lacrima, ochiul, singurătatea, 
umbra și urma) și le expandează auditivo-vizua-
lo-tactilo-olfactiv într-o frenezie de imago-uri 
declișeizate și acut, dar mai ales inedit oximoro-

nizate; în ciuda construcției ample, poemul auc-
torial sintetizează varii registre și voci, tonalități 
și discursuri, fără a-și avertiza lectorul când se 
consumă saltul de la una la alta. Până și cuplul el 
– ea creionează un tango senzorial cvasi-contra-
dictoriu, actan ții plonjând fie nostalgic, fie abrupt 
dincolo de realul imediat. Asociații intrigante, in-
comode și defel previzibile nasc și poartă poezia 
în pântecele lor, într-un regal senzorial inspirat; 
antologia întreține obstinant acest joc strategic al 
oximoronului frapant: „în peșteră a răsărit soarele 
pe un perete nordic se răstește la viitor decadentă 
formă de a face dragoste/ stâlpii gotici învață al-
fabetul morse/ (...)/ noi în noi/ integrare dezinte-
grare vid supraponderal/ (...)/ univers subversiv al 

privirii/ implozie în ochiul ciclopului/ orbită ga-
lactică zvonul/ poeme de ambisex pe trecerea de 
pietoni ieșirea din frig a trecătorilor privire teles-
copică sărutul”; „am privit-o înainte să plec iese 
din mine închide ușa cu sărutul să rămân foamea 
muțeniei/ dezbracă scaunul de odihna coapselor”.

Poetul caută esențialul neobvios și realizează 
o vizualizare a interiorului; un imago totalmente 
revigorat, orientat înspre abisul mental se con-
struiește din micro-imagini filtrate poetic, ca și 
cum am derula diapozitive asupra cărora ochiul 
se oprește pe rând pentru a le gusta pe deplin șar-
mul și miezul dindărătul cuvintelor. Ingredientele 
imago-ului gâdilă palierele olfactive, auditive și 
tactile într-o cavalcadă de registre ce comprimă 
confesiunea blajină, tonalitatea acutizată într-o 
combinație dulce-amăruie de șoapte, tânguială 
și articulare brută/ brutalizată: „strada înghesuie 
trecătorii în pantoful cenușăresei/ intrarea în vis 
se face prin ficțiunea ursitoarelor/ palmele lor 
ne-așază pe buze liniștea nopții/ îmi arde sângele 
frica/ demnitatea pașilor noștri mută cușca leului 
în schelălăitul foamei/ umbra căprioarei adăpos-
tește trădarea/ nările leului o adulmecă cu foame 
cinismul ia forma victoriei/ sângele dezbracă de 
moarte mușcătura lui îi duce liniștea în cușcă/ o 
odihnește”. 

Poemul lui Gh. Vidican respiră auto-cenzură, 
selecție și construcție. Două lumi, paralele pentru 
ochiul și sensibilitatea unui profan, se infestează 
și se atacă reciproc, disputându-și supremația: li-
rismul și realul. Autorul pare încovoiat de o dile-

mă abisal valabilă: cum să salvezi și să adaptezi 
poezia la și în vremuri de criză identitară a unui 
real depersonalizant? Mixajul deloc brutal între 
un livresc arhi-fumat și un cotidian ce se cere 
îmblânzit curativ moșește poemul acceptat ca o 
cale împărătească, împăciuitoare, ce echilibrează 
două tentații, două culpe interioare. – „umbra în 
cercuri concentrice îmi desenează inima frigul își 
atârnă umbra de streașina nopții foșnind/ taina 
șoaptelor un pântec cu geometrii nepământene 
lumea vine ca o pădure/ frigul e verde frig/ privi-
rea clepsidrei plină de urme călătorește sălbatică 
prin tine perfecțiunea călărețului șoaptă/ răcoa-
rea crișului ecou gol cu ridurile pline de pași câtă 
lume pe un peron de gară fără noapte”. Așa se face 
că poezia se cere re-constituită, re-desenată în-
tr-un exercițiu susținut, epuizant al re-memorării, 
al re-fixării reperelor de altădată. Nici o certitudi-
ne nu mai habitează textul lui Gh. Vidican: cine 
pe cine zgândăre și provoacă în ecuația poetică e 
imposibil și improbabil de delimitat, căci termenii 
ecuației creației se împovărează la infinit, se cur-
tează și se faultează, revendicându-și în perma-
nență hegemonia. Limbajul respiră izuri de ironie 
amară, trădând o angoasă, o eternă amenințare a 
realului de-metaforizat asupra actantului liric; po-
emul se consumă în mișcări ample, ofertante, iar 
„poetul-arhitect” vociferează convulsiv neostenit. 
– „se spune că noaptea e un sfetnic bun/ umbra 
unui câine întinsă pe gard aburește luna/ în fața 
fotografului zâmbetul/ îți vede umbra îmbrăca-
tă în soarele dimineții/ mirosul cafelei/ ne trage 
prin nări liniștea adormită în patul meu/ dunele 
de nisip din clepsidră construiesc din amintiri pi-
ramida lui kheops/ fotografia mamei tremură în 
mâinile tale/ îți număr pașii cu degetul arătător 
îmbătrânit de vânt/ (...)/ ochiul tău stâng un braț”. 
Umbra e definită, categorizată, trăită, acuareli-
zată, articulată, abrutizată, camuflată și, în fine, 
deconspirată în variile sale accepțiuni perceptibi-
le sau alunecoase. Ea cumulează disconfort, tân-
guire, sondare, balans fragmentar, spaimă de de-
suet, de ingratitudine și de penibil, ea circumscrie 
deopotrivă grația și chinurile facerii și amprenta 
cârcotașă a realului, ea îngurgitează deopotrivă 
nostalgia rememorării, melancolia bagajului moș-
tenit și orizontul de așteptare, contorsionat de și 
în cotidian. Umbra se mulează și revitalizează un 
registru al nucleelor obsesive tipice autorului și-n 
cele din urmă devine arhetip, melanj suavizat în-
tre izbândă și cădere, devine eu, sintagmă supre-
mă ori starea poetului.

Fiece poem din antologie inspiră și expiră 
existențe sparte, ce par a nu-și găsi împlinirea în 
afara poeziei; întreg volumul funcționează cathar-
tic, defulând obsesii recurente, angoase ale unui 
eu extenuat, sufocat de derizoriul realului. 

Salvarea se face obvios prin și în poezie; po-
etul-subterană pare a evada prin vis în poezie, 
aceasta din urmă funcționând ca o supra-metafo-
ră a călătoriei prin noi – „suntem haotica zbatere 
deschide fereastra zgomotul sângelui marginea 
uriașă a soarelui ne mușcă buza/ uite așa locuim 
în jocul de umbre al lunii un exercițiu de mân-
tuire plus-minus polii opuși ai sărutului/ (...)/ 
mirosul trupului derivă într-o ceașcă de cafea cu 
defecte purpurii/ în trupurile noastre îmbogățite 
cu senzații tari îmbătrânește viitorul zid de sticlă 
pielea noastră/ iubitoare de doze mici de pelerinaj 
nocturn tatuaje pline de griji în odihna sărutului/ 
multe fețe ale trupului moralitatea literelor brail-
le locuite de restanța la întreținere/ poemul unei 
lumi neterminate (...)”.
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«Țărână ești și în țărână te vei întoarce»
– un secol de la nașterea lui Marin Preda, edificatorul ciclului început cu  

„Întâlnirea din pământuri”, și terminat cu „Cel mai iubit dintre pământeni” – 

Dorian OBREJA

Convingerea mea este că o perso-
nalitate nu trebuie celebrată – și când 
spun asta, mă refer la aniversări, căci 
comemorările parcă nici nu-și au ros-
tul, generând tristeţe, nu știu cât de 
justificată, dat fiind că mulţi dintre noi 
consideră moartea drept o nuntă cu 
eternitatea, trecerea într-o lume 
pe care o credem/sperăm 
mai bună – fix când se 
împlinește un număr 
(de obicei, rotund) 
de ani. Așadar, 
aceasta poate 
fi explicaţia 
pentru care 
rândurile ce 
urmează nu 
au apărut în 
luna august 
(foarte exact, 
pe data de 
5, la ora 14), 
când, în urmă 
cu un secol, se 
năștea unul dintre 
ultimii mon ștri sacri 
ai literaturii noastre, și 
anume Marin Preda. Con-
tinuând pe această linie, sugestia 
mea ar fi, ca într-un asemenea caz, un 
întreg an să fie considerat aniversar și, 
mai ales, folosit ca atare, pentru că sunt 
atâtea lucruri de spus despre subiect, 
încât nu pot încăpea în haina strâmtă 
a circa 10.000 de semne sau doar inter-
valul unei zile...Și, ca să închei subiectul 
dedicat celebrărilor, poate cel mai po-
trivit ar fi să se aniverseze anul apariţiei 
cărţii „Cel mai iubit dintre pământeni” 
(1980), considerată, pe drept cuvânt, 
de referinţă nu doar pentru autor, ci și 
pentru proza acelei perioade. 

Mărturisesc sincer, de îndată ce am 
primit și acceptat oferta de comitere a 
acestui text, am fost nu doar onorat, ci 
și cuprins de îndoieli, pendulări și chiar 
temeri. De-a lungul activităţii acestuia 
și după plecare, despre Marin Preda, 
nume grele au scris cărţi. Despre Marin 
Preda, nume grele au scris zeci, dacă nu 
sute de articole și eseuri. Despre Marin 
Preda au emis sentinţe de necontestat, 
ci de...executat, alţi monștri sacri ai li-
teraturii române. Aici, pentru că spaţiul 
permite, chiar și citez. Nichita Stănes-
cu: „... este unul dintre cei mai de seamă 
scriitori români și una dintre cele mai de 
sea mă personalităţi ale secolului două-
zeci în ceea ce privește conștiinţa scriito-
rului în genere”. Eugen Simion: „Marin 
Preda este un mare scriitor (...) Rămîne 
opera în marginea căreia nu vom înce-
ta să medităm.”. Geo Bogza: „(...) l-am 
socotit (...) drept unul dintre cei mai im-
portanţi scriitori cu care se poate mîndri 
literatura română, pe întreaga ei durată. 
(...) Marin Preda a fost cel mai mare cre-
ator epic român după Liviu Rebreanu. ”.

Dar cine putea/poate vorbi mai 
adevărat și mai elocvent despre Marin 
Preda, decât acela care îl cunoaștea cel 

mai bine, adică, poate că veţi fi ghicit, 
chiar Marin Preda. Și când spun a vorbi 
despre sine, înseamnă a rosti adevăruri 
care binemerită, de îndată, să intre în 
„cartea citatelor fără de moarte”, dar și 
să contribuie, convingător, la realizarea 
unui autoportret: „A ști să râzi în clipele 

tragice înseamnă a stăpâni tragi-
cul.”; „Conștiința e unitară, 

dar, ca și în natură, ea 
este zgâlțâită când de 

furtuni și cataclis-
me, când încadra-

tă de înseninări 
miraculoase.”; 
„ A d e v ă r a t e 
sunt sentimen-
tele. Ficțiuni 
sunt împre-
jurările.”; „În 
fond, abjecția 
și sublimul nu 

sunt suficiente 
prin ele însele ca 

să pună în miș-
care imaginația și 

inspirația unui scrii-
tor.”; „Până la un punct, 

realitatea e mai puțin rea de-
cât imaginația. Dar de la punctul 

acela încolo, un detaliu real, un gest, o 
privire sunt mai rele tocmai pentru că 
exprimă ceea ce imaginația nu poate 
inventa.” Deslușim, citindu-i spusele, 
ceea ce e esenţial pentru receptarea și 
înţelegerea sa, principiile, mecanismele 
și filosofia ce au stat la temelia operei.

Am generat titlul acestui text, por-
nind tot de la o mărturisire a lui Marin 
Preda: „Singurul lucru de care-mi amin-
tesc foarte bine este că la vârsta de 13 ani 
am devenit conștient de mine. Mi-am 
dat seama că era în mine o anumită fii-
nţă de care eram conștient. Tocmai citi-
sem Biblia si Descartes pe izlaz.”

Fantastică imagine definitorie, par-
că decurgând din realismul magic su-
d-american: un copil, pe islaz (desigur, 
având grijă de vitele/orătăniile care 
pășteau), citește două cărţi fundamen-
tale: fie și numai acest text de 4 rânduri 
putea să-l trea că pe Marin Preda în rân-
dul Rostitorilor de adevăruri  esenţiale 
și perene! Fără îndoială, din Biblie vine 
pasajul cu ţărâna, iar din Descartes, de-
sigur, vin spusele „Eu am găsit un foarte 
bun mijloc de a prelungi viaţa, anume de 
a nu mă teme de moarte.» Păi cum să te 

mai înfricoșeze Doamna cu coasa, dacă 
ea te duce înapoi, acolo de unde te-ai 
ivit, împlinind un ciclu etern ?

Tot din autorul amintit, am temei-
uri să cred, s-a definit și scriitura lui 
Preda, situându-se sub semnul afir-
maţiei carteziene „Nu descriem lumea 
pe care o vedem, vedem lumea pe care o 
putem descrie.”

Dacă, la începuturi, în anii 50, Pre-
da era un reprezentant al realismului 
socialist (hai să-i zic obiectiv sau impus 
pentru acea perioadă), ulterior, lucru-
rile s-au schimbat: spre finalul vieţii, a 
dorit să se elibereze de sub tutela ideo-
logiei de partid. Există chiar declaraţia 
unui martor că, în anii 70, prozatorul 
i-ar fi spus lui Ceaușescu, riscând mult: 
„Dacă vreţi să introduceţi realismul so-
cialist, eu, Marin Preda, mă sinucid!”. 

„Cel mai iubit dintre pământeni” 
a fost considerat chiar o critică dură 
la adre sa regimului comunist și, deși 
se re ferea la vremea predecesorului 
lui Ceaușescu, ro-
manul a fost retras 
din toate librăriile 
și bibliotecile; dar 
tirajul imens (circa 
500.000 de exem-
plare), se vânduse 
integral, jumătate la 
„negru”, cu un preţ 
de 6 ori mai mare 
decât cel oficial! Nu 
foarte mult după 
apariţia ultimei că-
rţi, Marin Preda a 
trecut dincolo, în 
circumstanţe încă 
neclare, dar amin-
tind, poate, de 
„sinuciderea” lui 
Maiakovski, ale că-
rei ultime cuvinte 
au fost „nu trageţi, tovarăși!”, precum 
și de moartea misterioasă a lui Nicolae 
Labiș...

De notat sunt, de-a lungul vremii, 
nu doar schimbarea de direcţie produsă 
în opera lui Preda, ci și receptarea criti-
că a acesteia. Cum bine sublinia univer-
sitarul Ovidiu Marcu, „opera scriitoru-
lui a beneficiat de-a lungul timpului de 
reacţii diferite din partea criticii litera-
re, a cărei atitudine cameleonică poate 
fi explicată și prin conjunctura istorică 
și politică la care s-a raportat în perma-

nenţă, fiindcă vocea criticului a fost ra-
reori o voce a conștiinței și mai mult o 
voce a ideologiei sau a complexelor de 
tot felul.”. Astfel, dacă volumul de debut 
are parte de o critică oarecum neutră, 
după 1967 – anul apariţiei volumului II 
din „Moromeţii” -, totul se va raporta 
la acest roman, generator al unui entu-
ziasm general, calificat cu „eticheta” de 
capodoperă. 

După 1990, înregistrăm un reflux 
al receptării critice în cazul aceluiași 
autor, unul dintre vârfurile valorice 
ale generației războiului. În vreme ce 
scriitori mai în vârstă rămân constanţi 
preţuirii, precum Ileana Mălăncioiu – 
„Cu Marin Preda am avut sentimentul 
că moare Scriitorul. Și, într-un fel, nu 
m-am înșelat. El a fost și continuă să 
fie înlocuit, dar locul lui a rămas și 
va rămâne multă vreme gol. (…) E o 
grabă de a se acoperi cu ceva locul gol, 
dar Marin Preda nu se lasă înlocuit cu 
una, cu două. El dărâmă totul cu un 

zâmbet venit de 
dincolo, fiindcă 
totul e șubred.”, cei 
tineri au cu totul 
altă opinie: „(...) 
Preda s-a pierdut 
cumva cînd, în 
loc să devină un 
scriitor profi, cum 
debutase, a vrut să 
urmeze modelul 
găunos francez 
și să devină un 
intelectual pu-
blic, actant în 
epo ca sa, de unde 
ambiția de a scrie 
„marele roman al 
obsedantului dece-
niu” – care pentru 
noi, azi, e doar un 

alt deceniu, de unde un anume aer ușor 
datat al cărților sale mari. Putem spune 
deci că ambiția lui Preda de a vorbi cu o 
voce gravă despre marile probleme ale 
epocii sale a fost un pariu prost oricum 
ai lua-o. Altfel, cu toată bunăvoința, 
ce copil care își rupe capul pe Azteca 
poate fi genuin interesat de tribulațiile 
familiei Moromete în obsedantul 
deceniu care de fapt e doar un deceniu 
vechi? ” (prefer să nu dau numele 
autorului afirmaţiilor de mai sus).

Un festival naţional, o filială a bi-
bliotecii metropolitane București, trei 
licee și cinci străzi poartă numele lui 
Marin Preda. 

Cel pentru care „scrisul îi devenise 
o prelungire a fiinţei, tocmai poate și de 
aceea Marin Preda nu a stat niciodată 
în faţa unei mașini de scris! ”. „Cel pen-
tru care a existat o singură soţie (măr-
turisește prima sa nevastă) – literatura! 
Singura soţie și iubită a lui Marin, care 
nu l-a trădat niciodată – nedezminţită, 
fidelă și după moarte, veșnic răsplăti-
toare”. 

Născut pe 5 august 1922, plecat dintre noi – dar rămas pentru mereu! – pe 15 
mai 1980. Activ ca scriitor între 1942 și 1979. În aprilie 1942, debutează cu 
schiţa „Pârlitu” în ziarul „Timpul”, și, în 1948, editorial, cu volumul de nuvele 
„Întâlnirea din pământuri”. Scrie, influenţat de Camus, Faulkner și Dostoievski, 
13 cărţi, dintre care amintesc „Desfășurarea” (1952), „Moromeţii” (între 1955 
și 1967) – considerat a fi capodopera autorului, „Risipitorii” (1963), „Intrusul” 
(1968), „Imposibila întoarcere” (1972), „Marele singuratic” (1972), „Delirul” 
(1975), „Viaţa ca o pradă” (1977) – roman autobiografic, și, în fine, „Cel mai 
iubit dintre pământeni” (1980). Au scris cărţi (sau în cărţi) despre el, printre 
alţii, Nicolae Manolescu, Florin Mugur, Eugen Simion, Monica Spiridon, 
Cornel Munteanu, Mariana Şipoș, Constantin Turturică, Emil Manu. Distins 
cu Premiul de Stat, Premiul Uniunii Scriitorilor, membru corespondent al 
Academiei Române și ales deputat în Marea Adunare Naţională.
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„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Liviu CAPŞA

Undeva mai la marginePoesi
s

uitarea, tăcerea

peste țărmuri cu nisip împietrit
se lasă uitarea
și nicio urmă de vânt
în pânzele stoarse

nimeni nu pleacă
nimeni nu vine
doar ancore aruncate în mâl
doar umbre de nori
peste pustiuri de ape

și-acolo în munți
pe stâncile nalte
și-aici la poalele bălții
cu stufărișul căzut
stăpâna-i tăcerea

mesagerii au căzut
pe cărări
învinșii sunt sub pământ
și nicio veste
de la cei de departe
și niciun cuvânt
de la cei de pe-aici

tablouri din natură (I)

ropotul peste câmpuri
al unui cal în galop

ciocănitoarea cea harnică
cu antena cozii agățată-n copac

un lan treierat
înverzit de șopârle

o salcie care uitând să zboare
și-a lăsat aripile pe pământ

corul broaștelor cântătoare
umflând baloane pe lac

raiul unui stup de albine
în care bondarii sunt interziși

o bufniță adormită
în bătaia farului lunii

dreams club

lângă blocul
în care mi-am petrecut
o fărâmă de viață
un dreams club americanizat
mai răsucește încă o dată
cuțitul în ruinele din jur

în fiecare dimineață 
îi vedeam fața obosită
orbită de-a zilei lumină
după ce darnic împărțise

visuri din magica noapte
pe semeața-i frunte
câteva stele mioape
semnalizau fără convingere
că și ceru-i pe aproape

una chiar a plesnit 
sătulă de-atâta magie
ca bășica din gura puștoaicei
venită să-i jefuiască splendoarea

mai înainte aici
își trăgea sufletul o tâmplărie
apoi un depozit și-a dat duhul
din cauză de surplus în gestiune

alături e piața mare
unde-n fiecare dimineață
se descarcă proaspăta marfă
cartofi varză murată pui zgribuliți
porumb în lapte măsline-n ulei
cam tot ce-ți poate face
o altă viață de vis

un tablou

e totul atât de luminos
că-ți lăcrimează ochii
rând pe rând
ca baloanele de săpun
pocniră toți norii

ca un boț de unt
se topește și soarele
curge-n neștire pe toată pânza
inundă tabloul

tot mai greu 
îi e spicului să rămână-n picioare
noroc cu secerătorul
care-l mângâie ca pe-un prunc
și-l culcă-n poala câmpiei

alte mâini harnice clădesc ceva
ce seamănă cu piramidele
cu marele zid
unde istoria și-a frânt gâtul

undeva mai la margine
e pata micii vietăți
care s-a ridicat în două picioare
imperceptibila ei respirație
a transformat-o-n statuie

e multă încredere
în această tihnită comunicare a naturii
și-i atât loc
și pentru alte întrupări

încântat vizitatorul scoate telefonul
fulgeră liniștea din tablou
și mulțumit o ia cu el
o mută-n freamătul străzii

semne

semnele erau tot mai vizibile
lucrurile evoluau
se înstăpâneau într-o matcă sigură

vechile șovăieli rămăseseră-n urmă
pierdeau mereu din viteză
precum un ciclist obosit
care-a cedat trena

statisticile confirmau și ele
noua ordine
așteptarea care germina
spre noi înțelesuri spre noi posesiuni

întrezăririle prindeau contur
precizia detrona aproximările
starea de grație era-n pârgă
spre coacere bătea 
noianul promisiunilor
ca mâna semănătorului
se-ncărca de viitoare recolte
 
asurzitoarea tăcere

ei sunt mulțumiți
stau cuminți în găoacea lor ancestrală
își spun povești dintr-o viață
se iartă pentru rușinoasele fapte

mirajul cerului nu le mai spune nimic
îi lasă mai reci
decât fierul plugului
abandonat în coșar
pe care azi nici doi bani
nu mai dă nimeni

de aici de jos
nu se vede decât dâra de fum
plutirea frunzei
pe care-o soarbe neantul
petala lunii căzând peste lacuri

tot mai des caută întunericul
cortina care ascunde tremurul mâinii
lacrima care rămâne în gât

lumina pe care uneori o aprind
ezitând între lumânare și candelă
fuge și ea prin cotloane
se agață în țesături de păianjen

cine ține în palmă
această ciudată rezervație
în care timpul clocește 
topirea nimicitului
unde fărâma prăbușește întregul

curând se va lăsa
și asurzitoarea tăcere
liniștea în care doar iarba
se urcă se-ntinde pe piatră
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Grigore Ilisei este un scriitor plin de curaj. Curaj 
auctorial. Cutezanța aceasta a rodit gândul cel bun al re-
editării unor opere izvodite de acum o jumătate de veac, 
o probă de rezistență a scriiturii, cu atât mai mult cu cât 
autorul, după primele două volume, abandonează proza 
scurtă în favoarea unor romane de largă respirație epică 
(trilogia Palimpseste regăsite este edificatoare în acest 
sens), a cărților de călătorie, a reportajelor, interviuri-
lor, taifasurilor și divanurilor ori a fascinantelor albume 
de artă. Volumul de față adună într-aceeași ferecătură 
a coperților Năvod pentru scrumbii albastre (editura 
Junimea, 1972), Reîntoarcerea verii (editura Eminescu, 
1975) și nuvela inedită Ultima haltă, cea din urmă sta-
ție de poștalion (2022), completate cu Întâmplări trist-
vesele după apariția cărții „Năvod pentru scrumbii 
albastre” (savuroase, dulci-amare peripețiile!), alături 
de două referințe critice, semnate de Florin Faifer (Un 
prozator senzitiv) și Liviu Leonte (Povestitorul).

Poveste în poveste și poveste lângă poveste, așa s-ar 
putea eticheta, facil, cartea de față. Pătrunzând însă în 
miezul ascuns, descoperim trei falii de adâncime, co-
respunzătoare celor trei paliere ale timpului scrierii. 
Primul strat este cel al micronarațiunilor – năvod, care 
trasează direcții de mers pe o hartă a pelerinajelor in-
terioare; lectorul asistă la parada grăbită a personajelor, 
transformându-se, încetul cu încetul, el însuși într-un 
suprapersonaj, făcând legături nebănuite între frag-
mentele de viață surprinse cu fluență narativă și delica-
tețe de o autoritate auctorială suverană, îmblânzită de 
o complicitate participativă.

Spațiul (aparent dominat de elemente citadine) e 
organizat pe verticală, răstignit între înălțimi anevoie 
de atins (cerul, munți, dealuri, copaci fabuloși, bise-
rici, poduri de case, scrânciobul de Paști) și adâncimi 
aproape insondabile (ape, prăpăstii, genuni ale sufle-
tului). Nevoia de iluminare străbate visurile revelatorii 
ale personajelor, dimpreună cu fantasme ale trecutului, 
ce bântuie nestingherite. Dinamica înfrângerii de sine 
e urmărită constant, în varii nuanțe (Bătrâna înfășura-
tă în mai multe rânduri de boarfe se răsucea fără istov 
ca o jucărie mecanică împrejurul mesei, pe care erau sti-
vuite strachini și oale, linguri și lighene. Începea parcă 
un descântec, într-atât trupul ei se topea în acel ritual. 
După mai multe rotiri de pasăre bătrână cu aripi scru-
muite, se așeza pe taburet. Lua o sticlă albastră cu spirt 
și începea să frece tacticos și egal lucrurile de pe masa 
din scândură de molid.), până la destrămarea anunțată 
a întregului univers cunoscut (De-atâta moarte până și 
mintea sărmanelor femei e cotrobăită de năluci…).

Personajele – crochiuri își consumă rapid desti-
nul, vâslind în ape adesea potrivnice, fiind înghițite de 
singurătate, de amărăciune, de neputințe felurite, de 
meandrele sorților vrăjmașe: Frosa, bătrânul care se 
pregătește de călătoria fără întoarcere, mătușa Aglaia, 
domnișoara M. cu aerul ei războinic și vocea cu duri-
tăți de șist cristalin, bătrâna cu înfățișare de râs domesti-
cit, fata cu trupul de fum, bărbații plecați pe front, care 
devin doar niște petice de hârtie. 

Spațiile par provizorii, indecise, tulburate de firele, 
vizibile sau abia palpabile, ce leagă personaje, adesea 
fără nume, personaje-arhetip cu funcție simbolică și 
reglatorie: un țăran se uită și scormonește în veri cu se-
cetă după o potcoavă de nor. Timpul este sfâșiat între 
nopți cu lună (Alb corăslit curgea din donița lunii. Sus 
un șuvoi, coadă stufoasă de armăsar, care aproape de 
pământ se flendurea crestând cu lumina lucrurile. Ceas 
în miez de noapte, chiar aproape de el.), împodobit cu 
fulgii pești, prins ca într-un insectar între nunți și în-
mormântări, începe să gâfâie și provoacă oamenilor 
părelnici (Totdeauna am crezut că sub pardesiul lung se 
ascunde un trup sfărâmicios. Tocmai de asta nici nu am 
prea avut curajul să caut cu privirea pe dinăuntru. Îmi 
era teamă că s-ar putea împrăștia.) întâlnirea cu pro-
priile sensibilități care dor, cu învechite răni care se cer 
vindecate (Proastele târgului își aminteau de rochiile lor 
de mireasă, pe care cineva uitase să le croiască la vremea 
cuvenită.).

Singurătatea e una din constantele cărții, ca prezen-
ță de sine stătătoare, și nu doar în casa care a avut din-
totdeauna ceva din tristețea pescărușilor, ci mai ales în 
noaptea căzând cu plescăit de năvod peste spinarea on-
dulată a mării, adusă de vânturi țicnite, izgonite din cer 
pentru păcate grele. În călătoria inițiatică înspre ținutul 
unde vara e totdeauna primăvară e necesar de urmărit 
cerul, hartă deloc înșelătoa-
re, când sclipitor ca o foaie 
de cositor, când moale ca o 
blană de iepure domestic, 
când un gutui în pârg, când 
vâscos, când cotropit de tun-
dre de nori.

Oamenii mai mult tac 
decât vorbesc (vorbele se 
dizolvau și curgeau în el 
ca un vin vechi), prețuind 
îndelung liniștea, galerie în-
tr-un munte de sare, se lasă 
cuprinși de mirosne feluri-
te, de lumina cea de înce-
put de lume, se caută sau se 
resping după legi numai de 
ei știute, dar respectă cutu-
mele locului și ale timpului, 
cel din urmă lăsând, desi-
gur, amprente ființiale de 
neșters: Zilele se târau ca un 
alai cu icoane și prapuri – 
ieșit pe ulițele somnolânde în 
arșiță ale unui sat, să aducă 
ploaia, îndurarea și miloste-
nia Celui de Sus.

O bună parte din po-
vestiri adăpostesc adevărate 
poeme în proză (citabile pe spații largi: Zăpada de afa-
ră, subțiată, o blană năpârlită, se topea cu pocnete. Hu-
ietul care intrase în lemn se mai auzea încă. Sus pe cer 
lunecau turme de rinoceri și sub întunecimea spinărilor 
lor hidoase albul muribund al zăpezii împrăștia o lumi-
nă de lapte.), cu toate că, dincolo de orfevrăria descrip-
tivă, te izbește puternic substanța narativă, obligată să 
se înghesuie pe spații mici, de două-trei pagini.

Cel de-al doilea palier, ușor recognoscibil în Reîn-
toarcerea verii, se remarcă, în primul rând, printr-o 
dinamicitate sporită, printr-o deschidere mai amplă 
a perspectivelor epice și prin reliefarea în adâncime a 
personajelor. Întâmplările sunt distribuite în coridoare 
epice disjuncte, care, paradoxal, caută mereu un punct 
de intersectare a memoriilor. Astfel, Victor, prins parcă 
pe veci în capcana prizonieratului, din care nu știe cum 
să-și croiască drum de scăpare, îşi aducea aminte de 
vara de acasă, de zilele acelea înalte când se auzea cum 
se îngălbenesc mustăţile grâului. Îşi amintea şi venea 
în el căldura aceea de azimă scoasă din cuptor, căldura 
aceea cu miros de iarbă şi pământ. Îşi trecea mâna 
pe obraz şi avea senzaţia că nu mai are sub degete un 
carâmb de cizmă. I se făcea şi mai aprig dor de vară şi 
de coasă.

Firele ficționale introspective, concomitente sau 
recuperatorii, generează ezitări, retractilități (lucrurile 
aveau cearcăne de nesomn), conspirații ale lucrurilor 
(ziduri, mobile, obiecte mărunte care par a avea duh 
propriu și viață de sine stătătoare), intuiții, gesturi si-
metrice, goluri ale prezenței (La mari depărtări nălu-
cea câte o lumină de casă. Nu reușeau să dea defel de ea. 
Drumul ducea mereu în altă parte.) și, peste toate, un 
filon al fantasticului, insuficient remarcat până acum 
(și care merită o aplecare ulterioară), ca o vedere a ce-
lor ascunse ochilor trupești: În casa asta, totdeauna 
când nu se găsea nimeni acasă, geamurile se metalizau, 
deveneau impenetrabile. Încercasem de câteva ori să 
mă uit ce e înăuntru, dar nu vedeam nimic, în schimb, 
ori de câte ori era cineva acasă şi încercam să privesc 
se vedea limpede, ca într-un acvariu aflat sub multă 
lumină.

Interesante sunt și mărturiile istorice, directe sau 
indirecte, ale unor trecute epoci încâlcite, precum și 
aluziile presărate în povestiri, care au scăpat, nu știm 
cum, de ochiul vigilent al cenzurii. Parascan, personaj 
extrem de bine conturat, refuză cu îndărătnicie să se 
înscrie în colectivă, purtându-i cu vorba pe cei care 
se înnădiseră în gospodăria lui: Brigada trecea de câ-

teva ori pe zi pe la dânsul. 
Aproape totdeauna nu-l gă-
seau. Parcă intra în pământ. 
Nevastă-sa strângea din 
umeri și-i poftea binevoitoa-
re în odaia cea mare. Să-l 
aștepte. Și așteptau. Până 
își pierdea răbdarea o tova-
rășă, care lucra la Agrosem. 
Ieșea bufnind. Se lua după 
dânsa și profesoara de limbi 
străine de la școala din co-
mună, o femeie aprigă, care 
părea să ia toată lumea în 
piept odată. Dar ceilalţi trei 
rămâneau neclintiţi. Tom-
pea, activistul de la regiune, 
care-i conducea, secretarul 
comunal și ziaristul, care 
umpluse conștiincios câteva 
file din carneţel. Lucra și se 
văita de un examen greu pe 
care trebuia să-l pregătească 
fără cursuri, ca orice student 
la fără frecvenţă. În tot acest 
timp, tovarășul Tompea 
parcă lucra la niște stative, 
așa-i umblau mâinile și pici-
oarele. Dar puţin timp după 

plecarea celor două femei, se ridica și el, trăgea o înju-
rătură abia mișcând buzele și imediat ţipa cât îl ţinea 
gura: „Harcea-parcea îl fac, numai să pun mâna pe el”. 
Era o vorbă de ușurare, că altfel omul se arăta a fi de o 
bunătate neobișnuită pentru asemenea treburi. Până la 
urmă va semna cererea (pe spinarea Domnului-ban-
că), însă gura satului își explică gestul ca urmare a unor 
constrângeri insuportabile: Unii șușoteau că cineva i-ar 
fi strâns cu ușa copiii, care erau la școli și slujbe în altă 
parte.

Între vizualul adesea ademenind translucidități 
(stăpâna casei cu trupul ei subţire, un trup de țipar le-
hămesit de foame într-o baltă pusă pe secat) și auditivul 
agresiv (precum pocnetul de ouă clocite al țâțelor de fe-
meie lăsate slobode în cămășile largi de in), eul narativ 
pare uneori distant, însă implicarea este una de finețe, 
ca reflexii pe suprafețe din cele mai diverse (oglinzi, 
ape, ochii sau sufletele celorlalți). Astfel, nevasta iubi-
toare aude mereu un sunet de nai care se usucă. Omul ei 
se usca pe dinăuntru., personajele împăturesc la un loc 
ziua și noaptea, fără să țină cont de granița dintre ele 
(somnul atârna încă pe dânsul ca un prapur), cuvintele 
se rostogolesc și se rost(ui)esc mai mult înăuntru decât 
în afară, vorbele schimbate când și când curg ca apa, 
fără să lase nici un fel de urme, liniștea ce se înstăpâneș-
te biruitoare săpa o fântână de câmpie, timpul, devenit 
prizonier, căzu într-un juvăţ, iar actanții-naratori um-
blă să vânture neliniștea dintr-înșii.

Ultima haltă, cea din urmă stație de poștalion, cel 
de-al treilea palier compozițional al cărții, are ca punct 
de plecare o povestire din volumul de debut (Blestem), 
însă miezul fierbinte al tramei adăpostește taine exis-
tențiale dureroase, plasate sub semnul de neclintit al 
iubirii mântuitoare, ca relație fundamentală între oa-
meni, cu nuanțele împletindu-se și despletindu-se 
într-o verticalitate a răstignirii și regăsirii de sine. Ar-
canele amintirilor sunt adevărate ruguri pentru Ana, 
personajul-cheie, cea care va duce o viața de ocnă în 
libertate, în anii tulburi ai războaielor și în vremile 
incerte, de mari încercări, de după conflagrații, sfâ-
șiată între iubirea-pojar, imposibilă, între ea și ofițerul  

Mihaela GRĂDINARIU

În căutarea limanului narativ

▶

radiografii
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Gheorghiță Bouroș, legătură ce trecuse ca o vâltoare de ape mari, lăsând drept 
rod o fetiță și iubirea-stâncă dintre ea și Jorj Zahariciuc, omul cu care se va 
căsători și împreună cu care va crește pe fiul lui din prima căsătorie, pe Gheor-
ghița, și pe încă doi băieți dăruiți de Sus. 

Totodată, Ana va fi însemnată pe veci  cu arsura iubirii-făclie pentru cei 
trei fii, pierduți năprasnic aproape în același timp, Dimitrie, Vladimir și Gicu, 
durerea nemăsurată frângându-l pe Jorj, reducându-l la un pumn de oase pur-
tătoare de suflet: paralizat de ani și ani, dormita într-un jilț bătrân și scârțâitor, 
luminând cu trupul lui de parafină odaia întunecoasă din pricina nucilor cu ale 
lor bogate coroane. În schimb, îi auzea glasul stins. Uimitor, avea limpezime, era 
ușor de înțeles. Vorbele lui, refrenul rostit la nesfârșit zi de zi, perfect audibil, se 
înfigeau ca o suliță în făptura ei. Acum, la fel ca întotdeauna de când el turuia 
toată ziua aceste cuvinte pumnal. „Trei, Doamne, și toți trei...!”

Limanul mântuitor al ultimilor ani se va dovedi a fi Gheorghița, în casa 
căreia își va găsi, cu adevărat, liniștea atât de mult râvnită: ajungând aici, își scu-
turase miraculos cojoacele. Scăpase, aidoma unei gloabe, de pielea răpciugoasă în 
care viețuise amar de timp, și căpătase una nouă-nouță, cu luciu de lună rumenă.

Volutele narative ale povestirii sunt întretăiate de descrieri-vitraliu, ample, 
în care lumini subtile se iau la întrecere cu contrastante fâșii de întuneric ră-
tăcitor: Căsuța de sub pâlcul de nuci, cu al său coperiș ca o pălărie de paraclis, 
începea să-și piardă contururile în mintea bătrânei pe care târgul somnolent o 
vedea ca pe o ființă ciudată. Mulți ziceau despre Ana Zahariciuc că a luat-o razna 
și și-a ieșit din minți, lovită de un blestem. Se învolbura bizara siluetă a casei 
în care-și dusese zilele amar de ani, cândva o bucătărie de vară. Prinsă într-un 
vârtej ce-o purta prin văzduh, Ana n-o mai zărea, de parcă pereții din bârne 
din lemn, acoperiți cu lut și cu un var scopt de timp, s-ar fi topit pur și simplu. 
Nu-i mai trecea prin fața privirilor nici horbota  de ziare  îngălbenite de vreme, ce 
acoperea jur împrejur singura încăpere a locuinței, sufragerie, dormitor și odaie 
de primire pentru rarii musafiri care-i călcau pragul. Închidea ochii, îi deschidea 
cu grăbire, forțându-i într-un fel de cravașare. Biciuia și gândul, dar în fața privi-
rilor ei se mișcau haotic numai niște pânze de paingăn. Se destrămau pe dată sub 
boarea unui vânt pornit din senin.

Cojile succesive ale rănilor memoriei sunt date mereu la o parte, fără odih-
nă, personajele, intens interiorizate, își amintesc sau reamintesc câte ceva 
important, tulburând apele oglinzilor polifonice, în căutarea liniștii, țesând ne-
cesare punți între lumea de Sus și cea de jos, precum în visul Anei, în finalul 
povestirii: Vor sosi tustrei, dar nu cu trenul, pe care ea tot l-a așteptat să oprească 
la semnal în halta pustie. Ceva îi spunea că vor descinde cu un poștalion tras de 
trei cai, unul roib, altul sur și cel de al treilea murg. Zbura-vor cu o troică. Se vor 
îndrepta spre ea mânați de un vizitiu aprig, mânuind o biciușcă scânteietoare. 
Sub cortelul din spatele caprei, pe care trona strașnicul vizitiu, se zăreau, dar nu 
tolăniți, ci ca în bloc-starturi, gata să sară, băieții ei. Se grăbeau să nu se înnop-
teze spre a o lua pe ea la ceruri. Ana se închipuia purtată ca un fulg pe brațele 
acestor vajnici bărbați. Avea să urce spre înalturi fără efort, legănată de palele 
dănțuitoare al văzduhului. Bucuroasă, o cuprindea o stare de extaz, pe care n-o 
mai cunoscuse. Poștalionul, troica se apropia înaripată de pământ. Înainta pe un 
drum fără de pulbere.

Cartea ne oferă o lecție de arhitectură a spațiilor înguste, care se deschid 
brusc în ultima povestire a volumului; sintaxa elementelor vizuale alătură (une-
ori suprapune) plinuri și goluri, invitând la revizitarea unor pagini, pentru a 
descoperi, de fiecare dată, alte urme semnificative într-un caleidoscop în con-
tinuă mișcare, a cărui temporalitate fragmentată se desfășoară în tandem cu 
dialoguri sprintene, abrupte, având rol de a lămuri, de a lumina colțurile um-
brite ale firului narativ și de a tempera dinamica sincopată, ruperile de ritm și 
distorsiunile căutate.

Este de remarcat, de-a lungul întregului parcurs, tehnica portretului, care se 
sprijină pe adâncirea tușelor revelatorii și pe jocul de consistență al culorilor. 
Imprevizibile, personajele își construiesc metafora propriului destin, recupe-
rând semnele ancestrale ale strămoșilor. Discursul narativ e ancorat în fluxul 
și refluxul memoriei, de care protagoniștii se distanțează câteodată, ca firave 
încercări de autoapărare, dar pe care o recapătă ca bază a reamintirilor ulteri-
oare, ca spațiu securizant: Se făcea tot mai cald. Trupurile – lumânări aprinse. 
Nisipul se albea la soare, așa cum se face cel pus în cuptoarele fabricilor de sticlă. 
Nemișcare în aer și în apă, mai ales în apă. Oamenii intrau parcă cu plugul în 
apa întinsă până la capătul lumii. Neliniști, răzvrătiri, răzmerițe, resentimen-
te, incertitudini, răvășiri, resemnări, disperări, blesteme, iată ce caracterizează 
personajele acestui volum, prezentate ca pe o interesantă colecție de contururi 
și umbre expresive, cu nuanțări psihologice de finețe și cu un grad mare de 
reprezentativitate, fără a fi înghesuite în stereotipii.

Îmbinând cu abilitate elemente diverse ale construcției narative, volumul 
ne direcționează implicit înspre o lume sprijinită puternic pe valorile transcen-
dentului, transpărând, pagină după pagină, amprente ale unei religiozități pro-
funde, atașante, neispitită însă de excese manieriste păgubitoare.

Condeier măiestru și zugrav de subțire, înflorindu-și talanții într-o alchimie 
interioară personală, Grigore Ilisei mizează, desigur, și pe expresivitatea limba-
jului, muzicalitatea frazei cu sonuri mlădiate, lexicul compozit (arhaismele și 
elemente ale vocabularului religios găsindu-și insolite posibilități combinatorii 
cu neologisme), toate acestea făcând parte intrinsecă din stilul atât de indivi-
dualizat, rotunjind un volum în care se răsucesc, într-un dans antinomic, in-
ventare ale ființei multiplicate în oglinzi nesfârșite ale lumii de Sus și ale celei 
de jos. 

Cartea, fragment din cartea unică a visării lui Dumnezeu, în viziunea lui 
Borges, devine un semn pe o vastă frescă, un semn al invizibilului făcut vizi-
bil, o poezie a sacrului (Theodor Codreanu) rezonând într-o pictură de cuvinte 
(Florin Faifer), operă a unui clasic rătăcit (Constantin Hrehor), bun chivernisi-
tor al înfăptuirilor ce înveșnicesc (Cătălin Jeckel). O carte rotundă ca o spove-
danie îndelung așteptată, ca o pecete de neșters peste un destin exemplar.

▶

AVEȚI DREPTATE DOMNULE
suntem o țară de poeți/ cărăm
versuri cum își cară furnicile provizii
la mușuroi
deținem și noi mușuroaiele noastre/ mai 
mici 
mai mari 
cu etaje
 sau nu
pe unele nici nu le vezi 
că nu sunt la suprafață
da domnule suntem o țară 
de
poeți/ laureați
deținem propriile mușuroaie/ câțiva 
dintre noi
 chiar pe aleea personalităților
cu stele
cărăm versuri cum cară furnicile/ pro-
vizii
doar că și în cazul acesta
absolut particular
 se mai aude de sub tălpile țării
suspinul vreunui greier
 în pragul comei 

VOI MAI PURTA O SINGURĂ DATĂ 
VOALUL DE MIREASĂ
m-au pus pe un scaun înalt/ mâini gră-
bite 
 să-mi așeze
 voalul
măcar de data aceasta nu-mi acoperiți 
fața
nu-mi țineți oglinda o țin singură/ altfel 
voi întreba prostește
cine e asta?
mă văd în 3 D mă văd în 5 D mă
văd în câți D vrea mușchiul meu
cel care mișcă bărbia: sus/jos/sus/jos
 până se-așază funia perfect
ia-ți mireasă ziua bună/ răsună din bur-
ta viorilor mecanice
ba nu mi-o iau
v-o las cadou ambalat în lumina ce-mi 
va comprima ultima respirație 
sunt camuflată sub pielea zgribulită a 
unui porumbel
 prins în gura pisicii sălbatice 
 de jur împrejur aerul vomită cozi rotate
 pene și fulgi
 vântul le zboară 
le zboară
ceea ce strigă alaiul răscolind pietrișul 
sub pași
este un sperjur: ia-ți mireasă ziua bună

dar deja mi-ați luat-o voi
oricum nu aveam cu cine s-o-mpart 
în schimb o să iau noaptea
 o car după mine cum își cară gospodina 
cartofii 
în cărucior
 la piață

***
 scaunul mi se tot înalță
ca la dentist când te caută-n gură
 mâinile
nu-mi mai dibuiesc fruntea
 mă ridic peste toți
rude
 prieteni 
gură-cască
într-o levitație carnavalescă
 ochii lor urmărindu-mă 
fac flame
 asemenea unui bec ce nici nu luminea-
ză/ nici 
nu se stinge
urc spre cer 
așteptând o ninsoare în recipientul ulti-
mei speranțe
 plapumă albă de sub care să răsară
ghiocei
cozi rotate
pene și 
fulgi
de la voal transpirația miroase
 greu
 a mamă care nu și-a născut pruncii
copiii mei poartă pesemne trena altor 
mame
înjur oamenii 
căci au rămas cât furnicile/ prea mici 
și prea negri
 înjur sfinții
căci cresc asemenea unui eucalyptus 
regnans 
 care-și leapădă propriile crengi
la secetă și la incendii
cum îi leapădă sfinții pe unii dintre noi
 în grohotișul singurătății 
jos
nuntașii au pornit din nou petrecerea
altă mireasă alt voal
alte rude
prieteni
gură-cască
mă îndepărtez tot mai mult
în buzunar țin un pui de soare cât o 
minge de ping-pong
acesta e secretul meu
și vântul

Gela ENEA

Ceea ce strigă
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Poezia lui Șerban Foarță (II)
Ioan HOLBAN

Pastelurile lui Șerban Foarţă surprind ce se vede și 
cuprind ce se închipuie, sunt ale privirii și ale vederii, 
reprezentând, în fond, drumurile protagonistului liric, 
de la interiorul năruit în dulciuri și cu angòra Franz tor-
când pe umăr, până la foșnetele, harpele, freamătul alb, 
cântările și parfumurile de pe insulele de azur și pajiști-
le ultimului Cer. Aceleiași formule i se circumscriu și 
figurile din pozele lui Șerban Foarţă, care nu restituie 
portrete, fotografii, ci stările fiinţei-în-lume, identifi-
când-o în mișcarea sa. Astfel, poza cu roza vânturilor 
la butonieră din Rondelul rozei vânturilor este a că-
lătorului plutind „pe mare – amiral”, 
dintr-un vers al lui Andrei Tudor, la-
minat de Șerban Foarţă în textul său, 
micul hippocamp mobil „scăldat în 
străargintul lunei”, unde un cal „din 
cei mai singuri” primește „multiplul 
ou” de la o căluţă „(co)aptă de conu-
biu” este al erosului – iubire și rut –, 
figura colegului de clasă, adus „de nu 
se știe unde” din Dintr-o copilărie 
este a primului frison erotic pe care îl 
dau „coada de gușter violaceu” ce iese 
prin prohabul orfanului și ceea ce se 
vede în oglinda „pe sub bancă” și ceea 
ce se simte cu „o mână în poala cama-
radei din dreapta”, poza domnișoarei 
Angela, elevă la „Schola Cantorum” în 
1909 este a unui univers unde trecutul 
„dintr-un album cu scoarţe-n culoa-
rea cuperozei” se pipăie, într-o serie de 
poeme din Vasiliscul și Aspida se spune povestea-poză 
a pozelor unor poze cu picturi celebre de Picasso, N. 
Grigorescu, Vermeer, Henri Rousseau Vameșul, Rem-
brandt, Ingres, tulburând imaginea fixă dintre ramele 
tabloului cu mișcarea din ceea ce, în proză, se numește 
la mise en abîme, în sfârșit, poza cu șalul Isadorei, de 
câteva ori „expusă” în poezia lui Șerban Foarţă e al „șar-
pelui de lux”, desenul cu „o femeie sub ploaie” din Psi-
hotest și „madona” în rama geamului din O seamă de 
sonete testează aceeași zonă unde se intersectează, în 
iubire și rut, realul cu ficţiunile departelui: „Spălai fe-
restre: geamul dintre noi/ părea să se subţie, să se toace,/ 
răsșters cu verde spirt și ghemotoace/ de ziare vechi (de 
miercuri sau de joi:/ era-ntr-o vineri?) – apa dintr-o va-
dră/ neajungând, porniseși spre cișmea…/ Ai fost apoi, 
din nou, madona mea/ înscrisă-n rama geamului; o ca-
dră/ sub sticla tot mai limpede și mai/ oglindă (vană) 
mie,-a cărui plată/ imagine, cu cea din urmă pată/ a 
geamului, încet o destrămai…/ Duh al ferestrelor, o zi 
consacră-mi:/ a sticlelor topindu-se în lacrămi!”.

Cei mai mulţi dintre protagoniștii care apar în po-
zele lui Șerban Foarţă sunt lucrurile, fiinţele mici și, în 
Ars amandi de azi, femeile, erosul. Încă din 1961, Șer-
ban Foarţă făcea poze florilor scunde, astfel: „Numără-i 
nufărului lacrimile, nu/ fără mănuși de vânăt plumb, 
– și nu/ uita masca de gaze, să ţi-o iei,/ dacă mai vrei 
s-adulmeci galbeni tei./ E-un câmp minat cu mac și 
miozot;/ mai bine ai culege spin și bozie, –/ sunt flori 
care, dacă nu fac explozie,/ emană,-n loc de olmuri, sulf 
și-azot” (Stanţe – II); nufărului, macului, spinului, bo-
ziei și micului càis, li se adaugă, apoi, într-o procesiune 
a unei cromatici în falduri, căsuţele de cuburi locuite 
de păpuși, fluturele căruia i se rezervă Şapte variaţi-
uni pe-o temă flu și un Schimb de scrisori, de fluturi 
(„Doamnă, Cadoul Dvoastră: fluturele azuriu marcat 
cu negru în cele două unghiuri ascuţite ale àripilor sale 
anterioare, pe care ieri la prânz nu-l aveam încă, a murit 
azi, în pragul zilei. L-am înhumat sub piersicul în floare. 
Inexplicabil, mimetismul la distanţă, care-l făcea să se-
mene, sărmanul cu o epitola posthumus african. Să vezi 
trecând un fluture din starea de nimfă în aceea de ima-
go! Eu, unul, cred că aș albi subit. Singur fluturele-i în-
destul de fraged, de fragil, ca să exprime veșnicia”, scrie 
unei „Doamne” poetul, „entomologul de duminică”), 
perușele bleu-gri, pasărea colibri, un papagaleș și o pa-
pagaliţă în Şapte unisonete, o ţigară care, iată, produce 
un alt semn, multiplicând fiinţa din real între fantasmele 
imaginarului: „Să pufăi, ca locomotiva,-n gară, vara, în 
balcon sau la fereastră, o ţigară, închi puindu-ţi că e ul-

tima-ţi ţigară, ţigara condamnatului la moarte. Foiţa-i 
albă-albă, de-ai fi Audiberti, poetul, ţi-ar evoca albori 
nubile, ca-n versul «Cigarettes, blancheurs de fille…». 
Foiţa-i nu e numai diafană, e și subţire ca petalele ro-
chiţei, ale rochiţei-rândunicii, mai palidă, însă, și de-o 
sicitate preafirească din partea unui lujer fără sevă, cu 
un mugure, la capăt, roșu, ce se inflamează, la răstim-
puri, ca să se descuameze, după, în zeci de pieliţe gri-ar-
gintii. Culoarea mugurelui terminal duce cu gândul, 
însă, la rubedo, tot astfel cum trimite la nigredo, ine-
lul sau manșonul negru al similibracteelor ţigării. Cât 
despre iniţialul albedo consumabil, nu mai e cazul să 

vorbim. – Oricum, fumând, aducem 
a licorni, cu, însă, cornul între buze 
(iar nu în frunte sau în creștet); care, 
așijderi ţigaretei, e, după un polihistor 
grec din Knidos, tricolor: alb, negru, 
roșu flamabund… Să pufăi, deci, ca 
trenurile,-n gară, în balcon sau la fe-
reastră, vara, o ţigară tricoloră înde-
lungă, – închipuindu-ţi că ești însuţi 
Inorogul, adică fiara ce adoarme, de 
cum își culcă,-ntr-însa, capul, în poa-
la vèrgurei din inima pădurii, răpus 
de patima, de boala, de aleanul după 
aceea care, scoţându-i cornul dintre 
buze și pufăindu-l, din curiozitate, îl 
azvârle-n iarbă și-l strivește, nu înain-
te să îngâne, în surdină, următoarea 
cvasimagică formulă (expiatorie, pe 
cât cred): GOOD NIGHT, MY LI-
GHT!” (Good night, my light!).

Poza ţigarei naște alte semne, al falusului în trava-
liu și al Inorogului, simbol, și el, al masculinităţii. Dar 
pozele cele mai spectaculoase – componente ale unui 
film erotic în lirica lui Șerban Foarţă – sunt cele cu fe-
mei; traseul e în sensul invers celui urmat în cazul dis-
tribuirii pozelor cu spaţii ori alte figuri, de la real, prin 
departe, spre structurile imaginarului: femeile din po-
zele lui Șerban Foarţă vin dinspre fantasmatic spre (i)
realitatea imediată a telefonului („șoptofonului”, spune 
poetul) fierbinte și a amorului în flăcări dintr-un auto-
mobil. Cine se află în „balonul de păpădie” al erosului? 
Domnișoarele Turnesol și Rogvaiv, bălaia Linda și bru-
na Anna, Estralada, Rosalinda și domnișoarele funam-
bulă, ambulantă, fără cârmă, nu-știu-care, brambura, 
domnișoarele cinefile, cinofobe, cititoare, cinquantine 
din New York și Los Angeles și Roza-Linda din poeme 
precum Newtombrelă (lied naiv), Exorcism, Plinius 
Maior, Naturalis Historia, VII. 13, 2, Gibigiana, Os-
tinato, Roza-Linda, apoi, femeile-poze din picturi ce-
lebre (Femeia care plânge, Fetiţa cu basma roșie, Tânără 
fată cu turban, Marea Odaliscă și domnișoara Rivière, 
Saskia) sunt fantasmele din ultimul Cer al balonului de 
păpădie, al imaginarului văzut: aici e ether(n)ul phemi-
nin din lirica lui Șerban Foarţă. Ecuatorul balonului de 
păpădie e al iubitei căreia i se explorează, în jocuri de 
un erotism învăluitor, degetul mic de la picior („Ţinân-
du-ţi, în căușul palmei, călcâiul jilav și roz-galben ca un 
tubercul proaspăt scos din brazdă (după ce-ţi voi fi pi-
păit, ca orbul, talpa, în căutarea unei alte linii-a vieţii!), 
mă străduiam, acum, să-l încălzesc, furișându-mi deget 
după deget în unghiul dintre degetele tale, cu unghii de 
culoarea vișinei răscoapte… Mi se făcu, atunci, un fel 
de milă de ultimul, de cel mai mic, ca de – copil fiind – 
Cenușăreasa. Știam că nu e altă cale să-l scot din letargie 
sau dizgraţie, decât dacă aș fi putut să-l umezesc ușor cu 
limba, dându-i, la răstimpuri, ocol, cu vârful ei, dinspre 
rădăcină înspre unghia minusculă, umilă și dornică să-
și caute protecţie sub perina degetului de alături. Simţe-
am că, făcând asta de zeci de ori în șir, dându-i înconjur 
fără încetare, aburindu-i unghia, umezindu-l, lărgind 
ecartul dintre el și aproapele-i ce-l năbușea cu propria-i 
carne, făcându-l să se simtă în largul lui, iubindu-l, aș 
fi putut,– după o vreme, să-l fac să se cuprindă, într-o 
doară, în cearcănul unui inel de-aievea” – Digitus mi-
nimus), al doilea deget de la piciorul stâng în Apis bel-
lifera și palma căreia i se mângâie lobii „cu vârful lim-
bii” în Un fluture în pântec; pe acest etaj, apropierea de 
„prohibita reședinţă” se face cu infinite precauţii, erosul 
din aceste texte având acel parfum special – al iubirii cu 
fetișism – din Adela lui G. Ibrăileanu: aici, gestul cel mai 

îndrăzneţ este proiecţia trecerii unei bomboane „din 
gura unuia-ntr-a celuilalt” din Fondantă veche. În sfâ-
rșit, jos este al amantei din Floralia, care poartă „puţi-
nul roșu tanga” peste „despică tura nevăzutului triunghi 
pubian”; cu ea, protagonistul liric face amor „virtual”, 
prin e-mail și mesajele de pe telefonul mobil, la „șopto-
fonul” fierbinte din A………h! și L’orceile qui voit ma 
voix, pentru ca, în On the Road, să se producă finaliza-
rea erosului, astfel: „Stăteai de-a stânga-mi: conduceai 
mașina. Când ţi-ai luat dreapta, brusc, de pe volan, nu 
bănuiam ce ai de gând să faci. Mi-ai luat mâna stângă 
într-a ta, făcând-o să gliseze în strâmtul tău intrând. Pe 
sub fusta neagră, erai goală. Degetele-mi, indexul și me-
diul, făcură, o vreme, triluri înlăuntru-ţi. (E mai nobil, 
cred, decât a spune că bătură,-n tine, darabana). Urmă 
un îndărătnic du-te-vino al degetelor mele alipite… 
Erai tot mai topită, mai umedă, mai caldă. Oftai de pof-
tă, – eu pofteam, la rându-mi, să te aud oftând, oftând, 
oftând. Mâinile-ţi suple, dar tenace, de parcă pe el l-ai 
fi ţinut la piept (și-l chiar ţineai de câteva minute), se 
făcuseră una cu volanul, se încleștaseră de nedesprins, 
– în timp ce V-ul dintre coapsele-ţi în tremur își lărgea 
unghiul tot mai primejdios…”: de la iubire la amor, în 
înţelesul dat termenilor de Ibrăileanu, de la ether(n)ul 
pheminin, prin flacăra violentă a pasiunii carnale, până 
la capăt, în hârtia vorbelor, adică: domnișoarele de atâ-
tea feluri, bălaia Linda și bruna Anna, Estralada și Ro-
salinda, iubita căreia i se descoperă degetele piciorului 
și lobii palmei, amanta care poartă „puţinul roșu tanga” 
sunt, în fapt, ipostaze ale unei unice pupe, înfășurată în 
vorbele poetului din O seamă de sonete: „Înfășurân-
d-o-n vorbe ca pe-o pupă/ de vierme de mătase (care, 
însă,-și/ edifică gogoașa din ea însăși),/ nici nu mai știe 
ce se află după/ acest manșon în care (ca, în drupă,/ un 
sâmbure) ea doarme somn de pânză,/ și-i ca prin pagini 
unse cu osânză/ ce vede-n visul ei…/ N-o să irupă/ din-
tr-însul, însă, nici un bombyx mori!/ Aerian e caierul pe 
care/ îl umflă,-n juru-i, vorbele-mi precare/ și searbede, 
acum, ca însăși limfa…/ Ci draga, draga mea, fii, totuși, 
nimfa/ prejurul căreia-mi înfășur norii”.

În fond, totul „se joacă” în lirica lui Șerban Foarţă 
pe raportul tensional dintre vis și realitate, în sugestii 
fine, ascuţite ca tăișul unui hanger cu gingaș arabesc: 
„O dansatoare fost-au cu/ Un dansator, pe vremuri,/ 
Pe-un fir atât de sus că nu/ Puteai ca să nu tremuri./ 
Numai că ei, copii în tot/ Ce nu-i coregrafie,/ Habar 
n-aveau câţi metri pot,/ Până la ei, să fie./ Dar într-o 
zi băiatul șui/ Pe-un domn (ce o ţigară/ Își răsucea,-n 
fereastra lui,/ Fereastra-i despre gară),/ Interogându-l, 
ca prin somn,/ Câţi metri pot să fie/ Până la ei, gentilul 
domn/ Le-a zis că sub o mie!/ La care, ea un singur pas/ 
A mai făcut, și gata./ Iar el: «E timpul să vă las»,/ A zis, 
urmându-și fata” (Pas de deux): realul de-cade visul în 
oglindă – acesta e sensul adânc, pivotul viziunii lirice a 
lui Șerban Foarţă. Oglinda, cu toate înţelesurile pe care 
i le dă Baltrušaitis, reprezintă spaţiul de identificare a 
visului și realităţii, a fiinţei și lumii din preajma pe care 
și-o construiește în hârjoana cuvintelor, printre lucru-
rile și fiinţele mici, cu femeile în Amor amoris, printre 
citate din cărţi citite pe măsură ce ea însăși scrie, între 
poze vechi și noi: oglinda îneacă („Să-ţi repet, deci, nu 
mă satur,/ că-s trei zile când înecul/ în metalu-oglinzii, 
specu-/ lorum fulgor hebetatur”). „Oglinjoara” înghite 
realul, luciul ei fiind o „armă” când primește ochii Lin-
dei și ai Annei, ai ether(n)ului pheminin, oglinda minte 
pentru că pare a face vizibil văzutul și, mai ales, nevăzu-
tul, (re)produce trecutul sau/și oferă o viaţă fără amin-
tiri: „Ci hai cu mine-n cărţile de joc/ să stăm alături 
doamna mea de ghindă/ o pasăre veghindă-priveghin-
dă/ istorii ne va spune-n graiul oc./ Ci neclintiţi și frânţi 
de la mijlòc/ petrece-ne-vom zilele-n oglindă/ cu ape-n 
care soare nu colindă/ și-aduceri le-aminte nu au loc./ 
Cu trefle-n mâini la umbră de chinconce/ sub pleoape 
tăinui-vom ca în conce/ răsăritene foarte/ câte un/ fără 
de preţ mărgă ritar: odraslă/ (o doamna mea de-aceeași 
neagră maslă!)/ a cărnii-ndurerate din ajun”. 

Acesta e „mesajul” ultim al poeziei lui Șerban Foa-
rţă: ne vom petrece zilele-n oglindă, pe luciul înșelător 
și fidel, mincinos și letal al hârtiei: pe oglinda paginii 
scrise care înghite realul pentru a-i pregăti noua geneză 
din carte.

urmare din numărul trecut
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Nu cu mult timp în urmă, în vara lui 2021, iubitorii de 
literatură și artă de pe mapamond au sărbătorit 150 de ani de 
la nașterea scriitorului Marcel Proust. Acum, ei întâmpină, 
iată, centenarul morții (18 
noiembrie) al aceluiași au tor 
al inegalabilului ciclu roma
nesc, În căutarea timpului 
pierdut, prin numeroase ma
ni festări, impresionante ca 
amploare și varietate, demne 
de invidiat și de luat ca model, 
cum vedem la o sumară 
trecere în revistă doar a celor 
din generosul spațiu francez: 
expoziții însoțite de activități 
educative, organizate de in
stituții parisiene, Musée  Carnavalet (Marcel Proust, une 
vision de Paris), Musée d’art et d’histoire du judaïsme 
(Marcel Proust. Du côté de la mèr), Bibliothèque Nationale 
de France (Marcel Proust. La fabrique de l’œuvre), Galerie 
Gallimard (Proust – Prix Goncourt 1919), ori din orașul 
îndrăgit al copilăriei, IlliersCombray (Le Musée éphémère 
Marcel Proust), filme artistice (Le Côté de Guermantes, 
după piesa cu același nume a lui Christophe Honoré) ori 
documentare (Céleste et Monsieur Proust, de Élisabeth 
Kapnist și Juliette Bot), emisiuni speciale la radio și 
televiziune (France Culture difuzează, bunăoară, începând 
din 18 noiembrie 2021, un program săptămânal luminând 
câte un aspect din viața și opera scriitorului), festivaluri, 
cum e cel din PlainedeMonceaux, cartier păstrând încă 
vie amprenta prestigiosului său locatar, Le Paris retrouvé 
de Marcel Proust, de ambițioasă anvergură: circa treizeci 
de evenimente, concerte, întâlniri, plimbări, lecturi, 
conferințe, expoziții, mese rotunde, baluri, degustări... Un 
alt festival, Journées Musicales Marcel Proust 2022, organizat 
de asociația „Les Amis de Vinteuil”, sa derulat în octombrie 
curent la Trouville sur Mer, Paris, Evian: din nou, concerte, 
conferințe, vizite, lecturi, filme (La part Céleste)... În 
parteneriat cu organizatorii acestui Festival și cu Societatea 
Muzicală Franceză „George Enescu”, Institutul Cultural 
Român din Paris pune ediția de anul acesta, a 9a, din 
1021 octombrie, a manifestărilor „Rencontres Musicales 
Enesco”, sub semnul marelui scriitor comemorat, care 
la întâlnit pe compozitorul român în saloanele familiei 
prietene Bibescu, ia cunoscut 
lucrările și la apreciat ca in ter
pret, acesta inspirândul, în parte, 
după propriai mărurisire, în 
plăsmuirea vestitei Sonate a lui 
Vinteuil (operă și compozitor 
ținând de sfera ficțiunii artistice) 
din Căutarea timpului pierdut.

Se adaugă la toate acestea, 
evenimente editoriale de excep ție. 
Pe lângă spec ta culoasa apa ri ție a 
unor texte inedite, la Gallimard 
(Les soixante-quinze feuillets…, 
o primă versiune a Căutării…, 
ancorată în viața de familie a 
autorului), sunt de menționat, 
doar în acest an, reeditări ale operei 
literare (la aceeași editură, À la 
recherche du temps perdu I, II, un 
pachet cu două volume însumând 
3000 de pagini, în tiraj limitat; 
tot aici, volumul Essais, îngrijit 

de Antoine Compagnon), ale corespondenței (Robert de 
Billy, „Mon cher Robert”. Correspondances et conversations 
avec Marcel Proust de Antoine Bibesco, „Mon petit 

Antoine”, Correspondances 
et conversations avec Marcel 
Proust de Félicien Marbœuf, 
Correspondance avec Marcel 
Proust; completate cu Marcel 
Proust, Lettres inédites 
à Horace Finaly Marcel 
Proust,  Lettres inédites à 
Jacques Rivière), ale unor 
studii de referință (la Editura 
Presses universitaires de 
France, Proust et les signes 
de Gilles Deleuze, Proust, 

les horreurs de l’amour de Nicolas Grimaldi; la Gallimard, 
Lecture de Proust de Gaëtan Picon; la Cavalier Bleu, Idées 
reçues sur Marcel Proust de Bernard Brun). Capitolul de 
exegeze se îmbogățește substanțial, în 2021, cu Proust et la 
société de  JeanYves Tadié, Relire, repenser Proust, Leçons 
tirées d’une nouvelle traduction japonaise de la Recherche 
de Kazuyoshi Yoshikawa, À la recherche de Proust de Saul 
Friedlander, Proust et Leibniz de Sabrina Martina, 
Proustonomics: Cent ans avec Marcel Proust de Nicolas 
Ragonneau; în 2022, cu Les 100 mots de Proust de Michel 
Erman, Proust du côté juif de  Antoine Compagnon, 
Grandeur et décadence de l’aristocratie chez Marcel Proust 
de Marjolaine Morin, Proust, le dossier de JeanYves 
Tadié, Les plaisirs dans À la recherche du temps perdu de 
Dominique Defer, Proust pour rire de Laure Hillerin, 
Marcel Proust – Mélanges de Roland Barthes, Proust et les 
arts de Thierry Laget. La capitolul de biografii și portrete, 
găsim Les années retrouvées de Marcel Proust. Essai de 
biographie de Jérôme Bastianelli, À la recherche de Céleste 
Albaret. L’ enquête inédite sur la captive de Marcel Proust 
de  Laure Hillerin, Proust amoureux, vie sexuelle, vie 
sentimentale, vie spirituelle de Patrick Mimouni, Un amour 
de Proust de JeanMarc Quaranta, Proust in love. Une 
biographie érotique et sentimentale de William C. Carter. 
Să mai menționăm două dicționare, Le grand monde de 
Proust, Dictionnaire des personnages de la Recherche du 
temps perdu de Mathilde Brézet, și Proust et le temps. Un 
dictionnaire de Isabelle Serça. Cu privire la receptarea 

operei, un istoric al interpretărilor ei vizuale ne oferă, în 
octombrie, Editura Sorbonne Université Presses: Illustrer 
Proust: L’ art du repeint de Emily Eells și Élyane Dezon
Jones. Un masiv volum de texte ale unor autori din afara 
spațiului francofon, de la Woolf la Gombrowicz, Mishima, 
Kundera…, selectate și comentate de o echipă de specialiști, 
Proust-monde,  quand les écrivains étrangers lisent Proust, 
scoate tot acum prestigioasa editură Gallimard. 

Stăruind în zona elevată a investigațiilor academice, 
remarcăm atenția acordată relațiilor lui Marcel Proust cu 
artele, între acestea, în mod deosebit, cu muzica, esențiale 
în conturarea unor aspecte de conținut și configurație 
a operei sale, determinând, întrun cuvânt, marca 
particulară, inconfundabilă, a acesteia. Am înscrie aici 
tezele de doctorat, La pensée musicale de Marcel Proust 
și Le côté de Vinteuil, de la fiction à la création: Proust et 
ses compositeurs, elaborate de violon ce listul și profesorul 
din Toronto, de origine sudcoreea nă, Joowon Kim, 
și profesorul de franceză din IlliersCombray, Arthur 
Morisseau, ambele susținute la Sorbonne Nouvelle – Paris 
3, în ianuarie și, respectiv, iunie, 2021; de asemenea, un 
număr special, Proust et la musique, din 18 august 2022, 
al revistei anuale bilingve „Marcel Proust Aujourd’hui”, 
editată de Société Néerlandaise „Marcel Proust”, cu o largă 
reprezentare internațională, adunând între coperțile ei 
nume de prestigiu ale lumii universitare din Leyde, Paris, 
Lyon, Strasbourg, Amsterdam, Montréal, Osaka, Aichi 
Kogyo, de autori ale unor studii substanțiale, așezate sub 
semnul acestor frumoase cuvinte ale scriitorului celebrat, 
dintrun interviu a 
cor  dat unui tânăr 
jur nalist în ultimul 
său an de viață, pe 
care ni le însușim ca 
premisă în studiul 
de față: „Muzica a 
fost una dintre cele 
mai mari pasiuni 
din viața mea. Spun, 
a fost, pen tru că 
nam șansa acum să 
o aud decât doar în   
memoria mea.  Mia 
adus bu cu rii și 
certitudini ine fabile, 
dovada că există 
altceva decât ne antul 
cu care mam lovit 
pretutindeni. Ea trece 
ca un fir conducător 
prin opera mea”. 
Aceste demersuri se alătură altora anterioare, cum sunt 
cele al doamnei Cécile Leblanc, autoare a unui volum 
din 2017, Proust écrivain de la musique. L’ allégresse du 
compositeur, și coordonatoare a unui excelent florilegiu 
eseistic colectiv, Musiques de Proust, 2020.

Pentru cel ce șia asumat decisiv condiția privilegiată 
de spectator, fie deliberat, prin trăirea plenară, cu 
voluptate, a maximei deschideri senzoriale, vizuale și 
auditive, fie la modul fortuit, prin dictatura bolii (astmul) 
ce la torturat o viață, obligândul la un spațiu domestic 
claustrant, lumea e un spectacol de sunet, lumină și 
culoare. Primul pare să fie preponderent. Sa vorbit chiar 
de o hiperexcitabilitate acustică trădată de scrisul lui 
Marcel Proust, aceasta formând obiectul unor colocvii, 
precum cel organizat la Université Paris Ouest Nanterre 

„Muzica, bătând ca o inimă aflată  
pentru o clipă în locul inimii mele”

Doru SCĂRLĂTESCU

Centenar Marcel Proust: 18 noiembrie 1922 – 18 noiembrie 2022

Jean-Pierre Gibra, afișe pentru ediții ale manifestărilor „Journées Musicales Marcel Proust”.

Antologia Proust-monde, quand les écrivains  
étrangers lisent Proust, Gallimard, 2022



în iunie 2015, cu tema Traduire la sonorité dans l’ œuvre 
proustienne, sau cel din martie 2017, desfășurat în Grande 
Salle des séances du Palais de l’Institut de France, sub 
genericul L’ Ecole des Muses, Marcel Proust et les arts, din 
care reținem excepționalul studiu elaborat de doamna 
muzicolog Anne Penesco, Traduire les sonorités de la 
nature. Proust et les compositeurs de son temps. Legată de 
realități românești, prin nume de familie și prin activitatea 
critică (vezi cărțile Georges Enesco et l’âme roumaine, cu 
o prefață de Yehudi Menuhin, 1999, Mélodies françaises 
d’Enesco: une ars poetica, 2008, L’œuvre pour violon et piano 
de Georges Enesco, 2010, Proust et le violon intérieur, 2011, 
unde compozitorul român e din nou invocat), distinsa 
profesoară de la Universitatea Lyon 2 șia orientat în 
ultima vreme atenția către „le monde sonore de Marcel 
Proust”, bogat și variat, cum citim în rândurile introductive 
din studiul mai sus citat: „Universul sonor al lui Proust 
îmbrățișează în multiplicitatea lui diferite stiluri 
muzicale și niciun gen nu este exclus: muzică mare, 
caféconcert, muzică populară, zgomote, strigăte de 
animale și alte sonorități ale naturii. Către prezența 
acestora din urmă ne vom îndrepta astăzi întrebările 
noastre, spre ascultarea și transpunerea lor de către 
autorul Căutării… și, comparativ, de către câțiva 
compozitori ai vremii sale”. Asemeni unor muzicieni 
precum Debussy, făcând să se audă întrun Preludiu 
foșnetul frunzelor uscate (Les Feuilles mortes), Marice 
Ravel, numinduși Sites auriculaires una din piesele 
sale pentru pian, ori Albert Roussel, celebrând 
metamorfozele pădurii dea lungul anotimpurilor, 
în prima sa simfonie, subintitulată Poème de la forêt, 
Proust valorifică bogatul repertoriu acustic al naturii, 
prin „evidențierea elementelor melodice sau ritmice 
care se diferențiază prin registrele, gamele, timbrele și 
nuanțele lor, atunci când compune o polifonie îmbinând 
subtil sonoritățile”, cum procedează bunăoară întro 
pagină din romanul de tinerețe, neterminat și publicat 
postum, Jean Santeuil, în care eroul titular ascultă, în 
verandă, după un episod de ploaie, „clinchetul plăcut” 
al picăturilor de apă scurse de pe „cochetele” vițe de vie, 
lovind din când în când dalele de piatră, ca un „timid 
preludiu la revenirea vremii bune și la reluarea vieții de 
afară”, și „micile strigăte” ale păsărilor tatonând, prudent, 
înainte de a îndrăzni din nou să zboare și să cânte, „la 
sonorité de l’atmosphère” (Anne Panesco, art. cit., în L’ Ecole 
des Muses, Marcel Proust et les arts, Paris, Académie des 
beauxarts, 2017, pp. 29; 32).

Putem vorbi, la Proust, de o evidentă tentativă de 
înnobilare, din perspectiva marii arte, a umilului inventar 
de zgomote cotidian. O Sfântă Cecilia, patroana catolică 
a artei muzicale, și un Pitagora, cu a sa muzică a sferelor, 
deghizat în șofer, sunt convocați întrun foileton din 
„Le Figaro”, 19 noiembrie 1907, să scoată din anonimat 
banalul claxon de automobil: „Din când în când – precum 
sfânta Cecilia improvizând pe un instrument și mai 
imaterial încă – el atingea clapele și făcea să răsune una 
dintre melodiile orgilor ascunse în automobil, a căror 
muzică, totuși continuă, nu o remarcăm decât cu prilejul 
acelor schimbări de registru ce sunt schimbările de viteză; 
muzică dacă putem spune astfel abstractă, alcătuită 
numai din simboluri și numere, ce te duce cu gândul la 
armonia produsă, după cât se spune, de sferele cerești, 
când se învârtesc în eter”. Textul se convertește întro odă a 
bucuriei, când banala invenție modernă vestește cu sunetul 
ei părinților întoarcerea acasă a fiului lor. Trimiterea e și 
acum, neașteptat, la muzică, la compozitorul preferat și atât 
de des evocat, în scrisori, eseuri, roman, Richard Wagner: 

„Și mă gândeam că în Tristan și Isolda (în actul al doilea 
mai întâi, când Isolda își flutură eșarfa ca pe un semnal, în 
actul al treilea apoi, la sosirea corabiei), Wagner, printro 
aparentă și genială abdicare de la putereai creatoare, a 
încredințat exprimarea celei mai prodigioase așteptări a 
fericirii ce va fi umplut vreodată vreun suflet omenesc, 
prima oară, repetării stridente, nesfârșite, și din ce în ce 
mai rapide, a două note a căror succesiune are loc uneori 
datorită hazardului, în lumea neorganizată a zgomotelor; 
a doua oară, fluierului unui sărman păstor, intensității 
crescânde, nesățioasei monotonii a firavei lui cântări” 
(Marcel Proust, Zile în automobil, în vol. Eseuri, București, 
Editura Univers, 1981, pp. 17; 19). Potrivit unui obicei 
frecvent, Proust va valorifica mai târziu la un nivel superior 
acest aspect în proza sa artistică, întrun pasaj din Captiva, 
în care naratorul, în așteptarea Albertinei, exersând în fugă 
la pian câteva măsuri din Sonata lui Vinteuil, le asociază cu 

tehnica lui Wagner de a integra în operă realități sonore 
aparent exterioare artei muzicale: „De aici plenitudinea 
unei muzici pe care o umplu efectiv atâtea alte muzici, 
fiecare din ele fiind o ființă. O ființă sau impresia pe care 
neo dă un aspect momentan al naturii. Chiar și ceea ce 
depinde cel mai puțin de sentimentul pe care ea ne face 
săl resimțim, își păstrează realitatea sa exterioară și în 
întregime definită; cântecul unei păsări, sunetul cornului 
unui vânător, aria pe care o cântă un cioban cu buciumul 
său își profilează la orizont silueta sonoră. Desigur că 
Wagner avea so apropie, să se folosească de ea, so facă 
să intre în orchestră, so subordoneze celei mai înalte idei 
muzicale, dar respectând totuși originalitatea ei inițială, 
așa cum respectă un fabricant de copăi fibrele, esența 
deosebită a lemnului pe carel cioplește”. Și, din nou, 
de astă dată cu trimitere expresă la actul al treilea din 
Tristan: „Înaintea marii perioade orchestrale care precede 
întoarcerea Isoldei, opera însăși a atras spre sine aria de 
fluier pe jumătate uitată a unui cioban. Și, desigur, pe 
cât la apropierea navei progresiunea orchestrală, când își 
însușește notele fluierului, le transformă, le asociază euforiei 
sale, le sfarmă ritmul, luminează tonalitatea, accelerează 
mișcarea lor, înmulțește numărul instrumentelor, pe atât, 
desigur, Wagner însuși se va fi bucurat când a descoperit 
în memoria sa aria unui cioban, când a adăugato la opera 
sa și ia conferit întreaga ei semnificație” (Marcel Proust, 
Elstir – Despre artă, București, Editura Maridiane, 1970, 
p. 132134).

Muzica! Rareori, în literatura franceză, lărgind 
unghiul de perspectivă, în întreaga literatură universală, 
vom întâlni un autor la care legătura cu această divină artă 
să fie atât de evidentă și de importantă, precum Marcel 
Proust. O legătură trainică, departe de amatorismul 
desuet ori de snobismul ce iau fost atribuite eronat 
frecventatorului saloanelor aristocratice pariziene (André 
Gide își va motiva chiar respingerea primului roman al 
ciclului Căutării... tocmai prin impresia falsă a existenței 
unor astfel de trăsături), ci, dimpotrivă, organică, 
profundă, pusă în evidență de timpuriu de comentatorii 
operei proustiene; o bibliotecă întreagă sa consolidat 
pe această temă, inaugurată de docte studii publicate la 
câteva luni de la moartea scriitorului, în ianuarie 1923, 
de Jacques BenoistMéchin (De la musique considérée par 
rapport aux opérations de langage dans l’œuvre de Marcel 
Prous) și André Cœuroy (La musique dans l’œuvre de 
Proust) și îmbogățită permanent până în zilele noastre, 
prin contribuții precum cea a lui ClaudeHenry Joubert 
profesor de armonie, contrapunct și muzică de cameră 
la Școala Națională de Muzică și Dans din Aulnaysous
Bois, compozitor și dirijor în același timp, prin care e 
pusă în lumină „urechea” muzicală și, totodată, solida 
bază teoretică, ale scriitorului (Le Fil d’ or. Étude sur la 
musique dans À la recherche du temps perdu, Paris, José 
Corti, 1984). Pornind de la această realitate, profesorul 
canadian JeanJacques Nattiez militează întro carte 
din 1999, tradusă și în română la Junimea ieșeană în 
2011 de Simona Modreanu, pentru un Proust muzician, 
în polemică cordială cu predecesori de prestigiu: „Sub 

pretext că Proust nu este un muzician profesionist, și 
poate pentru că discursul său despre muzică nu recurge 
la concepte tehnice ale teoriei muzicale, a existat tendința 
de a subestima profunzimea înțelegerii muzicii de către 
Proust”. Autorul nu neagă integral valoarea lucrărilor ceva 
mai vechi menționate (G. Piroué, Proust et la musique du 
devenir, 1960, G. Matoré și I. Mecz, Musique et structure 
romanesque dans la Recherche du temps perdu, 1972). ,,Dar 
pentru că judecata lor globală negativă ne pare legată de o 
concepție cumva restrictivă a conceptului de muzică, pe 
care o dezmint atât recentele dezvoltări ale muzicologiei, 
cât și evoluția spiritului, ni se pare necesar săl reabilităm 
pe Proust muzicianul...” (op. cit., ed. cit., p. 2627). 

Strict biografic, mai înainte de orice, Marcel Proust 
moștenește pasiunea pentru muzică pe linie de familie, 
ramura maternă, de evrei bogați și culți, provenită din 
Trierul german (RenaniaPalatinat), în primul rând de 
la bunica sa, Adèle Weil Berncastel, talentată pianistă, 
admiratoare a lui Beethoven, apoi, de la fiica acesteia, 
Jeanne Clémence Weil, căsătorită cu medicul universitar 
Adrien Proust, femeie de spirit, discretă, iubitoare de 
literatură și artă, sentimente transmise fiului ei mai mare, 
viitorul romancier, care o va evoca adesea, cu căldură, în 
scrierile sale. În privința muzicii, avem o mărturie venită 
de la menajera, în același timp, asistenta și confidenta sa, 
Céleste Albaret: „Domnul Proust moștenise de la mama 
sa o mare dragoste pentru muzică; păstrase, cum am 
mai spus, toate caietele de partituri ale doamnei Proust” 
(Domnul Proust, Amintiri consemnate de Georges Belmont, 
București, Albatros, 2004). 

Proust, omul, iubește muzica. Putem vorbi, fără teama 
de exagerare chiar de o dependență a sa de această artă. 
Numeroasele concerte private de care sunt pline cele șapte 
volume ale „romanului muzical” (Cécile Leblanc) care este 
În căutarea timpului pierdut își au sorgintea în experiența 
de viață a autorului. Frecventarea de către tânărul Proust 
a reuniunilor literarmuzicale din Saloanele aristocrației 
franceze, sub La Troisième République, desfășurate sub 
patronajul unor doamne rafinate, majoritatea frumoase, 
talentate, generoase, pre cum statornica sa prietenă 
și confidentă, madame Geneviève Straus, văduva 
compozitorului George Bizet și mama colegului de liceu 
și prieten fidel, Jacques Bizet, contesele Dorothée de 
Castellane, Laure de Chevigné, Élisabeth Greffulhe, toate 
concurând pentru rolul lui Oriane, ducesă de Guermantes, 
din Căutare..., Marguerite de SaintMarceaux, Léontine 
Lippmann (madame Arman de Caillavet), Lydie 
Lemercier de Nerville  (Madame Aubernon), acestea, 
viitoare Madame Verdurin, prințesele Mathilde Bonaparte 
și Winnaretta de Polignac, în fine, pictorița Madeleine 
Jeanne Lemaire, și ea posibilă amfitrioană Verdurin, 
pianista de origine poloneză Misia Sert, prototip al unui alt 
personaj proustian, Prințesa Yourbeletieff, nu este doar un 
simplu ritual monden, ci un modus vivendi bine asumat, 
cu profunde implicații în activitatea de creație. Proust va 
sublinia de altfel în articolele sale rolul în epocă al acestor 
Saloane, cum e cel al prințesei de Polignac, din impozantul 
palat din strada Cortambert „unde puteai asculta fie 
interpretări desăvârșite ale unor bucăți de muzică veche, 
ca, de exemplu, fragmente din Dardanus (Rameau), fie 
interpretări originale și fervente ale ultimelor melodii 
de Fauré, ale dansurilor lui Brahms...”. Prințul Edmond 
de Polignac, scrie viitorul romancier în „Le Figaro”, 6 
sept.1903, era el însuși „un muzician plin de forță”, adept 
al muzicii în aer liber și promotor al unor experimente 
novatoare în interpretare: „Avea o minunată proprietate 
la Fontainbleau, ale cărei păduri îi inspirau mai multe 
melodii. 

Și când erau executate în saloanele lui, îndărătul 
orchestrei erau proiectate fotografii făcute în pădure, 
foarte mărite și luminate. Căci el a fost unul din promotorii 
tuturor inovațiilor de astăzi, a îmbinării muzicii cu 
proiecțiile fotografice, a împletirii muzicii cu un text 
recitant” (Marcel Proust, Salonul prințesei Edmond de 
Polignac. Muzică de astăzi, ecouri de odinioară, în Eseuri, 
ed. cit., p. 154155).
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Pe de altă parte, debutând publicistic începând cu 
1890 în reviste pariziene („Le Mensuel”, „Le Banquet”, „La 
Revue blanche”, „Le Gaulois”, „Le Temps”…) și editorial, în 
1896, cu eclecticul volum Plăceri și zile (titlul e o parafrază 
la grecul Hesiod), cu produse literare ale tânărului autor, 
reunind „tous les genres et tous les charmes” (Léon Blum), 
versuri, poeme în proză, povestiri, nuvele, pagini de factură 
eseistică, prefațate, cam în doi peri, de Anatole France, 
însoțite de patru partituri pentru pian ale recentului prieten, 
compozitor de origine venezueleană, Reynaldo Hahn, și 
de ilustrațiile în acuarelă ale lui Madeleine Lemaire, Marcel 
Proust se înscrie în direcția de orientare literară și artistică 
a secolului al XIXlea. Iar volumul său de debut pare să 
fie emblematic, prin ținuta sa interdisciplinară, pentru 
această direcție, de colaborare a artelor, în care muzica își 
proclamă hegemonia. Poeții înșiși îi recunosc întâietatea, 
cum o face în Jurnalul său, francezul CharlesJulien Lioult 
de Chênedoll, întro notație din 1808: „Muzica atacă 
fibrele mai viguros decât poezia. Este mult mai vagă, mai 
indefinită, mai eterică. Ce rai există în această muzică! Ce 
accente!” (Extraits du Journal de Chênedollé (1803-1833), 
d›après les manuscrits inédits…, Paris, Plon, 1922, p. 35). 
Reductibilitatea artelor la muzică se datorează indiscutabil 
școlii romantice. „Această nouă importanță pe care au 
dato muzicii artiștii romantici, observă britanicul Hugh 
Honour, oglindește transferul de atenție de la o estetică 
mimetică la una expresivă. Pentru a face posibil un dublu 
asalt asupra spiritului, prin intermediul simțurilor, artiștii 
aspirau acum la integrarea artelor figurative întrun cadru 
muzical, astfel încât nici una dintre acestea să nu constituie 
un simplu complement sau o oglindire a celeilalte” 
(Romantismul, I, București, Meridiane, 1983, p. 107). 

Dar adevărații propagandiști ai preeminenței muzicii 
în artă vor fi simboliștii, la început poate și ca urmare 
a admirației pentru filosoful preferat, împrumutat 
de la romantici, Schopenhauer. „Arta predilectă a lui 
Schopenhauer este muzica, și simboliștii vor împărtăși 
acest gust, muzica neexprimând niciodată fenomenul, 
ci doar esența intimă, întrun cuvânt: însăși voința”, 
scrie un alt istoric de artă, francezul Louis Hautecoeur. 
În problema promovării relației dintre poezie și muzică, 
un bun exemplu este Baudelaire, care duce mai departe, 
întruaceasta, moștenirea romanticului american, Edgar 
Poe, spre simbolismul manifest, imprimânduși pe drapel 
efigia lui Wagner. Alături de literatură și pictură, muzica 
se așază sub semnul radicalelor înnoiri, dintre marii 
compozitori ai secolului al XIXlea, Richard Wagner fiind 
cel ce realizează sinteza artistică visată de Baudelaire și 
de simboliști. Personalitate de mari profunzimi și largi 
orizonturi, proteică, adesea paradoxală, adevărat cumul 
de contraste, după Fritz Martini, „geniu și actor, doctrinar 
și poet liric, visător extatic și poet calculat, revoluționar 
și conservator, modernist rafinat și anticizant, romantic 
și raționalist, creator de mituri, psiholog și estet” (Istoria 
literaturii germane), Wagner, neînțeles la început de critica 
pariziană, e salutat întro scrisoare din 17 februarie 1860 
de poetul Corespondențelor, care, cu prilejul unui concert 
al compozitorului în sala Teatrului italian din Paris, se 
recunoaște în muzica sa: „Mai întâi această muzică mi 
sa părut cunoscută, iar mai târziu, am înțeles de unde 
venea mirajul: mi se părea că acea muzică este a mea și 
o recunoșteam așa cum recunoaște orice om lucrurile pe 
care e sortit să le iubească… Am regăsit pretutindeni în 
operele dumneavoastră solemnitatea marilor vuiete, a 
marilor aspecte ale Naturii și solemnitatea marilor patimi 
ale omului”. În mod firesc deci, pe urmele lui Baudelaire, 
o seamă de poeți moderni, mai ales simboliști, vor 
găsi în maestrul de la Bayreuth un suport și vor înscrie 
wagnerismul printre obiectivele programului lor estetic, 
mergând până la înființarea unei publicații specializate, 
Revista wagneriană, Paris, 18851888. Scopul revistei, 
formulat de fondatorul ei, Edmond Dujardin, este acela 
de al propaga pe autorul lui Tannhäuser în multiplele 
sale ipostaze; nu doar un mare muzician: „dar Wagner 

mare poet, dar Wagner mare gânditor și, de asemenea, 
Wagner creator al unei noi forme de artă”. Lui Dujardin 
i se alătură cu entuziasm Mallarmé, cu celebrul său 
articol Richard Wagner, rêverie d’un poète français, apoi, 
Teodor Wyzewa, devenit teoreticianul revistei, cel care va 
face din wagnerism, cum sa spus, o filosofie completă, 
metafizică, morală, estetică. Se instituie astfel un veritabil 
cult al compozitorului german, al cărui punct culminant 
este numărul special al revistei, din 8 aprilie 1886, care 
adună sub titlul Omagiu lui Wagner, alături de articole 
encomiastice, opt poeme semnate de Mallarmé, Verlaine, 
R. Ghil, St. Merrill, Charles Morice, Chales Vignier, T. 
Wyzewa și E. Dujardin. Îl menționăm în mod special pe 
cel al lui Stéphane Mallarmé, încastrat în cifrul ermetic al 
sonetului, cu acest catren final pe care îl reproducem în 
traducerea lui Ștefan Foarță „…Cu zâmbitor vacarmul 
dintâi nepotrivit/ Din claruri suverane ’ntre ele sa ivit/ La 
un portal mai vrednic de ’naltul simulacru/ Al lor, topite 
trâmbițe de aur pe velin,/ El Richard Wagner zeul cu totul 
altui sacru/ Vădit în chiar suspinul cernelii sibilin”. În 
aceeași epocă, e foarte activ în Paris cercul muzical Le Petit 
Bayreuth înfiin țat de magistratul Antoine Lascoux, format 
din compozitori, muzicologi, publiciști, pe care ia adunat 
în jurul unui pian pictorul Henri FantinLatour, întrun 
ta blou din 1885, devenit, sa spus, un adevărat „manifest” 
al grupării. 

Așadar, în ultimul deceniu al secolului al XIXlea, 
tânărul meloman Marcel Proust, oscilând între jurnalis
tică și literatură, este simbolist și wagnerian. Pe filieră 
evident baudelairiană, ușor de recunoscut în prozele 
sale poematice dedicate mării, scrise în urma unui sejur 
în Normandia, din 1891, Choses normandes, Souvenir, 
La Mer, cu semnificative trimiteri la muzică, în care 

Joowon Kim detectează urme din Chant d’automne sau 
Le Port, poeme ale autorului Corespondențelor, ce vor fi 
„reutilizate” mai târziu în romanul À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs. Și poeziile propriuzise scrise de Proust în 
această perioadă sună efectiv baudelairian: „N’estu pas 
le vaincu qui suit le char de gloire/ Et qui doit mourir et 
qui pleure?/ Mais la mer ne tait pas sa plainte en harmo
nie/ Avec la tienne/ Et de cette harmonie naîtra le calme” 
(Poèmes, édition de Claude Francis et Fernande Gontier, 
Cahiers Marcel Proust, nouvelle série, Paris, Gallimard, 
1982, p. 25). Opțiunea pentru 
simbolism, asociat muzicii, se 
întărește prin strânsa relație cu 
Marie Joseph Robert Anatole, 
Conte de Montesquiou, figură 
pitorească a epocii, „poet, ho
mosexual și dandy insolent” 
(Cyril Grunspan), întâlnit în 
salonul lui Madelaine Lemaire 
în aprilie 1893, autor al volu
mului de versuri Le Chef des 
odors suaves, volum prețuit 
„pentru că nu este un obiect 
de raționament, pentru că ra
țiunea divină care îl stăpânește 
este eliberată de timp, spațiu și 
relații, pentru că este pur mis
terios precum muzica sau cre
dința” (scrisoare către Robert 
de Montesquiou, din 25 juin 
1893), și carei va servi ca mo
del pentru baronul de Charlus 
din viitorul său roman. Nă
bădăiosului con te, amator de 
concerte, a pro piat al lui Fauré, inițiator de mai vechi 
pelerinaje la Bayreuth („Bayreuth est à Wagner comme 
Lourdes est à Dieu”, scrie acesta în volumul să de de
but poetic, Les Chauves-Souris, Clairs obscurs, édition 
privée, ornée de dessins de  Whistler,  Antonio de La 
Gandara, JeanLouis Forain et Hōsui Yamamoto, Paris, 
Richard, 1892, p. 349), îi datorăm probabil inițierea lui 
Proust în muzica lui Wagner. 

Sub semnul muzicii se situează o serie de articole 
ale lui Proust din 1895, reprezentativ fiind cel publicat 
în 14 ianuarie, un călduros elogiu al acestei arte și un 
preludiu la temerara sa aventură în luminosul ei labirint. 
„Articolul se citește mult mai puțin ca o critică de concert 
și mai mult ca o etalare a «posibilităților» artei, în acest 
caz, muzicală” (Philippe Sarrasin Robichaud, „Je rêve 
sans comprendre”…,  în „Marcel Proust Aujourd’hui”, 
nr. 13, 2016, p. 20). Sau detectat în el și idei estetice 
schopenhaueriene, urmate „avec une belle fidélité” (Anne 
Henry, Marcel Proust: Théories pour une esthétique, Paris, 
Klincksieck, 1981, p. 46). Remarca nu e deloc exagerată, 
ea vizând un cititor avizat al marelui filosof german, carei 
va scrie în august 1911 prietenului de o viață Reynaldo 
Hahn: „Metafizica muzicii  este unul dintre cele mai 
frumoase texte despre artă pe care le cunosc”. Mergând 
împreună cu fratele său, Robert, să asculte Simfonia a 
V-a de Beethoven, Marcel intră în incinta Conservatorul 
parizian, un veritabil „Senat” al Muzicii, pătruns de evlavia 
cu care vechii greci o încercau în sacrele lor lăcașuri: 
„Muzica este aici executată mai desăvârșit decât oriunde. 
Ieri încă vocea neistovită a unei tinere femei și cea a unei 
tinere fete țâșneau, șiroiau pe bătrânele pietre ca un izvor, 
iar anticul lăcaș semăna cu cetatea construită de Aristofan, 
când cântă acolo ciocârlia și privighetoarea”. Viitorul 
romancier nu se referă niciunde în „reportajul” său artistic 
la muzica în sine, beethoveniană, rămânând fixat pe 
„ritualul” executării ei, cu accent pe semantica expresivă a 
dirijatului: „În fața mea ondula orchestra, pe care cu câteva 
momente mai înainte nu o vedeam. Dirijorul, precum un 
general ce conduce manevrele unei armate, dar care ar da 
o bătălie în afara spațiului și a timpului, era ca beat. Fiecare 
gest al capului său, fiecare mlădiere a mâinii imprimau 
tuturor muzicanților, întâmplărilor a căror desfășurare 
avea loc prin muzică, inimilor și până și gesturilor noastre, 
aceeași înflăcărare sau aceeași solemnitate cel stăpâneau 
pe el”. În centru de interes se află mereu locația specială, 
atmosfera magică, asistența fermecată de muzică, cu un 
portret al ei colectiv: „o legătură de neînțeles dar puternică 
îi reunea acum pe toți acești oameni, atât de străini unii 
de alții cu câteva clipe mai înainte”; „Erau cu toții mai 
frumoși decât o clipă mai înainte, despuiați, spre a spune 
astfel, de întâmplările particulare, și îndeajuns de în afara 
lor înșiși pentru a părea că sunt departe, în trecut”, ori, 
desprinzânduse din ea, câte unul, individual: „Singur, 
lipit de o coloană, ca un ibis sau un ascet, un bătrân domn 
părea a se fi recules și a fi coborât în adâncul sufletului 
său pentru a gusta aici nesfârșite bucurii”. Disprețuiți 
altădată de cronicar, un locotenent nui mai pare meschin, 
o doamnă nu mai e ridicolă, ci, dimpotrivă, prin forța 
muzicii, se metamorfozează întrun celebru general spar
tan, cuceritor al Atenei, ori întro frumoasă hetairă antică: 
„privindui, simțeam tot atât de puțină antipatie personală 
și tot atât de multă plăcere estetică pe cât aș fi simțit dacă 
aș fi avut în fața mea pe Lysandru, căpetenia de oaste, și pe 
Praxo, curtizana”. 

Muzica e trăită de autor pe cont propriu, ca pe o 
experiență unică: „În ceea ce mă privește, urmând pe 
crestele valurilor armoniei un curent ce mă târa prin 
nenumăratele zgomote ale furtunii, simțeam cum mi se taie 

răsuflarea. Muzica, bătând ca o inimă 
aflată pentru o clipă în locul inimii 
mele, îmi încetinea sau grăbea după 
plac bătăile sângelui în vine – astfel 
încât, uneori, simțeam cum mă pierd 
și parcă lâncezesc în mine însumi, iar 
alteori cum mânuiesc toporișca și mă 
cațăr precum un marinar în înaltul 
catargelor, folosind astfel doar a suta 
parte din forța de care eram în stare”, 
dar și, la modul colectiv, integrat în 
marele flux al adepților ei fideli: „...
muzica, rea li zând în fiece clipă unitatea 
în fie care dintre noi, revăr sând în 
noi rând pe rând – până la a izgoni 
orice altceva și umplândune pe dea
ntregul – neliniștea, înflăcărarea eroică 
sau teama, unea totodată și inimile 
noastre”. În final, în opoziție cu lumea 
comună, surdă la chemările artei, 
cu cei opaci „sugestiilor voluptoase 
sau teribile ale muzicii”, Proust își 
declară apartenența la o nouă și nobilă 
confrerie spirituală: „Noi, cei ce le 

simțeam, când, după concert, am ieșit din sală, aveam 
parcă respirația tăiată, iar de pe inimile noastre, pentru 
o clipă, căzuse acel văl ce le împiedica să vadă adevărul 
și frumusețea... În acel moment, neam fi înălțat cu 
ușurință până la o tragedie de Sofocle, până la un dialog 
de Platon, până la viața lui Spinoza, până la moartea lui 
Philopoemen” (Marcel Proust, Eseuri, București, Editura 
Univers, 1981, p. 6771). 

Toulouse-Lautrec, Misia Sert la pian, 1897, Musée des Beaux-Arts, Berne.
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Aceste idei vor reverbera în paginile volumului de 
debut Les plaisirs et les jours, volum înțesat de livresc, cu 
multe trimiteri la muzică, precum în versurile ce servesc 
ca moto pentru bucata Famille écoutant la musique: 
„Pentru că muzica este dulce,/ Face sufletul armonios și ca 
un cor divin/ Trezește o mie de voci care cântă în inimă”, 
urmate, în mod firesc, de un elogiu al familiei dăruite cu 
har muzical: „Dar pentru o familie cu adevărat vie, în 
care toată lumea gândește, iubește și acționează, pentru o 
familie care are suflet, cât de dulce se poate întrupa 
acest suflet, seara, întro voce clară și generoasă a 
unei tinere sau a unui tânăr care au primit darul 
muzicii și al cântecului”, și, în crescendo, de o 
adevărată odă închinată artei divine: „Infinitul 
ei luminos, misterioasele ei tenebre, sunt pentru 
bătrân spectacolele vaste ale vieții și ale morții, 
pentru copil promisiunile stringente ale mării și ale 
pământului, pentru iubit sunt infinitul misterios, 
luminoasele tenebre ale dragostei.  Gânditorul 
își vede întreaga sa viață morală desfășurată 
înaintei;  scăderile melodiei sunt eșecurile și 
căderile sale, iar toată inima lui se ridică și se avântă 
când melodia își reia zborul. Murmurul puternic 
al armoniilor face să tresalte adâncurile întunecate 
și bogate ale memoriei sale.  Omul de acțiune 
gâfâie în încleștarea acordurilor, în galopul unui 
vivace; triumfă maiestuos în adagio. Însăși femeia 
infidelă își simte vina iertată, pentru vecie, vina 
ei, care șia avut originea cerească în nemulțumirea unei 
inimi pe care bucuriile obișnuite nu o potoliseră, ducândo 
la rătăcire, dar căreia, acum, această muzică, plină de glasul 
clopotelor, îi împlinește cele mai vaste aspirații. Muzicianul 
care pretinde totuși că nu gustă prin muzică decât o 
plăcere tehnică, trăiește și el aceleași emoții semnificative, 
dar învăluite în sentimental frumuseții muzicale care le 
ascunde propriilor lui ochi. Și, în cele din urmă, eu însumi, 
ascultând în muzică cea mai vastă și universală frumusețe 
a vieții și a morții, a mării și a cerului, simt de asemenea 
tot ce este mai deosebit și mai unic în farmecul tău, o, mult 
iubito”. (Marcel Proust, Les plaisirs et les jours, édité par 
les Bourlapapey, bibliothèque numérique romande www.
ebooksbnr.com, 2012, p. 146147).

Cu privire la locul muzicii în construirea marelui ciclu 
romanesc al lui Proust, constatăm că și în acest demers 
el se înscrie întro frumoasă tradiție, ca re se deschide, în 
romantism, cu ridi carea ei pe un înalt piedestal valoric, 
cum, la 1843, în romanul Consuela, al lui George Sand, 
prietena lui Musset și Chopin: „Nici o altă artă nu poate 
trezi sentimente mai sublime în stră fundurile sufletului 
uman. Nici o altă artă nu poate să zugră vească, pentru ochii 
sufletului, splendorile naturii, încântările contemplației, 
caracterul unui popor, zbu ciumul pasiunilor lui precum și 
sfâșietoarele lui suferințe și dor, precum o face muzica…” 
Rămânând în aceeași epocă, vom găsi la unul din părinții 
romanului modern, Balzac, numeroase referiri la viața 
muzicală din timpul Monarhiei din Iulie, la compozitori, 
interpreți, opere, evenimente muzicale, în Vărul Pons, 
Modeste Mignon, Ursule Mirouët, César Birotteau, 
Gambara, Massimila Doni... Ultimele două opere ne revelă 
un prozator interesat (prin mijlocirea personajelor sale, 
desigur), de teoria muzicii, preocupat de limbajul specific 
al acesteia: „Acest limbaj de mii de ori mai colorat decât cel 
al cuvintelor, este față de limba vorbită ceea ce este gândirea 
față de rostire; ea dezvăluie senzațiile și ideile sub forma lor 
pură, lăsândule așa cum sunt la fiecare. Puterea aceasta 
asupra forului nostru interior constituie una din mărețiile 
muzicii. Celelalte arte impun spiritului lumi definite; cele 
ale muzicii sunt însă infinite. Suntem obligați să acceptăm 
ideile poetului, tabloul pictorului, statuia sculptorului; dar 
fiecare dintre noi interpretăm muzica conform durerii sau 

bucuriei, speranțelor sau deznădejdilor noastre. Pe când 
toate celelalte arte îngrădesc gândurile, modelândule 
după un lucru bine definit, muzica le proiectează asupra 
întregii naturi pe care are puterea să ne facă so înțelegem”. 
Ne întâlnim cu pretenția, chiar, de fundamentare 
științifică, fizicomatematică, a unei himerice acustici 
muzicale proprii: „Muzica este însă și știință și artă. Cu 
rădăcinile adânc înfipte în fizică și în matematici, ea este 
o știință; artă devine numai prin inspirația care, fără 

ași da seama, folosește teoremele științei. Ține de fizică 
prin esența însăși a substanței pe care o folosește…” Idei 
oarecum asemănătoare enunțase și Stendhal, autor al 
unor opere de exegeză muzicală precum Viețile lui Haydn, 
Mozart și Metastasio, 1817, și Viața lui Rossini, 1823: „Mi 
se pare că muzica se deosebește de celelalte arte frumoase 
prin aceea că, la ea, plăcerea fizică, percepută prin simțul 
auzului, este mai dominantă și mai aproape de esența 
ei decât plăcerile intelectuale. Baza muzicii este această 
plăcere fizică; și aș crede că urechea noastră se bucură 
și mai mult decât inima, ascultândo pe doamna Barilli 
cântând: Voi che sapete / Che cosa è amore” (Scrisori despre 
celebrul compozitor Haydn). Câteva pagini despre muzică 
sunt inserate și în romanul, din aceeași epocă, al lui Zola, 
Creație. Scriitorul pune în gura personajului său, pictorul 
meloman Gagnière, impresii pe care acesta le împărtășește 
unui prieten, în ambianța unei cafenele pariziene, un fel 
de lecție de istorie a muzicii moderne, cu referiri în final la 
Wagner, care, chiar dacă enunțate în registru apăsat retoric, 
nul vor fi lăsat indiferent, credem, pe Proust: „O, Wagner, 
zeul în care se întrupează secole întregi de muzică!...” 
Începutul noului secol este marcat de apariția unui roman 
monumental, sau „romanfluviu” cum sa mai spus, Jean 
Christophe, în zece volume, publicate între 19041910 de 
Romain Rolland, concurat, după puțin timp, de cel în 
șapte volume, În căutarea timpului pierdut, 19131925, 
al scriitorului comemorat acum, Marcel Proust. Poate 
că exegeza proustiană ar trebui să privească mai atent la 
aspectele care țin de relația personaj – muzică în romanul 
lui Rolland, cu astfel de rânduri semnificative privind 
rolul ei în viața eroului titular: „Muzica făcea această 
minune, scăldând lucrurile întro atmosferă vaporoasă, în 
care totul devenea frumos, nobil vrednic de a fi îndrăgit. 
Ea împărtășea sufletului o nevoie crâncenă de a iubi; și, 
în același timp, îi dăruia fantome ale dragostei, pentru a 
umple golul pe care ea însăși îl iscase. Micul Christophe 
era beat de emoție. Erau cuvinte, gesturi, fraze muzicale 
carel zăpăceau; nu mai îndrăznea să ridice ochii, nu știa 
dacă e bine sau rău, ba roșea, ba devenea palid; îi alunecau 
pe frunte broboane de sudoare, și tremura de teamă ca nu 
cumva oamenii săi observe tulburarea” (Romain Roland, 
Jean-Christophe, I, Editura muzicală, Buc., 1985, p. 6667).

În ceea ce privește romanul lui Proust, paginile 
acestuia sunt impregnate de referințe și comentarii 
estetice, multe dintre ele referitoare la opere plastice și 
muzicale, ce au făcut obiectul unor numeroase studii 
de specialitate, unele citate de noi pe parcursul acestui 
articol, la care mai adăugăm, pentru cititorul român, un 
substanțial eseu micromonografic al lui George Bălan, 
Proust: descoperirea muzicii și regăsirea timpului pierdut 
inclus în volumul Dincolo de muzică…, Editura pentru 
literatură, 1967, pp. 725. Multe din aspectele legate de arta 
muzicii sunt prezentate de Proust prin intermediul eroului 
său, Swann, mare meloman; de la primele volume, multe 
pagini de comentarii muzicale sunt dedicate celebrei 
Sonate a lui Vinteuil și, mai ales, unei fraze muzicale care 
se instituie întro adevărată obsesie pentru acesta. Ea 
capătă consistență materială, devenind, cum a arătat cu 
pătrundere G. Ibrăileanu întro analiză a romanului, un 
adevărat personaj. Iată, în volumul al doilea al romanului, 
prima revelare a existenței acestei fraze muzicale, cu ocazia 
rememorării de către Swann a unei piese de pian și vioară: 
„..avea în fața lui ceva care nu mai este muzică pură, ci 
desen, arhitectură, gândire, și careți îngăduie săți aduci 

aminte de muzică. De data aceasta deosebise limpede o 
frază care se ridica pentru câteva clipe deasupra undelor 
sonore. Ea îl îmbiase îndată la voluptăți deosebite, de care 
navusese niciodată habar înainte ca să o fi auzit, pe care 
simțea că nimic altceva nu putea să i le tălmăcească, și 
încercase pentru ea un fel de dragoste necunoscută”. Câteva 
pagini mai departe, Swan are, cu ocazia altui concert 
de pian, și certitudinea unei identități concrete a frazei 
obsedante: „De abia începuse tânărul pianist să cânte de 
câteva minute la doamna Verdurin, când, pe neașteptate, 
după o notă acută țintită lung, vreo două măsuri, el văzu 
fraza aeriană și parfumată carei plăcea, apropiinduse, 
irumpând din sonoritatea prelungită și întinsă ca o perdea 
sonoră, ca săși ascundă taina incubației, și o recunoscu, 
secretă, vâjâitoare și divizată. Era atât de deosebită, avea 
un farmec atât de individual și pe care nici un altul nu 
lar fi putut înlocui, încât i se păru că a înlocuit, întrun 
salon cunoscut, o persoană pe care o admirase pe stradă 
și deznădăjduise că ar mai regăsio vreodată. La sfârșit, 
ea se depărtă, călăuzitoare, diligentă, printre ramificările 
parfumului ei, lăsând pe fața lui Swann răsfrângerea 
surâsului ei. Dar acum putea să întrebe de numele 
necunoscutei lui (i se spuse că era andantele din sonata 
pentru pian și vioară de Vinteuil), va putea so aibă ori de 
câte ori va voi, încercând săi afle limbajul și taina” (Marcel 
Proust, Swan III, În căutarea timpului pierdut, II, traducere 
de Radu Cioculescu, EPL, 1968, p. 3435; 3738). Către 
sfârșitul romanului, în Captiva, aflăm și câteva date despre 
autorul minunatului andante care la obsedat pe erou: „O 
pagină simfonică a lui Vinteuil, pe care o cunoșteai cântată 
la pian și pe care o auzeai executată de orchestră, ca o rază 
de soare văratec pe care prisma ferestrei o descompune 
înainte de a intra întro sufragerie întunecoasă, dezvăluia, 
ca o comoară nebănuită și multicoloră, toate giuvaerurile 
din O mie și una de nopți. Dar cum să asemuiești cu acea 
orbire nemișcată a luminii, ceea ce era viață, mișcare 
continuă și fericită? Acest Vinteuil pe carel cunoscusem 
atât de sfios și atât de trist, dădea dovadă de îndrăzneală 
când trebuia să aleagă un timbru, săi adauge un altul, și, 
în înțelesul întreg al cuvântului, vădea o plăcere în privința 
căreia audiția unei opere a lui nu mai lăsa nici o îndoială. 
Bucuria pe care io pricinuiseră cutare sonorități, puterile 
sporite pe care i le dăduseră ca să descopere altele, îl purtau 
pe ascultător, din descoperire în descoperire, sau mai 
degrabă însuși creatorul îl călăuzea, scoțând din culorile 
pe care le găsise o bucurie nebună și carei dădeau puterea 
să descopere, să se năpustească asupra celor pe care ele 
puteau să le atragă, încântat, tresărind ca șocul unei scântei 
când sublimul se năștea de la sine, din întâlnirea alămurilor, 
gâfâind, amețit, înnebunit, vertiginos, în timp ceși picta 
marea frescă muzicală, întocmai ca Michelangelo legat 
de scara lui și dând, cu capul în jos, tumultoase lovituri 
de penel pe tavanul capelei Sixtine. Vinteuil murise de 
mulți ani; dar în mijlocul instrumentelor carei erau dragi, 
îi fusese dat să continue, pentru un timp nemărginit, cel 
puțin o parte din viața lui” (Marcel Proust, Captiva, II, În 
căutarea timpului pierdut, X, traducere de Eugenia și Radu 
Cioculescu, Editura Minerva, București, 1971, p.105106). 
Asemeni eroului său preferat, Marcel Proust va perpetua 
în orizontul de așteptare al viitorimii, prin ciclul său de 
romane, dragostea pentru muzică. I se vor alătura, din 
Franța și de pe alte meleaguri, alți mari prozatori, autori 
ai unor noi capodopere, precum, că să dăm doar câteva 
exemple Punct contrapunct, 1928, de Aldous Leonard 
Huxley, Cronica faminiei Pascquier, zece volume, 1933
1945, de Georges Duhamel, Doctor Faustus, viața 
compozitorului german Adrian Leverkühn povestită de un 
prieten, 1947, de Thomas Mann.

Conservatorul de muzică din Paris, gravură din volumul Paris à travers les siècles…, 1881.

Jacques Pecnard, ilustrație în Marcel Proust, A la recherche  
du temps perdu, Paris, André Sauret, 1981

Kees Van Dongen, Le septuor de Vinteuil, ilustrație în Marcel Proust,  
À la recherche du temps perdu, Paris, Gallumard, 1947.
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Nicolae BUSUIOC

Optimismul intelectual  
sub semnul magic al cărții

Trebuie să recunoaștem că plutim într-un soi de pesimism 
din care nu izbutim să ieșim ușor, mai mult, unii afirmă că am 
căzut și-n defetism, ceea ce e și mai rău, defetismul scoţând 
din calcule orice reușită a omului. Nu vorbim de pesimiștii din 
naștere, despre cei care se lasă dominaţi de sentimentul tristeţii și 
primesc cu neîncredere viaţa și viitorul. Nu facem trimitere nici 
la concepţia filosofică opusă optimismului, potrivit căreia iluzia, 
absurdul, fatalul predomină în lume, principiu promovat, cum 
se știe, de Nietzsche, Schopenhauer, Heidegger, Hartmann. Pu-
nem în discuţie pesimiștii care, paradoxal, provin din optimiștii 
de altădată, din cei care credeau necondiţionat în bine, în lumea 
existentă precumpănitoare asupra răului și suferinţei. Fenome-
nul îmi pare îngrijorător, nu numai pentru că eu însumi am tre-
cut de la optimistul aproape incorigibil la pesimistul care pune 
sub semnul întrebării până și raţionamentul ce permite dintot-
deauna alegerea cea mai bună a unei soluţii, a unei valori ca pa-
rametru ideal. Oare ce s-a întâmplat? Se întâmplă că vremurile 
contemporane sub care trăim produc probabil niște mutaţii de 
ordin psihologic și spiritual negativ. Avem nevoie de optimiști, 
ce fel de optimiști?

În mentalul omului, care su-
portă succesiuni intempestive lo-
vind în valorile umane și mai ales 
când se ajunge la o nepermisă pre-
lungire a crizei morale, un ceva se 
produce, un declin, o decădere, o 
prudenţă care-l face pe om să nu 
poată depăși terenul nepregătit, 
sustras arbitrarului și imprevizi-
bilului. Criza culturii, exacerbarea 
unor factori sociali, economici, 
politici, identitari (corectitudinea 
politică!), la care se adaugă factorii 
personali, nu pot duce la stimula-
rea unor stări de bine. Omul devi-
ne altul, nu mai este cel de ieri, când soarele îl lumina generos și 
arborii absorbeau întreg seninul. Totul i se pare altfel, nefiresc, 
dezagreabil, fără speranţă.

Din fericire avem încă optimiști tonici, care nu acceptă an-
tinomia aparentă între diversitatea de idei și unitatea spirituală, 
preţuiesc actul culturii, sunt confini cu spiritul sintezei, al cărţii 
cu rol stenic în cunoașterea umană, în esenţele salvatoare ale fii-
nţei. Este relevant vitalismul critic, atitudinea analitică sobră dar 
și vizibilitatea simpatiei îndreptate spre textele literare, mai vechi 
sau de actualitate. Semn al acestei orientări ar fi o „cronică a idei-
lor”, amintindu-ne de Tudor Vianu. Am putea vorbi aici de un 
idealism progresist și nu de pesimismul care ar reflecta trăirea și 
influenţa unor ipostaze dependente de modelele trecătoare. Iată 
un caz concret de optimism intelectual. Diana Vrabie cercete-
ază, se documentează, recenzează cu pasiunea erudiţiei comu-
nicative și a energiei cu care ajunge la sintezele esenţiale asupra 
fenomenului literar. Dovadă stau cărţile pe care le-a scris până 
acum: Urme pe nisip (eseuri), Cunoaștere și autenticitate. Drama 
cunoașterii și tentaţia autenticităţii în literatura românească inter-
belică, Kafka sau Alegoria omului modern (în colab.), Literatura 
pentru copii, Lectura în oglindă – literatura pentru copii în studii 
critice, apoi Imaginea Iașilor în presa interbelică ieșeană; Orașul în 
evocări literare: de la Costache Negruzzi la Geo Bogza, Chișinău. 
Evocări interbelice. Sunt sigur că mi-au scăpat niște titluri, rămân 
însă cu îndemnul autoarei: „Să ne regăsim, să ne cunoaștem, să 
oferim mai multă libertate spiritului nostru și mai multe șanse 
inspiraţiei, să încercăm să fim, măcar o oră pe zi «singuri și inac-
tuali», cum spunea cândva George Călinescu.”

Diana Vrabie vine din Soroca istorică a Basarabiei, univer-
sitară la „Alecu Russo” din Bălţi mulţi ani, se oprește acum de-
finitiv la Iași, orașul de care s-a îndrăgostit iremediabil, și unde 
scriitoarea își continuă opera sub pecetea spiritului critic iscodi-
tor și profund, cu știinţa unui teoretician căruia îi stă la îndemâ-
nă combinaţia subtilă de nuanţe în rafinatele sale demonstraţii 
hermeneutice. În recentul său volum Remember literar (Ed. Prut, 
2022) întâlnim studii și cronici literare în care Diana Vrabie 
„chestionează exigenţa sincerităţii pe care, pe bună dreptate, ne 
așteptăm să o onoreze literatura memorialistică, cu ocazia cro-
nicii la „Viaţa unui om singur, cartea lui Adrian Marino” (Vianu 
Mureșan – prefaţă). Iată câteva repere din cuprinsul volumului 
cu cele trei părţi importante: „Literatura (non)ficţională” (des-
pre V. Alecsandri, Mihail Sadoveanu, Sextil Pușcariu, Gala Ga-
laction, Paul Goma, Adrian Marino, Al. Ciorănescu, Romulus 
Rusan, Vladimir Beșleagă, Mihai Zamfir), „Sub zodia lui Proteu 
– proza” (despre Marcel Proust, Garabet Ibrăileanu, C.D. Zeletin, 
Ioan Sulacov, Sorana Gurian, Ovidiu Dunăreanu, Nicolae Spă-
taru) și „O critică a criticii” (despre Mihai Cimpoi, Sanda Go-

lopenţia, Al. Burlacu, A.D. Rachieru, Dan Mănucă, N. Busuioc, 
Daniel Cristea-Enache).

Sunt afinităţi ale criticului cu fondul clasic dar și cu unele 
nume din literatura contemporană, confirmare a ideii că opera 
nu este altceva decât rezultatul percepţiei unui material elaborat – 
senzorial, sufletesc, intelectual, moral. Preferinţele autoarei merg 
către textele faţă de care actul critic este unul de esenţializare și 
de consacrare. Citim cu plăcere Remember literar și observăm 
că analiza cuprinde deopotrivă proza, memorialistica, eseistica 
și critica însoţită de judecata de valoare generală, dar și cu ac-
cente privind particularităţile fiecăruia dintre cei care i-au captat 
atenţia. M-aș opri ceva mai mult la „Critica criticii”, mi se pare că 
aici seducţia intelectuală e rezultatul firesc al imaginii unei relaţii 
empatice dintre magistru și discipol, cât și al exerciţiului critic 
care facilitează apropierea de noile principii estetice, de jocul 
construcţiei de idei, de „practica interpretativ-analitică, detecta-
bilă în discursul exegetic al lui Mihai Cimpoi, Dan Mănucă, San-
da Golopenţia, A.D. Rachieru, Daniel Cristea-Enache ș.a.” după 
cum afirmă însăși autoarea. Ne amintim de profesorul și omul 

de litere Dan Mănucă, pe care Dia-
na Vrabie îl evocă cu sensibilitate, 
subliniindu-i rigoarea istoriografi-
că însoţită de opţiunile sale estetice 
și etice, de rolul pe care l-a jucat în 
veritabila școală exegetică ieșeană. 
Cu aceeași eleganţă a exprimării și 
cu aceeași logică a interpretării cri-
tice se apropie de M. Cimpoi și D. 
Cristea-Enache. Și despre Adrian 
Dinu Rachieru: „Înarmat cu răb-
darea cercetătorului da cursă lungă, 
A.D. Rachieru ne oferă un impună-
tor suport informaţional îmbrăcat 
în mantia unei lecturi agreabile, 
care descoperă nu doar scriitori, ci, 

înainte de toate, personaje solare și triste, provocatoare sau pre-
vizibile, nihiliste și contradictorii, romantice sau pornocultiste. 
Înaintarea socratică, spiritul riguros, alternat cu stilul limpede, 
analitic și sintetic în același timp, maniera interpretativă disocia-
tivă reprezintă doar câteva dintre calităţile acestui volum dens.” 
(Poeţi din Basarabia. Un veac de poezie românească).

Aplecarea asupra operelor unor scriitori are până la urmă 
valoarea verdictului axiologic, analiza de maximă expresivitate 
care oferă privirea de ansamblu cu o fundamentare obiectivă, 
cu măsură, ponderaţie și echilibru, ceea ce se întâmplă în întreg 
câmpul critic al Dianei Vrabie, având la îndemână gândirea me-
ditativă, de reflexivitate și de spirit analitic. Nu este la îndemâna 
oricui să prindă „duhul cărţii” din cultura textului liric, epic sau 
dramatic, corelat cu formele limbajului și conţinutul creaţiei. 
Există aici pasiunea în vervă și chiar de fenotip a cercetării, in-
teligenţa, încrederea în ceea ce este temeinic și autentic și poate 
nu în ultimul rând ideea înălţării fiinţei umane prin cultură, prin 
umanismul ca realitate afectivă și efectivă, în diversele planuri 
existenţiale ale omului. Studiile și eseurile Dianei Vrabie oferă 
generos și exigent în același timp sugestii, idei, teme, puncte de 
vedere în virtutea cărora se impune spiritul ca act de voinţă și 
creaţie. În acest remarcabil Remember literar cititorul se va putea 
înfrupta din frumuseţea analizei odată cu realizarea cunoașterii 
lumii bibliografice, cu gustul literaturii fără de care intelectul ar fi 
într-o continuă neîmplinire și suferinţă.

Cu un larg orizont în spaţiul literar românesc (inclusiv în cel 
basarabean) Diana Vrabie este un lector și observator avizat, un 
cercetător al „vieţii cărţilor”, realizează o veritabilă sinteză a aces-
tora, dând relief interpretativ procesului complex și determinant 
al criticii, paradigmelor de sensibilitate cultural-literară. Magia 
slujirii Cuvântului ţine de inefabil, sigur cuvântul trebuie să în-
tâlnească vremi de credinţă în care este mai multă iubire, mai 
multă cinste și adevăr. Ar fi acestea încă o formă de combatere 
a pesimismului păgubitor, mai ales în vremuri cu atâtea temeri 
care distrug subtil fibra fiinţei, cu un tact gândit diabolic în sco-
pul dominării celor puternici și lacomi. 

Diana Vrabie este o optimistă, cu un optimism intelectual 
manifestat mereu sub semnul magic al cărţii. Nu cartea ne face 
mai înţelepţi pentru a depăși disperarea, insomniile, pesimismul 
și angoasele de tot felul, nu cartea este, în fond, lungul drum spre 
noi înșine? Omul gândește și este responsabil de existenţa lui ca 
destin, dar și de existenţa celorlalţi. Să ne cunoaștem pe noi înși-
ne, și dacă ne cunoaștem bine atunci credinţa despre noi se vrea 
proiecţia a ceea ce dorim să fim. Să fim totuși optimiști pentru că 
dispunem încă de multe modalităţi de a fi noi cu adevărat și din 
care se poate ridica omul eminamente spiritual și cu speranţa în 
a fi mai bine.

Poezia ermetică nu e una cu intrare 
liberă. Uneori ea nu are nicio intrare. Și 
nici nu se știe dacă a intrat sau nu ceva în 
interiorul ei. Sau dacă o fi ieșit ceva din 
ea, după care cuvinte ciudate au zidit in-
trările.

Poezia ermetică e una în fața căreia 
să-ți pui întrebări, posibilele răspunsuri 
însemnând tocmai eventualul conținut al 
poeziei ermetice pe care aproape integral 
o creează cititorul doar cu foarte parția-
la participare a autorului, acesta în fața 
propriei isprăvi de cuvinte având privirea, 
inima și cugetul temătoare. Pentru că ni-
meni nu se poate afla în preajma poeziei, 
în poezie, fără să se înfricoșeze puțin și 
cam în aceeași măsură să mintă. Că ar în-
țelege-o, sau nu ar înțelege-o deloc. 

Prin urmare, până revin la normalita-
te, la firescul cotidianului, cei în anumi-
te relații cu poezia au un comportament 
ușor ambiguu care, de fapt, e chiar starea 
de emanare, de evacuare a poeziei sau pă-
rerii acesteia din firea lor. 

În genere, regalei, ba mai mult – 
cosmicei generozități a omniprezenței 
poeziei noi îi răspundem ușor înfricoșați, 
timorați, ambiguu. Astfel că, indiferent 
încotro va coti sensul prezentul text, în 
limpeziș sau și spre mai multă obscurita-
te, eu știu una și bună, anume – știu care 
va trebui să fie finalul narațiunii în cauză. 

Repet: indiferent de meandrele ei, de 
surprizele sau dezamăgirile cu care ar jin-
dui să se finalizeze, acea încheiere va fi 
una pentru toate cazurile, previzibile sau 
imprevizibile.

De regulă, mă enervez foarte rar. Doar 
absența poeziei mă mai scoate oarecât din 
sărite. E un fel de a-i sări poeziei în aju-
tor. Această scoatere din sărite. Să apară 
poezia, adică. De parcă, atunci, la Geneză, 
Domnul ar fi rostit:

– Fiat carmen!
P.S. Poate că ar trebui să spun și de 

unele efecte colaterale subiectului de 
bază. Să zicem, de a (ca din senin) protes-
ta cu vehemență, când în minte îți revine 
chestiunea cu poezia ermetică. Dar de ce 
să protestez? mă întreb. Pe deasupra, cu 
vehemență... În special astăzi, când pen-
tru a crede în poezie, implicit în cea er-
metică, precum și în marea taină, e nevoie 
de multă energie, de o muncă a sensibili-
tății și cugetului. (Însă astăzi, când se tot 
înmulțesc leneșii... – pardon...) Astăzi, 
când poezia, implicit ermetică, dar mai 
ales proza singurătății noastre cea de toate 
zilele, dăruindu-ne-o unii altora, nu mai 
suntem atât de singuri... În cele patru col-
țuri ale lumi, și în al cincilea – pretutin-
deni – ea, Poezia.

Astfel că, în ce privește tragic-percu-
tanta interogație, dacă mai e posibilă po-
ezia după Auschwitz, răspunsul inevitabil 
mi se pare acesta: Este obligatorie! Pentru 
că poezia este infinită, dar mai ales e ceva 
infinitiv. Pentru că, dacă ar admite defini-
tivul în conținutul și forma ei, despre floa-
re, albină, femeie, mamă, patrie, tragedie, 
moarte, Auschwitz etc., ar fi fost suficient 
câte un poem despre astea în toate limbile 
și s-ar pune punctul universal.

Leo BUTNARU
cosmograme

Fiat  
carmen
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Daniel Ştefan POCOVNICU

„Erezia” citatului Între două respirații

Alexandru CAZACU

Tratat de descompunere (1949) afișează 
din titlu orgoliul „eretic” al debutantului 
francez parazitând miezul discursului filo-
sofic. Extazul ambiției științifice a sistemului 
e sfidat prin asocierea-disocierea teratologi-
cei aspirații la agonie, împăcare a metafizi-
cii slabe cu dominanța entropiei asupra or-
ganicului. Mahmureală otrăvită după beția 
deșartă a orgoliului spiritual primordial, 
tineresc, mimând convingător, intelectual, 
cultural, forța organizatoare a vieții.

Multe citate rezonează stilistic la contex-
tul conceptual sensibil, nu doar rațional sau 
spiritual, dintr-un lirism expansiv, ce tran-
sformă în lume propria zbatere. În definitiv, 
tot principiu (dez)organizator al universului 
afectat de oroarea entropică:

„Legile vieții sunt guvernate de descompu-
nere: mai apropiați de pulberea noastră decât 
obiectele neînsuflețite de a lor, pierim înaintea 
lor și alergăm, sub privirea stelelor ce par in-
destructibile, către destinul nostru. Dar și ele 
se vor fărâmița într-un univers pe care doar 
inima noastră îl ia în serios, pentru a-și ispăși 
apoi prin sfâșieri lipsa de ironie ... 

Nimeni nu poate corecta nedreptatea lui 
Dumnezeu și a oamenilor: orice faptă nu este 
decât un caz special, cu aparență organizată, 
a Haosului originar. Suntem târâți de un vâr-
tej ce începe în zorii timpurilor; el seamănă 
cu ordinea tocmai pentru a ne putea răpi mai 
lesne...” (Tratat de descompunere, Humani-
tas, București, 1992, p. 65)

Cartea aceasta oferă surprize majore 
când vine vorba de actul citării, demon-
strând, cu rafinament retoric, cum se supu-
ne îndârjitei subminări tocmai argumentul 
autorității, și ea trecătoare, a filosofiei. Asis-
tăm, așadar, la desacralizarea citatului prin 
„răstălmăcirea” lui imediată:

„Un Socrate nebun”, așa îl numea Platon. 
– „Un Socrate sincer”, astfel ar fi trebuit să-I 
numească, un Socrate renunțând la Bine, la 
formule și la Cetate, devenit, în sfârșit, doar 
psiholog.” (Ibid., p. 103)

Paradoxul combate idolatria filosofică, 
inchizitorială. E figura de gândire ce defi-
nește esențial filosofia, ca erezie a înțelepciu-
nii în neobosită prefacere. Ne surprind con-
stant paragrafe, pagini întregi, unde autorul 
își pregătește insurecția textuală forjată de 
ample paranteze (Ibid., pp. 13, 25-26, 30-31, 
34-35, 39-40, 42-43, 55 – un citat în răspăr 
din Ignațiu de Loyola, ilustrul inchizitor, 65, 
67, 70, 72, 78-79, 84-85, 94, 97, 99, 108, 116-
117, 119, 131-133, 134-135, 138, 139-140, 
144 integral).

În volum, Cioran „citează” copios din 
imaginar, resuscitând tabloul bătăliei cre-
pusculare de la Nietzsche. Autocitarea ace-
asta e înnoitoare prin exercițiul ficțiunii pre-
gătind proclamarea noii autorități textuale 
ce râvnește supremația sceptică, cinică, ne-
obosită transfigurare (Ibid., pp. 13, 14, 124, 
130, 131, 137-138, 155, 157, 160, 178, 200, 
201, 208-209, 220, 224-225, 226-227, 228, 
229, 233-234, 266, 267). 

Autenticitatea somatică a gândirii ciora-
niene migrează astfel, pe parcursul încleștă-
rii livrești, din paranteză (spațiu secundar) 
în ficțiunea temerară a citatului personal. 

Energia „eretică” a paradoxului se răs-
frânge și în acele „ghilimele ale discreditării”, 
ce se răfuiesc cu sensul pe care-l răstoarnă, 

ca în „«révélations» démoniaques”. Și în mul-
te alte exemple din neobosita serie a simula-
crelor de zei, a căror instaurare entuziastă e 
demascată din primele pagini ale volumului:

„Idolatri din instinct, convertim în abso-
lut obiectele viselor și intereselor noastre. Isto-
ria nu este decât o defilare de false Absoluturi, 
o succesiune de temple înălțate unor pretexte, 
o înjosire a spiritului în fața Improbabilului. 
Chiar când se îndepărtează de religie, omul 
îi rămâne aservit; străduindu-se din răsputeri 
să făurească simulacre de zei, el îi adoptă apoi 
cu febrilitate: nevoia lui de ficțiune, de mitolo-
gie triumfă împotriva evidenței și a ridicolu-
lui. Puterea sa de a adora este răspunzătoare 
de toate crimele sale: cel care iubește peste 
măsură un zeu îi constrânge și pe ceilalți să-I 
iubească, și îi extermină dacă refuză. Orice 
intoleranță, orice intransigență ideologică sau 
prozelitism dezvăluie fondul bestial al entu-
ziasmului. Cînd omul își pierde facultatea de 
a fi indiferent, el devine un asasin virtual; iar 
dacă își transformă ideea în zeu, consecințele 
sunt incalculabile. Nu ucidem decât în nume-
le unui zeu sau al simulacrelor sale: excesele 
suscitate de zeița Rațiune, de ideea de națiu-
ne, de clasă sau de rasă se înrudesc cu cele ale 
Inchiziției sau ale Reformei.” (Ibid., pp. 8-9) 

Răsturnarea valorilor e produsă la nivel 
vizibil, textual, de emfaza aceasta scurtă și în 
răspăr, demontând tot ceea ce-l deranjează 
pe ereticul filosofiei, marginal „consfințind” 
crepusculul reclamat de însăși înțelepciunea: 

„Marile slăbiciuni, subtilele decrepitudini, 
aspirația la aureole atemporale – toate du-
când la înțelepciune – cine nu le recunoaște 
în sine însuși? Cine nu se simte îndreptățit să 
afirme totul în golul care-l înconjoară, înainte 
ca lumea să piară în aurora unui absolut sau 
a unei noi negații ? Un zeu amenință mereu 
la orizont. Suntem la marginea filosofiei, de 
vreme ce consimțim să-și dea duhul.” (Ibid., 
p. 59)

Seria discreditării între ghilimele merită 
reținută fiindcă amenajează bestiarul textual 
al purificării pe care o practică fără ezitare 
antiprofetul instalat în unică autoritate scep-
tică: „noi”, „ceilalți”, „puri” (Ibid., pp. 10, 
141); „idealiști”, „concepție de viață” (Ibid., 
p. 11); „ideal”, (Ibid., pp. 13, 119); „metodă” 
(Ibid., p. 21); „Metoda” (Ibid., p. 22); „se-
menii” (Ibid., p. 26); „sublimă”, „dreaptă”, 
„absurdă” (Ibid., p. 33); „civilizația” (Ibid., 
p. 42); „înțelepciune” (Ibid., p. 46, 170); „fru-
musețe” (Ibid., p. 56); „fericire”, „fericite” 
(Ibid., pp. 57, 58, 218); „destinul” (Ibid., p. 
64); „voința de a trăi”, „idee” (Ibid., p. 78); 
„vieți noi” (Ibid., p. 109); „progresul” (Ibid., 
p. 119); „dreptate” (Ibid., p. 130); „Adevărul” 
(Ibid., pp. 142, 252); „Viața lăuntrică” (Ibid., 
p. 151); „desăvârșită” (Ibid., p. 152); „pro-
fund”, „profunzime”, „sentiment”, „sufletul” 
(Ibid., pp. 188, 199, 209); „Iubirea” (Ibid., 
p. 190); „specie”, „geniul” ei (Ibid., p. 192); 
„avansați” (Ibid., p. 216); „Viața”, „moartea” 
(Ibid., p. 237); „natură” (Ibid., p. 241).

Uneori, autorul se preface din entomo-
log al conceptelor înregistrate cu răceală ști-
ințifică, în autoritate lirică abia detașată de 
viața cuvintelor etalate ostil sau solidar. 

Frumusețea jocului e oscilația distanței 
propice față de idee, cu expresia ei caprici-
oasă cu tot.

prefețele lui Cioran

Flori pentru această duminică 
 

Flori pentru această duminică 
pe strada ce se termină într-un alt 
anotimp 
sub liniștea urcată 
pe crucea zilei de mâine 
când s-a înnorat peste ochii statu-
ilor 
din cartierul adolescenței 
iar o lumină de mătase învăluie 
acel surâs de la sfârșitul vacanțelor 
când  singurătatea 
te prinde în cercurile ei albastre 
 
Flori pentru această duminică 
foarte aproape 
de iluziile și luciditatea 
pierdute pentru totdeauna 
când sosesc peste pomeți 
lacrimile ploii ca după o rugă sau 
confesiune 
și oțetarii își împrăștie frunzele 
peste țiglele caselor vechi 
iar pescărușii cu picioare galbene 
se adăpostesc la fereastra mansar-
dei 
unde iertările se legitimează 
precum sângele-rece și precizia 
anarhiștilor

O jumătate a iernii 
 

O jumătate a iernii cotropită de 
cealaltă 
unde copacii au înfrunzit 
și la mesele rotunde 
amiaza adună morarhi 
cu mai multe petice peste hlamidă 
decât cicatricile pe trupul 
unui profet ce rupe lanțurile
cu un gest de iertare  
 
Din inima păsărilor de zăpadă 
sosește lumina  
odată cu revolta sâmburilor în 
ținuturile 
dincolo și dincoace de care 
tăcerea se întoarce lângă noi 
precum caii călăreților 
dispăruți în bătălii medievale
și visul anilor trecuți apasă blând 
linia orizontului

Prin grădina de iarnă 
 

Între două respirații 
printre oameni și locuri 
dragostea 
mereu necunoscută mereu răvă-
șitoare 
asemeni unei convalescențe lungi 
prin gradina de iarnă 
a unui rezidențe bizantine 
când se onorează toate prezicerile  
mai devreme cu un secol 
și Noiembrie stă răstignit pe lem-
năria ferestrelor 
ce ne luminează rănile 
precum un tămăduitor 
partea corpului în vindecare 
Umbrele galbele ale soarelui se 
risipesc 
și se adună-n calota străzilor în 

pantă 
iar cu ochiul împrumutat zării 
poți vedea ninsoarea sosind de 
departe 
și stelele dimineții ce joacă 
în paharele sindrofiilor 
ca niște zaruri 
la care se poate câștiga 
cămașă de păsări sau giulgiu

Presentiment 
 

Va trebui să ducem pe umeri 
tot ce a rămas din Iulie trecut 
precum anonimii 
sfârșitul lipsit de glorie al unui 
imperiu 
atunci când aritmia șoaptelor se 
stinge  
iar răcoarea iernii se aciuiește  
pe la colțurile fiecărei joi 
în inima societății carismatice 
gata să umple ecranele  
cu povestea zilelor ce se duc
și se regretă una pe cealaltă 
ca într-un roman contrafactual 
unde „a fost cândva” 
este foarte curând sau niciodată 
 
Faustiană și stângace încercare 
 

Amintirea zâmbetului tău 
o faustiană și stângace încercare 
de a întârzia risipirea trandafirilor 
la început de Octombrie 
când fiecare sunet 
pare cântecul îndepărtat al unor 
mateloți 
ce nu mai vor să aducă la țărm 
corăbiile pline cu arginți 
lăsându-le ofrandă mării 
negăsită pe hărți niciodată 
când totul este atât de aici 
în orbitele ferestrelor singure 
sub aromele vegetale 
și rana sângerie a unui mamifer 
invizibil 
rămas cu sufletul strâns 
în orele încercuite de ruină 
 
Transformarea imperatorului 
 

A răspunde răului cu tot binele 
o călcare cu inima pre inima ta 
când mâinile devin un fel de pă-
sări albe 
ce iau ostatecă urbea 
odată cu modelul poliedric al la-
crimilor 
ce-n ochiul zenitului prinde rădă-
cini 
 
Un sit arheologic 
va deveni și această duminică 
o nouă formă 
de încoronare a lucrurilor 
când limpezimea amiezii 
aduce prin piețe, scuaruri și alei 
ecoul unui cuvânt 
din ruga șoptită 
demult prin catacombe 
întru transformarea imperatorului 
din persecutor în apostol
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P.S. Timotei PRAHOVEANUL

Reverență pentru Aurel George Stino
Primind vizita scriitorului Grigore Ilisei, în septem-

brie 2022, m-am bucurat! Întâlnirile cu anumiți oameni 
oferă trăiri inedite și, uneori, inexplicabile la prima ve-
dere, dar pe care le păstrezi în tainițele sufletului. Poate 
că aceasta este și natura inexplicabilului: să rupă vălul 
de pe litera ce caută să explice totul, pentru a susține tot 
ce vedem.

Cu prilejul venirii sale, scriitorul mi-a oferit ultimele 
două cărți editate: Blestemul iubirii pierdute, apărută la 
Editura Junimea, Iași, 2022 și o reeditare a lucrării Gră-
dina liniștii, apărută la Editura PIM, în același an. 

Orice pagină scrisă de Gri-
gore Ilisei reprezintă pentru 
mine încântare  și invitație în-
tr-un univers al cuvintelor ale-
se și atent împărtășite altora. 
Subiectele, deși diferite, scrise 
într-un stil inconfundabil, sunt 
expresia trăirilor înalte, vecine 
cu taina (misterul). Așa sunt 
multe dintre paginile scriitoru-
lui, între acestea și cele din car-
tea profesorului Aurel George 
Stino, Grădina liniștii, pe care a 
îngrijit-o. 

Dascălul fălticenean, care 
a trăit 70 de ani (1900-1970), 
profesor la Liceul Nicu Gane, a 
cunoscut, cum rar se întâmplă, 
oameni de înaltă statură inte-
lectuală și umană. A avut privi-
legiul de a întâlni, încă din co-
pilărie, într-un oraș care părea 
locul unde nu se întâmplă nimic, 
astfel de genii, străluciri, oameni 
dăruiți culturii, științelor, învățământului, și, mai ales, 
semenilor. 

A reflecta asupra simțirilor pe care un ucenic le nu-
trește pentru dascălul său, în postura de educator, profe-
sor, povățuitor sau formator, precum și a găsi cuvintele 
potrivite spre a le descrie, este o îndeletnicire a desluși-
rii tâlcurilor. Pentru atitudinea pe care Grigore Ilisei a 
arătat-o față de pedagogul său din liceu, Aurel George 
Stino, se pot găsi, folosi, anumiți termeni care oglindesc 
diferite trăiri: omagiu, reverență, recunoștință, apreciere, 
neuitare, cinstire și altele asemenea. 

Cred însă că astfel de întâmplări nu se întâlnesc la 
tot pasul! Un dicton celebru spune că recunoștința e floa-
re rară, iar istoria contemporană parcă reprezintă sim-
bolic scena unde este pusă în distribuție piesa de teatru 
prin care mulțumirea își găsește locul tot mai puțin…

Dedicat învățământului fălticenean, cărturar care a 
vibrat sufletește la istoria locului cu care s-a identificat, 
Aurel George Stino rămâne prea puțin cunoscut în zilele 
noastre. Prețuit de Sadoveanu, deseori în vizită la reșe-
dința sa de pe strada Ion Dragoslav, prieten din copilărie 
cu Anton Holban, unul dintre iluștrii reprezentanți ai 
familiei Lovinescu, simpatizat de Iorga, purtând o bo-
gată corespondență cu acesta, amfitrion al multor altor 
oameni de seamă, Aurel George Stino avea să rămână 
singur când vremurile nu au fost prielnice. 

Ultimii 20 de ani ai vieții lui, poate și mai bine, au 
fost înnegurați de tristețea pierderii prietenilor, fie din 
pricina vârstei lor înaintate, ori din cauza regimului 
politic. Statul comunist, instaurat prin dictat sovietic 
în România, îi cenzura corespondența și îl împiedica 
să se întâlnească cu cei de care legase trainice prietenii. 
În astfel de situații, a fost nevoit să distrugă documente, 
corespondență, chiar înalte ordine de stat, primite din 
diferite locuri, întrucât regimul îi prigonea pe cei cu ase-
menea legături. 

În perioada de după 1947, Aurel George Stino nu a 
mai putut publica ca până atunci. Înainte nu trecea săp-
tămână să nu fie găzduit în prestigioase publicații nați-
onale, în special cele ale lui Nicolae Iorga. Era acesta un 
fapt constant încă din tinerețea lui. 

În aceeași perioadă, cele mai frumoase locuri din 

apropierea Fălticenilor au fost călcate cu piciorul, pen-
tru a folosi o expresie din acea vreme, de Aurel George 
Stino și prietenii lui. Mănăstirile Slatina, Râșca și Probo-
ta, Dolheștiul, unde se afla ctitoria hatmanului Șendrea, 
Rădășeni, Preutești, munții Stânișoarei și alte toposuri 
erau preferate de el și apropiaţii săi. Impresiile din aces-
te drumeții se așterneau în memorabile pagini scrise cu 
har și minuțios documentate, doldora de informații de 
tot felul, de la istorie la literatură, de la economie la so-
ciologie. 

Nu putem uita mărturisirea lui Aurel George Stino 
care, însoțindu-l pe Iorga la 
Mănăstirea Slatina, ctitoria lui 
Vodă Lăpușneanu, notează că 
plănuise cu eminentul istoric să 
facă acolo o necropolă pentru 
marii cărturari ai neamului, 
pentru iubitorii de litere, proiect 
care, însă, nu s-a concretizat. 
În schimb, la puțini ani de 
la această vizită, Mănăstirea 
Slatina avea să cu noască una 
dintre cele mai stră lucite 
perioade din istoria ei, isihastă, 
dar și culturală, în timpul 
stăreției vestitului arhimandrit 
Cleopa Ilie. 

Apariția acestei cărți, în-
tr-un splendid veșmânt grafic, 
relevă providențial rolul unui 
ucenic, al unui cunoscut mai 
de aproape sau mai de departe, 
cum sunt în general studenții, 
elevii sau apropiații unei per-
soane, care pot să ducă mai 

departe mesajul transmis și fărâma de lumină din lăun-
trul mentorului. Adeseori, mă întreb ce se întâmplă cu 
aceste fapte și trăiri care nu sunt adăpostite de mărturiile 
scrise. Unde merg?

Nu așa s-a întâmplat însă cu fostul elev de la Liceul 
Nicu Gane al profesorului de franceză Aurel George Sti-
no, scriitorul de mai târziu, Grigore Ilisei.

La câțiva ani după moartea lui Aurel George Stino, 
ucenicul a poposit în casa de pe Ion Dragoslav, ocrotită 
de teii bătrâni, de brazi și de florile de liliac, dar mai ales 
de amintirea celor care i-au călcat pragul. Să nu uităm că 
Grigore Ilisei pășea pe urmele lui Iorga, Anton Holban, 
Sadoveanu, Artur Gorovei și ale altora, care au simțit 
aceeași bucurie în locul respectiv. 

Atunci i-a cerut doamnei Virginia Stino, trăitoare 
mai mult de 100 de ani, o parte dintre scrierile soțului 
ei, cele pe care nu reușise să le așeze într-o carte, spre a 
fi publicate la Editura Junimea din Iași. Erau timpuri cu 
adevărat potrivnice…

S-a mai întâmplat așa și cu Vasile Lovinescu, prieten 
cu Aurel George Stino, care și-a lăsat cea mai importan-
tă parte a operei în sertar, apărută mai târziu; el bucu-
rându-se, înainte de a închide ochii, de editarea unei 
singure cărți. 

Din ce a aflat în casa profesorului, alăturând texte 
descoperite în unele publicații, unde avea acces Aurel 
George Stino, mai ales înainte de 1947, Grigore Ilisei 
a reușit să publice Grădina liniștii, care însumează cele 
mai importante scrieri ale cunoscutului dascăl făltice-
nean. 

Peste timp, Editura Omnia din Iași, la distanță de 30 
de ani după publicarea primei ediții a Grădinii liniștii, 
a tipărit altă lucrare, nu foarte amplă, dar prețioasă, cu 
scrieri ale aceluiași fălticenean. Am descoperit acolo, pe 
lângă drumurile lui Aurel George Stino la Slatina, Ră-
dășeni, la mormântul hatmanului Șendrea, la Broșteni, 
Rotopănești, Spătărești și în alte locuri, mărturisirile și 
importantele informații pe care le-a salvat de la uitare. 

La împlinirea a 52 de ani de la moartea cărturaru-
lui din dumbrăvile minunate, lucrarea Grădina liniștii se 
publică din nou, într-o formă elegantă, cu câteva texte 
noi, contribuind la scoaterea din uitare a scriitorului făl-

ticenean. La volum au contribuit și alți cinstitori cu ini-
mă mare, între care doamna Maria Mitocaru, pictorul 
Dan Hatmanu prin penițele lui, Alexandru Săvescu cu 
fotografii contemporane și alții, care înțeleg că recunoș-
tința trebuie să fie proprie oamenilor adevărați... 

Câteva lucruri merită amintite din această carte, 
care descoperă lucruri deosebit de importante, ce pot fi 
incluse oricând în istoria literaturii române. 

Paginile dedicate lui Eugen Lovinescu sunt scrise în-
tr-un stil elegant, realist, dar în același timp reverențios. 
Autorul mărturisește că prima lectură din Eugen Lovi-
nescu a durat… doi ani, începând cu manualele de limbă 
latină. Despre Eugen Lovinescu, colegul lui Sadoveanu, 
ni se spune că nu a făcut parte din nici un clan, nici hai-
duc, nici pescar, nici jucător de oină, era cititor pasionat și 
privea peste împărăția apelor...

Parcurgând etape diferite ale vieții marelui critic, 
Aurel George Stino oferă informații despre nașterea lui, 
altele privitoare la familie, ori locurile unde îl întâlnea 
periodic pe Lovinescu și pe alți pribegi, cum îi numește 
autorul, între aceștia ilustrul Teodor V. Ștefanelli, acade-
micianul, ori doctorul Vasile Bianu, fratele filologului, 
și el condeier, evidențiind, în mod direct, sau ,,printre 
rânduri”, amărăciunile și nesiguranța chinuitoare ce ca-
racterizau vremurile. Se întrunea această intelighenție 
în diferite locuri din Fălticeni. Se năștea un adevărat ce-
naclu, convocat ad-hoc, oriunde erau de față câțiva căr-
turari, la o librărie, într-o farmacie, la o masă, sau chiar 
pe drum, având impresia că se află printre cărți. 

Ni se mărturisește că în vremea aceea Lovinescu era 
prieten bun cu Teodor V. Ștefanelli, jurist, literat și isto-
ric, refugiat din Imperiul habsburgic și locuind pe strada 
Rădășenilor, unde altădată a pășit Ion Creangă. Ni se 
spune că era de o eleganță aulică, când ieșea în oraș. Se 
întâlneau și porneau împreună, discutând fără să țină 
cont de trecerea timpului.

Mărturisirea mi-a adus aminte de un alt Lovinescu, 
filosof și mare gânditor, Vasile (Lala), care, în vremea șe-
derii la Fălticeni, nu-și permitea alte bucurii decât plim-
bările, unele dintre ele alături de cărturari ai zonei, care 
aveau deschidere către dialog, cum a fost V. Gh. Popa. 

Amintirile lui Aurel George Stino despre Eugen Lo-
vinescu se sfârșesc odată cu moartea marelui critic, în 
1943. Casa de pe strada Sucevei, asemenea unui conac 
în miniatură, nu a mai primit de atunci mari oaspeți. 
Istoria ei se încheia într-o buclă, așteptând învierea altor 
zori.

Un alt personaj prețuit de Aurel George Stino este 
Anton Holban, nepotul lui Lovinescu, cu lecturi alese 
încă din vremea gimnaziului, multe dintre ele provenind 
din literatura universală, cărți care nu se mulțumeau să 
fie citite, ci și „înfruntate”.

Cu doi ani mai mic decât Aurel George Stino, Anton 
Holban a fost unul dintre prietenii de suflet ai viitorului 
dascăl fălticenean. Lecturau și conversau, își recoman-
dau cărți, iar Anton Holban s-a dovedit din tinerețea sa 
un personaj dedicat studiului, scrisului și aprofundării 
lucrurilor esențiale. 

Făcea de timpuriu prețioase remarci despre politi-
ca vremii, ori referitor la ceea ce avea să urmeze într-o 
lume care se schimba în fiecare zi. Împreună au călătorit 
în diferite locuri. Pe Cetățuia Rădășenilor, alături de Ște-
fanelli și alți scriitori ai locului, apoi împreună la mănăs-
tirile din jur, în special la Mănăstirea Slatina. 

Cred că Anton Holban este cel care l-a inspirat să 
scrie și pe Aurel George Stino. Dascălul precizează că re-
vedeau periodic cele mai importante locuri ale Făltice-
nilor: diferite școli sau gimnaziul Alecu Donici, devenit 
Liceul Nicu Gane, unde V. T. Lovinescu, profesorul de 
istorie, unchiul lui Eugen, se numărase între cunoscuții 
dascăli. 

Anton Holban, după apariția primelor scrieri, era 
interesat de felul cum îi receptează locuitorii orașului 
opera. Adeseori acesta îl întreba pe Aurel  dacă făltice-
nenii i-au citit ultima carte ori articolele apărute recent? 

Aflându-se la Mănăstirea Buciumeni, în preajma 
bisericuței de lemn și a Dumbrăvii Minunate, cei doi ▶

restituiri
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vorbeau despre taina locurilor, iar Anton Holban făcea 
referiri la romanul pe care-l pregătea, inspirat din via-
ța bunicii sale, Profira, persoană apreciată în ținut, din 
aceeași familie nobilă a Lovineștilor. 

Conectat de timpuriu la cultura franceză, Anton 
Holban devenise pasionat în ultima parte a vieții și de 
literatura britanică. Procura cărți pe care le discuta, în-
tre alții, cu Vasile Lovinescu, eseist și filosof, precum 
și cu Horia Lovinescu, dramaturgul de mai târziu, di-
rector de teatru și ocrotitor al multor artiști, verișorii 
direcți ai scriitorului Holban. 

Scriitorul Anton Holban, numit de cei apropiați din 
Fălticeni Turel, a fost și profesor la Seminarul Central 
din București, dar și la cel de la Galați, picurând elevilor 
săi dragostea pentru literatură, pentru limba franceză și 
pentru muzica clasică. Ce vremuri, ce oameni! Adevă-
rați „pescari”, trimiși să pescuiască lumina din creație și 
să hrănească cu ea spiritele tinere.

Turel era deseori tulburat și mâhnit, altădată bine 
dispus și doritor de a împărtăși cu prietenii săi, nu prea 
mulți la număr, bucuriile și  preocuparea pentru muzi-
că. Era îndrăgostit de creațiile lui Bach, Mozart, Beet-
hoven și ale altora, fiind printre puținii care dețineau 
în acele vremuri discuri, pe care le asculta mai ales în 
vremea iernii. 

În anul 1936, într-o perioadă apropiată sărbători-
lor, peste Fălticeni a nins cu abundență. Ni se spune 
că erau brazii și pomii ca niște ciudate piramide, nu se 
mai întâlnise un asemenea decor. Aurel George Stino 
precizează că troienele sunt în stare să creeze și astfel de 
opere de artă. Împreună cu Anton Holban s-au bucurat 
de o asemenea splendoare, călătorind chiar atunci spre 
Rădășeni, transformat în bătaia soarelui aspru într-un 
perete lucios alb, din care porneau spre albastru sutele de 
fumuri verticale și indiferente…

Ultima scrisoare, redactată la Spitalul Filantropia, 
a fost adresată de Anton Holban prietenului său, Aurel 
George Stino. La puțin timp după primirea epistolei, 
destinatarul avea să afle că Anton Holban, care a iubit 
viața și s-a străduit să o împodobească prin cunoaștere, 
scrieri și dragostea sa față de muzică, s-a pierdut foarte 
devreme, de tânăr.

Un alt personaj apropiat profesorului Aurel George 
Stino a fost Nicolae Iorga. L-a ajutat mult, și uneori, i-a 
trecut pragul. După cum, prin intermediul lui Artur 
Gorovei s-a împrietenit cu Beldiceanu, cu cei din fa-
milia Gane și Sadoveanu, iar prin Virgil Tempeanu s-a 
apropiat de Iorga. Aflăm că în biblioteca familiei Stino 
se aflau multe dintre cărțile marelui istoric, pe care le-a 
cercetat în lungi lecturi, urmărindu-i scrierile și în alte 
publicații. 

Când Iorga l-a vizitat la Fălticeni pe Virgil Tempea-
nu, care locuia aproape de familia Stino, a avut loc pri-
ma întâlnire a lui Aurel George Stino cu savantul; fiind, 
mai apoi, invitat să conferențieze în cadrul cursurilor 
de vară ale Universității Populare din Vălenii de Munte, 
la acea vreme o adevărată cetate culturală, în care exista 
faimoasa Universitate de vară, precum și muzeul din 
curtea bisericii Filip, alături de tiparnița Datina Româ-
nească. 

Când s-au întâlnit, Iorga i-a spus: strada dumitale 
este un fel de Agapia sau Văratic. Am auzit că îți cântă 
privighetorile pe acolo. Să nu care cumva să stricați casa 
bătrânească, așa cum este simplă, bătrânească, cu turnul 
bisericii Sfântul Ilie, dominând printre copacii seculari. 
A înțeles că atunci când venise la Fălticeni, profesorul 
Iorga nu se oprise de mântuială să privească spre casa 
care aparținea familiei Stino, ci l-a sfătuit să culeagă 
sistematic ce rămăsese din florile amintirilor de demult, 
fie despre oameni, fie despre locuri. S-au mai întâlnit și 
altădată la Fălticeni sau la Vălenii de Munte. 

Din păcate, Aurel George Stino a fost nevoit să dis-
trugă cea mai mare parte a corespondenței cu Nicolae 
Iorga din cauza vremurilor neprielnice care au urmat. 
Așadar, astfel de lecții de recunoștință, cum este cea 
adresată unui mare profesor al vremii sale mai pot fi 
înfăptuite. Dar cine să le mai înfăptuiască?

Cartea Grădina liniștii face parte dintr-un mare 
proiect al restituirilor literare și istorice. Amintirea per-
sonalității profesorului Aurel George Stino este salvată 
prin lucrarea ce i-a fost dedicată de ucenicul său. Un 
astfel de crez ar putea avea mai mulți ucenici, discipoli 
ai oamenilor cu adevărat importanți.

Astfel, prețuirea oamenilor devine realitate. Ceea 
ce s-a alcătuit ca tezaur spiritual rămâne în inima și în 
memoria unei comunități pentru o vreme îndelungată.

Liviu Ioan STOICIU

Fluture alb, scumpă libertate
„Lucrurile s-au derulat cu o viteză fantastică. Nici 

n-am avut vreme să-mi dau seama ce se întâmplă. / În 
scurt timp am realizat că am aripi. / Apoi un trup. / Din 
miriadele de ochi pe care-i aveam înainte, acum aveam 
doar doi. Mă transformam într-o creatură interesantă, 
asemănătoare cu un fluture. Un fluture alb”, scria, cu sen-
sibilitatea ei ieșită din comun, Carmen Veronica Steiciuc. 
În realitate, lucrurile s-au derulat așa, cu o viteză fantasti-
că – poeta dragă a dispărut de tânără. Rămâne, în mintea 
mea, „asemănătoare cu un fluture alb”... Nu-mi vine nici 
acum să cred că nu mai e printre noi (deși memoria ei 
continuă să fie vie; și nu numai prin poezie). Era o lu-
mină și un suflet bun, care te onora cu prezența ei. O 
admiram tot timpul, mă fascina – și am avut norocul să 
fiu invitat la manifestări literare organizate de ea (era un 
organizator ireproșabil) sau să colaborez cu bucurie la 
revista pe care o conducea, Bucovina literară. La plecarea 
acasă de la Festivalul Labiș îi spunem de fiecare dată că-i 
rămân îndatorat pentru bunăvoința pe care o arăta față 
de mine și de prozatoarea Doina Popa: ne copleșea cu 
atenția ei. I-am urmărit de la distanță evoluția de-a lun-
gul timpului. Pentru mine a fost un miracol că a reușit să 
înființeze un teatru la Suceava și să-i pună numele unui 
optzecist în viață, bucovinean, dramaturg și poet celebru 
și în lume, Matei Vișniec. Mi s-a părut incredibil că a ter-
minat o nouă facultate, anume „să i se recunoască legal 
profesionalismul în teatru”. 

Era numai inimă, își proteja familia cu 
un devotament cum n-am mai pomenit, 
știam în amănunt cât suferă pentru 
fratele sau pentru tatăl ei, aflați în 
spital; era gata să se sacrifice, mo-
ral... „Eram dorințe mascate care 
decupează fragmente din ireal” 
(o citez pe Carmen Veronica 
Steiciuc). Nu spun cât de stupe-
fiantă era pentru noi abținerea 
ei de la mesele bogate la care 
participam (patronate de pri-
marul din Mălini, de exemplu), 
Carmen având alergie la toate. 
Aveam senzația că se hrănește 
numai cu aer... „Rătăcesc în fieca-
re zi câte o piesă din puzzle-ul care 
sunt eu / deja alunec incompletă... // 
la capătul firii”, scria ea... Am avut un 
adevărat șoc atunci când am aflat că nu 
se mai poate face nimic pentru Carmen, la 
câteva zile după ce împlinise 53 de ani (născută 
pe 25 octombrie 1968; a dispărut pe 1 noiembrie 2021). 
Pentru mine, și azi Carmen e o lumină vie – am fost la 
Suceava și Mălini în 30 septembrie și 1 octombrie 2022 
(la Festivalul Labiș) și i-am simțit peste tot unde am um-
blat parfumul; cu ochii ei verzi mângâiam până și frun-
zele de toamnă care ne tăiau calea; iar la Mănăstirea Sf. 
Ioan cel Nou din Suceava (și la Mănăstirea Putna), unde 
i-am aprins lumânări, rugându-mă pentru odihna ei veș-
nică, bolborosind cuvinte de iertare, cu sufletul înlăcri-
mat, i-am auzit glasul: „Ce faci acolo în spatele cuvintelor? 
/ de ce te ascunzi? / parcă spuneai că frumusețea trebuie 
împărțită... / și uite câtă lumină se naște în acest moment / 
în miezul fosforescent al literelor”. Fluture alb, fluture alb, 
se invoca singură și Carmen își răspundea: „O mireasmă 
de livadă de portocali în floare s-a așezat timid pe ante-
nele mele”... Îi fac o plecăciune – Carmen Veronica Stei-
ciuc, distincția poeziei ei își continua existența de după 
moarte, e extraordinară, o recitesc: „O formă geometrică 
nedefinită îmi contura însingurarea. / O formă de captivi-
tate în care lumile abstracte reflectau în mine întâmplări 
viitoare. // Pe scurt, o expresie admirabilă a unui moment 
insolit. / O alchimie mai puțin cunoscută, în care lumina 
penetrează universurile dorite pentru a naște entități mai 
mult sau mai puțin ancorate în real”. Era cu adevărat o 
personalitate solară...

***
Am citit (într-un ziar sucevean; din care citez mai pe 

larg, e bine să se știe), după plecare ei într-o lume mai 
bună, și am conștientizat, impresionat: „Poetă, publicis-
tă, teatroloagă, organizatoare de festivaluri literare și tea-
trale, manager de teatru, Carmen Veronica Steiciuc a fost 
un valoros om de cultură al Bucovinei. Personalitatea sa 
a fost construită și pe marginea unor valențe mai puțin 
cunoscute, dar la fel de importante: a fost deopotrivă in-
giner, sociolog, asistent social, ghid autorizat, manager 
de proiecte, artist fotograf și recitator. 

Proiectele sale culturale însumează 56 de proiecte de 
asistență socială derulate între 1990-1997 în colaborare 
cu Christian Children’s Fund of Canada; 2 proiecte 
culturale transfrontaliere România-Ucraina; 106 
proiecte literare (pentru 38 de proiecte fiind director și 
pentru alte 68 de proiecte, coordonator/ partener/ mem-
bru al juriului); 31 de proiecte editoriale (8 ca autor, unul 
co-autor și 23 ca redactor de carte), toate aceste cărți pu-
blicate în perioada 1995 – 2019. Carmen Veronica Steici-
uc a fost director artistic al proiectului Suceava – Capitală 
Culturală Europeană, derulat în septembrie-decembrie 
2015 precum și director/ coordonator a peste 460 eveni-
mente teatrale și turnee cu spectacole montate după pie-
se semnate de dramaturgi sau regizori români sau străini. 
În calitate de director general și apoi manager, a construit 
cea mai importantă instituție de spectacole a județului 
Suceava – Teatrul Municipal „Matei Vișniec” Sucea-

va – și a semnat, între 2016 și 2021, intrarea în 
producție a 19 spectacole pentru scenă, 3 

spectacole lectură și a 5 spectacole pen-
tru spații neconvenționale.  Carmen 

Veronica Steiciuc este de asemenea 
inițiatoarea și creatoarea Zilelor 

Matei Vișniec încă din 2013, 
eveniment teatral devenit ulte-
rior Zilele Teatrului Matei Viș-
niec, un amplu festival inter-
național de teatru care are loc 
la Suceava în luna mai. Lucră-
rile sale științifice  în domeniul 
teatrului au încununat munca 
ultimilor ani în care s-a dedicat 
artei teatrale. Din toamna anu-

lui 2021, Carmen Veronica Stei-
ciuc  era doctorand în domeniul 

teatrologie, al Școlii Doctorale de 
Teatru din cadrul Universității Nați-

onale de Arte George Enescu din Iași. 
O mare prietenă și o cunoscătoare a ope-

rei dramaturgului Matei Vișniec, s-a aplecat cu 
deosebită atenție și admirație asupra creației sale, studiu 
pe care ar fi vrut să-l continue. Membră a Uniunii Scri-
itorilor din România, fost redactor șef al revistei ,,Bu-
covina Literară”, fost președinte al Societății Scriitorilor 
Bucovineni, membră a Societății Internaționale a Poe-
ților din Washington D.C. – SUA, membră a Asociației 
Internaționale a Scriitorilor și Oamenilor de Artă Ro-
mâni LITERART XXI New York, membră a Ordinului 
Poeților Mantelați din cadrul Asociației Poesia Attiva – 
Unicorno, Torino, Italia, a Asociației Italienilor din Ro-
mânia,  Carmen Veronica Steiciuc  a marcat deopotrivă 
lumea literară, prin excelență, poezia”... (Ziarul sucevean 
enumeră mai departe titlurile cărților ei originale publi-
cate sau la care e coautor, cărțile redactate de domnia sa, 
premiile primite.)

***

Grea despărțire de o prietenă poetă tânără, frumoasă 
(acea frumusețe bucovineană, care te apropie, nu te în-
depărtează), deșteaptă, generoasă, cum n-a mai fost alta. 
Ce mai făcea Carmen Veronica Steiciuc, era întrebarea 
curentă la telefon. Și ea vorbea din viitor (presimțind tre-
cerea): „Era cald și bine acolo. / În interiorul gândului nu 
aveam multe de făcut. / Eram pur si simplu o formă de 
energie gânditoare. / Mă bucuram de o libertate fantasti-
că”. Scumpă libertate, fluture alb!

16 octombrie 2022. BV

▶
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Ratații: exerciții de istorie trăită
Magda URSACHEvremile noastre tulburi

Îi dau dreptate lui Vasile Spiridon: Gellu Dorian 
merge pe proza de gradul întâi, nu caută cine știe ce teh-
nici narative sofisticate și asta pentru că e un practician 
cu harul narării, povestirii. Subiectele sunt limpezi și 
personajele vii. 

Ratații (CR, 2018) e carte amară despre satul distrus 
ca „vatră cosmică”, așa cum l-a numit Blaga. Țăranul cla-
sic a fost asediat și damnat de comunismul care a lucrat 
la distrugerea temeliei etice, la cutumă, ca să facă posi-
bilă dezrădăcinarea, fuga la oraș; ca omul să fie smuls 
din locul lui, cu tot cu rădăcină. „Smulși din părinți” e 
sintagma unui poet: Gheorghe Pituț. Satele, din ce în 
ce mai slab populate, au murit încet. Oamenii vrednici, 
gospodarii care s-au opus colectivei, au ajuns în munți 
sau în cătușe; săracii din lene cronică – în frunte. 

După un curs la Academia „Ștefan Gheorghiu”, des-
pre conducerea CAP (pentru cine nu știe, Cooperativa 
Agricolă de Producție), Vasile Hrom, „fruntaș al înto-
vărășirii”, a priceput ce are de făcut. Școala de Partid 
i-a spus-o: să distrugă jivinele burgheze. I-a dat lozinca 
trebuitoare, după model sovietic. Andrei Platonov, în 
Cevengur, spune: colectorul „le căuta grâul până și-n 
burtă”. Cine nu învăța să-și îngroape pâinea în pământ 
murea de foame. Cât despre vânătoarea de burjui... Până 
și iapa lui Kopionkin, Forța Proletară, care-l purta pe re-
voluționar pe „spinarea ei încăpătoare și tovărășească”, a 
fost suspectată că ar fi fost „burjuie”. 

În satul Stihia, tatăl Hrom îi dă lecții de viață fiului. 
Alin, copil cuminte, plânge la moartea lui Dej. Își forțe-
ază bunica analfabetă să semneze: îi ia mâna și îi moaie 
degetul în călimară. Hrom e un individ violent, gata să-i 
distrugă pe nealiniați, cu satisfacție pătimașă. Flămân-
zindu-i pe cei neînscriși în colectivă, cu mintea flămân-
dă după nevestele lor. Bătaia, tortura sunt fapte obișnuite 
în operația de deschiaburire a satului. Unui consătean, 
Mitru Aroboaiei, Hrom îi omoară nevasta violând-o și 
dă vina pe bărbat. Mitru se ascunsese în groapa latrinei, 
se scufundase acolo ca să scape de propagandiști. E dus 
la ospiciu, inconștient. 

Scenele din procesul colectivizării sunt cutremură-
toare. A lui Hrom e toată puterea din sat. Copilul e imun 
la astfel de grozăvii, soarta oamenilor i se pare normală, 
normală îi pare și viața chinuită a mamei lui, plângând 
sub icoane, de care se depărtează. Tata Hrom e gata să 
facă din biserică depozit de cereale, ca să nu mai pută a 
Dumnezeu. 

Sigur că scriitorincii (mulțumesc, Dan C. Mihăi-
lescu!) s-au lăsat cuprinși de „văpaia luptei de clasă”. 
M-a întrebat cineva care au fost cele 10 cărți care mi-
au schimbat viața. I-am răspuns că alegerea e grea. Mai 
ușor aș numi 10 care mi-au urâțit-o, pe care nu trebuia 
să le fi citit: Tânăra gardă, Cimentul, Zoia Kosmodemian-
skaia , Mitrea Cocor, Bărăgan, Desculț, Drum fără pulbe-
re, Pasărea furtunii, Pâine albă , Omul cu părul cărunt. 
. . Dorin Tudoran se opune clar celor care ar vrea uitate 
cedările care au deformat mintea elevilor, pe motiv că 
unii, ca Sadoveanu ori ca Petru Dumitriu, ar avea talent: 
Opera nu salvează omul. Doar omul salvează omul. 

La noi, în Târgul Ieșilor, cel mai ipocrit și stupid s-a 
arătat Liviu Leonte, indignat (în „Iașul literar”, poreclit 
„Lașul literar”) de chiaburoi și de bucile lor grase. După 
Leonte, opăreau semințele ca grâul să nu răsară și să 
împiedice „progresul” țărănimii muncitoare. Corneliu 
Sturzu mergea cu GAZ-ul să-i lămurească pe țărani să 
se lase deposedați de ce aveau. Le dorea sărăcia muncii. 
Să muncească din greu pentru nimic. A mâncat bătaie 
consistentă pe teren, dar Partidul l-a răsplătit cu funcții 
importante. Pentru unii, rații (un pumn de grâu pentru 
colivă), pentru alții, decorații. 

În Stihia, Președintele CAP e autoritatea: Împăratul 
Roșu. Când își aduce copilul la Iași și îl ia pe directorul 
Liceului Internat cu tovarășe, profesorul are altă vorbă: 

 „Cetățene, să fii domn dacă vrei să-ți spun tovarăș.” 
Comentariul lui Hrom: „Omul trebuie eliminat din sis-
tem.” Și se pare că în cazul directorului a funcționat „Co-
dul Radu”: plăci de plumb și lame de radiu montate în 
fotoliu. Letale. 

Cu dotarea lui deosebită în a auzi (delator de mic, i-a 
denunțat pe părinții unor colegi de clasă, care ascultau 
Vocea Americii), liceanul alege să se supună nu activis-
tului PCR Sofocle Arnăutu, pe care tata Hrom îl apro-
viziona din tainurile colectivei cu tone de carne și cu 
ce mai lipsea din galantarul cantinei partidului, brânză, 
ouă, lapte, ci „maiorului Wolf (adică Walter)”, personaj 
real, șef la serviciul pașapoarte, sculptor amator în lemn, 

dar și în oasele suspecților. „Colonii” lui Luca Pițu (v. 
Documentele antume ale „grupului din Iași”, Ed. Opera 
Magna, 2012), ca maiorul Negru și alți gradați, Boțârlan 
ca Bățăran și Ciurlău–Chiurlău, Bostan, Gavrilă, circulă 
și ei în Ratații. Alin Horn produce stahanovist turnăto-
reli. Iar divergenți găsește destui în cercurile unde e tri-
mis. Wolf, pentru care face informări după informări, îi 
atrage atenția că dușmanul anticomunist e peste tot, „ba 
uneori stă ascuns chiar și în noi.” Dreptu-i: urmăritul 
putea oricând să devină urmăritor, ba chiar să joace la 
două capete: delator și disident. Era știut că adjuncții de 
la „Cronica ”se interturnau. 

Penetrantul Alin intră în cercul Evanghelistului, 
„spurcat la limbă, dar cu morala la purtător”, nu altul 
decât Luca Pițu, care, în Documentele. . . , își face sieși un 
portret, conform surselor cenesasice, dar și „colegiale”, 
din „Catedra de French”: „Cajvaneul: gagicar oarecare, 
paedicator, irrumator, amoros platonic, iertat de Dum-
nezeu, ascet, „pălmaș”, meseriaș cu dare de mână, ceti-
tor unimanual, manustuprator sau. . . simplu pornosof? 
Aceasta e întrebarea, inocolibilă, incocoșabilă, inebran-
labilă.” (lucr. cit. , pag. 164). Cum vorbește Evanghelistul 
lui Gellu Dorian? Iată: „dragi amici vigilenți și cu ure-
chile bine spălate, să timpanizați vorbele până la lumina 
albastră a irișilor galonați, cestiune, deci, de acum cinci 
ani, când am parizienat cu scop etudiantist, și n-am ra-
portat nici până în ziua de azi ce și cum, cum și ce.” (Ra-
tații, pag. 127). Personalitatea Evanghelistului e aidoma 
Lucăi, la fel modul de a comunica, greu de imitat. „Afon, 
zice Gellu Dorian, la îndrumări securistice”, naratologul, 
cu rubrică în „Logos”(revista studențească „Dialog”?) le 
împrumută studenților stilul Insem(i)nărilor sale. 

Evanghelistul ține-n geantă Mitrea Cocor, Bărăgan, 
Din neagra țărănie de Ion Istrati și câte alte narațiuni 
jdanoviste, din care se citește cu voce tare, într-un soi 
de seminarii. „Vrem Cocor!”, cere corul; „Vrem Bărăgan 
de Galan!”, strigă, în batjocură, seminarizații. La vremea 
studenției, aveam hazul nostru: „Vrem să fim și noi ca 
voi /Vrem ca Boris Polevoi!”

Evanghelistul știe din Cojana 
(care e, de fapt, Cajvana lui Luca 
Pițu) că țăranii înstăriți prin muncă 
trebuie să fie eradicați ca molimă 
antisocialistă. De aceea pune la cale, 
într-o garsonieră sordidă, „căptușită 
de microfoane”, un roman parodic 
despre colectivizare, urmând a fi 
scris (la colectiv!) de grup. Împarte 
sarcini lui Valjan, ușor de descifrat: 
e Georgică Pruteanu, cu borcanele 
lui de zacuscă furate (mie îmi de-
monta spre vânzare ștergătoarele de 
la mașină, chiar bara: descoperisem 
inițialele mele pe cea re-vândută). 
Alin face nota informativă, grupul e 
percheziționat, cărțile din biblioteci 
și dactilogramele –arestate. Nu-i sin-
gurul informator. Cineva din interi-
orul Vidanjei vesele îi toarnă înainte 
de a ajunge la Buzău, să citească în-
tr-un cenaclu file din „neo-romanul” 
colectivizării. Fotografiile sunt mișcate prin voința po-
vestașului: Evanghelistul nu s-a dus la școala din Ciurea 
și n-a fost rechemat la facultate. Revo l-a găsit arestat la 
domiciliu. 

Din celălalt grup, Mari români, și mai greu de pe-
netrat, e ușor de devoalat Mihai Ursachi, în celebra-i 
flanelă, care tocmai citise, la un festival, poemul despre 
funie în casa spânzuratului. Magistrul îl păcălea pe loco-
tenentul care-i achita notele de plată prin cârciumi, spu-
nând că i-l va preda pe Marele Spion. Poveste de adormit 
băieți cu epoleți, dar cu risc. Unui prieten, lui D. I. (Doru 
Ionescu) i se pune la cale un accident de bicicletă mortal 
(însuși Alin Hrom umblase la frâne). Epigrama la adresa 
șefului de catedră, decanului, prorectorului de-a pururi 
au făcut-o, zice-se, Mișu și Doru, în colaborare. 

„Arw are două țucale /În care-și ține ideile sale. / 
Dar are și unul mai mic/În care însă nu ține nimic.” Va-
sile Arvinte, că despre el e vorba, i-a tăiat lui Mihai Ursa-
chi calea spre o carieră universitară. A obținut-o în SUA. 

În vremea aceea, la București înfloreau cenaclurile: 
al lui Crohmălniceanu, Junimea, pregătind desanți, că-
rora „bacilul Croh” le-a dat teorica trebuitoare: romanul 
obsedantului deceniu și-a trăit traiul, și-a gătat mălaiul. 
Desanții săi trebuiau împinși spre „medii profesionale 

mărunte”. Ia curăță dumneata un pește sau montează 
un cort pe vânt , să vedem cum faci. Ce? Numai țăranul 
colectivizat cu forța a trăit drame omenești? Manichiu-
ristele nu? Frecați nessul, pârliți porcul, mergeți pe ludic, 
pe re-scriere ironică. 

Junimea, editura iașiotă poreclită de Luc Pițu Edi-
fufa, o conducea „MeReI”. Diagnosticul este exact”: „cu 
voie de la partid, sprijinit de partid să sară calul, să dea 
impresia de libertate a expresiei, a tiparului”. Așa a apă-
rut Drumul la zid. Nicolae Breban a rectificat: editura 
îi făcuse referat negativ, dar, după telefonul lui Burtică, 
s-a eliberat drumul la tipar. MRY(grec) a încercat să-și 
asume, postrevo, disidența: nu i-a mers, dar indemniza-
ție de merit ar fi obținut. Lumea literară iașiotă e „pic-
tată” în culorile ei, gri ori gri sceptic, de Gellu Dorian 
umoristul: cu stegarii patriotici de la Clubul studentin, 
Nelu Chiriacescu și Eminel Lucam, ușor recognoscibilii 
Chiriac și Marcu, dar și cu „clorofiliști” și cu „ mocirliș-
ti”. Replica unui genialoid dintr-un cenaclu: „Sunt călare 
pe Faulkner!” Nevoalat, Ioanid Romanescu dă șah par-
tidului: „Poet nu sunt în fiecare zi/Dar comunist întot-
deauna.” Cum schimbă nevasta, cum obține altă cheie 
de apartament central. Pan Pălmașu (sau Zilieru) se ba-
te-n epigrame cu Lesnea: „George Lesnea scrie-o odă/ 
Pentru Nicu, pentru Vodă, / Pentr-o viață mai comodă.” 
Lesnea îi răspunde, cu una deocheată, frică rimând cu 
păsărică. Pe non-conformistul Sterian Moș, din lumea 
literară a orașului nenumit de lângă satul Stihia, nu l-am 
descifrat. Seamănă cu mulți oameni de apă , deveniți, 
după cedare, persona grata din persona non grata. 

Și vine „revoluția” din decembrie, care-l găsește pe 
Alin Hrom șeful semeteului din Stihia, prin repartiție. 
De ce? Pentru că „tractoriștii erau la putere”. Ca la noi, 
la Iași, tractoristul Floareș, peste „unitățile de cultură”. 

Vasile Hrom, de groaza unui linșaj, împarte cu grăbi-
re bunurile colectivei: juninci, cai, porci, oi, gâște, nutrii, 
dar și tractoare noi, nu numai rable, pe care țăranii le 
vor vinde la fier vechi. Cu ce bani să cumpere sărmanii 

motorină și ulei? Cei care nu par-
ticipă la împărțeală iau ce mai pot: 
cartofi și varză, ferestrele GAC-ului, 
posibil și rama gazetei de perete cu 
două rubrici, una de Onoare și alta 
de Dezonoare. În Slănină, sfătuit să 
fure mai în liniște, explodează mă-
măliga: „Dar ce, până acum ce s-a 
făcut, nu s-a furat!? S-a furat, dar 
numai voi ați avut voie. Iaca, acum 
avem și noi voie.” 

Absolventul de „Fane Patrio-
tu” deschide hambarele și grajdu-
rile, dar păstrează banii, știind că 
„lumea spre care se îndreaptă va fi 
lumea banilor.” Fiul Hrom se orien-
tează spre Elia Despot, alias revol. 
Ion Iliescu. Participase la o ședință 
secretă, în schitul Cioroaia, unde 
ateul Despot pusese la cale uciderea 
lui Ceaușescu de un KGB-ist. Ghi-
nion: nu s-a întâmplat atunci. Alin 
nu reușește să treacă de stafful lui 

Iliescu și de pistolul lui Ivan Trosif, se înscrie în . . . PNȚ, 
ca să-l vitupereze în „Dreptatea”. Ca pe urmă, recupe-
rat de stângaci pentru că știe prea multe, să treacă de la 
„Dreptatea” la opozanta sa, „Defăimarea”. 

 În exercițiile de adevăr ale lui Gellu Dorian, „lumea 
din ce în ce mai închingată și pusă la colț” (roșu) e la 
fel de urâtă ca aceea postsocialistă, pe care o traversăm 
acum, ca „teren al experimentelor rotitoare macro și mi-
cro” (mulțumesc, Eugenia Țarălungă!). 

 După ce-i lovit cu bâta chiar de securiciul Bățăran, 
deghizat în miner, drept în căpățâna-i nefiresc de mare, 
Alin își cam pierde memoria. Și-i numa bun să funcți-
oneze la Centrul de Sortare al Viitorului, ca futurolog. 

 Profetul din Dămăroaia, Silviu Brucan, n’așa, a scris 
Profeții despre trecut, mult apreciat la ProTv de Mândru-
ța lui. Esca, pe post de Ana Ipătescu, intrase cu poză în 
manualul alternativ de Istorie; acum, aud că e pe raftul 
Humanitas. Se pregătește, cumva, alternativa Turcan, 
ministresa Muncii, sau a Codruței Kövesi, în vederea 
altui manual? Viitorul sună bine!

Cuvântul de închidere îl găsesc la un poet, Dani-
el Marian, în petiție-dorință-reconfigurarea traseului: 
„Dumnezeu dacă e democrat/ va înțelege și va face/data 
viitoare să fie altfel”.
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Florin Faifer
– Vocație și pasiune

nostalgia durateiDiana VRABIE

Eram de cinci ani deja în plină ac-
tivitate academică, la Catedra de litera-
tură română și universală, când într-o 
primăvară, în cadrul unui consiliu, s-a 
decis o revizuire a programelor de stu-
diu și, respectiv, includerea unor cur-
suri noi. Așa că m-am ales cu întreg 
„meniul” cursurilor de dramaturgie 
care, nu-i vorbă, mă încântau, dar ne-
cesitau și o reanimare a cunoștințelor 
mai vechi, și o completare rapidă și efi-
cientă. M-au salvat enorm la acea etapă 
studiile lui Florin Faifer, Dramaturgia 
între clipă și durată (1983), Incursiuni 
în istoria literaturii dramatice româneș-
ti. Regăsiri (2008), Incursiuni în istoria 
teatrului universal (de la origini până 
la Renaștere). Theatrum mundi (2010), 
Incursiuni în istoria criticii dramatice 
românești. Zodia Balanței (2010) etc., 
în care cercetătorul în chip scrupu-
los aborda dramaturgia universală și 
românească nu doar cu prudența do-
cumentaristului atent la precizia in-
formației, ci și cu evidentă temeritate 
hermeneutică: „Fără verva sclipitoare, 
în registru buf, a lui Plaut, fără expre-
siile buruienoase din opera aceluia, co-
mediile lui Terențiu, care nu se impun 
prin vitalitate și nici nu scapără de fan-
tezie, respiră o stare de calm, păstrând, 
cu gust, o linie elegantă, echilibrată, cu 
nuanțe de rafinament”.1 

Aceste „incursiuni” în esența dra-
maturgiei, alături de excelentele studii 
dedicate memorialisticii, Semnele lui 
Hermes. Memorialistica de călătorie 
(până la 1900) între real și imaginar 
(1993), Faldurile Mnemosynei (1999), 
constituie și astăzi repere temeinice 
pentru două domenii controversate, 
dramaturgia și literatura de frontieră. 
Paleta generoasă de probleme literare 
pe care le abordează aici îi configurea-
ză spiritul critic profund și policrom ce 
suscită, de fiecare dată, deschideri noi 
de interpretare și apreciere a fenome-
nelor literare. 

Bine orientat în hățișurile biblio-
grafice ale dramaturgiei și memorialis-
ticii românești, Florin Faifer denotă o 
uluitoare mobilitate a inteligenței crea-
toare care i-a permis să se consacre res-
tituirilor și explorărilor în laboratoare-
le literaturii: „O vână satirică neistovită 
dezvăluie publicistica lui Hasdeu, ca și 
polemicile și șarjele lui întotdeauna de 
răsunet. În Aghiuță el plasează câteva 
scenete de suculență comică – semn 
că modul dramatic pătrunde în ma-
nifestările gazetărești”.2 Aceste studii 
constituie un fel de marcă identitară 
care conferă personalității criticului 
ieșean un contur bine definit, de redu-
tabil profesionist și, nu mai puțin, de 
pătimaș apologet al valorilor autohtone 
și universale. De fiecare data, la fel de 
acribios și subtil, constant în principi-
ile și mijloacele criticii, Florin Faifer 
conjugă în chip admirabil rigoarea și 
luciditatea exercițiului intelectual cu 
reflexivitatea ludică și spiritul livresc. 

1 Florin Faifer, Incursiuni în istoria teatrului 
universal (de la origini până la Renaștere). 
Theatrum mundi, Iași, Editura Timpul, 2010, 
p. 95.

2 Florin Faifer, Incursiuni în istoria literaturii dra-
matice românești. Regăsiri, Iași, Editura Uni-
versitas XXI, 2008, p. 47.

De altfel, pasiune mai veche, tea-
trul l-a fascinat dintotdeauna, dovadă 
fiind aplecarea din tinerețe spre „Ex-
presia dramatică a operei lui Mihail 
Sadoveanu”, spre „Structuri (le) dra-
matice în teatrul lui G.M. Zamfires-
cu”, ocupându-se, în același timp, de 
prefațarea unor volume de sau despre 
dramaturgie, cum este cel al lui I. L. 
Caragiale,  Teatru  și  proză, al lui Con-
stantin Popa,  Mașina de vânt.  Teatru 
sau al Ioanei Petcu, Urmașii lui Thespis. 
Identitate și alteritate în tragedia greacă 
etc. Verva scânteietoare, performanța 
stilistică, erudiția vie, condimentate de 
spiritul ludico-ironic convertesc exege-
zele literare în niște lecturi extrem de 
agreabile, în care Melpomena și Her-
mes devin suprapersonajele fascinante 
ale unor universuri îmbietoare. E ceea 
ce presupune a transforma literatura în 
realitate culturală și pe criticul literar 
în artist. În această lume a realităților 
și tentațiilor interpretative centrifuge, 
Florin Faifer a știut să țină în cumpănă 
dreaptă fenomenele literare asupra că-
rora s-a aplecat cu dăruire inoxidabilă 
pe tot parcursul vieții sale, manifestând 
o certă voință de formare culturală.

Capacitatea de a comunica lucruri 
cu rost l-a adus după 2000 în învăță-
mântul superior, în 2005 obținând ti-
tlul de profesor titular al Universității 
Naționale de Arte „George Enescu“, 
unde a predat istoria dramaturgiei ro-
mâne și universale. Înzestrat cu o ex-
celentă memorie și cu o rară voluptate 
a descoperirii labirinturilor textuale, 
Florin Faifer deținea harul herme-
neutic, care-l împingea în subteranele 
cărților pe care le analiza cu simț detec-
tivist. Iar asta se vedea nu doar în pre-
legerile sale, ci și în scris, unde primau 
judecățile pătrunzătoare. 

De altfel, activitatea publicistică 
a cercetătorului s-a construit și ea în 
jurul teatrului, ca redactor la Arlechin 
și Stagiunea, reviste ale Naționalului 
ieșean, unde timp de trei ani a fost și 
secretar literar. În altruismul său inte-
lectual efervescent, Florin Faifer a avut 
multiple colaborări în diverse reviste 
culturale de prestigiu, scriind mereu cu 
devotament și pasiune. Ni s-au întâlnit 
textele pe coloanele revistelor Expres 
cultural, Convorbiri literare, Dacia li-
terară. În ultimii ani, în virtutea unei 
presimțiri mistice a început să publice 
pe paginile revistei Expres cultural di-
verse evocări, însemnări de călătorie, 
corespondențe, grăbindu-se parcă să le 
aducă în fața cititorului. În Poveste cu 
un profesor, de pildă, ne face martori ai 
dialogului epistolar cu Paul Cornea: „A 
fost o poveste frumoasă, care îmi dă și 
după atâta trecere de vreme nostalgii ce 
nu se sting. Despre doctoratul din vara 
lui ’89 stau și îmi amintesc, și despre tot 
ce s-a petrecut atunci și după aceea” 3. 
O anumită melancolie și un dor imens 
de oameni răzbate din toate aceste evo-
cări, așternute în cadrul rubricii „Cutia 
cu scrisori” până la momentul nefast. 
Ca într-un joc halucinat plonjează oa-
meni și amintiri, oglinzi și oglindiri, 
mărțișoare și efuziuni, iar deasupra 
tuturor se ridică ... „tărâmul de hârtie”.

3 Florin Faifer, „Poveste cu un profesor”, în 
Expres cultural, 2018, nr. 2, p. 9

Conservarea  
cărților românești

Gellu DORIAN

Întîlnirea, de acum două luni a oa-
menilor de cultură din educaţie și din 
sfera de promovare a actului cultural cu 
premierul României s-a încheiat, cu un 
îndemn, aproape stahanovist, al acestuia, 
și anume: „Cît mai multă carte româneas-
că!”, fără să cunoscă cu adevărat realita-
tea din teren sau să se gîndească în mod 
real la situaţia tristă a acestor fenomene 
din cultura vie a ţării. Într-un moment ca 
acesta, cînd criza economică lovește în tot 
și în toate, edulcorînd elanurile în toate 
domeniile, a îndemna spre așa ceva înse-
amnă că ori nu cunoști situaţia, ori te faci 
că știi despre ce este vorba. Însă acolo, în 
acea sală imensă, plină cu minţi luminate, 
gata să ia în serios îndemnul, chiar cu plă-
cere, pricepere și pasiune, directiva astfel 
lansată părea să dea speranţă, cel puţin 
editorilor de carte românească, librarilor, 
bibliotecarilor și, nu în ultimul rînd, scri-
itorilor, cei care dau naștere cărţilor, de 
cele mai multe ori fără a primi ceva pen-
tru munca lor, actul de creaţie fiind con-
siderat de cei de la guvernare un hobby, 
ca pescuitul sau jucatul tablelor la scara 
blocului. Or nu este deloc așa.

Pentru a avea o producţie de carte care 
să satisfacă pofta ci-
ti torului român, 
vor  bim aici de carte 
românească, trebu-
ie tu, ca stat, să asi-
guri niște condiţii. 
Ca peste tot, în sis-
temul de producţie, 
ca în agricultură, 
de exemplu, inter-
venţia statului, prin 
subvenţii, este obli-
gatorie. Beneficiul 
edi tării de carte, în 
sensul ei educaţi-
onal și de divertis-
ment, nu comercial, 
nu se vede imediat, 
ci în timp; imediat se vede doar saltul 
productiv, dacă acesta va fi posibil. Iar ca 
această producţie de carte să fie asimilată 
de marea masă de cititori, fie cumpărători 
direcţi, fie cititori consecvenţi ai cărţilor 
din biblioteci, trebuie să se sprijine pe o 
infrastuctură solidă, coerentă, cu reţele 
de difuzare diversă în toată ţara. Și acest 
lucru, în situaţia capitalismului de care ne 
bucurăm acum, după o perioadă de co-
munism, care totuși, așa cum era el, asi-
gura difuzarea de carte, atîta cît se edita, 
chiar cu cenzura alături, peste tot în ţară, 
nu poate fi garantat de stat decît într-un 
singur fel. Și anume prin Ministerul Cul-
turii, care are o reţea de direcţii în terito-
riu, cîte una în fiecare judeţ, direcţii care, 
de o bună bucată de timp, s-au transfor-
mat doar în agenţii teritoriale de evidenţă 
și supraveghiere a patrimoniului, cît și 
de eliberare de adeverinţe pentru dese-
cările arheologice pentru locurile în care 
urmea ză să se construiască ceva. Or nu 
numai acesta ar trebui să fie rolul acetor 
direcţii, ci și acela de promovare a cultu-
rii vii și în mod special a culturii scrise, 
practicată de mii de oameni în România. 
Asta nu ar însemna ca Ministerul Culturii 
să înfiinţeze o reţea de librării proprii în 
România, ci, prin direcţiile din teritoriu, 
subordonate central, în parteneriate cu 
cele mai bune librării din fiecare judeţ, să 
repună în funcţiune fostele colecturi ale 
bibliotecilor. Trebuie doar modificată le-

gea cărţii și emise normele de aplicare a 
unei astfel de legi. Am mai scris de cîteva 
ori în această revistă, dar și în „România 
literară” despre acest mod de difuzare a 
cărţii, care nu are nimic de a face cu for-
mele de activitate ale vechiului sistem, 
reţea ce a ținut vii, totuși, peste 14.000 
de biblioteci din ţară, de la cele școlare la 
cele comunale, orășenești, judeţene, uni-
versitare etc. Acum, dacă ar fi să privim 
ce a mai rămas din acestea, am constata 
că doar bibliotecile judeţene și cele uni-
versitare mai asimilează carte prin sis-
temul de achiziţie de pe piaţa liberă din 
România. Și vom mai constata că acestea 
nu iau decît în foarte mică măsură carte 
românească. Or reactivarea acestor colec-
turi ale bibliotecilor în fiecare judeţ, care, 
prin proiectele editoriale centralizate, ar 
putea comanda carte diversă de la editu-
rile care au un program coerent de editare 
de carte românească. Decît să subvenţio-
nezi diverse titluri de carte prin edituri 
de nișă, abile, în tiraje simbolice sau să 
achiziţionezi prin oferte, la fel, nerelevan-
te, titluri de carte direct de la edituri, fie 
prin Ministerul Culturii, fie prin AFCN, 
mai degrabă acești bani, printr-un buget 

bine gîndit, să fie 
destinaţi acestor 
colecturi prin di-
recţiile de cultură 
din teritoriu. Ar fi 
totul controlat și 
cu efect imediat. 
Nu este deloc greu 
de imaginat care ar 
fi impactul și cum 
s-ar reactiva reţe-
aua de biblioteci 
din România. Toţi 
cei implicaţi ar avea 
de cîștigat, inclusiv 
scriitorii. Tirajele 
cărţilor ar fi profi-
tabile de la un nu-

măr, să zicem, de cinci-zece mii de exem-
plare pe titlu, atît pentru editori, cei care 
investesc în editarea de carte, cît și pentru 
librari, care ar fi astfel cointeresaţi, și în 
consecinţă respectate astfel și drepturile 
de autor ale scriitorilor, care acum sunt 
inexistente. Astfel vor fi selectate editu-
rile serioase, nu de nișă. Și de aici toate 
beneficiile și, implicit, revigorarea cărţii 
românești, așa cum a cerut premierul. 

Dar iniţiativa trebuie să fie imediată, 
la nivel parlamentar, ca apoi guvernul să 
emită legea, să fie discutată în regim de 
urgenţă în parlament și promulgată. As-
tfel și Ministerul Culturii, prin direcţi ile 
sale din teritoriu, ar avea un rol extra-
or dinar în ceea ce înseamnă cultura 
vie, cultura scrisă, cea care rămîne și dă 
concreteţea identităţii naţionale, acum 
cînd globalizarea și atacurile la reformele 
educaţionale par a fi concertate și gata să 
aibă, ferească Dumnezeu, succes. O astfel 
de iniţiativă ar pulsa altfel de sînge în ar-
terele atît de sclerozate acum ale trupului 
numit România. Acest plus de oxigen este 
mai mult decît vital pentru consolidarea 
culturii naţionale, care, din păcate, este 
acum „susţinută” de surogate culturale de 
masă, care sar de pe creierele celor mulţi 
ca praful de pe tobă. Și lumea în loc să 
citească se bîţîie sau stă pe telefoane, pe 
facebook pînă i se netezește mintea pre-
cum coala de hîrtie pe care nu mai scrie 
nimeni.
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Dumitru Radu Popescu  
și „Morișca” Adevărului (III)

Adrian Dinu RACHIERU redimensionări

„Natură” bogată, „o apariţie de zile mari”, cum ob-
servase, primul, Lucian Raicu, scriitor prolific, poliva-
lent, derutant, un moralist, de fapt, înscenând – sub 
avalanșa cuvintelor – o viziune carnavalescă (Bahtin ar 
putea fi o pistă), în vecinătatea spectacolului popular, 
dezlegând probleme-arhetip, evaluând cotidianul cu 
fervoare detectivistică, translând concretul și încifrând 
/ răstălmăcind sensurile, Dumitru Radu Popescu, deși 
mitograf cu program, folosind alegoria ca liant, în po-
fida fragmentarităţii și a refuzului coerenţei, desacrali-
zează lumea (întoarsă pe dos). Cum miturile „ne scapă 
printre degete” (avertiza autorul Leului albastru), a le 
repune în discuţie, a le reinter-
preta / reintegra în fluiditatea 
existenţială înseamnă, dincolo 
de armătura teoretică sau rezo-
nanţele folclorice, a descoperi, 
pe cont propriu, adevărurile 
eterne, structurile fundamen-
tale etc., mulate, desigur, pe 
noile „evenimente”, decăzând 
în istorie. Fiindcă creaţia – ne 
reamintește Dumitru Radu Po-
pescu – a ajuns „o caricatură”; 
și, corectându-l pe Eliade, tot el 
ne asigura că profanul camufle-
ază nu doar sacrul, ci și abjec-
tul. De unde bipolarismul texte-
lor sale: spectacolul inocenţei și 
„trezirea”, nostalgia paradisului 
și duhul apocalipsei, realismul 
fantastic și farsa bufonă, subli-
mitatea, grotescul carnavalesc 
și monștrii inconștientului, 
ambiguitatea tragică și impla-
cabila degradare, pulverizând 
sensul, amestecând – în coexis-
tenţa / confruntarea nedomolită a contrariilor – can-
doarea și ticăloșia, violenţa, melodrama, parodia etc., 
cuprinzând lacom, acumulativ, caleidoscopia lumii. 
Și aducând în scenă, prin ipostazierea unor destine, o 
faună ciudată, dezvoltând entropic drame, conflicte și 
obsesii, prinse în cavalcada unor echivoce dezvăluiri 
succesive, în regimul carnavalescului și într-o viziu-
ne mitic-parabolică, reînviind scenariile primordiale. 
Totuși, roiurile de analiști care, de-a lungul anilor, au 
cercetat cu osârdie harta scrierilor lui Dumitru Radu 
Popescu, au ajuns la o concluzie inatacabilă: indiferent 
de gen, insidioasa „invazie de poezie”, scrisă „cu idei”, 
negreșit, cotropește Opera. Mai mult, notaţia realistă 
se revitalizează prin „vocile poeziei”, scriitorul – nota 
cândva Doina Uricariu – regândind poezia prin proză. 
Să nu uităm că orgoliul de altădată, reactivat, era poe-
zia. Dumitru Radu Popescu debuta cu versuri, în 1953, 
în Crișana și continuă a crede, nedezminţit, că poezia 
rămâne esenţa unui scriitor. Deloc ciudat, unicul său 
volum de versuri (Câinele de fosfor, 1982) adună po-
eme antilirice, grotești-ironice, încercuind cotidianul, 
pliat, mai degrabă, valului optzecist, fără a fi doar o 
„recreaţie”. Evident că și literatura dramatică, culti-
vând un teatru „necomplezent”, „liber” (zicea Marin 
Sorescu), deloc respectuos cu tiparul clasic, fără pre-
judecăţi de formulă și limbaj, suportă această infuzie 
poematică. Piesele sale, greu de „descifrat”, „translea-
ză” mitul (prometeic, în Hoţul de vulturi, de pildă) și 
impun mitul ca revelator, observase Valentin Silvestru, 
închipuind, dincolo de varietatea versiunilor scenice, 
o geografie magică. Acreditat ca dramaturg după un 
spectacol la Târgu Mureș (cu Acești îngeri triști), Du-
mitru Radu Popescu a produs aluvionar, sclipitor, cu 
vervă imagistică (și în ipostaza de eseist sau epistolier) 
o năucitoare ofertă textuală, de fantezie barocă, prota-
goniștii săi (închizând drame, aspirând spre puritate) 
vădind o conexitate subterană. Oricum, scenografia 
primează asupra textului, nota M. Iorgulescu, recu-
noscând că avem de-a face cu un prozator de mare ori-
ginalitate, interesul pentru dramaturgie nefiind doar 
un nevinovat capriciu. Mai mult, „descoperirea teatra-
lității” a condus la radicalizarea prozei. Iar Laurenţiu 
Ulici, în prelungirea ideii, va constata „acordul intim 
între genuri”, vălmășagul lumii fenomenale, cercetată 
dintr-o perspectivă relativizantă, impunând adevărul 
multiplu. Morișca fabulaţiilor îmbracă, de regulă, o 
intrigă poliţistă, aglomerată epic, de conversie mitolo-
gică, chemând în sprijin, sub aparenţe realiste, poetica 
folclorică și o conștiinţă arhaică. Nuvelistul, însă, s-a 
dovedit mai tare decât romancierul, spulberând disci-
plina clasică și oferind, în dialog cu opere de căpătâi, 

comentarii divagante, acut-personale, în cheie mora-
lă; înţelegând adevărul ca „memorie a realităţii” într-o 
lume maculată, ea însăși incoerentă, pierzând sensul. 
Cândva, și editorialiștii „în pantaloni scurţi” (Mazilu, 
Cosașu, Ţic, E. Mandric) porniseră în căutarea „urgisi-
tului” adevăr integral, cinstind faptul brut, descoperit, 
mai apoi, ca roman nonfigurativ, și de alţii (v. Truman 
Capote și Nicolae Ţic, 1995).

Dar proza lui Dumitru Radu Popescu, s-a observat, 
nu se bazează atât pe documente (chiar pornind de la 
fapte reale), ci pe tensiunea dezbaterii. Or, dezbaterea 
e posibilă chiar și în absenţa faptelor; contează – pre-

cizează undeva scriitorul – ce 
credem noi despre ele. O proză 
fără acţiune se ţese prin provo-
carea consecutivităţii: enigma 
sumară se va complica, mo-
noloagele și limbuţia (urmând 
„retorica ruralului”) radio-
grafiază zbuciumul sufletesc. 
Pătrundem în interioritatea 
faptelor, personajele fiind obli-
gate să se dezvăluie. Răscolirea 
trecutului impune asemenea 
confruntări, eliberând interi-
oritatea: producând, odată cu 
proliferarea vocilor, abundenţa 
de concret. Spiritul anchetator 
(la un prim exerciţiu asistam 
în Dor) vizează nu pedepsirea 
crimei, ci elucidarea cazului. 
Instanţa morală funcţionează 
ca un catharsis, vizând descăr-
carea adevărului. Anchetele 
lui Dumitru Radu Popescu nu 
excavează faptele, ci adevă-
rurile, îndepărtând stratul de 

insinuări și dilatând spaţiul culpabilităţii. Îndoiala e su-
verană, suspiciunea se infiltrează peste tot; șocul epic 
(crimele fiind „expediate” în trecut) pigmentează un 
univers dubitativ – produsul unei imaginaţii delirante. 
La Dumitru Radu Popescu totul e memorie. Tehnica 
anchetei, procedeu care a molipsit și pe alţii, conjugă 
capacitatea judicativă cu libertatea de a nara: povestito-
rii devin creatori, personaje-prozatori chiar prin grija 
/ grila reconstituirilor, imaginarul proliferează haotic 
având ca stimulent memoria afectivă. Acest elan confe-
siv, dezghiocând lumea fenomenală, provoacă o reacţie 
în lanţ, implicit un lanţ de povestiri. Naraţiunea de tip 
anchetă dospește, își revarsă aluatul rememorativ; uita-
rea înseamnă intrarea în neant. Caruselul mărturiilor, 
alimentat de pofta conversativă este tangent marelui 
subiect: ADEVĂRUL, ca supra-temă a romanelor lui 
Dumitru Radu Popescu. Disponibilitatea sa narativă 
crește pe solul fertil al cascadei de interogaţii. Scriitorul 
iubește întrebările; răspunsurile martorilor diversifică 
arborescent epica, cu fantezie și forţă speculativă; nu 
elucidează cazul, ci îl complică, reorganizând datele.

Evident că nici Întoarcerea tatălui risipitor (2009) 
nu se putea rupe, brutal, de acest fel de a fi în literatu-
ră. Fragmentarismul are ca liant 
viaţa. Febra imaginativă a scrii-
torului lucrează pentru a regăsi 
gustul vieţii nefardate, pentru a 
recupera adevărul vieţii noastre, 
fără a păcăli istoria. Trecutul e 
viu, adevărul alunecă peste ficţi-
une (și invers), dar dorinţa de a 
pricepe totul e o infirmitate; ră-
mâne mereu – pare a ne spune 
scriitorul – o câtime nedezlegată. 
Proza lui Dumitru Radu Popes-
cu, pe toată întinderea ei, stoarce 
această câtime și trădează dori-
nţa de a re-începe viaţa; deși ro-
mancier „sceptic”, el face elogiul 
libertăţii individului, stăpân pe 
propria-i conștiinţă, cucerind se-
ninătatea pe care o îngăduie (și 
presupune) singurul absolutism 
victorios: cel al relativului. Încât 
obsesia Adevărului se pulverizea-
ză în variantele lui. Sondând un 
trecut „imprevizibil”, scriitorul 
manifestă un multiperspectivism 
în desfășurare: percepţia eveni-
mentelor îmbracă versiuni felu-
rite, demonul relativizării stăpâ-

nește un teritoriu în care – spune autorul – „fiecare are 
pe undeva dreptate”. Alternarea vocilor și multiplicarea 
punctelor de vedere expediază în relativ o epică brow-
niană, dispensându-se de personajul unic. Scriitorul e 
shakespearolog; pornit în căutarea adevărului, el judecă 
trecutul cu șirul de abuzuri, violenţe, crime, deformând 
omenescul, dar nu uită că prezentul produce istorie. 
În spatele necesităţii istorice, Dumitru Radu Popescu 
caută tot omul; colecţia de fapte abominabile, fixate în 
memoria colectivă sunt aduse la suprafaţă pentru „a 
învăţa adevărul”. Procurorul Dunărinţu (ciclul F) are 
convingerea că nici după moarte amintirea unui om nu 
trebuie umilită. Lumea lui Dumitru Radu Popescu e 
prinsă într-un vârtej aiuritor, împreunând contrastele: 
lângă hieratici trăiesc hidoșii, visele coexistă cu por-
nirile oneroase, istoria se răsfrânge în această vâltoare 
evenimenţială.

Indubitabil, pentru spaţiul literar românesc, fos-
tul corector de la Steaua este, prin literatura sa anti-
canonică, un autor canonic. Tămâiat din belșug când 
păstorea (obedient, să recunoaștem) Uniunea Scriito-
rilor (1981-1989), retras apoi într-o tăcere penitentă, 
revenind în forţă, suspectat de prolixitate, cultivând 
insolitarea, enigmaticul și hiperproductivul prozator 
dezvoltă o creativitate mito-poetică ispitită de ludism. 
Magma verbală se revarsă nemilos, aglomerând perso-
naje și fapte (ieșite din comun). Corectând dezvrăjirea 
postmodernistă prin aluzii mitologice, invitându-ne pe 
un „tărâm labirintic” (observa Mirela Marin, într-o so-
lidă demonstraţie „tehnică”), toată creaţia sa, de mare 
originalitate, se vădește a fi, nota concluziv Mihai Dră-
gan (încă în 1970), o „intuiţie lirică a lumii”. Acuzat, 
cu mare râvnă, pentru nomenclaturism și, după 1989, 
pentru apolitism, taxat pentru potopul de laude („pes-
te meritele reale”, zic cârcotașii) îndatorat „postamen-
tului funcţiei”, polemist aprig la nevoie și critic literar 
„deghizat”, cum crede Constantin Cubleșan, harnicul 
Dumitru Radu Popescu ne-a oferit „un continent de 
creaţie literară”, de o exuberantă și exotică originalita-
te. Combinând, după o reţetă unică, adolescenţa dio-
nisiacă a foștilor „gojdiști”, aruncând hibele în Criș cu 
debordanta vitalitate oltenească, într-un timp opresiv, 
„păcălit” prin fixaţia pentru problemele-arhetip, „retră-
ite” în fluiditatea lor evenimenţială. Și „luminate” de 
morișca adevărului / adevărurilor, știind prea bine că 
viața (oricui) nu mai este proprietate personală. „Des-
proprietărirea” cade într-un spectacol burlesc, prolix, 
logoreic, purtând o inconfundabilă pecete stilisti-
co-problematică. 

Dumitru Radu Popescu a apărut pe scena literatu-
rii într-o vreme în care, mărturisea, „revistele impune-
au scriitori”. A început cu poezie și, părăsind medicina, 
a trecut la proză (inconformistă), reinventându-se prin 
teatru (ca „școală pentru proză”). Nu crede în curente 
și în programe, dar iubește romanul „în trepte”, deschi-
zând alte piste, povestirea primă fiind doar un ambalaj; 
în fine, e convins „de dubla natură a simbolurilor”, cum 
s-a observat, și scriitura sa, convocând la apel fantome 
literare, ventilând miturile, pendulând între satul olte-
nesc al copilăriei (Dănceu) și Păușa bihoreană (unde 

s-a născut), năzuiește spre arhe-
tip, denunțând, prin eroi suciți, 
abjecția prezentului.
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Citind acum unele dintre analizele efectuate de Secu-
ritate asupra diverselor sectoare ale vieții economico-so-
ciale din perspectiva riscurilor de a se aduce „atingere” 
politicii partidului unic ori chiar siguranței statului de la 
acea vreme, avem posibilitatea să descoperim mai mul-
te aspecte interesante. Oprindu-ne asupra domeniului 
Cultură-artă, vom descoperi într-o asemenea analiză că 
instituția cu pricina (Departamentul Securității Statu-
lui / DSS) aborda meticulos – și probabil cu o anumi-
tă periodicitate – inclusiv conținutul repertorial oferit 
publicului spectator de către teatrele noastre. De pildă, 
dorindu-se cunoașterea situației efective a pieselor de 
teatru puse în scenă (sau care ar fi urmat) ce prezentau 
„un conținut politic necorespunzător ori interpretabil”, 
Direcția I a DSS inițiază o 
asemenea acțiune, pe care 
mai întâi o pregătește cât se 
poate de minuțios. Remar-
căm tematica îndelung ela-
borată, destinată structuri-
lor din județe care urmau să 
fie angrenate în desăvârșirea 
studiului respectiv (Instruc-
țiunile DSS din 7 August 
1982 privind Întocmirea 
raportului referitor la situa-
ția informativ-operativă din 
teatre și la piesele din sta-
giunile 1980-1981 și 1981-
1982 care au avut conținut 
politic necorespunzător sau 
interpretabil, ACNSAS, fond 
Documentar, dosar nr. 6170, 
ff. 34-36). Datele precizate în tematică urmau să fie cu-
lese și sintetizate într-un termen relativ scurt (30 zile), 
chiar dacă sarcinile ordonate nu prea par a fi dintre cele 
mai facile, mai ales că se cerea și prezentarea „situației 
informativ-operativă din teatrul (teatrele) de pe raza 
dumneavoastră de competență, urmând să ne comuni-
cați, în același termen, concluziile desprinse și măsurile 
stabilite cu acest prilej”. Informațiile necesare erau în le-
gătură cu piesele de teatru având conținut politic neco-
respunzător ori interpretabil și vizau constatarea existen-
ței respectivelor opere prezentate secretariatelor literare 
ale teatrelor spre punere în scenă, ce anume problema-
tică abordau acestea și care sunt caracteristicile care le 
făceau „necorespunzătoare/ interpretabile” (Ordinul nr. 
151/MV/0072013 din 06/08.1982 al MI-DSS-Direcția I). 
Cazurile spectacolelor care nu au fost aprobate de către 
Comisia de vizionare, din aceleași motive, prezentau și 
acestea interes, ca de altfel și numărul total al pieselor 
având conținut necorespunzător/interpretabil din punct 
de vedere ideologic, al moralei ori de altă natură care au 
fost incluse în repertoriu. Se cerea precizarea rațiunilor 
avute în vedere în luarea deciziei de includere – notorie-
tatea autorilor, dorința de a atrage publicul spectator etc. 
ori intenții de natură ostilă. De asemenea, documentarea 
privea situația acelor piese de teatru pentru care „au fost 
indicate la vizionare modificări de text pentru eliminarea 
unor pasagii sau replici” spre a se evita conținutul poli-
tic necorespunzător/interpretabil. Tot acum, structurile 
județene ale DSS urmau să stabilească unele detalii des-
pre „spectacolele care ridică probleme de interpretare ca 
urmare a manierei regizorale, a modului de interpretare 
actoricească, a scenografiei etc.”, dar și „cum au fost apre-
ciate de către critica de specialitate, personalul artistic al 
teatrului și publicul spectator piesele cu conținut neco-
respunzător ori interpretabil, în ce măsură a fost receptat 
mesajul acestora și care a fost concret efectul prezentării 
acestor spectacole”. Sistematizarea raportului viza orga-
nizarea informațiilor separat autori români – autori stră-
ini. Pentru ambele categorii se impunea însă a se mențio-
na „cum sunt cunoscuți în evidențele de securitate și care 
este atitudinea politică prezentă a autorilor pieselor de 
teatru cu conținut politic necorespunzător, a regizorilor 
și actorilor care prin maniera de punere în scenă ori in-
terpretare au modificat sau nuanțat scenariile, făcându-le 
susceptibile de interpretări tendențioase”. Dar să vedem 
cum răspunde la ordinul susmenționat securitatea ieșea-
nă, care avea ca obiectiv în subordine Teatrul Național V. 
Alecsandri (TNVA Iași). Astfel, în raportul „strict secret” 
nr. 114/SI/0046365/13.09.1092/MI/IJ Iași/Securitate/
Ser vi ciul 1 se menționa că „Din analiza datelor obținute 
de către organele noastre rezultă că în stagiunile anilor 
1980/1981 și 1981/1982 repertoriul TNVA Iași a fost ales 
cu grijă dintr-o gamă largă a dramaturgiei universale și 
a celei românești. În general, repertoriul ales a fost în 
conformitate cu baremul Consiliului Culturii și educa-

ției politice și a fost aprobat de către acest organ. Până 
în prezent, pe scena TNVA Iași nu au fost jucate piese 
cu conținut sau înterpretări tendențioase”. Se mai rapor-
tează cu mândrie că în secretariatul literar al TNVA Iași 
„avem o sursă de informare”, lucru care probabil nu este 
tocmai ușor de realizat, dar care cu certitudine facilitează 
mult munca securității pe linia la care ne referim. Când 
este vorba despre existența unor propuneri de piese spre 
a fi jucate, aici, da, cenzura a cam avut de furcă. Aceasta 
pentru că „unele piese, atât din dramaturgia universală 
cât și din cea românească, care, atât prin conținutul dar și 
prin viziunea regizorală, puteau da naștere la interpretări 
tendențioase”. Materialul semnat de doi colonei ai secu-
rității ieșene exemplifică mai multe cazuri în acest sens, 

noi spicuind doar câteva. 
◆ În comedia „Gărgă-

rița” de Ion Băieșu, autorul 
făcea trimiteri necorespun-
zătoare la situația econo-
mică din țară, iar eroul, un 
ofițer de miliție, îi reproșa 
unui personaj negativ asu-
pra căruia se găsiseră mari 
sume în valută că este un 
ticălos de vreme ce sustrage 
țării valuta, în timp ce sta-
tul are mari datorii externe, 
că nu vede că lipsesc atâtea 
alimente de bază și că suferă 
copiii de foame etc. Sub apa-
rența sincerității, personajul 
de fapt, ajuns pe scenă, ar fi 
provocat resentimente sigu-

re publicului față de măsurile de raționalizare a alimente-
lor aplicate în ultimul an. Piesa are un nivel artistic ridi-
cat, foarte plăcută în conținut, iar după ce a fost curățită 
de unele replici și cuvinte s-a început repetiția, urmând 
ca în luna septembrie să fie jucată pe scena TNVA Iași.

◆ Altei piese, la sesizarea Securității, i se scoate o sce-
nă la vizionare, deoarece „conține aprecieri necorespun-
zătoare la adresa unor măsuri politico-economice, punând 
într-o lumină falsă societatea noastră socialistă”. Este vor-
ba despre piesa „Cum s-a făcut de-a rămas Catinca fată 
bătrână”, de Nelu Ionescu, în care unul dintre eroi poves-
tește că într-un sat de munte, la noi, în zilele noastre, era 
atât de mare sărăcia, încât unui țăran i-a fugit câinele de 
acasă de foame. 

◆ Sau tot într-o piesă de Nelu Ionescu, „Preferam să 
mor de râs”, jucată cu mare succes în stagiunea 1981/1982, 
a fost scoasă scena cu „vițelul care la sfârșitul vieții consta-
tă că n-a realizat nimic, dar care în modul cum era scrisă, 
părea a spune că nu se poate realiza nimic în socialism”. 
Tot din această piesă au fost scoase la vizionare paragrafele 
care lăsau dubii asupra avantajelor de care profită anumite 
așa-zise personalități, dar care în context păreau a se re-
feri la toate personalitățile… pe când ceilalți sunt lăsați să 
moară (era vorba de îngrijirea medicală).

◆ Uneori anumite replici sau scene întregi au fost scoa-
se din text, chiar dacă nu aveau un substrat politic necores-
punzător, din dorința de a nu se da unele interpretări ten-
dențioase din partea unor spectatori mai puțin orientați 
din punct de vedere politic și ideologic sau a elementelor 
ostile. Alte părți au fost eliminate și pentru faptul că într-o 
anumită conjunctură o scenă poate da naștere la interpre-
tări comparative. Astfel, în piesa „Autobuzul” de autorul 
bulgar Stratiev, există o scenă în care un țăran bulgar se 
lăuda că are coșerul plin de porumb și podul cu grâu, dar 
preferă să vândă aceste produse pe piață și, în schimb, por-
cii să-i hrănească cu pâine cumpărată de la brutăria săte-
ască, ajungându-l mult mai ieftin.

◆ Într-o altă situație, o piesă este scoasă cu totul, din 
motive ce țin pur de calitatea artistică, și nu că ar fi avut 
conținut politic necorespunzător ori interpretabil. Se inti-
tula „Compartimentul navetiștilor” și a fost scrisă de dra-
maturgul-vameș Cicerone Zbanțu. La vizionare, specta-
colul a fost respins pentru conținutul neclar în idei, mesaj 
confuz etc., întreaga piesă jucându-se într-un comparti-
ment de tren. Se sugerează că spre a fi pusă în scenă, au-
torul ar fi recurs la „pile”, „intervențiile fiind făcute pe 
lângă directorul TNVA Iași”. Și încă o piedică: „De către 
noi au fost sesizate organele de partid locale despre conți-
nutul piesei respective datorită faptului că actorii distri-
buiți și regizorul Călin Florian nu doreau să joace într-un 
astfel de spectacol slab, existând comentarii nefavorabile la 
adresa organelor care au aprobat punerea în scenă a unei 
asemenea piese”.

◆ Ghinionist a fost și C.V. Tudor, autorul operei „Să-i 
condamnăm pe cei ce nu se joacă”. Piesa i-a fost respinsă 

pentru finalul său întunecat, sumbru, în care eroul princi-
pal este înfrânt de forțele răului, iar publicului – în situația 
când piesa s-ar fi jucat – nu i se lăsa nicio rază de speranță 
în viață și în viitor. 

*
*      *

Raportul în discuție face trimitere la mult mai multe 
piese care au avut aceeași soartă, însă este cât se poate 
de interesant că cei care au elaborat materialul în discu-
ție aduc în substrat mulțumiri tocmai conducerii TNVA 
Iași. Nu pare defel întâmplătoare încheierea raportului: 
„(…) ca urmare a conlucrării principiale și tovărășești cu 
conducerea acestui obiectiv (TNVA Iași – n.n.) am reu-
șit să prevenim în timp util orice aspect care ar fi putut 
apoi degenera în fapte de natură să afecteze securitatea 
statului”.

Dramaturgia cu mesaj ostil
Ionel BOSTAN

Am o nepoată care ieri-alaltăieri mi-a destăinuit o 
poveste incredibilă, dar adevărată. Pe vremea când era 
studentă, avea în grupă doi băieți, total diferiți. Sergiu, 
un molcan trăind mereu într-o lume a lui, de o prover-
bială discreție și o bunătate nemaiîntâlnită, celălalt, o 
pușlama inteligentă, vorbăreț nevoie-mare și invidios 
până la cer. În urma unui examen o abordează pe ne-
poată, o istețime înnăscută, că, dragă-Doamne, îmi se-
amănă:

– Rebeca, eu m-am îndrăgostit de tine și ard de 
nerăbdare să ne sărutăm cu foc! Pune mâna și-mi auzi 
inima…

– Știu, Traiane, tu te-ai îndrăgostit de ieri, când ai 
văzut că eu am luat nouă și tu opt, iar inima ta nu mă 
interesează, așa că pune-ți pofta-n cui! a fost răspunsul. 
Eu n-am să-ți cad în plasă precum altele.

Acesta, cum vedea că o colegă a luat o notă mai 
mare decât el, ori s-a evidențiat cu altceva, nu se lăsa 
până nu-i sucea capul și nu-i dovedea că el e bărbat ire-
zistibil, ori menirea lui e să fie mereu deasupra. Doar 
brava mea nepoată i-a rezistat, căci au mai fost după 
aceea și alte încercări, declarându-i că el nu și-o poate 
scoate din minte, într-o încercare disperată de a se salva 
din umilință. Ultima s-a petrecut la banchetul de după 
absolvire. Cam amețit, a încercat s-o înghesuie într-un 
colț și s-a trezit cu un jet între ochi, ceea ce l-a făcut să-i 
promită o cruntă răzbunare.

S-au despărțit. El, clămpău de te lua amețeala, a 
intrat în politică și, cu talentele-i bine-cunoscute, s-a 
săltat iutișor, fiind avansat secretar de stat într-un mi-
nister, după care s-a pierdut în mulțimea funcționarilor 
din clădirile impozante ale capitalei. Rebeca a ocupat un 
post important în cadrul Consiliului județean, s-a mări-
tat cu un om de milioane, a făcut și doi copii care s-au 
zbenguit o vreme în ograda mea, călărindu-mi mocofa-
nul de dulău și umplându-se într-o zi de mișcători.

Cu o lună în urmă, Rebeca a plecat, fără veste, la 
București, trimisă de urgență să rezolve o problemă de 
finanțare a unui proiect. A ieșit bucuroasă dintr-un bi-
rou, unde a stat cam o jumătate de oră, și, după ce a co-
borât niște scări, s-a trezit îmbrățișată și cu țocăială pe 
amândoi obrajii.

– Rebeca, în sfârșit, te-am prins! Te invit, draga 
mea, la restaurant, să sărbătorim evenimentul. Acesta va 
fi doar preludiul!...

Dezmeticită, nepoata s-a uitat la el cu niște ochi de 
gheață, retezându-i avântul:

– Dă-te la o parte din fața mea, parșivenia lumii! 
Noi nu ne-am cunoscut niciodată!

Până să ajungă în urbea de domiciliu, a simțit că i 
se face rău. A urmat spitalizare și convalescență. Grele 
zile pentru ea, sărăcuța, și abia acum mi s-a spovedit. 
Pe Traian l-au găsit spânzurat, cu un bilet pe care stă-
tea scris „Eu nu pot fi ca ceilalți și nu pot muri ca toți 
dobitocii”. A avut dreptate. El murise demult și, în final, 
mândria l-a făcut să se predea cu totul mârșavului care 
l-a pupat cu mult drag.

Ioan ȚICALO

Primul  
și ultimul 

sărut din vremea lui 
badea Scârțan
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Constantin TUDORACHE

În conul de umbră Serile filmului 
românesc 

ediția a XIII-a (II)
În mișcarea lor de rotație în jurul Soarelui Gloriei lite-

rare, scriitorii se află, uneori, în lumina opiniei publice, a 
presei literare și editurilor, iar alteori în conul de umbră, fi-
ind încadrați în grupa scriitorilor minori. Dacă între Soa-
rele Gloriei și scriitor se interpun unele „corpuri terestre”, 
scriitorul respectiv se află/ajunge în eclipsă, este un scriitor 
uitat.

Ion Ionescu Quintus (1875-1933) a fost un scriitor a 
cărui carieră a fost luminată mai mult de Soarele Gloriei 
literare locale, evoluând în conul de umbră al Centrului 
din Capitală. 

Născut la Ploiești, cu studii la facultatea de Drept din 
București, a profesat ca judecător și avocat. Imediat după 
terminarea facultății, el s-a afirmat mai întâi ca scriitor și 
apoi ca om politic/zoon politikon. 

Soarele Gloriei literare a răsărit pentru Ion Iones-
cu-Quintus în 1895, când a început să publice epigra-
me în presă. Se admite, în general, că biograficul 
constituie o sursă însemnată pentru opera 
unui scriitor. Un biografic mai mult sau 
mai puțin ficționalizat. Afirmația se con-
firmă și în cazul lui Ion Ionescu-Quin-
tus. Epigramele sale purtau amprenta 
experienței „amare” în relația cu se-
xul slab sau, mai degrabă, erau ecoul 
veșnicei neîncrederi a bărbaților în 
fidelitatea și calitățile femeilor. A de-
butat în volum cu Epigrame (1896). 
Volumul abundă în atitudini/versuri 
satirice, ironice, chiar răutăcioase la 
adresa femeii. 

Tânărul Ion Ionescu-Quintus bla-
mează infidelitatea femeii: Plăpândă ca și 
frunza-i doamna,/ Dar diferența – este una-:/ 
O frunză cade numai toamna/ Ea cade aproape 
totdeauna. Nu-i agreează superficialitatea sentimen-
tală: Cu inima ea joacă,/ Pe scenă uneori,/ Acasă adeseori/ 
Cu inima se joacă. Ar dori să se căsătorească, dar nu știe 
peste ce parteneră nimerește: Când te-nsori și când te sui/ 
Într-un tren, e evident,/ Rămășag nu poți să pui c-o să scapi 
de accident. 

Natură optimistă, profesionist cu succes, Ion Iones-
cu-Quintus nu se lasă copleșit de griji și publică noi opuri/
volume: Clipe vesele (nuvele, aprox. 1897), Datine și credin-
țe naționale (1899), Cazuri și necazuri (1904). 

Ironia și sarcasmul epigramelor îndemnau la vigilență 
și exigență față de sexul slab. Dar, ca orice bărbat, Ion Io-
nescu-Quintus a avut momentul său de neatenție ori de 
slăbiciune și a fost adus în fața ofițerului stării civile că-
sătorindu-se cu actrița Marioara Voiculescu (1906). Tatăl 
său, bogatul negustor și influentul politician local, Ghiță 
Ionescu nu a fost de acord cu alegerea fiului și l-a dezmoș-
tenit. Desigur că opoziția tatălui se datora concepției nega-
tive privind statutul și moralitatea actrițelor. După doi ani, 
soții au divorțat (1908).

Experiența căsniciei a fost valorificată de Ion Iones-
cu-Quintus în romanul Căsnicii ... (Albert Baer, București, 
1910) o pledoarie avocățească/literară pentru uniunea li-
beră, „de bună voie și nesilit de nimeni”, dintre bărbat și 
femeie. Autorul se dovedea sensibil și la mișcarea/fluxul 
de idei al epocii, opinia publică susținând aceeași idee. 

Romanul începe cu disputa teoretică între soții Radu și 
Adina Negulici asupra definirii căsătoriei și caracterizării 
ei drept bună sau rea. Dar cu aluzii mai mult sau mai puțin 
directe la propria situație. Adina se căsătorise din dragoste 
și opta pentru acest tip de căsătorie. Radu, căsătorit pentru 
a se răzbuna pe o iubită, care îl părăsise, pleda pentru căsă-
toria convențională ca o necesitate socială. Opinia Adinei 
era că dragostea reprezintă „chezășia trăiniciei unei căsă-
torii”, în timp ce Radu susținea că acest rol revine „Priete-
niei adevărate , aceia care este întemeiată pe o comunitate 
de interese”. (p.41)

Uneori, disputa depășește cadrul individual, se extin-
de la nivelul social. Pentru argumentarea propriei poziții, 
Adina invocă susținerea asociației „Emanciparea femeii 
române” (p.48), iar Radu, faptul că femeile nu aveau drep-
turi politice (p.50). 

Pe parcurs, argumentelor pentru o teză sau alta li se 
adaugă faptele ceea ce subminează relația dintre soți. Di-
ferențele de ordin teoretic se manifestă practic și duc la 
divorț/desfacerea căsniciei. Adina se căsătorește din dra-
goste cu Dinu Damian, iar Radu rămâne singur și... fericit!

Partea a doua a romanului înfățișează relațiile dintre 
soți în cazul căsătoriei din dragoste. Dar nici acest tip de 

căsătorie nu se dovedește trainic. Dinu împărtășește lui 
Radu intenția de a divorța. Radu constată, cu satisfacție, 
confirmarea tezei sale că „nici căsătoriile din dragoste 
nu sunt trainice” (p.215). Iar Dinu generalizează: „Eu am 
ajuns la convingerea că nici o căsătorie nu poate să dure-
ze”. Clarificarea poziției bărbaților deschide, însă, o nouă 
problemă: „nu e nici un bărbat care poate să trăiască fără 
femeie” . (p.216) În numele autorului, Radu, formulează 
soluția: deoarece „bărbații sunt animați de ideea posesiu-
nii absolute”, iar „nici odată femeia nu aparține bărbatului 
cu totul”, căsătoria trebuie înlocuită cu „uniunea liberă”.
(pp.216-217) 

Era un sfat pe care Radu îl dădea lui Dinu și cititorilor. 
Pentru sine, Radu prefera situația existentă, fără căsăto-
rie fiindcă „de atunci am început să trăiesc și eu” și fără 
uniune liberă.(pp.219-220) Situație pe care a preferat-o 

și autorul până la 29 mai 1916, când s-a căsătorit cu 
Marioara A. Naumescu (SJANPh, fond Primă-

ria Ploiești, dosar nr 209). 
După publicarea romanului, Ion Io-

nescu-Quintus se îndepărtează de litera-
tură și se avântă cu succes în politică, 
unde începuse să se afirme încă din 
1897, când s-a înscris în disidența 
liberală a Prahovei. A avut o carieră 
politică lungă și rodnică, fiind ales 
în mai multe rânduri deputat în par-
lament. În 1916-1917 s-a refugiat, 
împreună cu mulți alți deputați din 
parlamentul României, la Odesa și 

apoi la Cherson. Aici i s-a născut fiul, 
Mircea Ionescu Quintus, viitor scriitor 

și președinte al Senatului României (2004-
2008). Revenind în țară, după război a ajuns 

primar al Ploieștiului, deputat în primul parla-
ment al României Mari (1919) și vicepreședinte al 

Adunării Deputaților, care a votat Constituția României 
Mari (1923). 

Strălucirea carierei politice a estompat luminozitatea 
portretului literar al lui Ion Ionescu-Quintus. 

Lumina Gloriei literare mai zvâcnește o dată pentru 
el în anul 1931 când publică volumul Epigrame, în care 
a reluat și unele din textele anterioare. Volumul poartă 
marca spiritului ironic și sarcastic al autorului, precum și 
a experienței sale politic. Antecesor al lui Murphy, el for-
mulează: legea ascensiunii politice: În Politică devii/ Om 
de frunte dacă știi:/ Sau să sperii/ Sau să peri; regula/legea 
practicii în campania electorală: Omul care mâna știe/ S-o 
întinză necurmat,/ Nu se poate să nu fie/ Cerșetor sau can-
didat; norma de conduită pentru membrii parlamentului: 
Cu gesturi largi făcute-n vânt,/De cuvântări voi v-ați ținut:/ 
Dar niciodată n-ați putut/ Ca să vă țineți de cuvânt . 

A fost inclus în Antologia epigramei românești, publi-
cată în 1933 de către AC Calotescu – Neicu și N. Crevedia. 
Enciclopedia Cugetarea a lui Lucian Predescu îi consacră 
câteva rânduri. 

După moarte (12-09-1933), gloria lui literară se stin-
ge aproape complet. M Sevastos îl include în Enciclope-
dia orașului Ploiești (1938) pentru meritele sale politice. 
În următoarea jumătate de secol, Ion Ionescu-Quintus 
ajunge în categoria scriitorilor uitați. Realizările sale lite-
rare au fost îngropate sub vina de a fi fost politician liberal. 
Ulterior, politica regimului politic socialist de recuperare 
a moștenirii culturale ante 1948 și, poate, faptul că fii săi 
Mircea și Nelu deveniseră nume cunoscute în lumea lite-
rară, iar ploieșteanul Valeriu Râpeanu era director al edi-
turii Eminescu, au înlesnit scoaterea din uitare a lui Ion 
Ionescu-Quintus. În 1981, editura Eminescu a publicat 
volumul Ion Ionescu-Quintus, Scrieri, ediție îngrijită de 
Mircea Ionescu-Quintus. A fost o reînviere notabilă a me-
moriei literare a lui Ion Ionescu-Quintus repetată în 2001, 
când este inclus în antologia de familie Trident Quintus, 
ce cuprindea și epigramele fiilor săi Mircea și Nelu. Auto-
rul prefeței era Valeriu Râpeanu, iar postfața aparținea lui 
Florin Sicoe. Dicționarul scriitorilor români editat de Aca-
demia română îi alocă o pagină. Va fi contribuit la aceste 
reaprinderi/pusee ale memoriei literare și faptul că Mircea 
Ionescu-Quintus se afla, în acei ani, în vârful ierarhiei po-
litice din țară? 

Oscilațiile poziției ocupate de scriitorul Ion Iones-
cu-Quintus în raport cu Soarele Gloriei literare pot consti-
tui o sursă de lectură interesantă/palpitantă pentru cititori 
și de învățăminte pentru cine meditează asupra acțiunii 
Parcelor!

Emanuel VASILIU

Din secțiunea scurt-metraje am reținut „Ace lași 
vis” (2021), regia Vlad Petri, o producție sensibilă, 
compusă din filmări în mediul rural românesc și în 
Afganistan, contrapunând două povești, a unui soldat 
român în misiune și a unei fetițe afgane victime a răz-
boiului. Un film neobișnuit prin valorile de producție 
reduse dar eficiența umoristică și de joc actoricesc 
mare, un așa-numit low budget – high concept, a fost 
„Moștenirea“ (2021), regizat de salontanul Marian Făr-
cuț și produs de Marian Crișan, care și-a construit ca-
riera și prin filme a căror acțiune are loc în orașul său 
natal, Salonta (Morgen, Berliner). Două dintre produc-
țiile incluse în „Almanah Cinema. Șase filme scurte” 
de Radu Jude, „Plastic semiotic” și „Potemkiniștii” au 
fost selectate în secțiunea scurt-metraje; „Potemkiniș-
tii” prezintă de o manieră rafinat intelectuală conflic-
tul dintre reprezentarea sculptural-clasică, din motive 
patriotic românești, care vor fi descoperite odată cu 
vizionarea filmului, a unui marinar ucis la bordul fai-
mosului vas și necesitățile de argumentare a unui ase-
menea proiect cultural susținut din fonduri publice. 
În sfârșit, „Extravaganzia mare, blat subțire, sos iute” 
(2021), regie Andrei Redinciuc, este singurul film de 
gen inclus în al doilea calup de scurt-metraje, un tur 
de forță plin de umor, violență și o dozare impecabilă a 
jocului actoricesc. Îl recomand pe regizor ca pe o spe-
ranță în comercializarea de bun gust a cinema-ului, în 
tradiția lui Guy Ritchie.

Chiar dacă festivalul a fost, în general, unul reușit, 
există câteva aspecte care merită semnalate, în vederea 
îmbunătățirii pe viitor. Astfel, în cadrul Centenarului 
Marin Preda a fost proiectat în sala de sport a Liceului 
Varlaam filmul „Moromeții” (1987), în regia lui Stere 
Gulea. Restaurarea negativului ar permite, în mod 
obișnuit, o vizionare la standarde superioare, dacă 
aceasta ar avea loc într-o sală de cinema. Este cunoscută 
penuria acestor săli în orașul Iași, însă anumite locații 
reușesc să suplinească condițiile necesare: un exemplu 
este cea de la Casa de cultură „Mihai Ursachi”. Sala 
de sport a Liceului Varlaam nu a fost, însă, o alegere 
fericită. Pereții betonați au făcut sunetul să reverbe-
reze, difuzoarele au fost plasate în spatele suprafeței 
de proiecție, astfel încât perceperea dialogurilor unei 
copii lipsite de subtitrare a fost deosebit de dificilă. În 
plus, sala este echipată cu ferestre neacoperite, lumi-
na din exterior dăunând, la rândul ei, unei receptări 
în cele mai bune condiții. Nu pot decât să sper că la 
edițiile viitoare unor filme de valoare li se vor rezerva 
spații de proiecție adecvate. 

Prin cele cinci secțiuni ale festivalului, retrospecti-
va Marcel Iureș și evenimentele speciale, a XIII-a ediție 
a Serilor filmului românesc a fost echilibrată între do-
rința selectorilor și a publicului de a programa, respec-
tiv viziona cele mai noi producții românești și nevoia 
de a aduce în atenția spectatorilor filme clasicizate în 
timp, a căror valoare le recomandă.
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Expoziție 
–atelier

Ioan RĂDUCEA

Artele vizuale rămîn tributare acelor mijloace care definesc (nu care 
alcătuiesc) cel mai bine vizualul. De aceea desenul, legat de scriere, ca și 
derivatele sale bi– și tridimensionale (pictură, gravură, sculptură, insta-
lație, design…), se constituie mereu drept drumul regal al acestor arte – 
deși sînt de înțeles și celelalte exerciții fundamental vizuale (performance, 
artă video, land art…) care au ca principală calitate, cel puțin deocamda-
tă, pe aceea de a potența mediile relaționate direct tehnicii scris-cititului. 
Nu altfel se prezintă lucrurile în cazul lui Felix Aftene (n. 1972) care, la 
cei 50 de ani împliniți, propune, pentru perioada, 3 – 30 noiembrie 2022, 
în sălile dedicate artei contemporane de la Muzeul de Artă din Iași, o 
cuprinzătoare Retrospectivă. Etalînd, cu bravări postmoderniste ori su-
prarealiste, eșantioane din diverse serii, tehnici, medii, promovate de-a 
lungul deceniilor de creație – prima expoziție personală datează încă din 
1988, pe cînd urma Liceul de Artă „Octav Băncilă” Iași – manifestarea 
relevă, înainte de toate, un amplu efort de asumare, conform legităților 
precizate mai sus, a civilizației vizuale de care dispune umanitatea. 

Un efort, se înțelege, excepțional, amintind de titanismul romantic și 
care nu numai că face din artist un lider al generației sale dar confirmă și 
situația de punct nodal al culturii (române și nu numai) în care se află Ia-
șul, orașul al cărui cetățean Mihai Eminescu putea clama, acum un veac 
și jumătate: „În orice om o lume își face încercarea/ Bătrînul Demiurgos 
se opintește-n van”… S-a procedat, într-adevăr, în scopuri expresive însă 
etapizat și cu remarcabilă parcimonie, la o nobilă selecție din vocabula-
rul plastic universal (dublul flaut antic greco-latin; femeia-vioară a lui 
Man Ray; mustața lui Dali; dublul figura concomitent față și profil, pro-
movată de Picasso; nudurile longiline, mai curînd à la Lucas Cranach), 
la care se adaugă și motive specifice: craniul de cerb; masca; dublul rînd 
de ochi; perechea de sîni suprapusă în ax sagital dar mai ales omnipre-
zentele microaripi, cu sens angelic, spiritualizant – aproape un tic sau un 
tag de graffer…

Resursele de onirism etnofolcloric ale maestrului formator din (ia-
răși, ieșeana) studenție, profesorul Dimitrie Gavrilean, au fost așadar 
conduse către o gramatică mult mai complexă, cu apetențe, încă o dată, 
universale, și este de mirare dezinvoltura cu care proaspătul cvincvage-
nar se mișcă, Olimp, vorba lui Ion Barbu, „peste mode și timp”, animînd 
tehnici în care încap diverse repere și concepte – însă toate legate, după 
propria mărturie, de imaginile ce revin din joasa copilărie, cea de la țară, 
de la Valea lui Darie, județul Vaslui. „Cînd găsesc un obiect vizual din 
perioada aceea a fericirii, mă opresc”, ni se declară și, drept urmare, re-
trospectiva reunește, în mod excepțional, nu doar lucrări reprezentative 
(fascinante mai totdeauna prin hieratism, stimulative prin citaționism) 
sau documente ale devenirii personale (între acestea, fotografii de la ma-
ternitate și un text din presa locală, căci artistul, cu o grijă pentru ima-
ginea sa care merge pînă la mitologizare dar nu exclude umorul, afecte-
ază a se fi promovat public încă din fașă, ca primul vasluian născut pe 
anul 1972…) ci și artefacte, îndeosebi de sorginte (prosper) rurală, din 
casa bunicilor. Între acestea, ridicat peste toate, un crucifix, apoi suveici, 
ulcioare, șanuri, o albie, un foarfece de croitorie, un cîntar roman etc. 
– ce pot fi luate, în fond, și drept produse artistice ready-made (la cîte-
va, totuși, anume intervenții). Se poate spune că, din plăcerea relevării 
spectacolului intim, dovedită mereu de-a lungul carierei, inclusiv prin 
performance-uri, au fost transplantate expozițional nu doar artefacte, ci 
și atmosfera atelierului de pe Strada Lăpușneanu nr. 7-9 (operă de artă 
în sine, la o adică, începînd cu himera-pisică de pe balcon), în care multe 
dintre aceste obiecte își au locul lor, definitiv provocator. 

În bună parte expresii (ca și în cazul lui Brâncuși) ale unei tensiuni 
culturale străvechi, diseminate miraculos pînă azi în străfundurile so-
ciale, operele lui Felix Aftene, în ciuda lucidității – și a unui salutar spirit 
practic, ce presupune destulă știință a relației cu oamenii – cu care sînt 
gestionate, se vor evidenția totdeauna, în mod inerent, drept sumă de 
emoții purtînd izul unor veșnic proaspete tărîmuri. Egale cu sine, ele cad 
ca fragmente în istoricitatea faptului artistic, asigurîndu-i însă acestuia 
un neprețuit discurs continuu, ce se cuvine a fi luat în seamă de cît mai 
mulți, ca garanție a autenticității artei noastre.

Post(st)ări
(secțiuni contemplative prin actualitatea 

de proximitate)

Dan Bogdan HANU

* SUBITO ERGO SUM recte INCOGNITO 
ERGO SUM
* Spre sfîrșitul anilor `90, mai precis 1999 și, cu 
cîteva tresăriri, în prima jumătate a lui 2000, „fe-
bra reziduală” era aproape eradicată, iar poemele 
acelei perioade trăgeau să prindă un loc (aproa-
pe de veci, căci, nici acum nu sînt publicate!) la 
trecut, sub crustă, la o adîncime liniștitoare...
* Uneori, e ca și cum aș fi supraviețuit propriei 
stări de grație... și o contemplu însă nu redusă la 
o tentativă strict și pur mentală, ca și cum ți-ai 
aminti ceva abstract, care n-a cunoscut întrupa-
rea, străin de aceasta, ci ca și cum m-aș privi pe 
mine însumi îndepărtîndu-mă, de undeva din 
afară, înstrăinîndu-mă de propria corporalitate, 
o demisie somatică prin dedublare...e ceva di-
fuz, un amestec ambiguu de frison și resemnare, 
de angoasă și perplexitate...uneori, e de parcă 
aș umbla în vîrfurile degetelor, cînd ale mîini-
lor, cînd ale picioarelor, ca să nu trezesc din vis 
propria mea viață, dinspre care nu mai răzbate 
nicio veste, mă simt atunci ca acei pui care nu 
conștientizează moartea mamei și îi dau mai 
departe tîrcoale, se împing în burta ei inertă, îi 
morfolesc sfîrcurile, fără să înțeleagă... schimba-
rea de paradigmă, doar că eu înțeleg și mă plasez 
în cea mai schizoidă postură, ipostază... e un fel 
de regresie, de izotopie anamnetică, dusă pînă 
la necrolatrie, sedusă și abandonată în (de)plină 
necrolatrie... (octombrie 2018)
* Variațiune metonimică la „pe măsură ce cu-
noști mai bine oamenii, iubești mai mult cîinii”: 
cu cît cunoști mai bine poeții, cu atît scrii mai 
greu despre cărțile lor; cu cît cunoști mai bine 
cîinii, cu atît îți este mai ușor să scrii despre 
ei, ba chiar ai scrie doar despre ei. (SECANTE 
BREVISSIME & BRAVISSIME)
* De virusul gripal se poate scăpa, dar de cel 
tribal? (SECANTE BREVISSIME & BRAVISSI-
ME)
* Genul de femei pe care, dacă nu ți le scoți din 
cap, îți ieși din minți. (SECANTE BREVISSIME 
& BRAVISSIME)
* O lipsă de caracter atît de strigătoare, încît se 
aude pînă într-al nouălea cer. (SECANTE BRE-
VISSIME & BRAVISSIME)
* Microcipați, oștenii mei? Microciripim, Măria 
Ta! (SECANTE BREVISSIME & BRAVISSIME)
* Polisemie DEX-ologică de pandemie: Culturist 
= turist de joasă temperatură/ Gargaragiu = ga-
giu din vremea covidului. (SECANTE BREVIS-
SIME & BRAVISSIME)
* Se număra printre aceia care privesc poezia ca 
pe săgeata trimisă de Cupidon și care, indiferent 
de amploarea razei de acțiune – altfel, discuta-
bilă în tot și-n toate! – străpunge invariabil ini-
ma. Efect al plimbărilor prin parcuri, prelungite 
mult peste program și al artizanalelor crestături 
în lemn, natural sau prelucrat, privite excesiv… 
(SECANTE BREVISSIME & BRAVISSIME)
* „Sunt solitarul pustiilor piețe/ Pălind în tăcere 
și-n paralizie” (1916)…după 100 de ani de răz-
boaie pe varii fronturi și conturi, de înțelesuri 
prozaice, compresibile sau nu în simboluri, grăi 
ecoul printr-un avatar…”Sînt bipolarul pustiilor 
piețe/ Între Jekyll și Hyde, în șpagat, acrobat cu 
chirie”…dar și…”aici sînt eu, un bipolar/ stins 
precum varul/ în fără de hotar, calvar” 
* „Despre stăpînii viitorului” este, așa cum o văd 
eu, proza-paradigmă, proza-efigie, în mai pu-
țin de 20 de pagini, lui Casares îi iese cam tot 
ce poate susține o operă de o viață, din abis în 
zenit, o operă, în mod normal, întinsă pe zeci de 
ani și rotunjită, poate, în zeci de volume. Dacă 
ar fi să iau poziția corectă, să mă așez adică în 
acel presupus jilț axial aflat în empireul obiec-
tivității, aș numi-o proza-fetiș, căci e un fel de 
bazin colector al tuturor proiecțiilor imaginaru-
lui meu nocturn și diurn, unul în care obsesia 

este apă și aer, mediu vital. Ceea ce se întîmplă 
acolo, cu personajele, ține de depășirea destinu-
lui, a limitelor unei ontologii nu doar narat(iv)
e. Firește, alegerea asta este un concentrat de su-
biectivism, care, poate că atinge acute solipsiste, 
însă, nici nu ar avea cum să fie altfel, de vreme ce 
în cele parcă 18 pagini, dacă-mi amintesc bine, 
este (cu)prinsă viața mea și încă mult peste: ceea 
ce ar fi putut ea să fie, unde ar fi putut ajunge. 
Dacă…e de prisos. Într-o astfel de „distopie”, 
mi-aș fi găsit măsura, limanul, mi-aș fi dat din 
plin silința și arama pe față! E limpede, nefiind 
eu vreun Casares après la lettre, mi-am cheltuit 
năvoadele minții cu prinsul peștilor mărunți, de 
aceea și am la bord lung-(kilo)metraje de pa-
gini, din care nu cred să fi publicat măcar 0,1 %. 
Dacă aș fi fost hăruit cu acea expeditivitate pe 
care doar concizia (o incizie noetică, lipsită de 
spectacolul hemofil, dar nu mai puțin crudă!), 
mi-aș fi lăsat viața în urmă după mai puțin de 20 
de pagini și nu mi-aș mai fi bătut capul să-i zăgă-
zuiesc rînd după rînd, zeci de ani, cursul, în cea 
mai mare parte a lui, subteran. M-aș fi așezat – și 
m-aș găsi poate și acum așa! – cu mîinile sub cap 
și aș fi contemplat-o, la fel cum faci cu formele 
politrope ale norilor, atunci cînd te abandonezi 
ferestrelor, căci soarta obișnuiește să mai întoar-
că pe dos medalii sau cărți, să răsucească poli, 
iar izolarea devine din cel mai mic preț plătit 
pentru a fi liber, cel mai mare… 
* Nostalgia este călăuza hipnotică, mă acaparea-
ză pînă în pragul deposedarii de prezent, pînă la 
a face din el pojghița, crusta bicisnică, ciuruită 
de impenitente ipostaze ale trecutului, un caru-
sel al intruziilor și efuziilor de nestăvilit. Prăbu-
șit cu fața în sus, urmărind fascinat procesiuni 
de umbre înlănțuite pe pereții peșterii, țintuit, 
străpuns de covorul de stalagmite. Aici sînt doar 
masca, paravanul, în spatele căreia/ căruia îmi 
fac de cap, mă mișc ilicit prin locuri pentru care 
memoria deține toate parolele și codurile. De 
parcă m-aș smulge tot mai greu din convorbiri 
ce se vor consolatoare, cu cineva aflat departe, 
care își trăiește, în sfîrșit îndelung visata poveste. 
Nostalgia mă face să lipsesc nepermis de mult 
din viața de acum, să dau delete întîmplărilor 
anunțate sau să amîn în stadiu de draught eveni-
mente, cu speranța secretă, insidios jubilatorie, 
a evanescenței lor fără urmări. Constrînge ado-
rabil, prin ofertele ei irezistibile, la concubinajul 
celui ce ai fost, copleșitor nucleu iradiant, cu cel 
care ești, prins irevocabil în raza a cărei „sursă” 
se îndepărtează, dar al cărei vîrf rămîi definitiv. 
Primul, infatigabil, singurul care, de facto, se 
mișcă (în reluare?), actorul, celui „prezent”, re-
venindu-i doar rolul de a bifa un simpl act...de 
prezență. Pact, adesea pur fiziologic, vegetativ, 
al rutinei și uzurii. Iar, cînd și memoria are ca-
libru de calamitate și lucrează full-time, cumu-
lard, nelăsînd uitării prerogativele ei sanitare și 
salutare, de primenire, împiedicînd-o, pe cît de 
sistematic și organic, pe atît de eficient, să-și facă 
numărul, să-și intercaleze liniile spectrale, să-și 
infiltreze...filtrele, să selecteze, să dilueze, den-
sitatea celui ce ai fost se apropie îngrijorător de 
aceea a găurilor negre, căci el se „repartizează” 
(se cuminecă) unei unități de prezent fixe, iar 
limita de rupere, de cedare, e singurul orizont, 
ce devine aproape palpabil. Iar eu sînt nostal-
gic pînă la paseism, așa cum atîția și atîția sînt 
„prezenți” pînă la traseism. Cum se vede, „seis-
mul” e peste tot, e „transgresist”. Inevitabil, cîtă 
vreme nostalgia e geologie & arheologie operate 
pe sine. Nostalgia, acel perpetual leading engine 
(marele motor, motorul pivot) al autoficțiunilor, 
marea producătoare de distopii sans rivages ale 
eului, marea sursă de sponsorizare a lung-me-
trajelor dicteului de sine și pentru sine. Fără 
prescripții.

suburbii subterane



Expres cultural  numărul 11 / noiembrie 2022 23

aniversări

Emil Coșeru – 75
Emil Coșeru – Un destin împlinit
Oare ce înseamnă un actor mare?
Maestrul Liviu Ciulei spunea: e un actor care știe 

să „joace cu credință”.
Un regizor faimos a zis că un actor mare este 

unul care are sau poate să acopere o arie largă de 
roluri.

De fapt, un actor mare este cel care se transformă 
cu fiecare rol interpretat. Și nu acela care transformă 
orice rol prin prisma calităților și defectelor lui dra-
maturgice.

Actorul pe care-l celebrăm la 23 noiembrie este, 
fără doar și poate, un actor mare. Se numește Emil 
Coșeru.

Este actorul Teatrului Național „Vasile Alecsan-
dri” din Iași. Este societar al teatrului și conferențiar 
la Facultatea de Teatru din Iași.

Este o apariție impresionantă, un bărbat înalt, 
frumos, cu ochi albaștri și un glas pătrunzător și 
cultivat.

A jucat într-o mulțime de roluri pe scenă timp 
de o jumătate de veac. A fost student la Facultatea de 
Teatru din București.

A avut profesori minunați ca Zoe Anghel Stanca 
și Moni Ghelerter.

Dacă din întreaga lui carieră ne-am aminti doar 
rolul din „Năpasta” lui I.L. Caragiale, pentru care a 
fost nominalizat la Gala Uniter 2021, putem spune 
că are o carieră de succes.

Nu a cucerit premiul pentru cel mai bun actor în 
rol secundar. Dar are vreo importanță?!

A jucat în multe filme, cum ar fi: „Ciprian Po-
rumbescu”, „Vlad Țepeș”, „Drumul oaselor”, „La 
răscrucea marilor furtuni”, „Trandafirul galben”, 
„Masca de argint”, „Un bulgăre de humă”, „4 luni, 3 
săptămâni și 2 zile”.

Am amintit filmele, pentru că ele îl transformă 
pe actor într-o vedetă.

Emil Coșeru nu vrea să fie o vedetă, vrea să fie 
un intelectual împătimit de teatru și cărți, de natură, 
de dragoste, de viață.

E un profesor dăruit; dacă menționăm un singur 
student de-al său și înțelegem că este mai mult decât 
un profesor, este un făuritor de destine. Numele stu-
dentului este Marius Manole. Am spus tot.

Îmi doresc și îi doresc lui Emil să joace în specta-
cole memorabile, să aibă pe noptieră cărți minunate 
și să se bucure de soarele fiecărei dimineți.

La mulți ani, EMIL COȘERU!

Marina SPALAS

„Simțeai apariția frumosului plin  
de un fluid periculos...”

Eu m-am născut la Iași. Închid ochii și primul 
lucru care mi-apare este clădirea Teatrului cu lebe-
dele pe acoperiș.

În decursul timpului m-au impresionat cei care 
au venit și s-au așezat, cei care au devenit ieșeni. Un 
astfel de actor este Emil Coșeru.

Actor bun, minunat de bun. Mi-l aduc aminte 
când, student fiind, și-a dat examenul de stat cu 
Treplev din „Pescărușul” de Cehov. Era frumos, 
avea candoare bărbătească – care îi umple pe băr-
bați de pasiune și durere.

A jucat în mai toate spectacolele Cătălinei 
Buzoianu care erau mărețe, care au dat străluci-
re trupei de la Iași. Avea taină, avea mister. Toate 
personajele lui Emil Coșeru aveau un tragic duios 
de parcă veneau de pe Lună. Se spune că Luna este 
locul unde se păstrează tot ce este pierdut pe pă-
mânt. Acolo ajunge iubirea noastră pierdută-n van. 
Personajele lui Emil Coșeru aveau materia primă – 

dragostea. Din dragoste confecționa comunicarea 
cu oamenii din sală, cu spectatorii.

Când juca aveai senzația că se transformă în altă 
vietate, sau lucru, sau număr schimbând conturu-
rile pentru câteva fracțiuni de secundă. I se schim-
bau trăsăturile, ochii, urechile, toate cântau o altă 
orchestrare. Simțeai apariția frumosului plin de un 
fluid periculos.

Astăzi când scriu aceste rânduri, Emil Coșeru 
nu mai este tânărul frumos cu părul negru. Are pă-
rul alb, riduri multe în jurul ochilor, dar vezi dum-
neata, ridurile lui Emil Coșeru arată doar locurile 
unde au fost multe zâmbete. Eu vorbesc despre 
actorul Emil Coșeru. Omul e mai puțin cunoscut 
de mine. Știu că e căsătorit cu Dana, și ea e o fiin-
ță admirabilă, știu că a fost profesorul lui Marius 
Manole, care mereu vorbește despre el. Și mai știu 
că n-a plecat de la Iași, a rămas acolo iubind orașul 
cu Teatrul lui unicat. Emil Coșeru e un om plăcut 
și știu că un om nu poate să fie plăcut fără să fie de 
acord cu acest lucru.

Rodica MANDACHE 

Timp, timp, timp... cu toții avem nevoie de mai 
mult timp. Timpul trecut aproape că nu mai conte-
ază. Și totuși... suntem pentru că am fost. Domnu-
le profesor, sunteți în fiecare rol, spectacol, acțiune 
pe care o fac. Conștient sau inconștient. Trebuie 
să scriu despre dumneavoastră... ce să scriu... Că 
sunteți ca tata. Că dacă nu erați, probabil nu eram. 
Când cineva mă place într-un spectacol, de fapt 
vă place pe dumneavoastră, iar când am fost iubit, 
premiat, apreciat, am fost amândoi. Nimic din viața 

mea nu se întâmplă fără ca dumneavoastră să mă 
țineți de mână. Eram mic, slab, urâțel și așa am și 
rămas. Doar că am ceva. Ceva ce nu-mi poate lua 
nimeni. O școală bună. Dragul de școală.

Dragul meu profesor, nici nu pot să spun că vă iu-
besc... vă ador, așa cum îmi ador părinții. Eu nu sun, 
nu sunt foarte comunicativ, nu fac vizite multe... dar... 
pe mine scrie Marius Coșeru, iar tatăl meu în teatru e 
Emil Coșeru.

Marius MANOLE
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Emil Coșeru și Diana Chirilă  
în „Năpasta (...și era pădurea singură...)”  

(un spectacol de Adi Carauleanu),  
Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” din Iași
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Grupaj realizat de Domnica Țundrea

„Când cineva mă place într-un spectacol, de fapt vă place pe dumneavoastră...”
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Examinarea critică a convingerilor de largă cir-
culație (lucrurile „de la sine înțelese”, locuri comune 
tradiționale, solid ancorate în memoria colectivă, cu-
noaștere comună într-un cuvînt) este tratată în spațiul 
public autohton într-un mod specific. Dacă este vorba 
de probleme minore spiritul… critic se trezește la viață 
de îndată și, fără a atinge vreo problemă esențială, acest 
gen de intervenții pot da senzația de activitate critică 
neîntreruptă. Dar este vorba doar de nemulțumiri mi-
nore. Cîrteala e mereu pe punctul de a se manifesta, 
motive de obiectat sînt găsite peste tot și fiecare e dis-
pus să-și impună în asemenea cazuri propria poziție 
(poziția… critică, vezi bine…). Lucrurile se schimbă 
radical atunci cînd apar critici la adresa colectivită-
ții românești evaluată în ansamblu. Cu alte cuvinte, 
atunci cînd încep să apară observații generale stînjeni-
toare. De pildă (să dăm cîteva 
exemple, pentru a nu rămîne 
la afirmații vagi) dacă se spu-
ne că este vorba despre o so-
cietate care, în pofida institu-
țiilor copiate după Occident, 
nu reușește să se despartă de 
Orient și de spiritul medie-
val. Sau dacă se constată (în 
legătură cu domeniul cu care 
mulți se umflă în pene cînd 
este vorba de valori autohto-
ne) că în cultură tendința ma-
joră este… imitația. Sau dacă 
se ridică vălul de pe aparențe 
și sînt lăsate în plină lumină 
aspecte din existența de fieca-
re zi care nu fac decît să sus-
țină afirmația de mai înainte: 
inexistența spiritului civic, co-
rupția endemică și tot ce de-
curge de aici, cumetria, tran-
sformarea instituțiilor publice 
în tarabe unde se împart în 
interes personal bunurile po-
porului de către cei care ajung 
într-un post de conducere cît 
de cît important, incompe-
tența, totala desconsiderare 
a meritelor reale, a valorilor 
fundamentale (situație care depopulează țara de tinerii 
cei mai înzestrați, pentru că pleacă în lumea civilizată 
nu doar cei care vor să facă bani, ci și viitorii specia-
liști care își dau seama că local nu au nici un viitor), 
problemele majore ale justiției, unde se caută mereu 
portițe… „legale” pentru spălarea escrocilor, hoților de 
mare calibru, problemele școlii (instituții devenite și 
ele teren de împărțire a… „meritelor” la… tarabă și nu 
după capacitate intelectuală și muncă), improvizațiile 
din toate instituțiile statului, aranjamentele, abuzurile, 
furturile pe seama bugetului, absența transparenței, 
interese personale impuse fără nici un fel de scrupule, 
golănia fundamentală și toate celelalte… Enumerarea 
poate continua. Dacă este prezentată public toată ace-
astă salbă de realități degradante nu se deschide vreo 
dezbatere cu argumente pro sau contra, nu sînt căutate 
mijloace de a depăși, atît cît se mai poate, starea de fapt 
-, ci se coagulează, pe poziții stabilite încă de pe vremea 
cînd ideologia naționalistă cucerea și această parte a 
Europei, două tabere bine precizate: cei care se bat cu 
pumnul în piept și se autoproclamă patrioți, apărători 
ai românismului, ai independenței, suveranității șamd 
și, de cealaltă parte, … „dușmanii”, „vînduții”, „trădăto-
rii”, iubitorii de străini etc. cum îi etichetează românii 
verzi (vorba lui Caragiale). Lucrurile par definitiv cla-
re – totuși această împărțire lipsită de nuanțe ascunde 
disocieri. Și într-o categorie, și în cealaltă. Diversitatea 
interlocutorilor pe astfel de teme este distribuită pe di-
ferite grade de înțelegere, niveluri intelectuale, poziții 
ideologice… O trecere în revistă a speciilor implicate 
ne poate lămuri.

*
Cei care nu admit nici o observație gravă privind 

societatea românească au de obicei suportul unor lo-
curi comune, al unor constructe sociale, al unei ideo-
logii. S-a fixat în timp un patriotism instituționalizat 
– copiii sînt învățați de la vîrstele cele mai fragede, în 
toate formele de educație de stat (cvasi totalitatea for-
melor de învățămînt de la noi) că trebuie să-și iubească 
patria, care se ridică pe gloria strămoșească, sînt ini-
țiați în istoria noastră construită din victorii în victorii 
remarcabile – că am fost și sîntem cei mai dotați, cei 
mai cinstiți… Că întotdeauna alții ne-au făcut rău în 
timp ce noi le făceam numai bine… Iubirea de țară și 
de neam, modul cum acestea au fost apărate de-a lun-
gul timpului de înaintași, învingîndu-i pe unii sau pe 
alții devine fundamentul educației. Istoria este prezen-

tată în această cheie, literatura română, bogată în for-
mulări patriotice, completează acest gen de educație. 

Motivația acestei formări direcționate este pregăti-
rea unor viitori membri ai societății cu respect și cu 
afecțiune față de țara în care trăiesc, față de tradițiile 
acesteia șamd. Imaginea pozitivă care reiese din astfel 
de prezentări poate dinamiza societatea – și aceasta e 
fără îndoială rațiunea unui învățămînt de stat conturat 
în liniile lui esențiale în perioada romantică, a avîntu-
rilor naționale care au cuprins, după 1789, Europa. În 
plus există convingerea că tinerilor nu le pot fi prezen-
tate faptele în toată complexitatea lor, pentru că n-ar 
putea înțelege, n-ar reuși să deosebească binele de rău, 
ar putea trage concluzii nefavorabile propriei colecti-
vități… (Las deoparte faptul că nici adulților nu le sînt 
prezentate toate așa cum sînt – probabil din aceeași te-
amă de a nu… înțelege greșit…) 

*

Există avantaje și dezavantaje ale unui asemenea 
sistem de educație. Pe de o parte se mizează pe impu-
nerea elementelor necesare coeziunii naționale, unui 
popor unit, activ, plin de speranțe în viitor. Se pot di-
namiza astfel energiile unei colectivități – dar fără legă-
tură cu situațiile reale. Uniformizînd totul sub lozinca 
tuturor străinilor care vor răul și a meritelor proprii 
ale noastre, care realizăm întotdeauna binele nu se mai 
distinge între acțiunile cu adevărat nocive ale unor for-
țe străine și fanteziile propagandistice patriotarde…

Ce nu are în vedere un astfel de învățămînt este 
dezvoltarea capacității de a evalua corect, de a abor-

da realitatea fără parti-pris-uri. Metoda îndoctrinării 
impune o imagine falsă – nu sînt admise întrebările, 
îndoielile, nu sînt explicate eșecurile, insuccesele, nu 
puține nici în istoria noastră, ca în istoria oricărei țări, 
pur și simplu… nu mai există... Totul se rezumă la o 
prezentare apologetică – iar rezultatul nu poate fi înca-
drarea în spiritul adevărului. Educația de tipul „crede și 
nu cerceta” se fixează în conștiințele tinerilor nu numai 
în domeniul vizat (recte patriotismul) ci devine atitu-
dine generală față de anumite realități. Cei trecuți prin 
acest tratament nu mai evaluează critic, ci sînt dispuși 
să accepte ce li se prezintă ca adevăruri indiscutabile.

Ce se întîmplă cu acest gen de inițiere după ce fos-
tul învățăcel este implicat în viața reală? Fie pur și sim-
plu „nu mai ține minte” narativele despre trecutul plin 
de vitejie și își vede de viață fără a se mai complica. 

Fie rămîne în limitele acestor 
constructe sociale care îl  vor 
fi asalta nu numai în cadrul 
învățămîntului instituționali-
zat dar, în multe cazuri și în 
familie, în mediul social în 
care se dezvoltă, sub influența 
mass media șamd. 

În acest caz va repeta în 
continuare, la nesfîrșit, atitu-
dinea formal laudativă/apre-
ciativă fără a evalua corect și 
fără a contribui în felul acesta 
la îmbunătățirea unor even-
tuale stări de lucruri care pot 
fi îndreptate. 

Dacă totul este minunat, 
înălțător etc. la ce să mai în-
drepți lucrurile? Replicile ca-
racteristice pentru acest gen 
de limitare a gîndirii sînt ca-
racteristice. Întotdeauna ce 
este național e mai bun, mai 
frumos șamd decît ceea ce ar 
realiza „alții”. 

Dacă se prezintă vreo 
pro blemă evidentă în medi-
ul social autohton evaluarea 
acestuia mediu e înlocuită cu 
replici de genul: da ce, alții 

n-au hoți? și încă mai mari… Da ce, alții n-au crimina-
li? Și încă mai mulți… șamd. (Constatări de acest gen 
sînt mai greu de emis atunci cînd este vorba de „re-
corduri absolute”: număr de analfabeți, de analfabeți 
funcționali, numărul cel mai mic de absolvenți de în-
vățămînt superior etc. Bineînțeles că au și alții eșecuri, 
probleme sociale grave dar proporțiile sînt altele – ca 
atare și greutatea cifrelor e alta… Semnificativ e că la 
noi se depășește un nivel critic – dincolo de care efecte-
le sînt ireparabile). Impunerea unor realități de necriti-
cat în anii de formare are ca efect anularea, diminuarea 
sau orientarea eronată a spiritului critic, a posibilității 
de evaluare obiectivă…

Altă categorie a celor care falsifică lucrurile și le 
prezintă fără nuanțele negative reale e a celor interesați 
de o astfel de prezentare. Politicienii, propagandiștii, 
profesorii, autorii de cărți de profil… Aceștia trebu-
ie să arate că realitatea arată așa cum o prezintă ei și 
nu altfel, așa că au tot interesul să prezinte lumea din 
unghiul viziunii lor. E greu de crezut că și aceștia ar 
fi într-adevăr amețiți de realitățile pe care le prezintă 
apologetic – dar au motive evidente în menținerea de-
naturărilor care îi avantajează.

Caracteristic pentru cei care adoptă asemenea po-
ziții e modul în care își susțin punctele de vedere. În 
pledoariile lor nu apar referințe la date concrete, la 
contextul în care sînt obținute acele rezultate – răspun-
surile sînt întotdeauna generale, vagi, sînt alocuțiuni 
ideologice. Nu vor coborî niciodată pe terenul concret 
al faptelor, ci se vor mulțumi cu generalul narativelor 
ideologice.


