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Dublul
E încă departe de a se lumina de ziuă și încă mai departe
de a ne lămuri în toate privințele. Împărtășesc destinul
unui bărbat de două ori încovoiat de mijloc
din Adorația magilor
cea pictată pe pânză concavă. Probabil că beatitudinea
nu mi s-a șters cu totul de pe fața schimonosită.
Întreaga mea înfățișare vorbește despre o coborâre
și, într-adevăr,
îmbătrânind la munte, eu am copilărit în cer.
Privirea mi-o înalț tot mai rar din țărâna cea albă.
Puțin adus de spate,
las impresia vie că am dezhumat
un glob uriaș dar invizibil.
Stau în noapte gârbovit,
cu brațele ca niște nori legănându-mi-se pe lângă corp
și amintindu-mi, sunt mântuit și mut.

Ion Mircea

Revista apare cu sprijinul Primăriei Iași

Două ipostaze romanești
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Nicolae PANAITE

Și eu am fost 
în Grecia!

Liviu Ioan STOICIU

Un izvor nesecat  
de poezie premiată

Mă uit la resursa naturală de poezie, la 
zăcământul care trebuie exploatat în scris. În 
limba română ai senzația că poezia e exprima-
tă (sau se exprimă) complet, infailibil. Apar 
mereu debutanți talentați care scriu spontan 
și demonstrează, prin calitatea lingvistică, 
prin poezia redată în limba română, diversita-
tea de stiluri, care dă lustru profunzimii simți-
rii. În timp, cenaclurile au crescut generații de 
poeți, din secolul XIX până azi s-au succedat 
zeci de cenacluri literare care au impus poeți 
de dicționar: de la Junimea (condus de Titu 
Maiorescu) și Literatorul (Al. Macedonski), 
la Sburătorul (Eugen Lovinescu), la Cenaclul 
Labiș (Eugen Barbu) sau Cenaclul de Luni 
(Nicolae Manolescu) și Echinox (Ion Pop) 
sau Euridice (al ultimelor generații, condus 
de Marin Mincu), să dau câteva exemple. În 
alt regim, festivalul-concurs Nicolae Labiș de 
la Suceava-Mălini avea să alimenteze literatu-
ra română (anul viitor ajunge la a 55-a ediție 
anuală; e cel mai vechi festival-concurs) cu 
premiații săi la debut în manuscrise, cu sutele 
de premiați adunați în timp. Poeții importanți 
moldoveni, să mă refer numai la cei ce conduc 
azi reviste literare (fiind buni de arătat cu de-
getul fiecare ca personalitate accentuată poe-
tică), au fost laureați la acest festival-concurs, 
de la directorul Expresului cultural, Nicolae 
Panaite, la directorul revistei Convorbiri lite-
rare, Cassian Maria Spiridon, sau directorul 
revistei Hyperion, Gellu Dorian, sau direc-
torul revistei Feed Back, Daniel Corbu, sau 
directorul revistei Conta, Adrian Alui Gheor-
ghe, sau foști șefi de reviste, Nichita Danilov, 
Valeriu Stancu, Adi Cristi, Aurel Ștefanachi, 
Liviu Antonesei, ei îmi vin acum în minte). 
Nu știu să fie mulți poeți care să nu fi fost pre-
miați ai acestui festival-concurs de la Suceava. 
Eu n-am fost premiat, „ca excepție”. Apropo, e 
mai mult decât semnificativ să conștientizezi 
cum cerne sita în timp, să vezi sutele de nume 
de premiați ai Festivalului-concurs „Nicolae 
Labiș” de la Suceava, de-a lungul celor 54 de 
ani trecuți; cum trece gloria premiatului (deși 
a fost jurizat de critici și poeți celebri în epo-
că) și cum se alege praful de marea majoritate 
a lor. Un exercițiu de trecere în revistă a pre-
miaților festivalului-concurs Labiș dă de gol și 
slăbiciunile judecăților de valoare ale juriilor. 
Nu vreau să credeți că sunt frustrat, Doamne 
ferește, fiindcă n-am fost premiat la festiva-
lul-concurs Labiș, la primele lui cinci ediții 
(fiindcă după aceea n-am mai trimis versuri, 
înțelegând că nu sunt pe placul scriitorilor și 
criticilor epocii, din jurii) – nici nu se pune 
problema. Dar e interesant de evaluat azi ce 
era poezia în acei ani de soi, privind numele 
celor din jurii și ale debutanților premiați. Am 
la îndemână cărțulia intitulată Caiete măline-
ne, editată de poeta Carmen Steiciuc, apărută 
în 2009, plină de învățăminte dacă urmărești 
edițiile festivalului-concurs Labiș. Voi face 
caz, de curiozitate, de primele ediții, la care 
cred că am participat ca debutant – având 
perspectiva anilor trecuți și a unei literaturi 
în mișcare, care mai degrabă îngroapă decât 
susține scriitorii români în viață, fie la debut, 
fie după consacrare. Prima ediție a acestui fes-
tival-concurs s-a ținut în 1969, când eu aveam 
19 ani – în juriu, poeți dispăruți demult din 
„istoriile” literare (și cu toate acestea, ei erau 
„zeii” care dădeau premii): Veronica Porum-
bacu, Dragoș Vicol (nul, nelipsit patru ediții la 
rând din juriu), Corneliu Sturzu – plus Grigo-
re Hagiu, Horia Zilieru, Lucian Valea, Marcel 
Mureșeanu (ultimul, inițiatorul acestui fes-
tival-concurs, s-a perpetuat în juriu la toate 
edițiile!). Premiații din 1969 (când eu eram 
în armată, la Bârlad, la radiotelegrafie)? Nici 

un poet care să fi rămas fericit în actualitate: 
Constantin Ştefuriuc, Laurențiu Cârstean, Vi-
orel Dâlja, Emil Dreptate, Toma Biolan, Con-
stantin Ştirbu, N. Crețu (dintre cei care au scos 
cărți și au avut o anume cotă de receptare), pe 
de o parte, și pe de altă parte numai nume de 
necunoscuți, care n-au intrat în lumea litera-
ră: George Gavrileanu, Delia Procopiuc, Au-
rel Caciuc, Ion Ceneschi, Claudia Duminică, 
Mihai Lău, Doina Misuteac, Mircea Rostaș, 
N. Pascu, Elena Selenaru, N. Socoliuc, Petru 
Stoian… În 1970 (eu aveam 20 de ani) juriul 
avea personalități valabile și azi: G. Bălăiță, 
Emil Brumaru, Adrian Munțiu, N. Prelipce-
anu (dar și pe C. Blănaru, G. Sidorovici, G. 
Muntean și cei doi pomeniți, perpetuați în 
juriu) – iar premiați? Habar nu am cine sunt: 
Octavian Berindei, Ileana-Anca Sârbulescu, 
Aurora Circu, G. Mareș, D.V. Deleanu, Doi-
na Moșuleac, Gh. Mincă, Mircea Oprea, Mi-
haela Dumitru, Petru Nicolae, Al. Pleșca (și 
iar necunoscuții pomeniți și la prima ediție, 
premiați în al doilea an, gen G. Gavrileanu, 
Mihai Lău, Elena Selenaru). Totuși, la ediția 
a doua au fost premiați și poeți care s-au im-
pus în timp: Ioana Crăciunescu, Gh. Crăciun 
(probabil e viitorul prozator, lider optzecist) și 
Carolina Ilica, sau poeți rămași în penumbră 
(deși au fost răsfățați la debutul editorial) gen 
Ion Stanciu și Victor Teișanu. E deja penibil să 
vezi că premiații acestui festival-concurs (pe 
care eu îi invidiam că sunt premiați), cu nemi-
luita, n-au însemnat nimic în poezie. Așa se 
scrie istoria literară… La ediția a III-a, exact 
același juriu (cu președinte – același nimeni 
al poeziei, Dragoș Vicol) și laureați – necu-
noscuta Reveca Păștinaru, dar și Constantin 
Pricop (probabil viitorul critic-eseist valoros), 
necunoscutul Ilie Bâtcă, dar și Cornelia Maria 
Savu – plus necunoscuții Mihaela Nichituș, 
M. Dragoman, Eugen Vasiliu (o fi celebrul 
avocat de azi?), Victor Traian Rusu sau iar 
A. Caciuc. Dar și nume care promiteau la în-
ceput și s-au stins pe drum: Paul Balahur și 
Veronica Galiș… Să mai continui? La ediția a 
IV-a (1972, aveam 22 de ani), juriu cu Virgil 
Teodorescu, Gh. Tomozei, Ion Bănuță, M.R. 
Iacoban, Dragoș Vicol, M. Petroveanu, Platon 
Pardău, M. Iordache (câți dintre ei au intrat în 
istoriile literare, să poată să confirme valori la 
debut?). Premiați: numai nume care s-au dat 
la fund, au strălucit la început și atât, de ge-
nul soților Dan Verona-Veronica Galiș. Prin-
tre ei erau și Elisabeta Vartic și Doina Doru 
sau Dinu Adam. Restul, fără nici un viitor în 
literatura română: Olga Nagy, Aurel Clinciu, 
V.G. Puiu iar, Anca Isăcescu, Crenguța Diaco-
nescu, M. Păcuraru, V. Zetu, Gabriela Târno-
veanu. În sfârșit, mă opresc la ediția din 1973 
a festivalului-concurs (la care probabil că am 
mai participat pentru ultima oară cu grupaje 
de poeme; repet, degeaba). Juriu: D.R. Popes-
cu, Corneliu Sturzu, Ioan Meițoiu, Ion Ţugui, 
Viniciu Gafița, N. Prelipceanu, Radu Mareș, 
Marcel Mureșeanu, G. Damian. Premiați: iar 
Paul Balahur, iar Dinu Adam, dar și Olga Ne-
agu sau Al. Sfârlea, poeți pe drept cunoscuți 
azi. Au rămas în actualitate Doina Uricariu și 
Viorel Dinescu. Şi iar premiați de care nu se 
va mai auzi niciodată: V.G. Puiu, M. Babei, Si-
mona Maria Şerban, Florin Ciurumelea, Emil 
Bogoș… Concluzia parțială? Pe bună dreptate 
eu n-am fost premiat al acestui Festival-con-
curs N. Labiș – el nu era de nasul meu.

Minunat lucru, atât de numeroasele pre-
mii anuale acordate pentru poezii în manus-
cris la acest festival-concurs de la Suceava 
continuă glorios, curg debutanții, poezia de 
limbă română să trăiască!

4 octombrie 2022. BV 

Conform arborelui genealogic, bunii și străbunii mei își au obârșia 
în zona Tesalonicului, Salonicul de astăzi din Grecia. Așadar, în țara cu 
zei și eroi cunoscuți din legendele Olimpului, cu o fabuloasă istorie și 
cu energiile bune și purificatoare ale Muntelui Athos.

Pe la începutul secolului XIX, venind din Tesalonic, ajungea în 
portul Brăila armatorul grec Panaiotis. Aici, la un bal, a cunos cut-o pe 
stră-străbunica mea, Elisaveta. După întâlnirea din acea seară, condu-
cătorul vasului a rămas definitiv pe meleagurile noastre. Au avut șapte 
copii; doi au venit în Moldova, stabilindu-se în arealul Iașilor, iar ceilalți 
au luat drumurile Europei... Astfel, de-a lungul vremurilor, numele Pa-
naiotis a suferit modificări în vorbire și documente notariale, ajungând 
astăzi să se scrie și să se pronunțe Panaite.

În a doua jumătate a secolului I e.n., în Tesalonic, apostolul Pavel 
a fondat o biserică ce purta numele urbei. La îndemnurile lui, unii lo-
cuitori au dat dovadă de atașare, cuvioșenie, devoțiune și credință în 
Cuvânt. Prin modul lor de trai și grai au fost exemple pentru o parte a 
locuitorilor din Macedonia și Ahaia. Felul de viață al tesalonicenilor de 
atunci, din jurul lui Pavel, poate fi și azi un model de urmat...

În ultima decadă a lunii august din acest an, am fost printre par ti-
cipanții la cea de a XI-a ediție a Turnirului de poezie de la Ouranopo-
lis, Orașul cerului. Turnirul a avut loc într-un spațiu, se înțelege, mirific 
și cu povești verosimile. Din stațiunea Ouranopolis, de lângă Muntele 
Athos, faci cu mașina până la Tesalonic cam două ore.

Organizatorul acestei acțiuni, cu un anume statut special, a fost 
Uniunea Scriitorilor din România. Mulțumesc încă odată, pe această 
cale, poetului Gabriel Chifu pentru alegerea acestei localități deosebite, 
și pentru buna desfășurare a Turnirului.

Zi și noapte, de pe Muntele sfânt Athos, tainele și visele cu ochii des-
chiși ating oglinda mării Egee. Se spune că, în acest areal, un porumbel 
ar putea citi un ziar de la o distanță de 80 de metri, iar un șoim chiar de 
la 100 de metri. 

Plutind pe valurile mării Egee, oglinda apei, ca o curtezană, mă atră-
gea într-un basm binefăcător, cu personaje de neuitat. În murmurul ru-
gilor și în dangătul clopotelor, am trăit binecuvântările unui aparte și 
unic ritual. La Athos privim nu doar la ceea ce este vizibil, la ceea ce 
este limitat în timp, ci și la ceea ce nu se vede încă, deoarece este veșnic. 
Așadar, am pășit pe aceleași plaiuri în care a copilărit și trăit, până la o 
vreme, stră-străbunicul meu Panaiotis. 

În Ouranopolis, într-o după-amiază spre seară, am văzut un uriaș 
ce cred că avea peste vreo doi metri, ochi ageri și blânzi, iar vorbirea-i 
era tare, clară și hotărâtă. Privindu-l mai mult, imediat m-am dus cu 
gândul că poate fi un descendent al celebrului Ahile. Lunecarea mea în 
legendă s-a întrerupt brusc, când o zee a timpurilor noastre l-a prins de 
braț, pierzându-se în mulțime... I-am căutat atent cu ochii, dar nu i-am 
mai văzut... Parcă cineva îi răpise spre alte lumi.

Am ascultat recitalurile poeților prezenți, de aleasă înzestrare, timp 
de patru zile. Fiecare autor a citit ceea ce a crezut că-l reprezintă, făcân-
du-și selecția cu atenție, responsabilitate și rigurozitate.  A fost o con-
fluență a scriitorilor din generații diferite, cu stiluri, viziuni și accente 
distinse și distincte. 

Ne-am trecut, petrecut și întrecut între noi, reușind, cred, un regal 
de poezie. Participanții la ediția a XI-a a Turnirului, veniți din mai mul-
te puncte cardinale de la noi, au fost: Flavia Adam, Angela Baciu, Da-
niel Bănulescu, Liviu Capșa, Ion Cocora, Adi Cristi, Ioana Diaconescu, 
Horia Gârbea, Marcel Miron, Nicolae Panaite, Valeriu Stancu, Cosmin 
Andrei Tudor. Toți aceștia au fost ascultați, aplaudați și notați de Ga-
briel Chifu, Angelo Mitchievici, Adrian Popescu, Vasile Spiridon, Va-
rujan Vosganian. Au mai fost prezenți, împreună cu noi, două tonice și 
fremătătoare „aripi” stihuitoare: Adrian Alui Gheorghe și Eugen Suciu.

Nu știu de ce,  gândul unei reîntoarceri deja mă bântuie! Singur sau 
nu, voi revedea Ouranopolis-ul și Tesalonic-ul, mergând pe urmele de 
odinioară ale străbunilor mei...



Expres cultural  numărul 10 / octombrie 20224

Puțini, foarte puțini scriitori români au ridicat 
arta portretului la un nivel atât de înalt ca Nicolae 
Iorga, îndeosebi în „Oameni cari au fost”. Cea dintâi 
ediție critică integrală a acestei scrieri unice în cultura 
noastră îi are ca autori pe Valeriu Râpeanu, nu demult 
ieșit din scena vieții, și Sanda Râpeanu. Sunt trei 
masive volume (însumând peste 1700 de pagini) ce 
cuprind toate textele scrise, vorbite sau publicate 
de Nicolae Iorga, de-a lungul mai multor decenii, 
despre „oameni cari au fost”, români și străini, de la 
mari creatori în toate domeniile, figuri istorice și eroi 
legendari, până la „furnicile spiritului”, cu expresia sa, 
fără de care progresul culturii și civilizației unui popor 
nu ar fi posibil. Pe scurt, este vorba de o restitutio in 
integrum, sintagmă pe care o pronunț cu crispare 
căci, ca și alte expresii și vocabule, a devenit o marcă 
a jafului și distrugerii României, ceea ce ar părea o 
impietate că o folosesc aici, dar, de fapt, este chiar 
cum nu se poate mai potrivită mai cu seamă într-un 
context ca acesta în care este vorba despre Nicolae 
Iorga, moralistul, apărătorul valorilor autohtone, 
slujitorul idealului național, apostolul neamului.

Într-o repede situare, istoricul și criticul literar 
Valeriu Râpeanu, pentru care biografia și opera lui N. 
Iorga au constituit obiecte de studiu de o viață, îl așază 
pe acesta alături de alți doi mari maeștri ai portretului: 
I. L. Caragiale – „primul portretist din istoria presei 
românești” și G. Călinescu, cu inegalabilele portrete 
din monumentala „Istorie a literaturii române de la 
origini până în prezent”, între care și cel al lui Iorga, 
văzut de genialul critic „ca un personaj fabulos 
aparținând lumii basmului”. Rememorez finalul 
antologicului portret în mișcare al Profesorului din 
Istoria lui Călinescu: „În sentințe biblice se ridica 
deasupra patimilor mărunte, se închidea în negura 
de fum a unei înălțimi inaccesibile și întocmai ca 
Moise, spărgând tablele legii aduse unui popor 
netrebnic, tunând asupra sălii profeții grozave, fugea 
întunecat de o justă mânie, în aplauzele ropotitoare 
ale auditoriului”. Trăsăturile omului-spectacol, care 
va fi avut mereu în minte aforismul lui Eminescu: 
„Pasiunea înalță, pasiunile înjosesc”, surprinse de 
Călinescu, el însuși un om-spectacol, sunt ilustrate 
pe deplin și în opera portretistului Nicolae Iorga. 
Ridicându-se deasupra patimilor mărunte, „Moise” 
dă totuși frâu liber pasiunii. Or, proclama Eminescu 
pasiunea înalță, pasiunile înjosesc. Doar că, de data 
asta, „poporul netrebnic” nu mai e doar publicul 
dintr-un amfiteatru, care îl purta pe valul aplauzelor 
pe magistru, ci lumea mare, iar ecoul „tunetului” său 
reverberează până departe în timp și spațiu. Iorga 
nu e doar un autor, e drept fabulos, de necrologuri 
și evocări cu caracter aniversar sau comemorativ. 
Evenimentele de acest fel, preluând o formulă clasică, 
nu sunt cauza, ci ocazia de a se pronunța asupra unor 
probleme grave și urgente. Stilistic, tonul sacerdotal 
se însoțește la el atât de organic cu cel polemic și 
chiar cu cel pamfletar încât nici o stridență nu e 
posibilă. Titu Maiorescu – „…a lăsat, lângă o operă 
mică, un așa de mare renume”; Vasile Alecsandri – 
„un bogat și strălucit diletant”; Mihai Cantacuzino îi 
inspiră o reflecție ca aceasta: „oameni cu resorturile 
stricate”. Din jocul de umbre și lumini rezultă aproape 
întotdeauna trăsătura definitorie: Kogălniceanu – „…
din toate a avut ce trebuia pentru a fi un om întreg, 
cu mintea lui ca inima lui și cu fapta lui ca vorba lui – 
taina cea mare a vechilor moldoveni”; Dinicu Golescu 
– „acest fruntaș al lumii vechi”; Patriarhul Miron – „un 
fiu nobil al țărănimii noastre, cu înfățișare de prinț de 
vechi neam”; Ioan Inocențiu Klein – „încă un mormânt 
care vorbește”. Să fi avut oare în vedere și mormântul 
lui Alexandru Ioan Cuza de la Ruginoasa, despre care 
a scris atât de tulburător când se împlineau 40 de ani 
de la moartea Domnitorului Unirii, dar pe care mai 
târziu îl va portretiza atât de negativ, cum observa G. 
Călinescu, și atât de nedrept, cum am spune noi?: „ …
Un domn care nu s-a născut din neam mare, care n-a 
avut o cultură superioară, care n-a protejat artele, care 
n-a înălțat clădiri menite să rămâie, care n-a strâns în 
jurul său pe fruntașii prin talente ai neamului, care 

s-a arătat indiferent față de opinia scrisă. Un român 
care n-a iubit solemnitățile și care nu s-a gândit că 
ar putea să poarte, dacă nu coroana vechilor domni 
independenți, măcar cuca lui Alexandru Ghica și a lui 
Bibescu, a lui Mihai Sturdza. Un stăpânitor care nu s-a 
dovedit prin fapte de milostenie, prin mari așezăminte 
pentru ajutorarea semenului său. Un monarh care 
nu și-a însemnat numele între ale voievozilor celor 
cucernici – căci a bruscat pe un mitropolit și a «stricat 
legea» canoanelor – ori ale celor virtuoși, căci a fost 
aplecat patimilor pământului și a crescut în palatul 
său copii cari nu erau ai Doamnei”. Chiar dacă toate 
acestea ar fi adevărate sau importante, iar unele sunt, 
pot ele întuneca figura emblematică a celui care a 
fondat statul român modern, pot ele umbri faptele 
sale întemeietoare?! Imposibil, de vreme ce, așa cum 
scria Nichifor Crainic, brazda de pământ românesc 
miroase a Cuza. Iat-o și pe Regina Maria-Cristina 
de Austria, mama regelui Alfons al XIII-lea, regele 
Spaniei, care atunci „când apărea lângă frumoasa ei 
noră, biata rochiță demodată a depărtatelor ei tinereți 
strălucea de o lumină ce se vedea din înaltul cerurilor 
credinței sale”.

Este uimitoare forța cu care Nicolae Iorga 
transmite în doar câteva fraze fie ele și circumstanțiale 
un mesaj cu lungă bătaie socială, morală și politică. 
Apoi, „istoricul total și scriitorul psiholog”, cum îl 
caracterizează Valeriu Râpeanu, dovedește o dată 
în plus că cine vorbește despre alții, despre marile 
personalități ale istoriei și culturii, fatalmente 
vorbește și despre sine. Încât, evocând evenimente, 
fapte, destine tragice, drame umane, figuri mărețe 
sau smerite, Iorga se autodefinește, își revelă natura 
eminamente etică și spiritul proteic. Nu în ultimul 
rând își dezvăluie unele obsesii devenite și teme 
ale scrisului său, cum ar fi, de pildă, tema morții. 
În comentariul la volumul întâi din „Oameni cari 
au fost”, apărut în 1934, Mircea Eliade opina că 
„niciodată nu este mai zguduit marele suflet al 
profesorului Iorga ca în fața morții”. Portretele, 
mai aprecia scriitorul și istoricul religiilor – „sunt 
profetice, adică clarvăzătoare, esențiale, relevând o 
realitate pe care inteligența și intuiția normală nu o 
pot decât întrevedea”. De reținut în primul rând din 
acest text calificativele „profetice” și „esențiale”. 

Mari critici, precum Pompiliu Constantinescu, 
Mircea Eliade, G. Călinescu, Vladimir Streinu, 
Perpessicius, Șerban Cioculescu, Tudor Vianu, au 
remarcat stilul inconfundabil, incandescent, forța și 
talentul artistic ale celui care regreta totuși că nu a 
avut „mai mult talent poetic pentru a fi mai aproape 
de adevăr”. Vladimir Streinu făcea o observație 
memorabilă: „De când scrie Domnia-Sa, limba 
noastră a fost trecută prin cuptoare de simțiri, care 
au făcut-o să sfârâie și să frigă”. Și exemplifica prin 
textul comemorativ prilejuit de împlinirea a 315 ani 
de la uciderea lui Mihai Viteazul. Dar exemplele sunt 
cu sutele. Între ele, aș aminti portretul lui Nicolae 
Grigorescu, din discursul rostit la moartea pictorului: 
„Ce frumos bătrân, cu ochii de o strălucire minunată, 
de străbătător diamant negru! Ce aristocratică distin-
cție, ca de prinț, ca de rege, în această față de fiu 
din popor, care nu era măcar boier și care începuse 
ca zugrav de icoane! Ce siguranță în mișcări, parc-
ar fi fost un tânăr! Ce cumpănire a cuvintelor, luate 
totdeauna într-ales! Ce bunătate și simplicitate 
desăvârșită în tonul blând al glasului său care nu se 
va mai auzi! Ce bucurie în a face bucuria, ce regală 
munificență în a răspândi darul minunilor ce-i 
răsăreau de la sine supt mâna magică! Ce însușiri rare 
strânse din mila lui Dumnezeu în același suflet mare 
de simplu genial!”.

Nicolae Iorga conturează mai cu seamă profilul 
moral al personajelor care se înșiruie, aș spune 
democratic, în vasta galerie de portrete vii din 
„Oameni cari au fost”. Este un spectacol interactiv care 
te fascinează și îți solicită toată gama de sentimente și 
stări, inclusiv starea de angoasă, de teamă că ai putea 
să mori înainte de căderea cortinei, deși, paradoxal, ai 
vrea ca ea să nu se producă niciodată.

Constantin COROIU

Un maestru al artei  
portretistice

relecturi subiective

Am publicat unele volume de scrieri compacte ca esen-
țe și dimensiuni, pe care unii colegi de la reviste le treceau 
la capitolul proză, alții – la eseuri (yes-euri), mai ceilalți – la 
poeme în proză, și care sunt, într-adevăr, de o formațiune 
deloc ușor de definit, nelăsându-se tratate, poziționate, clasi-
ficate ca gen, „neadecvate” instrumentarului literaturologic. 
Am evitat și eu să le găsesc o așezare, o lămurire teoretică, 
dar, lejer-ludic, le-am zis: ceva între proză, yes-eu, poem 
sau absolut viceversa, în această blândă, prietenoasă butadă 
(cu inflexiuni de... baladă) mai important părându-mi-se a 
fi: absolut viceversa. În unele subiecte de acest (ne)gen (dar 
ca interacțiuni ale genurilor, adică – multigenuri, probabil și 
multigene) pot fi realist, dar si suprarealist, pot fi romantic, 
dar și... supraromantic, și... postromantic în postmodernism, 
tradiționalist, dar și... supratradiționalist, constructivist, dar 
și... supraconstructivist, neuitând de tentațiile deconstructi-
viste ale unor avangardiști etc. Aici ar fi spațiul unei... supra-
democrații creatoare a cuvântului, metaforei, tezei și antite-
zei, ideii, sentimentului. 

Prin urmare, textele cvasi-interstițiale, între proză, poem 
și yes-eu, drept definire de sine, sunt, conform unei naturi 
ceva mai greu de delimitat, marcate de prozodie, de metaforă 
și lirism ca sinteze neconvenționale ale structurilor interne, 
ale ritmurilor desfășurării frazelor, în genere ale scriiturii, ca 
aliterații, sonorități intercomunicante ca într-un „dialog” al 
unor ecouri. Sunt mai mult sau mai puțin libere în consti-
tuirea lor, însă nu categorice în așa-zisa abandonare a nara-
tivului liniar sau a disoluției genurilor. Ar fi, probabil, unele 
exemple de cultivare a interdisciplinarității. 

Și totuși, la o mai atentă cercetare, aceste texte / subiecte 
de (ne)gen concret, ci ca loc de interacțiune a genurilor, 
eu le văd într-o predestinată trecere de la unul – la altul, 
la altele, percepându-le din interiorul plăsmuirii, creării și 
exteriorizării lor eseistic-narative drept împreunare, în mare, 
a două genuri (de bază) – a romanului de idei și a reflecției 
(și reflectării) poetice. Romanul ideilor în interacțiunile 
autonomizării lor formale și formative ca tendință de 
integritate și generalitate intertextuală. Și am ținut să aibă 
un limbaj inteligibil, însă nicidecum dus spre simplitate, 
spre facilitate. Deoarece cred în subtilitatea și inteligența 
cititorului. Cu precizarea: în a unui cititor pe care mi-l 
doresc, nu în a unuia pe care să-l... „momesc”. 

De când am tot publicat poeme, eseuri, proză, cărți de 
traduceri, cam știind cine citește, cât citește și cum citește „pe 
la noi” (o mai îndelungată experiență acumulativ-culturală 
prin redacții), nu am ținut să fiu un autor al mulților, ci, în 
măsura posibilităților, – al... culților. (Sper să nu irit, să nu 
scandalizez pe cineva cu atare mărturie.) Nu mi-am dorit 
texte oarecum... aparente, „transparente”, ci m-am gândit că 
nu ar fi rău să ajung la convexitate (și complexitate). Adică, la 
relieful lupei, pe care să o utilizeze inteligența și competența.

De fapt cam toți scriitorii își doresc o operă de un suflu, 
un stil (în cazul meu – și un lirism) de dincolo de comun. 
Dar, firește, nu și de dincolo de comunitate, în pragul căreia 
mulți au exclamat: A bon entendeur, salut!

cosmograme

Textul 
ca relief ...

Leo BUTNARU
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Poezia lui Șerban Foarță (I)
Ioan HOLBAN

Între poeţii contemporani, Șerban Foarţă este unul 
dintre foarte puţinii creatori ai unui limbaj poetic pro-
priu, aducând ceea ce economiștii numesc „plusvaloa-
re” limbii poeziei, constituită cu poeţii secolului XIX și, 
mai ales, desigur, cu Eminescu: nu întâmplător, recenta 
antologie Amor amoris, apărută în colecţia „Poeţi lau-
reaţi ai Premiului Naţional de Poezie «Mihai Emines-
cu»”, în coordonarea lui Gellu Dorian și sub veghea lui 
Nicolae Manolescu este dedicată geniului eponim: „Pen-
tru că acest volum de versuri apare într-o serie cuprin-
zându-i pe, exclusiv, cei câţiva laureaţi ai Premiului de 
poezie ce poartă numele lui Eminescu, consider că-i 
de datoria mea să-l încep cu un poem închinat lui, – 
ca unui geniu eponim ce este. Textul nu putea fi (aș 
zice: fatalmente) decât unul erotic. 
Tonalitatea (muzicală) a uverturii 
fiind aceasta, am socotit ca, din 
raţiuni de unitate, să-mi continui 
până la capăt, partitura în cheia, 
timbrul și registrul amintite…”. 
Puţini poeţi, câţiva, bine cunos-
cuţi, în prima jumătate a secolului 
trecut și alţi câţiva, în curs de „cla-
sicizare”, de azi, au creat, pe urmele 
lui Eminescu, un limbaj poetic nou. 
Lexicul e nivelul unde se manifestă, 
cel mai intens, invenţia, creativita-
tea, intenţionalitatea literară; în li-
rica lui Șerban Foarţă – de la Texte 
pentru Phoenix (1976), Simple-
roze (1978), Şalul, șarpele Isa-
dorei (1978), Copy right (1979), 
Areal (1983) și Holorime (1986), 
până la Caragialeta (1998), Un 
castel în Spania pentru Annia 
(1999), Erau ziare, evenimente (2000). Opera somnia 
(2000), Spectacol cu Dimov (2002), Caragialeta bis 
(2002), „Cartea-borcan” (2003) și Amor amoris (2010) 
–, cuvintele se cheamă unele pe altele, se înșurubează 
unul în celălalt, calea părând a fi sonoritatea, „rădă-
cina” și, deopotrivă, terminaţia lor, dar, din ceea ce ar 
putea fi un joc amuza(n)t cu lexicul, crește sensul nou, 
fie prin „deturnarea” celui vechi, în fapt, prin îmbo-
găţirea lui, fie prin inventarea unui sens cu totul nou, 
nemaivăzut: „Pomii, ieri golași, azi umplu-mi pomiere 
cu larg bor:/ iată merii, iată merii, iată meritele lor,/ Fie 
ziua cât de mornă, într-un mai mai mult moroz,/ ei ne 
leagă, ei ne leagă, ei ne leagănă-n crengi roz./ Murmură 
mai galeș merii, pe când fum mai vezi pe horn,/ decât 
dulcii, decât dulcii, decât dulcimer și corn./ Iarna,-ntre 
chiseluri, lumea o scrutăm unicolor/ doar prin ambra, 
doar prin ambra, doar prin ambrazura lor./ (F)leacuri 
mai de preţ nici însuși vrăjitorul cel din Oz/ nu ne vin-
de, nu ne vinde, nu ne vindecă-n Ventôze./ Cere-mi-o 
și, cu plăcere, înainte să adorm,/ eu, cu lâna-n floare-a 
merii/ merinoșilor, te-adorm./ Dacă, însă, «Mais il nei-
ge, mais il neige» -mi spui tu, iar, –/ eu nu pot decât să-
ţi replic: «Mais il n’est jamais trop tard!»” (Pomiera).

Invenţii lexicale fără număr – căluţe, străargint, gal-
bastru, maroșu, maroz, newtombrelă, lunambulă și lu-
nambul, pălindă (dintr-un gerunziu, cum, altădată, la 
Bolintineanu, murindă), superflu(ture) –, cuvinte în 
carte din cărţi (alint din poemul Newtombrelă e „ca 
al lui Søren Kierkegaard), litere jucate pentru cuvin-
te noi – (f)leacuri, (f)rondel, cas(t)nici, (s)pun, d(o)
am(n)e, in(de)finit –, accente modificate („càis”, scrie 
poetul, pentru a rima cu „weiss”) – forţează cuvintele 
vechi până în zariștea noului limbaj poetic: odată cre-
ate, cuvintele circulă liber, socializează cu altele, vechi 
și noi, structurează o lume: iată ce se poate naște la o 
lecţie despre formarea limbajului poetic: „Un pește ne-
gru-l înnegri/ pe unul alb, – și unul gri/ veni pe lume 
din această/ cromatică idilă castă;/ iar din cei galbeni 
și albaștri/ ieșiră zeci de pești galbaștri./ Estimp, un 
peștișor maro/ trecu pe lângă unul roșu,/ cu solzi ca 
asul de caro,/ dând viaţă unuia maroșu,/ care,-n răspăr 
cu unul roz,/ ivi un alevin maroz./ De ce, din soiul alb 
și galben/ ne iese tot un pește gALBen?/ Și pentru ce, din 
alb și-albastru,/ ne-alegem cu doar pește-ALBastru?/ 
– Poate ne spune un matroz,/ sau un galbastru,/ un 

maroz…” (Acuarelă sau acuariu). Totul poate părea 
un joc, dar homo ludens, ne spune Huizinga, creează 
universuri noi, nemaiîntâlnite și, mai mult, jocuri-
le sale ivesc tragicul, dând – o confirmă și Mircea A. 
Diaconu – senti mentul timpului: „Ciudat cum Șerban 
Foarţă, poet preţuit mai ales pentru arta sa de bijutier, 
îţi dă un puternic sentiment al timpului”, scrie criticul 
într-un inspirat studiu intitulat Poezia, precum banda 
lui Möbius… Lingviștii, îndelung răbdători cu ficţiona-
rii care fac presiune asupra limbii ca să-și construiască 
un limbaj pentru o lume a lor, plasează aceste invenţii 
lexicale într-o sacoșă (mult prea) încăpătoare cu „lice-
nţe poetice”; chiar și așa, îi pot acorda licenţa lui Șer-
ban Foarţă întrucât, iată, cuvintele sunt numai ale sale, 

nu pot fi folosite de alţii pentru că 
sensul, frumuseţea și – să îndrăz-
nesc? – dulceaţa lor sunt, întregi, 
doar în (con)textele sale poetice; 
„În, verde, zegrasu-n balans,/ Tră-
ia un cal din cei mai singuri,/ Când 
valul unui soi de linguri/ Pofti că-
luţele la dans./ Întâi le spuse, prin 
sonar,/ Despre-acel cal, în dulce 
șoaptă,/ Că are-un amplu buzunar,/ 
Ce numai oul lor l-așteaptă…/ 
O, numai «o!»-ul lor l-așteaptă./ 
Albeaţa lor de vag schelet/ Intră, 
vertebră cu vertebră,/ Într-un ro-
zalb frison și-o febră/ De voaluri 
creţe,-ntr-un balet./ Păreau năluci 
de carnaval/ Cum balansau întru 
sărutul/ Și mângâierea ’celui val/ 
Ce le-nteţea,-n crescendo, rutul…/ 
Le înteţea,-n crescendo, rutul./ Ci 
micul hippocamp nubil,/ Scăl-

dat în străargintul lunei,/ Iată-l cum cade pradă unei/ 
Langori ce-l face imobil:/ Pentru-a primi multiplul 
ou, –/ Când cea mai (co)aptă de conubiu/ Căluţă fa-
ce-i-l cadou,/ Din dragoste,– nu-ncape dubiu…/ Nu 
mai încape niciun dubiu” (Seepferdchenwalzer). În 
laboratoarele catifelate, antifonate ale poetului, nu doar 
limba română e supusă experimentului alchimic; sunt 
convocate aici franceza, engleza, italiana, rusa, germa-
na, greaca, ba chiar și latina, limba „moartă” se prinde 
în jocul celor „vii”; jocul cuvintelor e, în fapt, povestea 
fiinţei interioare călătorind „pe mările atopos”, într-un vas 
ce poartă numele Moirei care scurtează firul vieţii („Ci 
hai cu mine-n mările atopos/ (acele ce coprinse-n hărţi 
nu sunt/ pe călăfătuitu-n zori cu unt/ și miere vas – pe 
numele-i Atròpos./ Nu prin ochean în kaleidoscopos/ 
tiparul să-l scrutăm în amănunt/ al vr’unei Kandii-al 
vr’unui trapezunt/ mai candid/ mai trapez/ mai făr’de 
scopos):/ cu leftere de pește și de alge/ stătute ape lim-
pezi și analge/ că prova n-ai de ce 
s-o bărbierești!/ Nici nu ai a intra în 
daravele/ cu galioane bricuri carave-
le/ trireme au tartane barbarești”), 
printre poeţii din Fanar, purtând în 
suflet „Arcadia ferice”, în Levant, 
înapoi, în vremea lui Plinius Maior 
și înainte, printre francezi, engle-
zi și nemţi: „Nici bleu, nici oranj,/ 
culoarea nici-nici/ e a unui franj/ 
furat de furnici./ Și galben, și frez,/ 
culoarea și-și/ nu are nici crez,/ nici 
ce ispăși,/ Cam brun, cam oliv,/ cu-
loarea cam-cam/ nu are motiv/ să 
facă tam-tam,/ Când gri, când pem-
bè,/ această tafta/ s-ar zice că e/ dar 
nu e a ta,/ Résumé/ Ni chair, ni pois-
son,/ ces moires anciennes/ on croit 
qu’elles sont,/ sans être les miennes,/ 
Summary/ Half-picture, half-song,/ 
a silk very fine/ seems mine, to belong,/ but it is not 
mine./ Zusammenfassung/ Halbdunkel, halblicht,/ ein 
Taft wie ein Witz/ scheint, ist aber nicht/ in meinem Be-
sitz” (Această tafta). Formulei conform căreia se „tra-
tează” cuvintele limbii române, care cresc unul în/din 
celălalt, i se supun, în atelierul bijutierului, și cuvintele 
limbii engleze, de pildă: „Large is the space,/ the sky 

is blue,/ I like your face, –/ I miss, Miss, you!/ You are a 
Rhap-/ sody in Blue./ you are a rap, –/ I miss, Miss, you!/ 
You are a blues,/ your blouse is blue,/ the colour lose, –/ 
I miss, Miss, you!/ The snow is white,/ an white hal-
f-blue;/ long is the night, –/ I miss, Miss, you!” (Song 
of innocence). Vrăjitor al cuvintelor e „licenţa” lui 
Șerban Foarţă, într-o formulare standard și, de aceea, 
banală; poetul e un creator de imagini, figuri, lumi noi, 
într-o cromatică fastuoasă: „Duduia-n roz, pe nume 
Roza-Linda,/ era vizibilă cu, doar, oglinda, –/ graţie 
acesteia, voiam să zic,/ altminterea nu deslușeam ni-
mic,/ oricât mă străduiam să văd; nici baremi/ o pată 
roz, – cu ochiul liber, care-mi/ era inapt s-o vadă-n spaţi-
ul tri-/ dimensional, în care dame-n gri/ sau negru,-n 
galben, alb sau alte masle,/ se văd când singure, când 
cu odrasle/ la piept, prin parc… Însă duduia-n roz/ (in-
venţie-a vrăjitorului din Oz?)/ trăia-ntr-o lume osebită: 
una/ catoptrică, – ce-aduce cu minciuna/ ce are,-n fine, 
chip doar în oglinda/ de sticlă… Ca duduia Roza-Linda” 
(Roza-Linda).

Din hârjoana atent supravegheată a cuvintelor, din 
pliurile memoriei și din alb-negrul unor fotografii, ies, 
din când în când, poze care, în lirica lui Șerban Foarţă, 
nu sunt fotografii, instantanee, nu fixează imaginile ori 
figurile, ci le surprind în mişcare. Două sunt categoriile 
de referenţi în pozele lui Șerban Foarţă, desemnând nu 
atât repere, jaloane ale unei geografii fie și interioare, ci 
poziţia fiinţei-în-lume, în surparea și superbia sa. Mai 
întâi, spaţiile, zonele de (re)acţiune ale fiinţei, pe un 
traseu care începe în realitatea secundă a unui univers 
familial, trecând spre departele aceleiași zone, altunde-
va, în zariștea imaginarului, pentru a sfârși în ficţiunea 
Edenului uitat, pierdut și, prin poză, regăsit. Spaţiul fa-
milial amintește de „interioarele” lui Emil Brumaru: o at-
mosferă păstoasă, densă, aproape opacă în dulcele ei prea 
dulce și în mecanica unor gesturi repetate, într-o rutină 
fără sfârșit: „Știu: gura ta e un furnal/ de dulciuri: drop-
suri, mente, malţuri,/ cu două porţi de albe smalţuri/ 
și-un strìdor cvasiinfernal/ de, pasămite, mori cu va-
lţuri:/ un veșnic machinal cranţ-cranţ,/ la care, azi, con-
simt și-mi număr/ pralinele din rosencranţ,/ pe când 
angòra noastră, Franz,/ îmi toarce împăcat pe umăr…” 
(Confiteor!). Pe un al doilea etaj, interiorul domestic se 
mută departe, undeva, pe Rin, îmbrăcându-se tipic ne-
mţește: „Așază-te sub micul càis/ și ninsă lasă-mi-te, 
până,/ pe ochi, pe gură și pe mână,/ va stăpâni culoarea 
weiss,/ precum și-n părul tău de lână;/ căci, nu uita, mai 
am o càisă,-n/ cămara noastră de pe Rin,/ cu lungi lulele 
și cu scrin,/ cu șase farfurii de Meissen/ și-o cadră a lui 
Crist, cu crin” (Pastel). În sfârșit, poza spaţiului ultim, 
a celui ficţional e a ascensiunii în Eden, spre pajiștile ul-
timului Cer: „În pajiști, vagi ispite: doamne/ angelicate, 
în extaz./ Angelii care, în extaz, –/ în paji, iști vagi is-

pite, Doamne:/ àripe, har penultim, 
cer/ cei fără,-n umăr, amplu foșnet;/ 
cei fără număr – amplu foșnet,/ arii, 
pe harpe,-n ultim Cer,/ ar vrea,-n auz 
îngeresc, imnic,/ și har; peninsuli de 
azur/ și harpe,-n insuli de azur,/ ar 
vrea-n auz, Îngere schimnic,/ cei fără 
număr, – freamăt alb/ de harpă,-n in-
sule de-albastru/ de harpă, Ninsule 
de-albastru…/ Cei fără,-n umăr, 
freamăt alb,/ àripa harului cu boa-
re/ de harpe,-n umbra grea, o vor;/ 
de har, penumbra, grea o vor;/ arii, 
paharului cu boare/ de mir, cântân-
du-i, – după ce-i/ vor fi dus doru,-n 
pajiști, Doamne!/ Vor fi dus doru-
n,-n pajiști, doamne/ de mir (cân-
tându-i) după cei/ fără de, – număr, 
pene albe/ de har: penete dalbe,-n 
cor/ de harpe neted-albe,-n cor/ fără 

de număr, – pe nealbe/ cărări umblând?… Parfum de 
crin,/ în pajiști; cântece și ’arpe./ În paji, iști cântece 
și, iar, pe/ cărări, un blând parfum de crin…/ Îngerul 
ultimului Cer/ se roagă pentru-aceștia, Doamne!/ Se 
roagă, pentru-aceștia, doamne/ în gerul ultimului Cer”.

continuare în numărul următor
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Ioan ȚICALO

Un «cruciat al exilului»
Se împlinesc anul acesta 110 ani de la nașterea 

scriitorului-martir Vasile Posteucă (10 sept. 1912) și 
o jumătate de secol de la suspecta sa moarte (6 dec. 
1972), survenită la Spitalul Columbus din Chica-
go. La începutul lui octombrie 1972 avea să noteze 
în Jurnalul său intim: Cred că au reuşit să-mi pună 
ceva în mâncare (…) cu ocazia Congresului Uniunii 
și Ligii (Asociației) Românilor din SUA, ale cărui lu-
crări s-au desfășurat, ca un făcut, într-un mohorât de 
septembrie din același an, 1972. Vizitat la spital de 
Mircea Eliade, acesta și-a notat impresiile în propriul 
Jurnal, din care inserăm câteva fragmente, preluate 
de la Ion Crețu: „Vorbește cu un enorm efort, și une-
ori ininteligibil. Înțeleg totuși că e sigur (s.a.) că-și va 
revedea copiii; că și-a iertat toți dușmanii și i-a iertat 
și pe comuniștii care i-au nenorocit țara. (…) L-am 
găsit în pat, slăbit, foarte galben. (…) Posteucă su-
praviețuiește prin miracol. Nu vrea să moară înainte 
de a-și revedea fata și băiatul, pe care i-a lăsat copii 
mici când a fugit din țară și care se apropie de acum 
de 30 de ani (…)” . E de notat că înmormântarea din 
9 decembrie a fost oficiată de IPS Valerian Trifa, în 
fruntea unui sobor de preoți, la care a participat și 
Principesa Elena a României, la vremea respectivă 
Maica Alexandra.

Până atunci, Vasile, dezmierdat de mama sa Ilea-
na și de gospodarii din Stăneștii de Jos, cu numele de 
Țâlică, trece cu brio prin școala primară, devine ab-
solvent al Liceului „Lațcu Vodă” din Siret, descinde 
la Universitatea din Cernăuți, încheind strălucit cur-
surile Facultății de Litere și Filozofie, unde i-a avut 
profesori, printre alții, pe Leca Morariu, Ion Nistor 
și Traian Brăileanu. La vremea studiilor superioare, 
a fost între 1934 și 1935 președintele Societății „Ar-
boroasa”, vicepreședinte al Centrului studențesc din 
Cernăuți și organizatorul primului Congres al stu-
denților bucovineni la Suceava, în 1936. Patriot până 
în măduva oaselor, V. Posteucă reușește să deranjeze 
guvernele de atunci, fiind arestat și încarcerat. Ca să 
scape de opresiune, în 1941 ia calea amară a exilu-
lui, e internat în lagărul de la Buchenwald, de unde 
va fi eliberat în 1944 și ajunge pe pământ american, 
susținându-și în 1962, la Universitatea din Toronto, 
o foarte apreciată teză de doctorat cu subiectul Ex-
periența interioară în opera lui Rainer Maria Rilke.

E unul din fondatorii grupului „Iconar”, inițiat de 
Mircea Streinul, publică versuri și proză, până la ple-
carea din țară, în câteva reviste, inclusiv în „Convor-
biri literare” condusă de I. E. Torouțiu, iar în exil are 
o intensă activitate publicistică în Europa occidentală 
și America. În spațiul cultural românesc a rămas un 
necunoscut, opera sa inițială având o soartă cumpli-
tă, parcă prevestind evenimentele următoare din via-
ța sa. Primul volum de versuri, Cântece de țară, pu-
blicat la Editura „Bucovina” a lui I. E. Torouțiu, este 
confiscat de autorități din cauza prezenței aluziilor 
la adresa lui Carol al II-lea. Cele două lucrări (Viața 
și opera lui Emanoil Grigorovitza și Cântece și des-
cântece, folclor stăniștean) vor fi distruse, în 1941, 
de ruși, volumele aflându-se în proces de tipărire la 
Editura Mitropolitului Silvestru Morariu. (Emil Sat-
co-Alis Niculică, Enciclopedia Bucovinei) Abia în 
1997 bucovineanul din Tereblecea Ion Crețu îi întoc-
mește o antologie cu titlul Icoane de dor pe care o pu-
blică la Editura „Dacia Europa Nova” din Lugoj, iar 
în 2000, neobositul editor Ion Filipciuc aduce în fața 
cititorilor romanul Băiatul drumului, acesta fiind 
scos la Biblioteca „Miorița” din Câmpulungul Buco-
vinei. I. Filipciuc precizează că V. Posteucă a redactat 
acest roman în trei etape: la Cernăuți, pe când era 
student și apoi profesor, în lagărul de concentrare de 
la Buchenwald (manuscris dispărut) și. în sfârșit, „de 
prin 1947 până în 16 iunie 1950, când Vasile Posteucă 
creionează «epilogul» de pe vaporul «Neptunia», în 

drumul peste Atlantic, înspre Canada.” Textul, crede 
editorul, a fost pritocit și îmbogățit în anii următori, 
iar manuscrisul, cu Glosarul întocmit de Vianor Ben-
descu, „a fost încredințat de către văduva prozato-
rului, doamna Zamfira Posteucă, în anul 1979, unui 
literat din București și, mai apoi, în 1999, ziaristu-
lui Ion Crețu din Cernăuți (…).” Poate fi considerat 
un miracol faptul că, de data aceasta, manuscrisul a 
scăpat, vreme de zece ani, de vigilența organelor și a 
zăcut încă pe atâta până să ajungă într-o altă mână 
sigură pentru a putea fi publicat.

Romanul e de o uimitoare și încântătoare frumu-
sețe, amintiri din vremea unei copilării sinusoidale 
dintr-un miraculos topos, pentru că aici, umblând 
Tătuca din Cer pe pământ, s-o-mpidicat Dumnezeu 
într-un ciomp şi-o curs din sac toate bogățiile. De ace-
ea se află la noi toate minunățiile, cum numai în rai 
s-o pomenit. Drumul acestui bucovinean de o rară 
noblețe sufletească a fost sinuos și s-a încheiat tra-
gic aidoma unui martir chemat în sălașurile drepților 
din Ceruri, având în vedere că romanul se deschide 
cu această recunoaștere: Dumnezeu a fost atât de evi-
dent şi de prezent în viața mea, clipă de clipă şi an de 
an, în necazuri şi bucurii, în pericolele cele mai mari, 
ca şi-n grădinile de pace ale inimii, încât mă simt dator 
să încep povestea copilăriei mele ca o smerită îngenun-
chere în marea Lui lumină şi bunătate.

Roman al copilăriei și al formării sale ca om de 
caracter nezdruncinat, Băiatul drumului este scris 
cu inima care simte că, totuși, în lume călătorește mai 
multă dragoste decât ură. Raiul din afară îl invadează, 
punându-i în lucrare profunzimile și aducându-i lu-
mina edenică în sufletul deschis ca o corolă: Era, de 
fapt, într-o uitare de rai. Într-un joc ce desființa tim-
pul şi-mi făcea trupul să nu mai ştie de foame şi sete. 
Eram pe altă lume, de unde îi vine în auz o muzică 
vrăjită, înălțându-l în sfere interzise altora. Povestea 
pendulează între această magie care se sustrage vre-
muirii și realitatea crudă năvălind fără cruțare asupra 
satului păstrător ale unor străvechi tradiții. Strigă-
tul Vin ruşii. Taie țâțele la femei! Omoară copiii!... e 
disperarea care a însoțit istoria noastră, amintind de 
același răcnet prezent la Gala Galaction în narațiu-
nea La Vulturi!: „Fugiți! fugiți! vin turcii!...” Au venit 
și alții, mereu cu gânduri hrăpărețe, iar la Stănești 
Țâlică face cunoștință cu hoția și cu moartea, câtă 
vreme în spațiul mirific al copilăriei sale e tulburat 
de confruntarea sângeroasă dintre austrieci și ruși. O 
cumplită imagine îl va urmări în viitoarele sale pe-
regrinări, autorul dovedindu-se un portretist de ex-
cepție: O baltă neagră de sânge închegat. Numai fața 

îi era curată. Scursă de sânge şi albă ca o năframă de 
mire. Mustățile stăteau ca două rândunele moarte, pe 
margine de cuib. Nu se putea citi durere pe față, ci mai 
degrabă o lumină pornită dintr-o adâncă împăcare. 
M-am apropiat şi i-am mângâiat fața şi fruntea lată 
ca un ogor de grâu.

Odată cu preajma, personajul simte cum îi este 
sfârtecată copilăria, durerea adunată, câmpurile aco-
perite de cruci, jertfelnicia mamei în raport cu copiii 
și lipsa tatălui dus pe front în Galiția, toate îl îmbătrâ-
nesc și îi aduc pe umeri responsabilități de om matur, 
un boț de lut, ca la Ion Creangă, încearcă să conjuge 
două drumuri, cel temporal, al cunoașterii de sine, și 
cel spațial, potrivit spuselor lui Keyserling: „Drumul 
cel mai scurt spre noi înșine e ocolul pământului.” Pe 
Țâlică îl aștepta și o asemenea călătorie, însă deocam-
dată el își desfăta sufletul într-un univers magico-spi-
ritual dominat de „prezența” lui Irimie (o paralelă cu 
Nechifor Lipan din Baltagul lui Mihail Sadoveanu 
oricând e posibilă), tatăl său, cel care, pentru prieteni, 
avea sufletul ca o țarină, nănașul aducându-și aminte 
cu admirație de fin: când era lucru, apoi lucra, dar şi 
când se dădea la petrecut, apoi şezi, soare,-n loc şi te 
cruceşti. Lumea stăneștilor pare coborâtă direct din 
cea a carpilor de altădată. Aici moartea și priveghiul 
se constituie în prilej de adunare și de poveste pentru 
bătrâni, de polojenii și de haz în rândul tinerilor, iar 
autorul, plin de har, pare să se întreacă pe sine însuși 
în prezentarea unei femei trecute de pragul vieții: … 
fața-i părea crin dintr-o ogradă de mănăstire. Părul 
despletit şi lăsat pe sâni părea mătasă neagră culeasă 
din crucea nopții. (…) Și mâinile pe piept parcă n-ar 
fi fost ale ei, ci ale Precistei din icoana pristăvirii Isu-
sului, aşa erau de subțiri şi albe. (…) Nastasia era ca 
scrisă cu lumină pe-un patrafir. Se adeverește cu asu-
pra de măsură că Țâlică, spre deosebire de frații săi, 
are cheia poveştilor, iar povestea spune lucruri adevă-
rate și, de bună seamă, acceptate de comunitate, mai 
ales că povestea e îngemănată cu cântarea: Cine nu 
ştie a cânta îl poartă pe cel necurat în inimă şi darul 
fluierului îi de la Dumnezeu. Romanul lui V. Posteucă 
aduce, dincolo de intersectarea planurilor narative, o 
noutate absolută, stâna devine un soi de han, unde 
o ieşit poveştile la drum, cum ies buratecii la lună, 
iar întâmplările povestite fac casă bună cu izvorul și 
farmecul cântării celei de viață dătătoare: Eu îmi pe-
treceam degetele, uşor, prin părul ei lung şi mătăsos, 
şi şuvițele foşneau răscolind în mine cântec de scripcă 
fermecată, pentru că, axiomatic, împlinirea în muzică 
înseamnă întoarcerea în Dumnezeu. Și, cum inima 
fiecăruia e o cămară de bucurii, datoria noastră sfân-
tă este să înviem (…) vioara din mormântul inimii, 
ceea ce se întâmplă adeseori în lumea de o cuceri-
toare complexitate a lui V. Posteucă, o lume, care, în 
zbaterea ei pământească, tinde către inocență. Unul 
din personaje, de-a dreptul pitoresc, se mai îmbată, 
își îmblătește nevasta, suferă pentru gestul necugetat 
și, de aceea, stă cu genunchii pe grăunțe ca să se pedep-
sească și să-și ispășească… păcatul.

Băiatul drumului e o fericită împletire de since-
ritate, de evenimente ce emoționează cititorul și de 
impresionant limbaj artistic, o adevărată cristelni-
ță de unde răsare plămada romanescă a unui autor 
prea puțin cunoscut. În plus, textura romanului e 
străbătută de dorul autorului pentru Dumnezeu, de 
aceea încheiem cu un ultim și edificator citat din in-
troducerea lui V. Posteucă intitulată Câteva cuvinte 
de drum: Foarte puțini sunt condeierii care scriu cu 
inima, capabili să vadă adevărul, să se închine eviden-
țelor divine, să mărturisească şi să predice împărăția 
interioară. Adăugăm: scrierea aceasta fermecătoare 
merită cu prisosință să fie introdusă în programa de 
studiu atât în liceu, cât și în cea a studenților filologi.
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„Poezia se naşte din meditație şi inspirație. Meditația este o însuşire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Liviu ANTONESEI

Există un semnPoesi
s

Scurta poveste a sutienului

N-am observat asta pînă acum –
dar femeile, toate femeile,
cînd ies tremurînd din apă.
își controlează atent sutienele,
nu contează dacă ies
din marea învolburată
sau din adormita piscină –
toate fac același lucru…

poate că asta se întâmplă
pentru că, la scara istoriei,
sutienul este o invenție recentă…

ea nu face acest gest banal,
ea are modelul sutienului
în veșnica sa memorie.

25. 08. 2022, Hersonissos

O analiză spectrală

Totul poate fi imitat, totul se simulează,
la război, în dragoste, în viața care trece
zi după zi prin noi…

totul, de la tandrețe la orgasm,
politețea e o minciună utilă tuturor.

Marea minte mereu, val după val,
cu fiecare curent ascuns în coama spumei –
e privilegiul ei de la începuturile lumii.

Există un semn care nu înșală,
un semn al devotamentului, al devoțiunii,
trecerea mâinilor cu cremă ecran
pe pielea aprinsă a celuilalt trup.

Iar aceasta nu se uită nicicînd.

26. 08. 2022, Hersonissos

Lecquier, toujours…

Oboseala drumului, o ploaie ușoară
și alte pretexte comice au amînat
întîlnirea mult dorită cu marea…

dar acum, a treia zi după carte
întîlnirea cu valurile s-a petrecut,
am stat așezat în apa mică,
lovit ușor de măruntele talazuri,
apoi am plecat înspre larg
și nu mă voi întoarce niciodată –
bătrîne Jules, mai tînăr decît mine,
marea mea merge în oceanul tău,
timpul are noduri ciudate –
cîndva ne vom întîlni…
dimineață, a treia zi după carte,
ea s-a așezat în sfîrșit în leagănul
de bambus, de pe malul piscinei.

27. 08. 2022, Hersonissos

Homer în Creta

Cînd lumina e mai strălucitoare,
penumbra își sporește puterea,
nici întunericul nu e negustorie grozavă –
cumpănesc atent avantajele și dezavantajele.

E minunat cînd se ascund răutățile din jur,
e jalnic să nu mai văd corăbiile în larg
îndreptîndu-se către cetatea Ilionului.
Undeva se găsește un echilibru!

26 – 28. 08. 2022, Hersonissos

Dark White

Obișnuiam să socotesc întunericul și negrul
frați siamezi, probabil toți credem la fel…

nu doresc nimănui să cunoască întunericul alb

și nici măcar pe cel vag atenuat –
nisipul la ora amiezii pe o plajă imensă
de la malul stîncos al Mării Egee.

30. 08. 2022, Hersonissos

Instantaneu

Veneau încet, prin apa mică, ținîndu-se de mînă,
el subțire și atletic, cu pielea arămie,
ea clădită cumva în simetrie inversă…

aproape de mal, s-au oprit și a urmat
un sărut de o pasiune explozivă –

poate prietenul meu Charlie avea dreptate,
iubirea nu cunoaște loc, timp, nici poziții
sau poate efebul era actorul perfect al lumii.

Îl aud cum spune angel radios, iar ea
strălucește ca o lună plină!

29 – 31. 08. 2022, Hersonissos

Pe malul piscinei

Ciripesc pe malul piscinei
de parcă sînt un stol de vrăbii,
izbucnesc în rîsete, se ating ușor,
aș spune că sînt două femei frumoase,
dar aș fi retrograd, așa că spun că sînt
două persoane nonbinare foarte simpatice –
dacă nova lingua mundana permite adjective.

Nu mă tulbură decît faptul
că ocupă marginea bazinului pe care
o lovesc cu palma cînd întorc.

Aș putea să le spun că e un loc public,
nicidecum o piscină privată,
dar risc vreo acuzație de hărțuire,
așa că mă întorc fără a mai bate cu palma
marginea bazinului –
gestul dura din antichitatea vieții mele
de înotător.

31. 08. 2022, Hersonissos
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O perspectivă inedită, cu deschidere spre monografie (dar fără să ajungă 
la ea), de abordare a operei și activității (vieții, la urma urmei) lui Dorin 
Tudoran deschide Florin Daniel Dincă în Dosarul Dorin Tudoran. Literatură 
şi politică în comunism şi în postcomunism (Editura Amphion, Bacău, 2022) 
– teza lui de doctorat. Florin Daniel Dincă nu e un „tudoranolog” începă-
tor, căci în 2020 a editat – și prefațat -, tot la Amphion, ediția a II-a din De 
bunăvoie, autobiografia mea. Acum însă a luat-o metodic de la „dosarul” și 

„cazul” Tudoran, ieșind apoi din 
ele, ori de cîte ori era nevoie de 
vreo precizare suplimentară, atît 
în convorbiri „documentare” cu 
Dorin Tudoran, cît și în expediții 
migăloase prin publicistica – din 
toate timpurile – poetului (mai 
puțin prin poeziile ca atare). Mai 
pe scurt, și de nevoie, și în contex-
tul social-literar din vremea ulti-
milor ani comuniști. Rezultatul e 
un „dosar” amănunțit al rapor-
turilor dintre Tudoran și putere, 
văzută, aceasta din urmă, la toate 
palierele la care poetul a întîlnit-o: 
de la cel mai înalt, cu Ceaușescu 
însuși, la cel cu politrucii din mie-
zul puterii, cu cenzorii și cu șefi-
mea literară cu care s-a intersec-
tat. Dar, firește, în primul rînd, cu 

securiștii (generali și subalterni) și cu ajutoarele lor. Așadar, un „dosar” al 
conflictului cu puterea și al prigoanei suportate drept consecință, realizat 
cu maximă acribie. Una, ce-i drept, foarte solicitată, avînd în vedere că „de 
la poem la carte nicio creație a lui Tudoran nu a ajuns la cititor fără să poarte 
unele mărci ale unui cîmp literar apăsat de o ideologie ostilă culturii slobo-
de”. Iar traumatizarea acestor texte e reconstituită și documentată cu toată 
rigoarea. Același tratament l-au suferit și reportajele și interviurile realizate 
de Dorin Tudoran, așa încît munca de detectiv a lui Florin Daniel Dincă a 
avut destul „cîmp” de investigat. 

Pornind de la Eu, fiul lor – dosarul „de securitate” publicat de Tudo-
ran în 2010 – Dincă va urmări toate fazele ciocnirilor cu puterea, inclusiv 
după 1990. În cazul dosarului de urmărire propriu-zis și-a propus patru 
obiective – de care se ține strîns – în privința informatorilor deconspirați 
care roiau în jurul poetului: „în ce măsură notele pe care le făceau /.../ 
conțineau implicații politice interne”, „în ce măsură legau cazul Tudoran 
de instituții și de interese extrafrontaliere”, „în ce măsură executau acte 
de compromitere a obiectivului (s.aut.)” și „în ce măsură, după anul 1990, și-
au manifestat deschiderea spre confesiune și spre căință”. În plus, încearcă și 
el să identifice alți informatori, dintre cei nedibuiți de Tudoran. Scoase în re-
lief sînt îndeosebi agresiunile de dinaintea plecării în exil, cele de la începutul 
deceniului IX, cînd Tudoran era amenințat cu arestarea „pentru tulburarea 
ordinii publice și pentru atingerea bunelor moravuri, precum și pentru para-
zitism social”. Atent e urmărit procesul de „radicalizare” a poetului, dus pînă 
la „apogeul” acesteia, cînd poetul „a șters orice linie dintre vocea internă și 
vocea din for”. Nu mai puțin și situația din primii ani de exil cînd condiția lui 
Tudoran era încă dramatică. Eseurile și scrisorile lui Tudoran sînt explorate 
cu migală iar explorarea lor, coroborată cu faptele publice, duce la concluzia 
unui „donquichottism structural”, casant. Reconstituirea atmosferei și a con-
diției publicistului și poetului sînt și ele operă de migală, de la refacerea „tra-
seului dactilogramelor” în cazul publicisticii, pînă la intervențiile în textele 
poetice și în volumele de poeme. Hărțuirea poetului a început, de fapt, încă 
de la debutul cu Mic tratat de glorie, care a stat vreme de cinci ani în sertarele 
editurii (și mai mult va sta De bunăvoie, autobiografia mea). Ea s-a accentuat 
cu vremea iar Florin Daniel Dincă expune saga editorială a cîtorva poeme și 
volume, unele reușind să spargă filtrul cenzurii (bunăoară, poemul Cîteva 
episoade neromanțate din viața bunicului meu; sau, în cazul volumelor, ru-
perea în două a manuscrisului Erotica). Alteori și spargerea acestuia devine 
zadarnică, întrucît volumele sînt retrase din librării – cum se întîmplă cu 
Adaptarea la realitate, din care autorul „nu a primit nici măcar un exemplar”.

Desigur că după ’90 lucrurile se schimbă și pentru Dorin Tudoran, dar 
nu cine știe cît, de vreme ce „după ce a revenit în România în 1990, nimeni 
nu i-a cerut un manuscris, nimeni nu i-a propus să îi tipărească o carte” (asta 
e chiar de necrezut). 

Publicistica lui Tudoran e străbătută în toate direcțiile și Florin Dani-
el Dincă face un concis catalog problematic, în care concentrează „temele” 
prioritare ale poetului și publicistului. La fiecare palier, că e vorba de repor-
taje, de interviuri ori de pamflete sau eseuri, Florin Daniel Dincă se întreabă 
„cum procedează Dorin Tudoran” – și se „documentează” asupra metodei, 
prezentînd-o detaliat, dar și asupra „artei” și fondului ideatic sau proble-
matic. Întreaga carte are un tensionat epos al conflictului, avînd în vedere 
că Dorin Tudoran n-a rămas dator nimănui. Incidentele refăcute scot și ele 
în prim-plan un temperament de luptător care se revendică dintr-o casanță 
morală irascibilă numaidecît. O carte, pe scurt, care și-a făcut datoria.

Argumentul dezvoltat prin ipostazierea ci-
tatului din tinerețea lui Cioran oferă sens supli-
mentar căutării, ajustând privirea altcumva a 
prefeței de mai târziu, la Principele. Ce distinge 
scriitura „cu personalitate accentuată” de reto-
rica discursului atestat al filosofiei disciplinare. 
Adesea dificil ilustrabil prin pasaje din mari fi-
losofi, dar aparent reductibil la interpretări de 
exegeți reputați a lumina înțelegeri „profane”.

E punctul nevralgic unde Cioran scapă re-
ceptării sintetice, conceptuale, cuprinzătoare, 
formulând pretenții, în definitiv, „filosofice”. Se 
impune agresiv și surprinzător cu forța expre-
sivă a cuvintelor alese spre a specula imprecizii 
relative, parțiale, poate chiar deliberat căutate 
a fascina cititorul. E atâta analogie ce reclamă 
bunăvoința interlocutorului tăcut, vrăjit de 
ispita căderii în păcatul superbei aproximații. 
Deși, la revenirea asupra pasajului, confruntă 
un „denotativ” surprinzător, neașteptat, camu-
flat de limbajul plastic, nervos, șocant, încăr-
cat subit cu imaginea prea vie pentru gustul și 
pretenția unei metafizici. Cât de mult și-ar fi 
moderat, de la Kant până azi, exigențele știin-
ței riguroase, confruntând inclusiv metaforica 
metafizică a limbajului lui Heidegger.

Din asemenea unghi, aplecarea temeinică 
asupra prefețelor elaborate de Cioran sugerea-
ză, propune o cale a pătrunderii, a intrării ori-
entate scrutător spre opera, gândirea, filosofia 
lui. „Cezura” din „transplantarea” într-o cultu-
ră străină dobândind, și de aceea, altă semni-
ficație, încă vagă, aproape pierdută, risipită cel 
puțin, pe drumul reflectării în oglinda progra-
maticei, artificialei „naturalizări”.

Orice problemă cu miză ori temă aspirând 
la pretenții filosofice impune trasarea unui 
parcurs hibridizat bio-bibliografic spre a nu 
rata mai nimic din ceea ce e important pentru 
înțelegerea ei. Reflexul acestei 
evidențe se regăsește în deja 
publicate antologii tematice 
cioraniene. Efort inaugural 
adaptat cerințelor pieței edi-
toriale. Adică puțin (sau de-
loc) preocupate a epuiza ma-
teria ordonată tematic și dia-
cronic cuprinzător. Preferând 
izbutirea formulei spumoase 
vreunui acribios standard de 
completitudine. Ceea ce, s-o 
recunoaștem, e cât se poate 
de rezonabil. Fiindcă tot sur-
prinde esența mișcării, meta-
morfoza ideilor, a obsesiilor 
creatoare ce-l marchează pe 
Cioran în parcursul existen-
ței, indisociabil înregistrate 
de traiectoria scrisului, a căr-
ților în limba română apoi franceză.

Dintr-o asemenea perspectivă, Tratat de 
descompunere (1949), primul volum publicat 
în limba de adopție, oferă cititorului veritabil 
inventar al temelor anterior propuse în limba 
română de eseist. Sintetizate acum, inclusiv 
spre a oferi oportunități strategice de ajustări 
„igienice”, convenabile, propice înscrierii fără 
asperități în paradigma spațiului cultural țintit 
de seducția și orgoliul cuceririi. 

Confruntarea cu inerția mentală colec-
tivă din primele volume se convertește acum 
în răsturnarea acrobatică a semnificațiilor din 
roata amorțirii încrederii oferită de paradox. 
Întors prin definiție „împotriva credinței”, a 
celei colective, profană, a simțului comun apos-
trofat și scandalizat de orice tentație filosofică 
inaugurală. Reformulând eșafodajul supo-
zițiilor pe care reclădește în discurs înnoitor 
fundamentul principial de percepție, senzație, 
simț, gândire și limbă, primite toate de-a gata 

odinioară, însă acum răsucite în răspăr de răz-
gâiatul copil adoptiv.

Cartea aceasta înregistrează trecerea din 
reflexul sălbatic al frondei în deliciile subti-
lității eretice. În opera de tinerețe, Cioran se 
răfuia cu întreaga tradițională cultură română 
folosindu-se de arma șocantă, necruțătoare 
din paradox. În literatura franceză, învechită 
în relele contradicției polemice, singura șansă 
ce-i rămâne e a mânuirii figurii de gândire cu 
grația specifică unui mare balerin spadasin. 
Cyrano venit din Balcani, chitit să provoace la 
duel destinul tragic al lumii occidentale, deja 
obosite de istorie, utopie, orgoliu imperial și 
rafinament cultural. Pe care n-o consolează 
decât vag ultimul moralist, cel mai întârziat 
clasic cu putință, flexibilizându-și manieris-
mul stilistic în captivitatea decadenței, ce, nu-
mai ea, preferă absurdul sistematizatei decon-
strucții postmoderne.

Paradoxul nou, deși vechi în moravul sau 
năravul autorului, e resort detonant de finale 
pretenții și speranțe ale ingineriei conceptuale 
ce a forjat în ambiție fenomenologică hegelia-
nă istoria filosofiei europene:

„Unde apare paradoxul, moare sistemul şi 
triumfă viața. Prin el îşi salvează onoarea rați-
unea în fața iraționalului. Ce e tulbure în viață 
nu poate fi exprimat decât în blestem sau imn. 
Cine nu le poate mânui mai are la îndemână 
o singură scăpare: paradoxul – surâs formal al 
iraționalului. 

Ce-i el din perspectiva logicii dacă nu un 
joc iresponsabil, iar din a bunului-simț o imo-
ralitate teoretică ? Dar nu ard în el toate irezol-
vabilele, nonsensurile şi conflictele ce frământă 
subteran viața? De cîte ori umbrele ei neliniştite 
se mărturisesc rațiunii, aceasta le îmbracă şoap-
tele în eleganța paradoxului, spre a le masca ori-

ginea. Însuşi cel de salon este 
el altceva decît expresia cea 
mai profundă pe care o poate 
afecta superficialitatea? 

Paradoxul nu-i o soluție; 
căci nu rezolvă nimic. Poate 
fi folosit doar ca împodobire 
a ireparabilului. A voi să în-
drepți ceva cu el este cel mai 
mare paradox. Fără deza-
buzarea rațiunii nu mi-l pot 
închipui. Lipsa ei de patos 
o obligă să tragă cu urechea 
la murmurul vieții şi să-şi 
desființeze autonomia în tăl-
măcirea acesteia. În paradox, 
rațiunea se anulează pe ea 
însăşi; şi-a deschis granițele 
şi nu mai poate opri năvala 
erorilor palpitante, a erorilor 

care zvâcnesc. 
Teologii sînt paraziți ai paradoxului. Fără 

întrebuințarea lui inconştientă, ei trebuiau să 
depună de mult armele. Scepticismul religios nu 
e decît practica lui conștientă. 

Tot ce nu încape în rațiune este motiv de în-
doială; dar în ea nu este nimic. De aici avântul 
rodnic al gândirii paradoxale, care a introdus 
conținut în forme şi a dat curs oficial absurdi-
tății. 

Paradoxul împrumută vieții farmecul unei 
absurdități expresive. Îi întoarce ceea ce ea i-a 
atribuit dintru început.” 

(Amurgul gândurilor, Humanitas, Bucu-
rești, 1991, pp. 13-14)

Bunul-simț, pe care Cioran îl echivalează 
(abuziv, aș zice) cu simțul comun, și accen-
tuarea propensiunii teologice pentru paradox 
luminează calea unui profet al căderii, adânc 
preocupat de metanoia, răsucirea duhului 
printre erezii.

Dosarul Tudoran  
(cu șină)

Al. CISTELECAN

Vârstele paradoxului  
cioranian

Daniel Ştefan POCOVNICU
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Monica Pillat: „Iubesc poveștile pentru  
așezarea lor sub semnul Binelui veghetor”

~ în dialog cu Adina Bardaș ~
Am citit cu emoție cel mai recent volum al dumnea-

voastră, „Aproape în departe”. E un titlu care are și ceva 
profund consolator, parcă dispersând pânza de singură-
tate care se vrea, poate mai ales acum, atotputernică. 
Singurătatea nu pare a vă defini, în ciuda unor drumuri 
existențiale care nu au fost line. Care sunt podurile de 
lumină care v-au ajutat și vă ajută să traversați cu împă-
care spații interioare cutreierate de inevitabile îndoieli 
sau tristeți?

Iubirea și credința îmi întind punți salvatoare între 
văzut și nevăzut, între palpabil și inefabil, între aproape și 
departe. Iar scrisul, cu care îmi pun pe hârtie certitudinile, 
nu din narcisism, ci din dorința de a-i ajuta și pe ceilalți 
să își afle alinarea, îmi dă puterea să merg înainte. Chiar 
dacă mă așez singură în fața foii albe, când încep să com-
pun, intru în câmpul magnetic al creatorilor de acum și 
al celor de demult, mă înconjoară cei dragi ai mei de aici 
și de dincolo, mă simt învăluită de veghea Domnului și 
caietul devine chilia în care suntem împreună.

Credeți în destin? V-a ispitit cutezanța împotrivirii 
în fața lui?

Din proprie experiență, știu că destinul nu poate fi de-
săvârșit în cuprinsul unei singure vieți. Tatăl meu, Dinu 
Pillat, care a făcut parte din „generația pierdută”, având 
de îndurat urgia închisorii și a persecuției comuniste, ar fi 
putut fi considerat o victimă a acelor timpurilor teribile, 
dacă mama mea, Cornelia Pillat, nu s-ar fi luptat, după 
moartea lui, să îi păstreze vie memoria, nu doar prin publi-
carea ultimei sale scrieri, Dostoievski în conştiința literară 
românească, și prin reeditarea operelor lui critice, Mozaic 
istorico-literar. Secolul XX, Monografia Ion Barbu, Itinera-
rii istorico-literare, ci și prin evocarea sa proprie din cartea 
Ofrande. Apoi, tot ea i-a sugerat lui Carmen Brăgaru (au-
toarea unei substanțiale teze de doctorat) să-și intituleze 
monografia Dinu Pillat. Un destin împlinit, atrăgându-i 
atenția tinerei cercetătoare asupra ascensiunii spirituale 
a omului, doar aparent înfrânt de lumea în care îi fusese 
dat să trăiască. Urmând exemplul mamei mele, am con-

tinuat să lucrez la îmbunarea soartei tatei, prin reeditarea 
romanelor lui de tinerețe, prin publicarea volumelor de 
corespondență ale familiei și prin studierea dosarelor de 
urmărire și a documentelor din Procesul Noica-Pillat de 
la CNSAS. În martie 2010, am fost martora minunii care a 
făcut posibilă recuperarea romanului Aşteptând ceasul de 
apoi din arhivele CNSAS. Interesul enorm suscitat de ace-
astă scriere, considerată cap de acuzare și corp 
delict, în condamnarea pe viață a tatălui meu, a 
dus la publicarea de către Editura Humanitas a 
seriei de autor Dinu Pillat în 6 volume, pe care 
le-am îngrijit împreună cu criticul și profesorul 
universitar George Ardeleanu, autorul remar-
cabilelor studii introductive. Am avut astfel fe-
ricirea să particip la restituirea în timp a operei 
și personalității lui Dinu Pillat care a devenit 
pentru cititorii de azi un model de noblețe 
sufletească și de eroică umanitate. Cum bine 
spunea de curând Carmen Brăgaru, creația lui 
critică și literară a cunoscut o faimă postumă, 
de neimaginat acum o jumătate de veac.

Tot din volumul „Aproape în de-
parte” se desprind ușoare, străvezii 
contu  ruri ale unei „ars poetica”:  
„To   tuși când scriu, deodată simt/ Cum 
întru-n ritm cu nevăzutul/Care...mă 
îmbată de mister…”. Dincolo de miracolul 
zidirilor prin cuvânt, ce vă aduce și spre ce vă îmbie 
această consonanță cu nevăzutul?

Succesiunea ireversibilă a momentelor de viață ne 
schimbă în decursul anilor parcurși, iar trecutul șterge 
continuu imaginile noastre de altădată, care intră astfel în 
nevăzut. Pe de altă parte, viitorul, care ne așteaptă, ne pre-
gătește pentru trecerea în invizibilul de la capăt. Ceea ce 
am convingerea că ne salvează, încetinindu-ne dispariția, 
este recursul la memoria iubitoare care păstrează vie fla-
căra dăinuirii și transfigurează efemerul. Atunci, desco-
perim lăuntric scânteia divină cu care am venit pe lume și 
cu care vom părăsi la urmă locuința pământească, pentru 
a ne alătura infinitului. 

Prima mea întâlnire cu scrisul dumneavoastră s-a 
desfășurat sub semnul ludic al unei palpitante cărți pen-
tru copii, care se citește cu egală plăcere la orice vârstă. 
Câteodată în poemele dumneavoastră zvâcnește un miez 
de poveste. Ce înțeles ascunde această constantă atracție 
jucăuș-luminoasă către copilărie?

Iubesc poveștile pentru așezarea lor sub semnul Bine-
lui veghetor. Oricât de sumbre ar fi încercările prin care 
are de trecut eroul/eroina, odată lăsate în urmă, ele devin 
trepte de șlefuire a sufletului doritor de înțelepciune. Mă 
fascinează deplasarea ființei de la opacitate la transparen-
ță, de la tulburare la limpezire în narațiunile care promit 
cititorului o ieșire providențială din labirintul existențial. 
Apoi, strategiile pe care povestea le propune protagonis-
tului pentru a învinge adversitățile sunt: ascultarea, aten-
ția empatică acordată întregii firi, stăpânirea de sine, abi-
litatea de a transforma crisparea în unduire, încleștarea în 
dans, lupta în joc, ludicul având rolul de a echilibra con-
trariile și de a conferi percepției subiective o justă distan-
ță. Atât în poezie cât și în proză, am ținut seama de aceste 
reguli, pentru că am vrut să dau realității aura basmului. 

Cine sau ce vă cheamă când scrieți?  Cui spuneți po-
veștile pe care le imaginați?

Cum am mai spus, poezia e precedată de o muzică 
interioară care îmi cuprinde mintea și ceea ce încerc să 
fac atunci este să pun în cuvinte acea stare. Este o che-
mare inefabilă la care caut să răspund. Poveștile însă vin 
altfel. Ele au o existență independentă și circulă peste tot, 
aduse de vânt. Eu le prind și le ascult de la început până 
la sfârșit, iar după aceea le aștern pe hârtie. Nu le născo-

cesc eu, ele sunt deja compuse, îmi preexistă. Eu doar le 
captez și le fac vizibile prin scris. Nu sunt o povestitoare, 
ci o mesageră. 

Când revedeți cărțile pe care le-ați scris, ce se trezește 
prin întâlnirea cu ipostazele unui alt timp? Ce sentiment 
se strecoară printre oglinzile șlefuite sau tulburate de 
trecerea vremii?

Ceea ce observ, uitându-mă în urmă, este continuita-
tea, mișcarea în spirală ce tinde, cu fiecare întoarcere pe 
verticală, să-și lărgească orizontul cuprinderii. Concepția 
asupra rostului nostru pe pământ nu mi s-a schimbat, ci a 
crescut ca lăstarul din sămânță. Deși diferite ca gen, poe-
ziile, ficțiunea, eseurile critice, cărțile mele de amintiri au 
un numitor comun: demersul hermeneutic prin care se 
poate înfăptui întoarcerea părții în întregul din care s-a 
desprins. 

Ce credeți că lăsați în urmă și ce teritorii inefabile 
câștigați cu fiecare carte?

Las în urmă subiectivismul, neliniștile și grijile deri-
zorii, mă detașez de particularitățile proprii, de nume, ies 
din timpul și din spațiul cotidian, pentru a-mi crea mie și 
cititorilor o insulă de libertate, de bunăstare sufletească 
și de speranță. Cu fiecare carte explorez spectrul iubirii.

De la poveștile coridoarelor de oglinzi la vis – una 
dintre temele etern-roditoare în proza și în poemele 
dumneavoastră. Vorbeați odată despre forarea în stra-
turile viselor pe care străbătându-le ajungeți să vă des-
prindeți de propria identitate și atunci e nevoie de timp 
pentru a vă aduce aminte cine sunteți... Au fost vreodată 
dureroase aceste reîntoarceri, lăsându-vă cu gustul unor 
paradisuri pierdute?

Bineînțeles. Adesea mă surprind în ipostaza unui 
Meșter Manole care recuperează noaptea, în vis, tot ce i se 
destramă la lumina zilei. 

 „La început, scrisul e ca o aventură a plecării în larg, 
dar acest larg poți să fii tu însuți; și nu te cunoști, nu știi 
cum ești...”, spuneați recent într-un interviu. Cum s-ar 
descrie această întâlnire cu necunoscutul din noi? Și spre 
ce ne îndeamnă?

Aleg două definiții ale identității: prima stă sub sem-
nul timpului și al prefacerii: „ești ceea ce devii”, cealaltă 
stă sub semnul anamnezei: „devii ceea ce ești”. Eu optez 
pentru cea de a doua definiție care se referă la descen-
dența divină a ființei. De aceea Necunoscutul pe care îl 
descopăr mă umple de taină, de bucurie și de veghe. 

Cu soțul, Nic Săulescu, 2020

Început de octombrie

Stoluri de gânduri se înalță
Pe cerul toamnei, la apus
Și-n norii care se deșiră
Îmi reapari, deși ești dus.

Această blândă ofilire,
Pe care n-o mai pot opri,
Vine din dorul după tine,
Acum când ești, fără să fii.

Te-aștept, dar ești așa de-aproape,
Că nu mai știu să mă separ,
Fie și numai o secundă,
De tine, fără să dispar. 

Ideal

Să poți fi pretutindeni
Și nicăieri anume,
Să navighezi pe valul
Minutului ce iese 
Din mările uitate,
Îngândurând prezentul,
Să fii îmbrățișarea
Care alină dorul
Departelui de-aproape…

Tăgadă

Din mine iese ca un abur
Duhul demult înțărmurit
Și se înalță în albastru,
Acum, amețitor de sus.

Pe jumătate mă desprind,
Pe jumătate sunt legată
De firul pal care deșiră
Împletitura de mai jos.

De n-ar fi spaima răspândirii
Într-un deschis fără liman,
S-ar dezveli pesemne Raiul.

continuare la pagina 10
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Cuvintele fac cercuri
Armina Flavia ADAM

Un curcubeu deasupra orașului

Nici în afara mea, nici în lăuntrul meu,
n-a fost vreodată o liniște cu asemenea greutate.
Pe aici, hurducăiau 
autobuze burdușite cu oameni și cu sudoare.
Pe aici, alunecau domnișoare pe role –
genunchii lor 
luau mințile salcâmilor de pe margini.
Pe aici, ar fi fost mai bine să fie
pajiști cu brusturi și flori de cicoare,
poate un râu mustind de pești 
și de minuscule insule plutitoare.
Nici în afara mea, nici în lăuntrul meu,
n-a fost vreodată mai sărbătoare decât acum.
La est, un curcubeu arcuind înserarea,
ca pe-o spinare de femeie prea tânără,
în durerile facerii.

Vulpi argintii

Între seară și dimineață, e o prăpastie caldă,
deasupra căreia suflu, sperând c-o să treacă. 
Dumnezeu trebuie să fie departe,
mai departe decât tocul ușii,
decât livada, mai departe decât
evlavia sau iertarea.
Noi n-am uns porțile cerului 
și pare-mi-se că scârțâitul lor se aude
și ne adună, din când în când, la un loc.
Noi n-am îngăduit să ne scape din mâini
bunătatea, nici semeția. Și iată răsplata:
cuvintele fac cercuri
în jurul acestor zile înșelătoare, 
niște vulpi argintii
pe care nici să le alungăm nu putem,
nici să le-aducem suficient de aproape încât
să ne temem de ele.

Metalic

Sfințenia mea se destramă unde lumina neonului 
aproape că face o cută,
o suprafață denivelată, ca între cornițele unui 
ied.
Sub un soare mâlos, s-ar putea să îmi pierd capul.
Cel mai potrivit ar fi să fiu 
o floare de fier, cu frunze de fier.
O lighioană, imitându-vă veșnicia.
Lăsați-mă în voia vântului, în voia aerului
pentru care ceilalți ar plăti 
cu-asupra de măsură!
Mâna mea urmărește linia unei tristeți
pe jumătate închipuite, 
soarbe totul, chiar și pe mine.
Cuiva îi va fi dor de culoarea rochiei mele,
de nevinovăția ei.
În tulburare, zadarnic îmi voi căuta trupul,
zadarnic voi pipăi 
numele devenit slavă în flăcări.
Oale și ulcele vor fi aceste cuvinte care, 
în suferință, îmi întorc spatele.
Și eu, în toată splendoarea, o floare de fier,
cu frunze de fier, căutând un pământ roditor,
care să nu se îndepărteze de mine.

În laboratoarele îngerilor

Este nevoie ca păsările 
să traverseze mai multe oceane,

să treacă-ndoiala peste marginea patului
și să se ciocnească de peretele nordic,
să am și eu șanse la mântuire.
Braț la braț merg laudele și războaiele,
viclenia și știrile care îngrozesc
oamenii și rozătoarele pe picior de plecare.
Tot mai opacă e noaptea, tot mai zimțată
și tot mai elastică.
Un câine latră la lună, 
la fel de bine ar fi putut urla niște lupi, niște 
muște
sau o femeie furioasă pe toată lumea.
În laboratoarele îngerilor, netăgăduind că ele 
există,
fiecare cuvânt are propria luptă,
dar numai unul singur, 
complet diferit de cel ce-mi stă pe vârful limbii
acum,
aduce a diamant.

Acheron

Împrejurul lucrurilor și înlăuntrul lor
cel desăvârșit,
în seva arborilor de sequoia 
și sub antenele unor lepidoptere,
marje de adevăr.
Gurile noastre scormonesc întunericul
și nu se aude.
Fricile ni se scaldă în aur 
și capetele ni se scufundă în flori
și întinerim.
Cine să deseneze 
degetele noastre de nou-născuți,
rușinându-se de tremurul cald, încă, al ierbii?
Cine să înfioare 
creștetul zilei de mâine, când noi,
extenuați de copilărie și joacă,
ne năpustim către mâna întinsă peste Acheron,
fără să mai privim înapoi?

Poem, la apus

Dintre atâtea femei, tocmai eu.
Pune sare pe strălucirea mea,
pe bunătatea fără sfârșit!
În lacrima ta, înserarea se dispersează tardiv,
carnea mea e numai grâu și lumină.
Binecuvântată fie durerea –
la iarnă, aceste cuvinte vor sta în hambare
și numai noi vom gusta din miezul lor greu!
La iarnă, tot ce am socotit vreodată,
va deveni translucid
și va țâșni printre numele noastre,
mai viu decât frica țâșnește prin urechile acului.

Un oraș străin

Ce caut eu și ce-ar căuta orice gând
la poalele unui întuneric
care nu îmi mai este prieten?
Ce caut eu în vestea propriei morți,
când voi înșivă mă vedeți printre voi, bucurân-
du-mă?
Ce caut eu în trupul zilei de mâine,
în viermuiala unui oraș
ce prea devreme s-a năpustit asupra numelui 
meu,
cu surle și trâmbițe să-l conducă
pe tărâmul de dincolo?

Sunteți modelul unui exemplar devotament pentru 
familie. „Când dorm sau când veghez, mă împresoară/
Iubite chipuri, voci și peisaje,/Odoarele aducerii aminte/
Ce-mi fac din întuneric înstelare.” În nobila misiune a 
neuitării marcată de înstelări, care sunt cele mai semni-
ficative lucruri pe care le-ați aflat despre granița subțire 
dincolo de care se întind foșnitoare lumi care vor să intre 
în dialog cu noi?

Am aflat că amintirile nu sunt apanajul melancoliei 
și al regretului după cele pierdute, ci că ele alcătuiesc un 
tezaur de energie, de curaj și de nădejde care ne umple de 
sens și de farmec prezentul. Trecutul poate fi armura sub 
care clipa se încarcă de forță în lupta cu neantul. 

Vă invit la o mică incursiune în spațiul unor variați-
uni ale chestionarului lui Proust:

Trăsătura principală a caracterului meu: 
Candoarea
Ideea mea de fericire: 
Să aduc binele
Greșelile pentru care am cea mai mare indulgență: 
Greșelile de ortografie, pentru că ele se pot corecta 

imediat  
Cuvintele care mă călăuzesc:
Nu suntem singuri 
Visul care m-a făcut fericită:
Scrisul prin care am încercat să îmbunez realitatea
Un moment care mi-a schimbat viața în bine: 
Venirea tatălui meu din închisoare
Definiția iubirii:
Neuitarea
Culoarea interioară dominantă: 
Albastrul

Cu atâta delicatețe remarcați într-un interviu: „Al-
bul hârtiei e albul unui înger care doarme. Cum să scriu 
ca să nu-l trezesc? E ca prima zăpadă pe care calci...”. Ce 
se întâmplă când îl treziți, dincolo de faptul că deveniți 
„lumina/În care el [îngerul] se-îndepărtează?”.

Se întâmplă ceva extraordinar. Scriu cu alb pe alb și 
cuvintele se aprind ca niște lumânări.

Ce întrebare v-a dominat viața? Și ce întrebare, care 
nu v-a fost adresată niciodată, ați râvni să vi se pună, 
poate ca o invitație de a intra pe o potecă neumblată spre 
revelații de sine?

Ce pot să fac ca să fiu vrednică de darurile sufletești pe 
care le primesc de-a lungul timpului? 

Într-un poem, intitulat „Interviu” mi-am imaginat 
câteva întrebări de taină la care am cutezat să răspund: 
De unde vii?/ Mă trag din somn./ Din care vis?/ Din Dum-
nezeu./ Ce vezi în jur?/ Acelaşi duh/ Care se schimbă după 
chip./ Unde te duci?/ Mă las purtat,/ Ca o sămânță, spre 
pământ,/ Ca un creion, condus în alb./ Și nu te temi?/ Ba 
da… când spun. 

În trecere

Să fii în trecere prin lume,
Să nu te-nchizi vreodată-n nume,
Să nu te uiți cu dor în urmă
La ce răsare și se curmă,
Să te prefiri oricând ca somnul
Și să te-aduni numai când Domnul
Te vrea în noapte lumânare,
Să-I faci din flacără cărare,
Loc de popas târziu și cină,
Culcuș de taină în lumină…

Răbdarea

Răbdarea este darul
Credinței în durata
Care-mbunează răul
Și-aduce alinarea.

Oricât aș vrea să vină
De repede sorocul,
Până când nu îl coace,
Pe îndelete, timpul,
Rostul ascuns al firii
Nu iese la lumină.

Atunci, ca de la sine,
Cade din Pomul Vieții
Dulceața unei liniști
Ce-ntrece așteptarea.

urmare din pagina 9
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Personalitate pregnantă, discretă în același 
timp – îmi vine greu să-l evoc pe Florin Faifer, deși 
împrejurările ne-au adus, în repetate (dese?) rân-
duri, la întâlniri „față către față”, la cisle îndelunga-
te și pahare „de vorbă” benefice, deschizătoare de 
pârtii și orizonturi. Nu mi-l aduc aminte ca pe un 
„vorbicios”, înclinația lui fiind să asculte, interesat, 
să   pigmenteze conversația cu vorbe de duh sau 
precizări docte, angajându-se cu fervoare în în-
crucișări de vorbe spirituale, atunci când era cazul. 
Memorabile au fost unele ședințe „de lucru” ale 
redacției Revistei române, publicație a Asociației 
ASTRA – Despărțământul Iași, în care președinta 
Areta Moșu și redactorul-șef Victor Durnea, plini 
de conștiinciozitate, încercau să imprime o atmos-
feră „la obiect”, sobră, demnă de statura intelectua-
lă a participanților, vreme în care neastâmpărații 
(spiritual) Nicolae Turtureanu sau regretatul Bog-
dan Ulmu, secondați îndeaproape de Florin și de 
mine, deviau necontenit de la subiectul în discu-
ție, întru crearea unei bune-dispoziții generalizate, 
care făcea să scapere idei interesante, ce-și ițeau 
„cornițele” din „magma” glumelor, calambururi-
lor, jocurilor de cuvinte, înțepăturilor confraterne. 

Îi plăcea să creadă despre mine că aș fi un bun 
cunoscător al oamenilor – mi-a declarat-o în câ-
teva rânduri – așa încât venea uneori să-și verifi-
ce opiniile chestionându-mă, prilej de mici bârfe 
„benigne” – cui nu-i place o mică incursiune în 
viețile altora, ca și în cea proprie, de altfel? – prilej 
de delectare, profitabil pentru munca serioasă care 

ne aștepta întotdeauna după vreun colț. Întâlnirile 
acestea aveau loc îndeobște la Biblioteca Centrală 
Universitară „Mihai Eminescu” din „buricul” Ia-
șului, „la Fundație”, dar nu vă imaginați că mi-a 
călcat pragul biroului de prea multe ori. Sistemul 
patentat era să poposească la subsol, în atelierul 
fotografului și expertului xeroxist Costel Ghițescu, 
de unde îl trimitea pe acesta, în loc de buzdugan, 
să mă anunțe că aș fi dorit pentru niște nevoi ur-
gente. Nu-i plăcea lui Florin să se exhibe falnic pe 
holurile și prin sălile Bibliotecii, preferând intimi-
tatea unei întrevederi discrete. La fel se petreceau 
lucrurile și la Institutul de Filologie Română „A. 
Philippide”, unde semna condica și unde, uneori, 
mai mergeam și eu. Despre adăstările cu ceasurile, 
în toiul nopții, după finalizarea vreunor întruniri 
culturale pe la Casa Pogor sau în alte locuri, spriji-
nind vreun copăcel din preajma blocului său de pe 
malul Bahluiului – mai bine să lăsăm să plutească 
voalul tainei. 

Am avut parte și de o întâlnire „serioasă”, atunci 
când, în 2002, a fost membru al comisiei care m-a 

înzestrat cu titlul (și beneficiile aferente) de doc-
tor, alături de președintele-decan Iulian Popescu, 
prof. Dan Mănucă – îndrumătorul tezei, prof. Li-
viu Leonte și acad. Dimitrie Vatamaniuc. Regret că 
nu sunt în posesia referatului său – un model de 
tratare personală a actului oficial, care trebuia să 
se încadreze între niște „baremuri”, pe care Florin 
a știut, nu să le ocolească, ci să le îmbrace în straie 
lipsite de constrângeri. 

Ceea ce, însă, nu voi uita 
este mărturisirea pe care 
mi-a făcut-o, la un moment 
dat: „Măi, să știi că nu te-am 
crezut și am început să-ți ve-
rific veridicitatea puzderiei 
de note de subsol, cu trimi-
tere la gazete din cele mai 
obscure. Nu te-am prins cu 
minciuni!”. Asta nu înseam-
nă că în referat nu s-au aflat 
și observații pertinente, pen-
tru că asta este prietenia – să 
fii cinstit cu tine însuți și cu 
cei din preajmă.  

Discreția, delicatețea, fi-
nețea – nu știu la ce cuvinte 
să mă opresc – îl făceau să 
mă înzestreze cu propriile 
cărți apărute (din care nu 
mai găsesc decât două!!), 

fără a face vreo aluzie la eventualitatea unei „probe 
scrise” din partea mea, eu mai scăpând aprecieri 
prin gazete despre noile apariții. Și nu știu dacă am 
scris ceva, pe undeva – ceea ce nu l-a îndepărtat 
de mine. Dar a existat o instanță în care m-a ru-
gat: să scriu despre cartea mamei sale, Margareta! 
Dovadă mai peremptorie a simțului său de familie 
– mai rar! 

Am aflat mai târziu despre „plecarea” sa – nici 
nu este de mirare, cu pandemia, cu ziua mea natală 
de 6 iulie, a cărei „petrecanie” durează... cu zilele, 
cu izolarea relativă în care mă simt bine, „la țară”, 
rupt de mijloacele de informare mass-media, ca-
re-mi provoacă reacții adverse (ca să mă exprim 
elegant, precum Florin). 

Dar mă mai aflu în proximitatea sa, căci sunt 
coleg de redacție cu Dragoș Cojocaru, nepotul său 
bun, aflat în aceeași filiație de artist al cuvântului, 
care, însă, ca noi toți, refuză să creadă...

Rugăciune

Gellu DORIAN

Cel ce mă ascultă se ascultă pe sine,
nu-ţi arunca ochii în îndepărtări,
priveşte în tine, acolo e cea mai îndepărtată cale
pe care poţi merge pînă la capăt,
dacă acolo nu ajungi, 
nu ajungi nicăieri,
acolo fă lumină şi mă vei putea privi în ochi 
aşa cum crezi că te privesc în ochi,
nu locuiesc în altă parte decît acolo unde
mi se face loc în suflet,
loc în casă,
dacă nu sunt acolo, înseamnă că nu exist pentru tine,
cel ce rătăceşte printre stele este orb
şi nu vede lumina ascunsă în el,
cel ce vrea mai mult decît i se poate da
nu primeşte nimic,
cel ce se regăseşte m-a căutat pe mine
şi m-a găsit pitit în inima lui
şi nu m-a mai părăsit niciodată,
niciodată nu-l voi părăsi,
iar dacă nu m-a găsit înseamnă că nu m-a căutat
cu adevărat,
nu privi în gol, pentru că în acel gol nu exist, 
acolo se amestecă toţi cei care m-au căutat în altă parte,
nu în ei, unde au zidit alte lumi imaginare
în care s-au pierdut,
cînd simţi că mă pierzi, te pierzi pe tine,
iar dacă mîna mea stă întinsă din umărul tău către tine,
atinge-ţi faţa cu palma
şi vei simţi cum plîng,
cheamă-mă cu adevărat
şi voi veni la tine cu adevărat,
sunt acolo unde eşti, 
dacă eşti acolo unde sunt,
lumina pleacă din tine
şi-ţi aduce cerul în ochi,

ascultă,
cel ce mă ascultă se ascultă pe sine!

Despre Florin Faifer  
– frângurele…

Liviu PAPUC

În comisia mea de doctorat, Universitatea „Al. I. Cuza” Iași, 28 septembrie 2002: Florin 
Faifer, Dan Mănucă, Iulian Popescu. Dimitrie Vatamaniuc, Liviu Leonte  

(Sursa: Liviu Papuc)

nostalgia duratei
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Palatul plăcerilor literare
Două ipostaze romanești       ale lui Gabriel ChifuTraian D. LAZĂR

Romanul lui Gabriel Chifu, Maratonul învinşilor, a 
constituit obiectul unor aprecieri elogioase din partea 
criticii literare, atât la prima ediție (1997), cât și la cea de 
a doua ediție „revăzută și adăugită” (2021). 

La prima ediție, romanul a fost apreciat de Dan 
Cristea drept „o carte excepțională, pe care mulți din-
tre noi ar trebui sau ar dori să o scrie despre trecutul 
nostru recent” (p.330). Monica Spiridon considera că 
Gabriel Chifu încearcă prin această scriere „să evade-
ze din formele esopice, să se dezvețe de scrisul printre 
rânduri, să exorcizeze experiențele tehnice și literare tre-
cute” (p.334). Iar Cornel Ungureanu definea romanul ca 
o „confesiune trucată (care are) meritul de a evoca anii 
optzeci ai literaturii din provincie” (p.336).

Venit cu întârziere la „masa cronicarilor literari” 
întinsă din momentul publicării romanului, ne aflăm 
în situația ingrată de a suporta efectele dictonului stră-
moșilor noștri latini – „tarde venientibus ossa” („celor 
veniți târziu –la masă – oasele”).

Așadar, nu ne rămâne decât să analizăm și comen-
tăm osatura romanului. Avem de ales între o abordare 
anatomică și una arhitecturală. Romanul nefiind o ființă 
vie, ci o construcție material-spirituală, ni se impune a 
doua viziune.

E posibil ca cineva să considere nepotrivită ace-
astă raportare, care este însă concordantă cu actualele 
tendințe de evoluție din literatură. Într-adevăr, se con-
stată frecvente fenomene de interferență între speciile 
și genurile literare, mixturi, din care se nasc noi specii 
literare precum suita literară. (Viața românească, nr. 
11-12/2020) De asemenea se practică interferențe între 
textul literar scris și artele plastice vizuale. Se publică nu 
doar cărți de literatură cu ilustrații grafice ori foto, dar 
și volume al căror text scris este redat sau completat cu 
desene pe același subiect, albume literare. (România lite-
rară, nr. 34-35/2022, pp.5,10). 

În viziune arhitecturală, volumul se prezintă ca o 
construcție literară impozantă de 
338 pagini. Cititorul invitat să o 
viziteze, să-și petreacă timpul în 
cele 14 încăperi ale sale (prefața, 
12 capitole și o „cameră” de refe-
rințe literare), se va simți în largul 
său și va avea ce vedea. 

Mă așteptam, în concordanță 
cu titlul invitației, pe care scria 
Maratonul învinşilor, să intru în-
tr-o Sală ori Palat al Sporturilor și 
să asist la un fel de analiză a sla-
belor performanțe ale unor ma-
ratoniști. Când colo, am dat peste 
un adevărat Palat al Plăcerilor Li-
terare, calificativ acordat pentru 
arta prozatorului, ce înfățișează 
cu profesionalism și simțire soar-
ta tristă a unor personaje. 

Fațada construcției, coperta, 
îmbină trei elemente distincte. 
Frontonul pe care figurează titlul 
construcției literare, Maratonul 
învinşilor, al autorului, arhitectul-constructor Gabriel 
Chifu și al firmei care a materializat, în 2021, proiectul, 
Editura Cartea Românească, parte a Grupului editorial 
ART, precizând că este o construcție „revăzută și adău-
gită”. 

Elementul imagistic al fațadei este o lucrare nesem-
nată, dar care aparține, probabil, arhitectului-construc-
tor, ceea ce sporește harurile polivalente ale acestuia, 
adăugând calităților de poet și prozator pe aceea de gra-
fician. Acest element vizual este mai evident simbolic 
decât titlul. Dacă asupra aspectului simbolic al titlului, 
cititorul se va convinge abia pe măsura parcurgerii părții 
textuale a construcției, simbolismul părții pictural-gra-
fice a fațadei este evident. Sunt delimitate, clar, două arii, 
una mată/întunecată și alta luminoasă/albă. Pe fiecare 
evoluează câte o figură umană – simbolizând, poate, 
personajul principal al construcției textuale – una lumi-
noasă/strălucitoare în aria întunecată și alta neagră, în 
aria luminoasă, ambele aflate într-o poziție precară, gata 
să se prăbușească în prăpastie. Dacă am admite că ariile 

reprezintă societatea, bună, respectiv rea, atunci omul, 
a cărui structură sufletească ar fi în contrast cu starea 
ariei, nu are altă soartă decât să se prăbușească, să cadă, 
să fie învinsul societății. 

Al treilea element al fațadei, clapeta-coloana încas-
trată, cuprinde imaginea – foto a autorului arhitect-con-
structor și enumerarea titlurilor construcțiilor sale lite-
rare. 

În prefața-hol de intrare în Palat am fost întâmpinat 
de maestrul de ceremonii, Mircea Mihăeș, care mi-a ex-
plicat că în construcția Palatului „metafizicul joacă un 
rol crucial”, prezentându-mi apoi o serie de elemente 
orientative necesare pentru a savura plăcerile literare de 
care urma să am parte. 

La intrarea în salon, m-a întâmpinat însăși gazda, 
asigurându-mă că vom parcurge într-un grațios pas de 
deux toate încăperile-capitole ale Palatului, beneficiind 
de îndrumarea sa, a maestrului de ceremonii și de com-
pania altor oaspeți ai Palatului. 

Mi-a fost prezentat, apoi, personalul în serviciu 
(personajele?) Palatului: Andrei Demetrescu, Victor 
Luca, Natalia, Delia, Virgil Puntea, Firea șase Degete. 
Din primul moment m-a izbit asemănarea dintre An-
drei Demetrescu și gazdă, asupra căreia mă avizase de 
altfel maestrul de ceremonii. 

N-am zăbovit mult timp în salon întrucât, la cererea 
mea, dornic să aflu detalii despre construcția textuală a 
Palatului, ne-am deplasat în camera-capitol „Referin-
țe critice”, unde am făcut cunoștință cu ceilalți oaspeți, 
Dan Cristea, Monica Spiridon și Cornel Ungureanu. 

Sub privirea îngăduitoare a arhitectului-constructor, 
noi, oaspeții, ne-am angajat într-o aprinsă discuție pri-
vind construcția textuală a Palatului. 

Monica Spiridon și-a exprimat convingerea că „Une-
ori în roman nota de explicit este cam tranșantă. Totul e 
spus răspicat…” (p.334). 

Construcția textuală din cele 12 capitole ale romanu-
lui, nu am ezitat să replic eu, este 
de fapt încifrată, acoperită de un 
ermetism simbolic al cărui cheie 
se află în titlul romanului, în ima-
ginea de pe copertă și în motto. 
Termenul „maraton” din titlu nu 
semnifică proba sportivă în care 
atleții aleargă 42,195 km, ci exis-
tența umană a cărei durată este 
apreciată în Biblie la 70 de ani. În 
sens simbolic, „învinșii” sunt acei 
oameni al căror maraton existen-
țial înregistrează nereușite și insa-
tisfacții, nu urmează cursul și nu 
ajung la obiectivul dorit de ei. Fi-
gurile umane de pe copertă, omul 
bun (luminos/strălucitor) și omul 
rău ( negru/întunecat) au fiecare 
o soartă nefericită, se îndreaptă 
către prăpastie, sunt amenințați 
să cadă în gol datorită faptului că 
se află într-o arie existențială, un 
mediu, o societate neconcordantă 

coloristic cu ei. Sunt învinșii existenței, ai maratonului 
existențial. Personajele cărții sunt concepute și urmează 
căi identice acelora semnalate de grafia copertei, dar și 
altele neînscrise acolo. 

A te exprima explicit, tranșant, cum spune Moni-
ca Spiridon, dar prin simboluri, după cum arătăm noi, 
este tot una cu a te exprima quasi-ermetic. În consecin-
ță, după opinia mea, interpretarea politică (ideologică) 
a primei ediții a romanului, formulată sub impactul 
evenimentelor anticomuniste din 1989, trebuie înlocu-
ită cu o interpretare în spiritul filosofiei existențialiste. 
„Colonia penitenciară”, des invocată în roman și în dez-
baterile criticii, nu simbolizează numai/doar societatea 
românească a anilor optzeci, când se desfășoară acțiu-
nea romanului, ci societatea umană în general, orice alt 
tip de societate. Societate care încearcă și, de cele mai 
multe ori, reușește să-l transforme pe „omul natural”, 
omul făcut de Dumnezeu după chipul și asemănarea lui, 
într-un „om nou”, după chipul și asemănarea societății 
respective, un „om învins”, când operațiunea reușește. Și 

reușește, după cum spune mottoul, când omul are cre-
dință puțină.

Această acțiune, veche de când lumea, a fost sesizată, 
conștientizată și consemnată în scris, în vremea Renaș-
terii, de către Francesco Petrarca (1304-1374), prin ter-
menul „l’uomo nuovo”. 

Societățile europene concepute de religiile Reformei, 
de Iluminism, Liberalism, Conservatorism, Social-De-
mocrație, Fascism, Nazism, Comunism, au urmărit ace-
eași țintă, uneori implicit, alteori deschis.

Construcția textuală a romanului proiectat și realizat 
de Gabriel Chifu tratează aceeași arie tematică, ilustrân-
d-o prin cazul particular al transformării „omului natu-
ral” din „colonia penitenciară” a anilor optzeci în „omul 
de încercare” (p.332). Un „om învins” pe care „societa-
tea absurdă” a anilor optzeci îl socotea „omul nou” dorit 
de ea și pe care societatea anilor post-89, când „din lu-
mea absurdă (anterioară) am intrat în altă lume absur-
dă” țintește să-l facă „omul nou” al ei, învingându-l din 
nou (p.333). 

Care este, oare, cauza pentru care „omul natural” 
creat de Dumnezeu după chipul și asemănarea sa este 
transformat de „lumile absurde” în „omul nou” dorit de 
ele, transformat de fapt într-un „om învins”? 

Arhitectul-constructor al textului dă un răspuns 
simbolic, general, trimițându-ne la motto („Puțin cre-
dinciosule, pentru ce te-ai îndoit?”) și un răspuns con-
cret, particularizat în destinul personajelor romanului. 

Nu terminasem încă să-mi prezint ipoteza, când co-
rul contestatarilor și-a început argumentările. Mircea 
Mihăeș enumera „omul lui Cehov”, „omul lui Kafka” (p. 
9), alte variante ale „omului de încercare” al lui Gabriel 
Chifu, pe care îl considera de fapt „un om nou al socie-
tății anilor 80” (p. 11), „adaptat la mediu pentru a supra-
viețui” (p. 9). Cornel Ungureanu considera că există un 
singur „om învins”, personajul principal, care însă nu e 
supraviețuitor, fiind asasinat. I s-a alăturat Monica Spi-
ridon, încurcându-ne cu un joc de cuvinte în sensul că 
moartea „omului de încercare ... este poate o înfrângere 
simbolică în lupta cu lumea anomaliei post-anormale” 
(p.334). 

Amuzată de această dezbatere pasionantă, gazda, 
care își păstrase calmul, ne-a invitat să vizităm celelalte 
camere ale Palatului unde, ne-a făgăduit, vom avea posi-
bilitatea de a audia povestea fiecăruia dintre personaje și 
a ne confrunta ipotezele cu realitatea ficțională. În tim-
pul derulării vizitei și audierii istorisirilor personajelor 
am observat mulțumirea ce se citea pe figurile oaspeți-
lor, care găseau că istorisirile personajelor le confirmă 
teoriile. În ceea ce mă privește, am dedus că fiecare is-
torisire concretiza și dădea temei generalității ipotezei 
mele. 

Discuția tindea să se acutizeze. Pentru a o detensi-
ona, am schimbat subiectul. Am solicitat gazdei să ne 
dezvăluie detalii privind proiectarea și realizarea con-
strucției sale literare. Ideea primei fraze a gazdei mi-a 
sunat cunoscut: „Probabil fiecare carte are la temeiul ei 
o singură frază sau o imagine, sau o intenție anume din 
care pornește și se dezvoltă întregul, așa cum un arbo-
re crește dintr-o sămânță” (p.326). Mi-a amintit de cele 
scrise în lucrarea lui Jean Guitton, Le Travail intellectuel. 
M-am bucurat. Înseamnă că arhitectul constructor lucra 
în consens cu metodele europene, că scris literatură de 
nivel european. Chiar și când a vorbit de „neajunsurile 
cărții” și de modul în care le-a remediat în „ediția re-
văzută și adăugită”. Variantă care „în clipa aceasta mă 
nemulțumește. Mi se pare că însemnările mele conțin 
prea multe cuvinte”, a spus gazda (p.328). L-am consolat 
citându-l pe Guitton: „abundența este defectul multor 
cărți”. I-am amintit, de asemenea, cazul lui Paul Valery 
ale cărui scrieri erau cât pe ce să rămână nepublicate din 
cauza perfecționismului autorului. Dar nu mi s-a părut 
că a luat în seamă aceste argumente. 

Ne-am despărțit în termeni amicali, gazda afișând o 
atitudine binevoitoare față de fiecare oaspete. Mi-ar fi 
plăcut să-mi spună că ipoteza mea asupra construcției 
textuale din ediția „revăzută și adăugită” a cărții sale este 
mai apropiată de tema tratată decât ipotezele celorlalți 
oaspeți rămași tributari primei ediții. Dar nu mi-a spus! 
Sau nu voia să se pronunțe în prezența celorlalți oaspeți!
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Două ipostaze romanești       ale lui Gabriel Chifu
Un cartograf european

Personajul principal al romanului Cartograful pute-
rii, ediția a doua revăzută și adăugită, publicat la Editu-
ra Cartea românească, în 2021, de către Gabriei Chifu, 
este Matei Pavel. Un funcționar guvernamental, „ins 
fără calități și ruinat pe dinăuntru” îl caracterizează au-
torul, un „om absurd”, zice Nicolae Oprea, asemănător 
cu „un om fără calități” despre care a scris prozatorul 
austriac Robert Musil. (Ro-
mânia literară, nr 20/20 mai 
2022, p.12)

Totuși! Numele cu re-
ferințe biblice la apostolul 
Pavel și evanghelistul Matei 
dezvăluie intenția autorului 
de a-i crea un destin special 
în roman. Este, totodată, un 
indiciu că tema romanului 
va fi, integral ori parțial, re-
ligioasă. 

Într-adevăr, lectura ro-
manului oferă suficiente 
argumente în acest sens și 
chiar o apropiere de celebrul 
Dr. Faustus al lui Thomas 
Mann, de tema literară a mi-
tului faustic. 

În ce constă această ase-
mănare și cât de amplă este?

Criticul Nicolae Oprea 
are dreptate când scrie că în 
acest roman „mitul faustic și 
motivul pactului mefistofe-
lic sunt localizate în spațiul 
balcanic. Dar intuiția și deo-
potrivă inventivitatea creatoare îl determină pe roman-
cierul contemporan să evite subordonarea față de tema 
consacrată în literatura universală” (Idem). La acestea 
se adaugă, credem noi, deosebirile spațiale și tempo-
rale dintre subiectul romanului Cartograful puterii și 
romanele autorilor germani pe tema mitului faustic, 
precum și deosebirile materiale și spirituale dintre oa-
menii sau personajele literare aparținând celor două 
arii, germanică, respectiv balcanică. 

În lumea germană, absolvirea unei instituții de 
învățământ superior este o performanță recunoscută 
imediat prin atribuirea titlului de doctor. Dr. Faustus! 

În spațiul balcanic, un funcționar guvernamental 
cum este Matei Pavel, căruia i s-a încredințat misiu-
nea de a participa la un colocviu internațional despre 
„Comunicarea în noua Europă” este, desigur, și el, ab-
solvent al unei instituții de învățământ superior, dar nu 
are titlul de doctor. Acest titlu se obține în urma unor 
demersuri postuniversitare. Oare pentru că, în aria 
balcanică, absolvirea unei universități este o bagatelă? 
Nu cumva autorul îl tratează nedrept pe acest perso-
naj neînvestindu-l cu titlul de doctor, deși e funcționar 
guvernamental? Nu! În Balcani, obținerea unor funcții 
guvernamentale nu cere absolvirea unei instituții de 
învățământ superior. Și nici chiar a vreunei instituții de 
învățământ, după cum probează practica! 

În lumea germanică, diavolul, Mefisto, acționează 
personal, la vedere și în forme precise. Negociază, el 
însuși, cu victima, dr. Faustus, și stabilesc împreună 
condițiile contractului, pentru fiecare dintre părți, su-
fletul contra mărire! 

În Balcania romanului lui Gabriel Chifu, diavolul 
acționează mascat. Nu se numește Satan, ci Natas, alias 
Siegfried, un bătrân procuror șchiop din orașul Ulm. 
Oare localizarea lui Satan-Natas în Germania, la Ulm, 
este efectul dorinței autorului de a face legătura dintre 
romanul său și cele consacrate de autorii germani mi-
tului faustic, ori reflectă mentalitatea balcanică privind 
răul, care acționează exclusiv din exterior și vine de la 
străini?

Caracterul balcanic al universului romanesc este 
dat și de atributele sale spațiale și temporale. Spațiul 
romanesc se află în România și Serbia, cu localizare 
precisă la Calafat, Băile Herculane și Vârșeț. Iar timpul 
este după 4 martie 1998, când se desfășurau războaiele 
iugoslave (1991-2001) în care erau implicate Serbia și 

NATO. Desigur că aceste elemente, ce caracterizează 
timpul și locul derulării faptelor și ideilor tratate în ro-
man, au o anume semnificație intrinsecă romanului. 
Data de 4 martie amintește de cutremurul din 1977. 
Or, scrisoarea primită de Matei Pavel la 4 martie 1998 
îi zguduie și schimbă existența, aducându-i la cunoș-
tință că este moștenitorul sumei de un milion de mărci 

germane de la un unchi, cu 
condiția de a locui alterna-
tiv (câte 182,5 zile din an) 
la Vârșeț și Calafat, zece zile 
din an la Băile Herculane și 
a scrie un eseu despre pute-
re. De ce anume la Vârșeț și 
Calafat? Pentru a cunoaște 
direct, din experiență per-
sonală, manifestările Puterii 
în vreme de război (la Vâr-
șeț) și pace (la Calafat). Dar 
care era sensul condiției de a 
petrece doar 10 zile la Băile 
Herculane? Eroul mitologiei 
grecești, Hercules, simbo-
liza forța, puterea, motiv 
pentru care Băile Herculane 
erau locul cel mai potrivit 
pentru prezentarea eseului 
despre putere lui Satan-Na-
tas, alias Siegfried. Totodată, 
prezența unei biserici, loc de 
manifestare a puterii divine, 
îl va ajuta pe Matei Pavel în 
confruntarea cu Satan. Iar 
cifra 10 este simbolul per-

fecțiunii (Cele 10 porunci!) și al intervalului temporal 
perfect pentru transformarea spirituală a lui Matei Pa-
vel, în sensul clarificării poziției sale în raport cu Satan.

Treptat, Matei Pavel se va lămuri că nu e singurul 
asupra căruia se exercită puterea lui Satan. În lumea 
germană, acțiunea diavolului se exercită asupra indivi-
dului. În universul balcanic, Satana acționează la nivel 
social. Deocamdată el își aplică puterea asupra unui 
„lot experimental”, format din trei persoane: Matei Pa-
vel, pictorul Teodor Brenovici, și Vladimir Dumnea. 
Oare termenul de lot vrea să categorisească lumea bal-
canică drept o lume vegetală, în timp ce lumea germa-
nică este umană?

Există o deosebire esențială între acțiunea lui Me-
fisto, în spațiul germanic, și cea a lui Satan, în Balcani. 
Obiectivul urmărit de Mefisto este sufletul individu-
lui, în timp ce al lui Satan este schimbarea modului de 
viață a trei persoane din lotul experimental și apoi al 
societății. Scopul lui Satan/Natas este de a-i determina 
pe cei trei să trăiască „autentic cu mine alături de voi”. 
Mefisto acționează la nivel individual, Satan la nivel 
social. Forma de acțiune este, de asemenea, diferită. 
Mefisto acționează prin încheierea unui contract, for-
mă de înțelegere/acord, ce impune obligativitatea res-
pectării. Dr. Faustus și celelalte victime din spațiul ger-
manic sunt silite să respecte contractul, chiar dacă, pe 
parcurs, își dau seama de caracterul său dezavantajos. 
Satan acționează prin testament, formă a cărui obliga-
tivitate este diminuată, ceea ce permite lui Matei Pavel 
să renunțe la punerea în aplicare a testamentului, când 
se lămurește asupra caracterului său neconvenabil.

În timp ce romanele mitului faustic din literatura 
germană tratează doar despre puterea religioasă exer-
citată în formă juridică, romanul lui Gabriel Chifu 
pune în discuție și alte forme de exercitare a puterii: 
politică, administrativă etc. Această orientare reie-
se din conținut și din titlul romanului. Eseul despre 
putere alcătuit de Matei Pavel tratând între altele și o 
variantă a puterii religioase, puterea divină, îl nemul-
țumește pe Satan. Puterea divină este cea care-l ajută 
pe Matei Pavel să iasă învingător în confruntarea cu 
Satan. Titlul romanului Cartograful puterii îl indică pe 
Matei Pavel drept persoana care cartografiază puterea, 
adică studiază și face măsurători și calcule asupra pu-
terii, a autorității, stăpânirii și dominației, a factorului 
ce are aceste atribuții într-un anume domeniu. Având 

în vedere sensurile multiple ale termenului putere (în 
fizică, tehnică, politică, matematică etc), poate că era 
bine ca acest termen să fie scris cu literă mare pentru 
a sugera cititorului să-l înțeleagă în sensul lui specific 
din științele/disciplinele sociale. 

Considerăm că analiza efectuată probează că ro-
manul Cartograful puterii nu este o simplă localizare a 
mitului faustic în spațiul balcanic. Poate fi o variațiu-
ne pe aceeași temă, dar cu o viziune mai amplă și mai 
complexă a raportului dintre om și Puterile ce se ma-
nifestă în plan social, cu o tușă mai pronunțată asupra 
Puterii divine. 

Viziunea lui Gabriel Chifu asupra mitului faustic se 
apropie de cea a lui Thomas Mann. Ca și acesta, Gabri-
el Chifu nu tratează mitul faustic în forma sa medieva-
lă, cum fac Goethe și Marlowe, ci în forma modernă. 
Pentru omul modern, nu mântuirea, salvarea sufletului 
contează. El este interesat de poziția sa socială, de re-
cunoașterea publică și succesul în profesie (personajul 
lui Th. Mann, Adrian Leverkühn în domeniul muzi-
cii), sau de avere (personajul lui G. Chifu, Matei Pavel, 
dornic de a moșteni milionul de mărci). Prioritare nu 
mai sunt raporturile omului cu divinitatea, ci cu soci-
etatea civilă, în romanul lui Th. Mann, cu Puterea sub 
diversele ei forme, în romanul lui G. Chifu. 

Există între cele două romane și alte asemănări, 
voite sau fortuite.

În ambele, drama personajului principal reflectă 
drama societății. Comentatorii au găsit că, în romanul 
lui Thomas Mann, există o legătură între drama Ger-
maniei, care a adoptat regimul nazist și a provocat al 
doilea război mondial, prin mijloace reprobabile, pen-
tru a-și impune dominația mondială și drama perso-
najului Adrian Leverkühn, care apelează la forțele in-
fernului pentru a se impune pe plan social. În romanul 
lui G. Chifu, aceeași relație ar fi între situația României 
comuniste și cea a personajului Matei Pavel, țara vino-
vată de existența regimului comunist, personajul de a 
fi acceptat testamentul oferit de diavol. 

În construcția ambelor romane, abundă informa-
țiile culturale. Prelegerile muzicale și expunerile pri-
vind forțele întunericului sunt în exces, în romanul lui 
Thomas Mann, consideră unii cronicari. În romanul 
lui Gabriel Chifu exisă de asemenea expuneri ample pe 
tema demonologiei și eseul asupra puterii. Dar nu i s-a 
reproșat abundența. 

Romanul Cartograful puterii atestă că în România 
se scrie o literatură de factură europeană, din punct de 
vedere tematic și al construcției.
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Breviar editorial
Adrian ALUI GHEORGHE

Poezia, ca „antropologie  
a sinelui”

O excelentă carte de poezie auto-proiectivă ne oferă 
Hanna Bota prin volumul „30 + 3. Poemele copilăriei” 
(Editura „Școala ardeleană”, 2020), o fantastică aventură 
a ființei care pornește din prenatal și care ajunge, după 
împlinirea rostului în lume, la un liman, care se dove-
dește o întoarcere în inconsistența 
sinelui: „tu din tine născându-te/ 
învățând, în sfârșit, de la fluturi și 
arhangheli/ cum se zboară”. Deși 
structurat în poeme de sine stătă-
toare (33 + 3), volumul este, de fapt, 
un singur poem, o poveste a unei 
inițieri în ceea ce înseamnă viață (și 
implicit, moarte) plecînd de la reali-
tatea și înțelesul eternității, asociind 
toate câte ni se întâmplă deopotrivă 
materiei și duhului. Trecerea din-
tr-o lume în alta e plină de suferin-
ță, inadecvarea și inadaptarea sunt 
răni supurânde peste care realitatea 
toarnă pumni de sare. Visul, ca mij-
loc de locomoție, te aruncă brutal 
pe parchetul din apartament sau pe piatra rece din cur-
te. Elementele fizice ale lumii sunt probe ale impurității 
în care ne ducem veacul. Chinuitoarea lume din creier 
roade, sapă până face din acesta o rană fierbinte: „ ... vai, 
prelungirile acelea, mulțime de degete,/ apoi gură, nas și 
urechi/ nu știam ce-ar putea fi,/ nu foloseau la nimic;/ 
aveam ochi, dar nu era nimic de văzut,/ aveam mâini și 
nimic de făcut,/ picioare, dar nicăieri de mers./ în lumea 
de roșu și negru/ primeam totul de-a gata/ iar viața era 
completă/ de n-ar fi fost deformarea aceea/ aș fi trăit aco-
lo de-a pururi/ însă veni ziua cumplită în care/ am fost 
împinsă afară/ din lumea umedă, caldă și blândă,/ am 
trecut printr-un tunel strâmt/ într-o lume cu altă lumi-
nă,/ un pântece gigantic și aspru/ de-o vreme îmi fac iar 
probleme /văd iară nori de gânduri în culori/ ce radiază 
vibrând a răspunsuri/ deși încă n-am pus marea-ntreba-
re;/ văd cum am crescut șui și fără sens/ nu mai încap în 
pântecele acesta/ ce s-a strâmtat neîndoielnic/ simt cum 
împinsă sunt, apăsată,/ aud voci de dincolo, o chemare/ 
parcă mi-e ființa tot timpul măsurată,/ e timpul sau nu,/ 
cine să știe,/ ne-ntrebăm fiecare/ oare ne vom naște iar 
într-o lume/ cu altă lumină,/ tunelul de trecere îl ghicesc 
pe-aproape –/ când unul dintre noi moare, se naște?”. 

Două sînt planurile pe care evoluează „discursul” 
poetic: unul al metarealității, altul al realității celei mai 
palpabile. Ca și cum am vorbi despre tărâmul acesta și 
despre tărâmul celălalt. Cel care face naveta între cele 
două tărâmuri este, evident, poetul, martorul care are 
misiunea de a relata continuu, de a spune ceea ce vede 
unei lumi care stă uimită și așteaptă vești incredibile, de 
a uni cele două tărâmuri în final prin propria ființă, prin 
propriul trup. Cum a ajuns în miezul tărâmului celălalt? 
Luându-se după propriile urme lăsate „pe lumea asta”, 
poezia fiind o dâră de lumină, greu de estompat: „ ... cu 
cât mai mare se făcea lumea oamenilor/ cu-atât mai mare 
creștea tărâmul de dinăuntru,/ se umfla ca niște baloa-
ne suprapuse/ cu tot mai multe fațete ale mele populând 
spațiul/ cu tot alte și alte versiuni/ ale celor cărora le-am 
dat pașaport de intrare/ sunteți acolo voi toți, chiar în mai 
multe exemplare,/ că altfel nici n-ați ști că scriu poezii”. 

Circularitatea timpului determină o reversibilitate 
dătătoare de iluzii, astfel cel creat urmează celui increat 
și cel increat urmează celui creat, iar pietrele (pămîntul) 
sunt „baza de susținere” pentru ca acest ciclu să aibă 
infinitudine, pentru că timpul este legat de concretețea 
Terrei. Cei cinci pomi din rai, așa cum au „citit” specia-
liștii, sunt identificați cu cele cinci simțuri care fac re-
alitatea vie, pentru că în afara simțurilor realitatea nu 
are substanță, nu are individualitate. Lipsindu-ne un 
simț, ne lipsește o știință, așa cum lipsindu-ne un cu-
vânt și un înțeles, ne lipsește o dimensiune pentru via-

ță, zice undeva Noica. În fapt, poezia Hannei Bota este 
fals autobiografică, nașterea, parcursul „inițiatic” al vi-
eții, moartea, ca „evenimente” poetice sunt generalități, 
un mod subtil de a vorbi despre ceilalți prin sine, de a 
vorbi despre sine prin raportare la ceilalți, într-un act de 
„antropologie a sinelui”: „ ... nu vi se pare că lumea s-a 
strâns/ ca un cocoloș de hârtie/ ca un pachet de țigări 
mototolit după ultimul fum?/ că valul de mare ce se spăr-
gea în golful scriitorilor de la neptun/ turcoazul acela 

nebun s-a cernit/ că am crescut prea repede 
uitând să lenevim/ că prea alergăm într-o 
cursă care nu e a noastră/ nu asta e lumea 
mea,/ nu-mi mai recunosc patria/ de-aceea 
spre-năuntru plonjez tot mai adânc/ până 
goliciunea îmi bate în turcoaz/ iar pădurea 
și valul se dizolvă în epiderma mea de cloro-
filă,/ eu – o planetă verde din care sufletul/ 
a crescut peste margini și s-a eliberat”. Eugen 
Negrici, vorbind despre semnatismul obscur 
al poeziei moderne și postmoderne, spune 
la un moment dat, că „aceste poezii emană 
o magie anume și dețin o forță înrobitoare, 
căreia cititorul cu greu i se va sustrage” (în 
„Sistematica poeziei”). Acest lucru este posi-
bil datorită faptului că ființa umană, setoasă 
de certitudini, nu poate să admită „că acolo, 

în text nu se află un sens anume”, iar poetului nu-i ră-
mâne „decât să întrețină această nobilă confiență”. Este 
exact ce se întâmplă în poezia Hannei Bota, din acest 
volum, în care „Străinul” lui Camus își adjudecă, parcă, 
drama celorlalți cu o serenitate apropiată de neclintirea 
mineralelor sortite eternității: „și hanna aceea îmi spune 
să nu m-agit/ când lumea e în război m-a învățat/ cum 
să-mi aflu pacea ascunsă/ că-i mama bolnavă, că-n sala 
de operație anestezista aleargă speriată,/ că tata tocmai se 
duce,/ afară furtuna doboară copaci,/ ba orașul e inun-
dat,/ că fiul meu se răzvrătește și vrea să plece în lume,/ 
că de bărbat mă despart,/ că lumea din juru-mi nimic nu 
pricepe/ și liniștea mea îi scoate din minți,/ eu doar stau 
întru pace adâncă”

Ca o spirală care revine neîncetat asupra punctelor pe 
care le-a atins, observându-le de fiecare dată de la o altă 
distanță, într-o altă configurație, poezia Hannei Bota re-
prezintă expresia dramatică a descoperirii sinelui într-o 
lume care cu cât este mai aglomerată, cu atâta singurăta-
tea este mai profundă.

Poezia și vraja hipnotică
Aflată la cea de a patra carte de poezie, toate apărute 

la editura „Vinea”, Carmen Secere scrie o poezie rafinată, 
în care, cel mai adesea, subînțelesul „ia fața” înțelesu-
lui. Cele mai multe poeme din volumul „Viața pe gheață 
(Editura „Vinea, 2021) sunt demonstrații despre cum, 
într-un text aproape monosilabic, gândirea și viața în-
cearcă o continuă înnoire, într-o 
interdependență de cele mai 
multe ori dramatică. Conștientă 
că trăiește (evoluează) în fata-
litatea abstracțiunii, în ritmul 
continuu al unui sentiment și 
al unui presentiment, poezia 
semnată de Carmen Secere, din 
volumul de față, dar și din cele 
precedente, are voluptatea înci-
frării stărilor afective în adevă-
rate compoziții, la care participă 
elemente dintre cele mai diver-
se: „m-am încuiat pe dinafară// 
întind batiste/ la uscat// sparg 
oglinda/ în care locuiesc// pe 
dinăuntru/ cineva mă cheamă// 
o bufniță tace// îmi tai părul/ în formă de vineri”; sau: 
„prea mult fard/ soarele a răsărit/ ca o pată de adevăr// 
degeaba mă feresc/ diferențele au accente grave/ în con-
serva cu pești/ se vede până și gândul pescarului/ înain-

te să ajungă la copcă// superficialitatea are ochii albi/ 
sub aparențe alte aparențe// puțină pudră luminozita-
te/ și mult rimel// nu te speria/ sunt om de suprafață/ 
îmblânzesc avioane// fâl-fâl” (pata de adevăr). 

Carmen Secere încearcă o reorganizare verbală a re-
alului, evitând confesiunile de orice tip, lăsând imaginile 
să vorbească singure, obligându-le să disloce concretul, 
așa cum îl cunoaștem grație experienței noastre empiri-
ce, subțiindu-l până la limita unei riscante abstractizări: 
„niciodată mi-am spus/ și până dimineață/ am rezistat 
sirenelor/ din artere// aerul se plimbă liber/ într-un 
spațiu care/ nu mă include// ventilația artificială/ are 
termen scurt// gesturile spontane/ nu mă sperie/ rene-
gociez decizii// picior peste picior/ stau la masa de ma-
nevră// afară un pescăruș scapă/ carnea din cioc/ vidra 
înfometată/ o înfulecă// sunt multe feluri/ prin care se 
poate lua frișca/ de pe prăjitură” (masa de manevră).

Poemul este, la Carmen Secere, cel mai adesea, un 
spațiu al exultanței realului care provoacă o jubilație 
afectivă. În același timp, o anumită idealitate și o anumi-
tă rigoare strâng ca într-o plasă contrariile, ubicuitățile 
stârnite de vârtejurile memoriei: „sunt cea mai înaltă 
femeie/ din orașul catastrofelor/ confuziile mă sufocă// 
urca la etajul 56 în sky bar/ să văd cum betoanele/ zgâ-
râie norii// fac un selfie/ modific saturația// cobor cu 
picioarele pe pământ/ emoțiile nu pot fi controlate// 
adaptare la pericol/ curaj// filozofez cinic/ îmi cumpăr 
rochii baby doll/ din jakarta// le tai asimetric/ să pot 
merge despletită/ pe ape// am cel mai lung păr/ în pădu-
rea indiană de mangrove/ albesc” (adaptare la pericol). 

Transformarea vieții în cuvinte este o adevărată po-
etică la Carmen Secere, fărâmițarea memoriei și a cărnii 
în „spirale ale morții” face ca toate cuvintele să aibă sem-
nificație, uneori simbolică, alteori incertă. „Fenomenul” 
pare o translație spre moarte, ca într-o vrajă hipnotică, 
numai că moartea este decorativă și are puritatea unui act 
spiritual: „luni întotdeauna lipsesc/ merg la patinoar/ să 
exersez viața/ pe gheață// totul e previzibil/ îmi răsucesc 
gleznele/ într-un triplu axel/ care mă smulge din mine/ 
o dată/ de două ori/ de trei ori// n-am nicio amintire 
despre zăpadă/ traversez siberii amnezice/ urmărind un 
roi de furnici/ zburătoare// patinele au zimții tociți/ în 
spirala morții/ săriturile sunt prea joase// la fără zece/ 
ratez startul// soarele se smulge/ din rădăcini” (viața 
pe gheață). Notațiile contrastive, care se bazează pe un 
fragmentarism al percepției, cu voci care se întretaie în 
același discurs, creează o atmosferă de falsă teatralitate 
în care stridențele retorice sunt estompate de un limbaj 
care acționează ca un material „moale”, atonic, în care se 
pierd toate ecourile: „nu scriu/ doar șlefuiesc o scându-
ră/ peste care pun cârpe ude// în dulapul cu uși transpa-
rente/ țin o pensă de prins limba// cuvântul/ are garou” 
(pensă de prins limba).

Dacă am căuta o logică a textului, de la vers la vers, 
am rămâne cu sentimentul că impresia poetică „s-a des-
foliat”, că un sentiment de zădărnicie, de nimicnicie, 

de inconsistență a existenței se 
regăsește în fiecare poem. Car-
los Busoňo, în Teoria expresiei 
poetice, spune, la un moment 
dat, că poetul contemporan este 
uneori un creator absolut care 
nu imită sau interpretează na-
tura, viața, ci care, dimpotrivă, 
„o creează, inventând o realitate 
inexistentă; vaci albastre, ceruri 
sau insule care vâslesc, amur-
guri, culori, pietre care cântă și 
chiar ființe și mai ciudate sau 
imposibile”.

Greu de încadrat în formule 
sau mode poetice, Carmen Se-
cere este o voce remarcabilă a 

poeziei noastre de azi, care reafirmă dramatismul po-
eziei dintotdeauna, într-o tonalitate care, după formula 
lui Al. Cistelecan, reface eternul și incitantul „colocviu 
cu absența”. 
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Jurnal epistolar (X)

Eugen MUNTEANU

Miercuri, 12 februarie, 1997. Draga mea, dragul meu, 
s-a făcut miezul nopții, aproape 12, și sunt cinci ore de când 
nu am fumat nicio țigară. Tocmai au plecat de la mine, Eli-
za, Costi și Roxana, care mi-au făcut o vizită neanunțată, 
ca să-mi transmită din partea doamnei Anca Opriș, func-
ționara cu probleme culturale la Ambasadă, propunerea să 
merg pe 8-9 martie la Tours, unde va fi un, zice Eliza, un 
festival al limbilor, ca să țin ore de limba română. Mâine 
voi afla amănunte la telefon, oricum am acceptat căci, se 
zice, sunt plătite drumul și cazarea acolo. Am stat de vorbă 
cu amicii două-trei ore, Eliza a fumat, eu am reușit să mă 
abțin. Apoi mi-am făcut, flămând tare, o minunată salată 
din patru ouă, ceapă, oțet, ulei, piper, o feliuță de brânză 
și o salată verde întreagă. Mi-a plăcut foarte mult. Desert: 
o felie de pâine cu unt și cu miere. Pantagruel, ce mai! Am 
aflat cum pot fi căutat la telefon. Numărul de telefon al eta-
jului este 01 49 28 59 24, răspunde cine se nimerește și mă 
cheamă din camera 213 sau îmi lasă un mesaj lipit pe ușă. 
Cam ca la spital. Cu noroc și cu bunăvoința celorlalți, pot 
fi găsit. Mă pregătesc acum de culcare, nu mai am nimic de 
citit în afară de Biblie și ghidul Michelin al Parisului, pe care 
l-am studiat foarte amănunțit (firește, în afară de cărțile de 
specialitate). Ca să adorm, voi citi din Michelin. De Grimm 
nu mă mai apuc, poate voi începe primele pagini din Liber 
X a Confesiunilor.

Joi, 13 februarie, 1997. O nouă zi din marea singură-
tate. Astăzi este ziua când îmi expiră viza provizorie, aștept 
să fiu chemat la Prefectură pentru carte de sejur. Chiar adi-
neauri am vorbit la telefon cu madame Routier, de la secre-
tariatul central al Sorbonei, care se ocupă cu dosarul meu. 
Mi-a spus să aștept, că-mi va da ea de veste, să nu mă impa-
cientez. Primii bani din salariu îi voi primi în cont după 24 
februarie. Am vrut să vorbesc la telefon cu Ioana Mărășes-
cu, fostă studentă a mea de la Iași, foarte bună, ți-o amin-
tești de astă vară, de la o lansare la Polirom? E măritată aici. 
A răspuns automatul, am lăsat un mesaj. Am mai vorbit cu 
Nae Roman, băiatul de la Iași, de la geografie, cu care m-am 
întâlnit în avion. Apoi cu Ioana Vultur, tutorița studenților 
mei, pe care am chemat-o, ca să mă mai consult cu ea, joi, 
când reîncep cursurile; apoi cu Anca Opriș, consilier cultu-
ral, pentru a-i transmite acceptul meu de a participa la Fes-
tivalul limbilor de la Tours, din 8-9 martie a.c. În sfârșit, cu 
Horia Bădescu, poet cunoscut de la Cluj, director adjunct 
la Centrul Cultural, pentru a-i cere casete video din țară, de 
prezentat la studenți. Mi-a dat coordonatele bibliotecarei, o 
voi suna altă dată. Micul dejun: un iaurt. Mă încearcă vag 
dorul de o țigară, dar încă nu mi-e greu să-l reprim. În rest, 
până la prânz mă întorc la Grimm, Ursprund der Sprache, 
încerc să-l termin în câteva zile, nu este foarte mare.

Am lucrat intens la Grimm până la ora 12,30, după care 
masa principală a zilei: o salată de roșii, un pomelo, o bu-
cățică de cașcaval, o portocală, o chiflă, cușcuș cu legume 
fierte, un cârnat (rău) și o bucățică mică de carne de porc. 
Nu mai îmi place mâncarea ca în primele zile, când eram 
flămând. Am poftă de o țigară, dar mă abțin, nu mai am ți-
gări. Din nou la lucru, Grimm. Nu am primit nicio scrisoa-
re, nici de la tine, nici de la altcineva (am scris vreo opt-zece 
scrisori pe la prieteni). Diseară îți voi da telefon. Mă duc să 
cumpăr o cartelă telefonică, a cincea, a șasea? (42,60 franci 
bucata, ține două convorbiri medii). M-am întors, mi-am 
cumpărat cartelă telefonică dintr-un bar, m-au ispitit țigări-
le, 20,25 franci pachetul, 12,90 franci pachetul de Gauloise 
légère, fără filtru. M-am abținut și am plecat fără țigări. Voi 
rezista, trebuie să rezist! Bate soarele direct pe masa mea, 
mă încălzește tare, trag perdeaua. Mă voi întinde totuși pu-
țin. Sper să nu adorm ca ieri! Oare ce faci tu acum? O mai 
fi frig pe la voi, aici pare că vine primăvara. Cel puțin, cu 
soarele ăsta, am impresia că este deja vară. Afară este totuși 
cam răcoare. Am ieșit în talie.

Totuși, am adormit vreo oră și jumătate. Mănânc por-
tocala și mă apuc de lucru. Trebuie să termin Grimm ne-
apărat. (Nu mi-ai scris dacă ai vorbit cu Lupescu). E ca și 
cum aș testa limitele rezistenței la singurătate și la lucru 
continuu. Cât nu dorm, lucrez, nici măcar nu citesc de plă-
cere ceva, pur și simplu lucrez! Visez să-mi creez această 
deprindere. Deși duc dorul televizorului (știri, un film), îmi 
impun rațional să iau în seamă nocivitatea și futilitatea te-
levizorului. Stoicism absolut – ideal posibil. Totuși, aseară, 
când au fost la mine Costi, Eliza și Roxana, nu mă puteam 
opri din vorbă, vrute și nevrute! Ca și cum aș fi recuperat 
zecile de ore de tăcere absolută, mai bine zis de vorbire in-
terioară continuă. Să ajung undeva, mai aproape de centrul 
universității, Parisul... Nu vreau însă nici să renunț să gust 
mereu savoarea monotoniei, o zi după alta la fel, sculare, 
masa, lucru, lucru, lucru, culcare...

Mâncându-mi portocala, îmi dau seama că țigara nu 
era doar o toxină care creează dependență (vorbesc deja la 

trecut, deși nu au trecut decât vreo 20 de ore de la ultima 
țigară!), dar și un fel de ritmare a scurgerii timpului, un diez 
al melodiei continui care este viața curentă, și în cazul meu 
special, un fel de interlocutor mut. Renunțarea mi se pare o 
frustrare cumplită. Dar, dacă îmi trece prin cap întrebarea 
la ce bun, îmi răspund cu amintirea contractului de onoare 
făcut cu Domnul. Scriu o scrisoare mamei, la Seimeni. Ase-
ară, Costi, care oricum mă calcă pe nervi cu comportamen-
tul lui imprevizibil, m-a certat că nu am grijă de mama, care 
i s-ar fi plâns de asta când au fost ultima oară la Seimeni.

Mă gândesc la tonalitatea aspră a primei tale scrisori, în 
care mă ofensai cu numele infamant de... savant! Sper din 
tot sufletul să nu mai treci niciodată printr-o asemenea sta-
re. Când ți-e dor mai mult de mine, dacă ți-e dor vreodată, 
adu-ți aminte de momentele din trecut când mă mai puteai 
suferi. Mi-am adus aminte că am citit cândva o vorbă atri-
buită lui Dante: „Depărtarea este pentru dragoste ca vântul 
pentru un foc: pe cel mic îl stinge, pe cel mare îl aprinde și 
mai tare.” Ce ar fi să verificăm adevărul acestei ecuații? Cât 
de fericiți vom fi la vară (voi veni eu oare în mai? sau iunie? 
vom veni împreună la Paris?). Ce ne mai rezervă viitorul?

Acuma despre „fericirea” de a fi savant. Nu e ușor să 
stai de veghe tot timpul. Imaginează-ți un elev sau un 
student care dă teză în fiecare zi. Cam asta-i cu savantlâcul! 
De exemplu, de două zile muncesc la postfața volumului 
Ursprung der Sprache de Grimm, tot cizelez, șterg, adaug, 
rescriu, reformulez și abia au ieșit 6 pagini scrise mărunt, 
adică 15-20 de pagini de carte. E un chin pe moment, un 
chin asumat de bunăvoie, în vederea unei satisfacții finale, 
care, oricum, este derizorie. Este, deci, ceva mai mult ca un 
blestem. A fi profesor este o meserie în declin de prestigiu și 
pe aici pe la Paris (se vede în micimea salariilor și, implicit, 
din inferioritatea statutului social). Ce-i de făcut? Avem altă 
soluție? Aș mai avea de terminat încă vreo trei, patru arti-
cole, plus comunicarea din toamnă de la Jena (ți-am scris 
că m-au invitat la Congresul Romaniștilor Germani). Mă 
concentrez pe Augustin, care mă absoarbe și îmi dă o zare 
senină și atrăgătoare a finalității: o ediție extraordinară, 
cum rareori se mai poate vedea astăzi. Am creat un stil nou, 
o îmbinare între vechea terminologie bisericească (fără ex-
cese arhaizante) și expresia neologică actuală, cu o sintaxă 
foarte elaborată, obținând expresia scurtă, penetrantă, cu 
fraze lungi, arborescente, aproape de ale originalului. Am 
terminat o pauză, apoi m-am întors la Grimm.

Uraa! Am terminat Postfața la Grimm, despre origi-
nea limbajului. Mi-au ieșit pînă la urmă nouă pagini scri-
se mărunt, cu creionul, ceea ce ar însemna vreo douăzeci 
dactilo. Sunt mulțumit de ce a ieșit, expresie clară, matură, 
idei corelate și limpezi etc. Îmi place! Și totul într-un timp 
record, două zile. Ideile, din ce în ce mai clare, le rumeg 
de luni de zile în gând. Voi face o fotocopie și voi expedia 
originalul lui Alexandru Gafton, cu rugămintea să-l intro-
ducă el în computer și să-l ducă la editură. Mă bazez pe 
el, până acum nu m-a dezamăgit, e săritor și eficient. Sper 
să mă pot revanșa cândva pentru aceste mici servicii. Mai 
întreabă-l și tu, discret, ce a făcut, peste vreo săptămână, 
adică pe la sfârșitul lui februarie. Îmi fac de mâncare (sa-
lată de ouă), apoi mă voi apuca să scriu scrisoarea către 
Alexandru și faxul către Scorțanu! Tot cu gândul la tine, 
am mâncat o delicioasă salată de ouă, cu verdețuri, plus o 
bere, care m-a încălzit puțin. E abia 7,30 seara, abia peste 
trei ore îți voi da telefon. Îți mărturisesc că mă apropii de 
telefon, întotdeauna, cu un sentiment îndoit: bucurie, dar 
și temere să nu-mi spui ceva (că Dinu a făcut o boroboață, 
că s-a îmbolnăvit cineva, că... Doamne ferește!) care să-mi 
tulbure precarul echilibru. Este 9 seara, am mai citit o dată 
Postfața de la Grimm, i-am scris scrisoarea lui Gafton, că-
ruia îi trimit textul cu rugămintea de a-l introduce în com-
puter și a-l duce la editură. Până la 10, când cobor să-ți dau 
telefon, mai șlefuiesc încă vreo câteva fraze din Augustin. 
Mâine voi merge la Facultate după corespondență, și voi 
face apoi o plimbare pe Champs Elysées, plimbare ritualică, 

pe care nu am făcut-o până acum. Până acolo, din Cîteaux, 
voi lua metroul 1, direcția La Défense, 7-8 stații: Gare de 
Lyon, Bastille, St. Paul, Hôtel de Ville, Louvre-Rivoli, Palais 
Royal-Musée du Louvre, Tuileries, Concorde, Champs Ely-
sées-Clémenceau.

Vin de la telefon cumplit de abătut. Starea ta de spirit 
era foarte agitată și nu mi-ai ascuns-o: că timpul trece greu, 
că la toamnă să mă întorc acasă, că îți este greu singură. Nu 
te înțeleg! Nu înțeleg de ce nu ai răbdare până la vară când 
veți veni la Paris, după cum ne-am înțeles. Cred că mie îmi 
este mai greu, dar nu mă plâng; de vreme ce am decis să 
facem această încercare, nu înțeleg să dăm înapoi. Te rog să 
ai răbdare, răbdare. Amintește-ți cum spuneai că, într-un 
fel, vei fi ușurată de corvoada de a mă slugări zilnic! Pe de 
altă parte, eu, aici, pot să mă concentrez și să lucrez la ce 
am de lucrat. Beneficiile singurătății. Hai, vino-ți în apele 
cele bune și nu strica totul. Nu îți imaginezi ce rău mi-ai 
făcut în singurătatea în care stau și în fragilul echilibru abia 
dobândit. Și, colac peste pupăză, nici scrisorile voastre nu-
mi sosesc!

Este sufocant să scriu ca și cum aș vorbi cu tine, fără 
să-ți aud replica! Dar încă o dată îți spun: Am pornit pe 
drumul ăsta, hai să mergem împreună până la capăt pe el. 
Mai sunt trei, patru luni, vor trece și astea, ne vom întâlni 
și vom vedea atunci ce avem de făcut. Te rog să nu iei în 
seamă pornirea mea spre economie cu orice preț! Vom 
avea bani destui să vizităm toată Europa, după cum ne-am 
înțeles. Când va veni primăvara, vei scoate mașina din ga-
raj, te vei obișnui cu ea încet-încet și-ți va veni mai ușor. 
Orice-ar fi, eu rămân deocamdată pe baricade și te aștept 
alături de mine. Nu avem oare următoarele țeluri comune: 
-să vedem lumea, toți trei; -să strângem un ban pentru o 
casă ca lumea; -să mă pot concentra, ca să-mi scriu cărțile 
pe care le am de scris? Dacă da, atunci nu poți accepta niște 
mici sacrificii care se compensează din plin?

Când vei citi scrisoarea asta, probabil peste vreo patru, 
cinci zile, vom fi vorbit la telefon din nou și te voi fi prins 
într-o altă stare de spirit.

Ah, aproape că îmi vine să plec să-mi cumpăr țigări! 
Sper să mă stăpânesc, este 12 noaptea, Doamne, ajută-mă!

Au mai trecut două ceasuri, m-am calmat, am tradus 
câteva fraze din Sfântul Augustin și mi-am revenit. Vreau 
să-ți spun încă o dată: Am venit aici nu să mă distrez, nu să 
fug de responsabilități, ci ca să-mi asum alte responsabili-
tăți, poate superioare, în fond, ca să-mi împlinesc destinul. 
Este adevărat, este un sacrificiu pentru toți trei, repet, pen-
tru toți trei, să nu facem ierarhii ale suferinței, dar Dumne-
zeu ne va ajuta să ieșim la limanul pe care ni l-am proiectat. 
Cu condiția să nu ne pierdem cumpătul, să avem încredere 
unul în altul și fiecare în forțele sale. Altfel, chiar dacă m-aș 
întoarce acasă și mâine, asta nu ar rezolva nimic. Încearcă 
să-ți imaginezi acest scenariu, că m-aș întoarce, că aș lăsa 
totul baltă, aș lua primul avion și m-aș întoarce în țară. În-
trezărești toate implicațiile dezastrului? Fixează-ți această 
idee: mai avem de așteptat câteva luni. Câteva luni de 
sacrificiu nu înseamnă o veșnicie. Dacă oricum nu putem 
întoarce cursul aceste mașinării, ce rost are să ne cheltuim 
în van energiile sufletești? Aproape că îmi pare rău de zecile 
de pagini pe care ți le-am scris. Am impresia că nici nu prea 
te omori să le citești cu atenție. Iartă-mă pentru arțagul de 
o clipă. De mâine voi intra în fluxul normal, voi uita supă-
rarea și îți voi povesti în continuare cu de-amănuntul aven-
turile timpului și ale sufletului meu. Noapte bună!

Revin, cred că și eu, poate mai ales eu, am fost vinovat, 
luându-te la acea serie de întrebări și nedându-ți răgaz să 
respiri și să spui ceva. Iartă-mă, am vrut să mă asigur că nu 
uit ceva, aveam un bilețel în față și îl urmăream. Poate asta 
te-a iritat. Am să caut să o rog pe Eliza să mă lase într-o 
seară la telefonul din biroul ei de la UNESCO, să vorbim 
mai mult, deși e foarte departe, iar ea cam face nazuri. Pas-
sons! Fluctuat nec mergitur! Asemenea Parisului, și noi! Pe 
mâine!

Vineri, 14 februarie. Azi e prima zi când sunt ilegal pe 
pământul Franței. Viza de 30 de zile a expirat ieri și nu am 
fost chemat la Prefectură pentru viza de long sejour. Di-
mineață, micul dejun, iaurtul matinal. Toaleta, curățenie, 
cusut pantalonii, care se descususeră pe-o parte și apoi la 
lucru, Augustin, până la 12 când voi merge la masă și apoi 
în oraș. Afară pare să fi plouat, oricum voi ieși, trebuie să 
fac o ieșire din mica mea chilie/celulă. Afară plouă în con-
tinuare, am fost la masă: salată de țelină, cartofi prăjiți cu 
pește oceanic, plus o tartă, plus o chiflă, plus o portocală. 
Ultimele trei le-am luat cu mine, plus vreo jumătate din 
cartofii care erau foarte mulți. Plec acum la Facultate și pe 
Champs Elysées, deși plouă, trebuie să ies puțin din claus-
trare. Vreau să pun și scrisorile la poștă. 

Vă sărut, Eugen
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Dan Bogdan HANU

Post(st)ări 
suburbii subterane

* Este pentru prima dată cînd electoranții își tratează (votează) aleșii cu mă-
nuși. Iar frigul nu are niciun amestec. Bineînțeles, a nu se scăpa din vedere că 
reciproca nu doar că se suspendă (din lipsă de probe), e chiar distopie în fașă.

* Sîntem, poate, singura țară ambalată în (co)vid înaintat.
* Dacă schimbi mereu doar pozițiile lucrurilor, poziția ta în lume nu se 

schimbă cu nimic.
* De ce atîta eufemistică și sclifoseală cînd vine vorba despre timp? De ce tot 

spunem, „a trecut pe nesimțite” și nu „a trecut ca un nesimțit”? Aaaa…poate 
pentru că el nu simte nimic (pentru noi), dimensiunea nu simte nimic pentru 
întregul din care face parte și doar el îi (ergo…își) simte limitele?!

* Tata a fost deținut politic, în vreme ce eu speram măcar să-mi iasă să fiu 
de ținut minte. Poate (și) de aceea el era tînăr și la 80 de ani, iar eu sînt bătrîn 
de cînd mă știu.

* Nu știu cum de le ies multora atîtea restartări într-o viață, că mie unul, abia 
îmi ajunge de restaurări!

* Remember (11.10.2020)…15 ani fără Emil Iordache (n. 16.12.1954 – d. 
11.10.2005), magister ludi al boemei ieșene de sfîrșit și început de mileniu, 
inestimabil profesor, traducător și prieten, sagace și incisiv veghetor în lan(d)
urile literaturii contemporane. Cîteva „artefacte” din vremea freneziei emula-
tive, uneori cu proporții de brainstorming, șezătoare în vatra de boem(atic)ă 
rezonanță, Green Bar (pentru conformitate & posteritate). Mai departe, atașez 
textul apărut în revista „Dacia literară”, ca memento la un an de la plecarea lui 
Emil (decembrie 2006).

EMILOGRAME
Acum mai bine de trei ani, numitul G.B. – Green Bar, pentru vizitatorii ino-

cenți ai acestor iconodule rînduri –, dispărut și el între timp, șters din heral-
dica bahluvionară frecventabilă, ajunsese, prin forța tradiției, dar cu osebire a 
adunăturii ce-i sfințea (pre sine aghesmuindu-se) numele, teatru al unui soi de 
brainstorming epigramatic. O neostoită (nici măcar de năbădăioasa emulație a 
gradelor din interiorul paharelor cu acelea din afara lor) țesătură de pase lim-
bistice, care își dezvăluie abia acum încărcătura magnetică. Plasma epiframatică 
gravitează poate și astăzi undeva deasupra locului ce și-a schimbat și numele și, 
aș îndrăzni să spun, chiar și năravul, deși actorii s-au împrăștiat, revenind la mai 
serioase și lucrative unelte.

Dacă ar fi să însilez ad-hoc niscai însemnări despre Emil Iordache, n-aș pu-
tea evita derularea, suprapunerea unor imagini la care, deși definitiv arhivate, aș 
vrea să mă întorc pe cît se poate de rar.

Cred că aceste mici texte rimate păstrează fără șovăială esențele tari, bașca 
sînt și un fel de termosuri în interiorul cărora temperatura vieții ce, pe atunci, 
nu dădea semne că se va tulbura prea curînd, a rămas neschimbată. 

Așadar, motor:

Profesorul Emil e categoric
Cu-adevărat artistic, chiar și literar
El patinează cam retoric
Și totuși cade foarte rar
(așa zisă glosă în marginea unui interviu al lui Emil Iordache, apărut în ALA)

Aici se scrie și se bea
Ca să citești îți trebui’ dezlegare
Și mă întreb de n-ar fi vremea să se ia
O pauză de …înălțare!
(scrisă în ajun de înălțare 2003)

De la o vreme totu-i să ai pastă-n pix
Și Caron, plictisit să plescăie la Styx
Șezu la Green Bar și uitîndu-și lotca
Mai vîslind o vreme, traversă și vodka

Aici, în înverzitul bar
Emil și Dragoș își scriu des
Poate e-mailul e-n inventar
Iar noi ne dregem în exces

La Green nu peștele ci vodca se-nmulțește
Iar soarele-ți despică țeasta tocmai din zenit
Aici oricine pe Emil îl întîlnește
Umil ia forma celui întîlnit

* Undeva, în poemele regretatului Traian T. Coșovei, există aceste versuri 
copleșitoare ca un șpagat peste abis: „adevărul că un cîine privit de aproape nu 
e un cîine” (se subînțelege, e o lume, dar cîți mai au răbdarea să vadă și cine ar 
rezista să și locuiască acolo) & „pînă la urmă, ești singur de unul singur și cauți 
pe altcineva ca tine” (se subînțelege, un cîine, căci, doar el poate fi lumea care te 
primește oricînd și unde mai poți locui). 

* „Oamenii cărora nu le plac cîinii îmi trezesc suspiciuni. Dar mereu am 
încredere într-un cîine căruia nu-i place un om.” (Bill Murray). Eu obișnuiesc 
să spun așa: reacția cîinelui față de om e cel mai precis diagnostic…pentru om; 
reacția omului față de cîine este așijderea…tot cel mai precis diagnostic și tot 
pentru om. Ergo...cîinele este cel mai bun diagnostician al eternului pacient nu-
mit om.

Versul subversiv
Ionel BOSTAN

„Poezia este, prin definiție, antidespotism, 
antidictatură, antireligie”. (Adonis)

Despre faptul că un poem care „prinde” 
la majoritate ar putea arunca în aer ordinea 
internă a unui stat, știu foarte bine și dictato-
rii. Inclusiv cei autohtoni, atunci când vor fi 
fost. Apărea ceva conținând idei în dezacord 
cu valorile acceptate/aprobate la nivel înalt, 
era aproape literă de lege, se cam termina cu 
autorul… Nu se tolera nicicum vulnerabili-
zarea statului, care stat devenise totuna cu 
cel din fruntea lui – ajuns acolo nu contea-
ză cum. 1988 parcă a fost ieri. Atunci Ana 
Blandiana scotea la Editura Ion Creangă, din 
București, volumul de versuri „Întâmplări 
de pe strada mea”. Aparent o carte destinată 
copiilor, volumul respectiv cuprindea și un 
poem care care parodia imaginea atotputer-
nicului conducător al statului. Astfel, „o carte 
de copii devenea un pamflet politic pe care 
adulții îl citeau cu nesaț. O nouă interdicție 
de publicare și, mai mult, supraveghere la 
domiciliu, nedisimulată. Numele Ana Blan-
diana a fost interzis, iar cărțile ei scoase din 
biblioteci.” (https://evz.ro/ana-blandiana-in-
trebat-craciun.html). Oricum, lucrurile erau 
„grave”, Ana Blandiana aflându-se deja în 
„recidivă”; cu numai pa-
tru ani mai înainte poeta 
publicase în revista Am-
fiteatru poezia „Eu cred”, 
al cărei final suna de-a 
dreptul ca o instigare la 
„revoluție”. „Eu cred că 
suntem un popor vege-
tal./ De unde liniștea/ În 
care așteptăm desfrun-
zirea?/ De unde curajul/ 
De a ne lăsa pe tobo-
ganul somnului/ Până 
aproape de moarte/ Cu 
siguranță/ Că vom mai 
fi în stare să ne naștem/ 
Din nou?/ Eu cred că 
suntem un popor vege-
tal –/ Cine-a văzut vreodată/ Un copac re-
voltându-se?”. Dar iată și poemul ”O vedetă 
de pe strada mea”, în care regăsim parodiată 
imaginea „Marelui Conducător”, acum „re-
gimul” apreciind că „s-a întrecut cu mult 
măsura”: „Înainte de a merge mai departe/ 
Trebuie să deschid o paranteză/ (Adică un 
capitol din carte/ Sau din poveste)/ Despre 
cineva care nu este/ Nici maidanez, nici mai-
daneză./ De fapt, în cazul lui,/ Epitetele nu 
explică nimic,/ Mai bine să vă spui/ Că este 
vorba de Arpagic.// Și când am spus Arpa-
gic/ Cred că e suficient/ Ca să nu mai explic/ 
Și să știți pe moment/ Cine este acest perso-
naj,/ Pe care-mi permit/ Să-l numesc cel mai 
vestit/ Motan din oraș./ Căruia i s-au scris 
poezii/ Și i s-au făcut portrete,/ Așa cum se 
obișnuiește printre vedete.// Despre care, pe 
lângă toate,/ S-au făcut și desene animate/ 
Palpitante și pline de umor/ Date la televi-
zor./ Ei bine, după toate aceste succese/ De 
necontestat/ Și de necrezut,/ Arpagic, cum 
era și de așteptat,/ S-a cam încrezut./ Dar nici 
nu e de mirare:/ Când iese la plimbare/ Toată 
strada emoționată/ Se îmbulzește să-l vadă;/ 
Ferestrele se dau de perete,/ Copiii uită de 
caiete,/ Crengile se apleacă peste gard,/ E o 
aglomerație ca pe bulevard,/ Mașinile sunt 
obligate/ Să încetinească,/ I se aruncă oche-
ade/ În manieră pisicească,/ I se dau flori,/ 
Pâine cu sare,/ Câte-o scrisoare în plic/ Și 
toată lumea strigă/ Ar-pa-gic!// El înaintea-
ză important și hai-hui,/ Dă un sfat, ascultă 
un protest mai sonor/ Ca acela al unei cloști 

cu pui/ Împotriva unui motan vânător,/ Dis-
tribuie zâmbete, strângeri de labă,/ Câte o 
amendă/ Sau, mai degrabă,/ Admonestare/ 
Și toată lumea e atentă/ Și recunoscătoare./ 
Ba se suspendă/ (să vezi și să nu crezi)/ Până 
și luptele dintre maidaneze și maidanezi!// 
Și (culme a culmilor) mi s-a relatat/ Ca un 
șoricel,/ Care-aștepta să fie înșfăcat/ De 
Domnia-Sa,/  Scâncea subțirel/ Printre sus-
pine:/ Ce cinste pentru mine/ Să mă înghită 
chiar El!/(...)”. Nu insistăm aici asupra a ceea 
ce a avut „de tras” poeta, după publicarea 
volumului „Întâmplări de pe strada mea”. A 
dat interviuri despre aceasta, în presa literară 
s-a scris relativ mult etc. Să vedem însă cam 
ce muncă ducea Securitatea pentru a extrage 
cartea din circuitul de desfacere, căci zeci de 
mii de volume luaseră deja calea către cititori 
prin rețeaua comercială socialistă. La nivelul 
unui singur județ, cumva submediu ca mă-
rime și fără cine știe ce activitate culturală, 
au fost recepționate cinci sute asemenea vo-
lume. Pentru „remediere”, mai întâi Departa-
mentul Securității Statului (Direcția I, Servi-
ciul 5 București) a emis un mult trebuincios 
ordin (No. 151/AV/0070510/20.09.1988) că-
tre toate unitățile județene de securitate. În 

executarea acestuia, se 
impunea ca securiștii 
din teritoriu „să acțio-
neze pentru verificarea, 
prin sursele de informa-
re și controale nemijlo-
cite, a modului în care 
Centrul de librării și 
Difuzare a Cărții Zalău 
și Uniunea Județeană a 
Cooperativelor de Pro-
ducție, Achiziții și Des-
facere a Mărfurilor Sălaj 
au executat dispozițiile 
forurilor competente 
de a fi retras din circuit 
volumul Întâmplări de 
pe strada mea, apărut la 

Editura Ion Creangă din București, în anul 
1988.” (MAI, Arhivă fond informativ, Dosar 
No. 0646, Vol. I, 02.07.1991, Problema Pre-
să-Artă-Cultură, http://www.cnsas.ro/docu-
mente/judete/Salaj/9.pdf). În consecință, cei 
de la Securitatea Zalău raportează discipli-
nați că „Din datele și informațiile verificate 
ce le deținem rezultă că Centrul de librării și 
Difuzare a Cărții Zalău a primit spre vânza-
re un număr de 500 exemplare din volumul 
de poezii menționat mai sus. Până la data 
de 10.08.1988, când s-a primit dispoziția de 
retragere, au fost vândute prin librării și di-
fuzorii tarifari un număr de 3oo exemplare. 
Raportăm că s-a reușit recuperarea și retur-
narea a 200 exemplare. Prin Uniunea Județe-
ană a Cooperativelor de Producție, Achiziții 
și Desfacere a Mărfurilor Sălaj s-au primit 
160 exemplare din volumul de poezii men-
ționat mai sus, care au fost vândute în tota-
litate.” (Raport No. 1/JI/007015/27.09.1988, 
emis de Inspectoratul Județean al M.I. Sălaj/
Securitate). Zeloși, ofițerii de securitate au 
efectuat și controale în mod direct la gesti-
unile din teren, să vadă dacă nu cumva s-au 
dosit lucrări ale Anei Blandiana. Bosumflați, 
consemnează că „din verificările efectuate 
în depozitele de cărți ale celor două unități 
nu au fost identificate alte exemplare (…), 
difuzorii de carte acționând operativ pentru 
retragerea lor din circuit”. Din același raport 
mai aflăm că atât conducerea unităților de 
difuzare a cărții, cât și lucrătorii de la raft au 
fost temeinic instruiți în privința manierei de 
lucru legată de cărțile subversive. 
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Umori și rumori
Magda URSACHEvremile noastre tulburi

Rad Bradbury, în 451 grade Fahrenheit, afișa pro-
gramul distrugerii valorilor: „Luni ardem Miller, mi-
ercuri ardem Whitman, vineri Faulkner.” Prozatorul 
Mirel Taloș și-a găsit titlul: Să ardă cărțile!”. Sunt, cu 
toatele, „gunoiul vechiului”.

Literatura română este scoasă la tablă, examinată 
politic și interziși cei incorecți. Oamenii de apă, care 
iau imediat forma vasului Cancel Culture, sunt gata să 
rescrie tot, de la Biblie la V. Voiculescu. Să-l rescrie și 
pe Eminescu? Ei, e mai greu să vâri soarele-n sac (vor-
ba lui Ion Creangă), dar se tot încearcă. Nu-i lipsit de 
dificultate s-o faci, dar T. O. Bobe a încercat. Culmea 
ironiei, a luat un premiu Eminescu. Banii nu miros a 
flori de tei.

Criticii de direcție nouă, de-constructivistă, vor 
să-l vadă altfel: făcătură, fake. Ca istoricul dez-unirii, 
Lucian Boia, pentru care Unirea e doar o ipoteză. Ce 
dacă Emil Cioran a scris: „fără Eminescu, neamul nos-
tru ar fi neînsemnat și aproape de disprețuit”?

Opera lui Eminescu, ni se spune, e a unui „orga-
nism uzat”. Să fie Rugăciunea unui dac (o capodoperă 
după Cioran), expirată? Odă în metru antic – un semn 
de întunecare a minții și Scrisoarea a III-a, școlărească?

Un Scărlătescu (altul decât Mastercheful cu cuțite 
în dotare) contrazice ideea de poet nepereche. Găsește 
trei: Creangă, Caragiale, Maiorescu. Doar că numi ții, 
trei, Doamne, și toți trei, n-au fost poeți, atâta tot. Alți 
exegeți scot la iveală poeme la care Eminescu mai avea 
de lucrat, ca să-l elimine din canon. Ioanei Bot (Both) 
îi displace sintagma de poet național și român (v. Emi-
nescu–poet național român). Fiind canonic, e ilizibil, 
crede Bot (Both).

Multora le pică „adevărul” din bot că Eminescu e 
„frigid”, „mortificant”, „ilizibil” și că-i intangibil, fiind 
prea sus, pesemne. Dintr-un sondaj stradal, ar fi aflat 
că niciun om simplu, dintre cei intervievați, nu era 
străin de Eminescu: știau câteva versuri măcar. Deci 
nu-i nici intangibil, nici ilizibil. Ca publicist, a fost per-
secutat și de P. P. Carp, și de liberali, neîntrecuți nici azi 
în a huli, a batjocori. A fost demis din postul de revizor 
școlar de un ministru liberal Chițu (Cîțu, contempo-
ranul nostru, scrie esee), pentru a-și aduce în locul lui 
Eminescu un ins din suită. Vă sună cunoscut?

Un personaj al meu, din romanul Strigă acum..., 
avea dreptate să spună: „Adevărul nu e la mijloc, ci dea-
supra.” Goma a provocat crize de ură și de furie cu ade-
vărul lui. „România literară” i-a închis paginile, după 
cel mai „sângeros” adio: „Adio, Domnule Goma!”, de 
parcă murise. Iar Goma și-a purtat războiul, în numele 
adevărului, cu neînfricare și risc.

Tot în „România literară” (nr. 3, 1993), Zigu Ornea 
executa Omul. Tratat de filosofia creştină, vol. I, Ed. 
Timpul, 1993: „Valoarea acestui tratat filosofic este 
inexistentă.” Afimații sub orice critice, cum i-a spus 
Maiorescu lui Gherea despre micii restauratorului, 
pe peronul gării din Ploiești. Gherea, nu, are statuă 
de păstrat, în timp ce Goga e taxat „fazcist” (cum 
pronunță Ion Iliescu, președintele). Blaga e pus la 
zid de liber-pansiști, iar Sașa Pană e scos mereu din 
pălăria avangardistă de stânga. Dan Anghelescu e și 
el taxat „fazcist” pentru că scrie repetat despre Vintilă 
Horia, care, ca să-și suporte cei 46 de ani de exil, l-a 
transformat în literatură : Dumnezeu s-a născut în exil. 
Operă deschisă, neavând alt acoperiș decât cerul.

Edgar Papu a fost acuzat de Gogu Rădulescu („Ro-
mânia literară”,1986), că „propagă idei de extremă 
dreaptă”. N-a primit drept la replică. Papu calomniat, 
Moșu Gogu reabilitat și înscris în GDS. Să-l pui pe eru-
ditul cărturar Papu lângă N. Dragoș, pe Cezar Ivănescu 
lângă același Dragoș, pe Ion Gheorghe lângă...Țociu și 
Palade, treabă-i asta? E creditat etic Țărnea, că-i talen-
tuos; Nichita Stănescu, nu, n-are talent și-i continuu 
blamat pentru Roşu vertical.

Radu Cosașu, drag mie ca „extremist de centru” 
(centrul său, desigur), ironiza „omul și sindromul”. 
Mulți au sindomul Călinescu. Domnul Ghiță de la 
Craiova le are pe toate: sindromul Călinescu, dar și 
sindromul literaturii române per total. Hașdeu? Pen-
tru habilitatul prof. univ., Hașdeu, autor al sintagmei 
„naționalism creator”, e doar autor de proză porno. A 
tolera așa ceva într-o universitate și a nu reacționa e 
inconștiență. Numai că se excelează în a tolera ce nu-i 
de tolerat.

Un sindrom de tratat are și domnul Florian (și-i to-
lerăm intoleranța), fiul marxistologului Radu Florian. 
Domnul Florian nu-l iartă ciclic pe Gyr, care a stat în-
chis cam jumătate din viața de om matur. A avut parte 
doar de înfrângeri pentru credința sa și s-a rugat Căr-
ții: „Tu fii triumf/ Smulge-mă, Carte, morții și durerii”. 
Nu i se iartă faptul că a colaborat la „Glasul Patriei”, 
revistă de propagandă destinată exilului, comandată de 
PCR. Gyr, în opinia mea, rămâne cel mai talentat poet 
al închisorilor. Și el, nu altcineva, a înființat Teatrul 
Evreiesc Barașeum.

În vremi normale, Anton Golopenția (nelegionar) 
făcea schimburi de scrisori cu Traian Herseni și cu 
Ernest Bernea (legionari); tot Anton Golopenția re-
comanda lucrarea lui P. P. Panaitescu (legionar), Inter-
pretări istorice. Dialogul nu era blocat de o convingere 
de extremă dreapta. Să nu uităm că Mihail Sebastian a 
publicat în „Cuvântul” lui Nae Ionescu până în ultimul 
număr al revistei, interzisă de Carol II.

E cam de multișor povestea, nu? Acum, confrații 
împărțiți pe baricade luptă pe viața și pe moartea ce-
lorlalți. Cei mai duri hunteri țintesc proza amprentată 
național. Uite că nemții nu-și denigrează Heimatlite-
ratur. Noi, da. Rebreanu și Preda sunt mereu ținte 
predilecte. Parantetic spus, mi-a fost dat să aud, pe un 
canal, că personajul cel mai cunoscut din Preda este 
Ion. De Rebreanu! Mă mir că mă mai mir. Rebreanu 
e pe ducă din manuale, în favoarea lui Băjenaru cu 
Cişmigiu&Comp. Pentru clasele V-VIII, recomandat 
e Florin Bican, autorul vo-
lumului Cântice Mârlăneşti, 
mici „povești cu rimă și fără 
tâlc”. Or, mârlănia prinde pe 
posturile televizuale.

Prolet-scriitorii „turciți” 
(cum îi numește Virgil Ie-
runca) sunt recompensați 
cu premii de excelență, ca 
D. Ignea, șef la ziarul Cana-
lului morții, Dunăre–Marea 
Neagră. Când i-am reproșat 
asta, Cezar Ivănescu, mereu 
inflamat, mi-a urlat că mă dă 
în judecată. Totuși, nu mi-a 
plăcut deloc atunci când a 
fost numit proto-anarhist.

Hingherii ideologici din 
timpuri ceaușii își pot re-
para volumele omagiale: pe 
Ceaușescu îl șterg, îl pun în 
loc pe Ștefan cel Mare și iau 
premii, după câte știu, și mai 
generoase. Multe ciudățenii 
se pot afla din culisele premiilor literare. Și sunt în 
USR și susțineri nemotivate, mai mereu ale altora în 
deterimentul altora. Buba e spiritul critic. La noi, în 
Târgul Ieșilor, Dulcele, atmosfera e salubră, în conti-
nuare, pentru profitorii realismului socialist, cărora li 
s-a asigurat o existență prelungită și confortabilă de 
șefi ai „punctelor de cultură”. Ca bonus, sunt cetățeni 
de onoare. S-au mai împrumutat și din Valahia. Pro-
babil doamna Ioana Diaconescu a fost crezută când s-a 
mărturisit fiică sau nepoată a lui Ștefan cel Mare. Altfel 
de ce ar fi fost aleasă cetățean de onoare al Ieșilor?

Știu de la Theodor Codreanu: când a fost vorba să 
se acorde titlul de cetățean de onoare al municipiului 
Huși, unde s-a născut, lui Costache Olăreanu, un con-

silier s-a opus, pe motiv că el n-a auzit de Olăreanu. Pe 
cale de consecință, Olăreanu nu există! N-ai cultură, 
n-ai opinie, obișnuia să repete la cursuri Mihai Drăgan, 
deocamdată ultimul eminescolog al Universității „Al. I. 
Cuza”, sacrificat postdecembrist de cabala mediocrilor.

Christian Schenk se simte nedreptățit (pe drepta-
te!) de USR și de ICR. Pentru că propagă cultura româ-
nă de 50 de ani, fără a confunda cultura cu culturnicii. 
Și nu cred că a vrut să-și dea demisia din USR, Filia-
la Iași, unde e respectat și apreciat pentru realizările 
sale. Despărțirea, retragerea, demisia din munca de 
traducător cu har e o metaforă. Cum altfel? Schenk a 
promovat aproximativ 380 de autori români, clasici și 
contemporani, în antologii. Procesul de difuzare al ce-
lor 150 de cărți de autori români este în dinamică. Nu 
cred să existe un premiu pentru traducători ca el. Și de 
ce ar fi blamabil să-ți spui deschis opinia despre situa-
ția reală a actualității literare? Cum ar fi ca USR să aibă 
secția sa de traducere și promovare a literaturii noastre 
în străinătate. Că ICR știm cum și pe cine promovează.

Herta Müller a fost nobelizată pentru că a trântit 
ușa literaturii române. Când i-a murit mama, Virgil 
Ierunca n-a putut veni în România. Nici n-a știut că a 
murit. Poșta i-a returnat mandatul cu mențiunea dece-
dată. N-a trântit ușa culturii române. Și nu s-a sfiit să 
afirme că Iorga e „un Erasmus al Balcanilor”. În Crean-
gă, Ierunca a văzut un Hesiod. Steinhardt l-a compa-
rat pe Caragiale cu Rabelais; pentru el, Luceafărul era 
„Faustul românesc”. Iată că un evreu poate fi cel mai 
bun român, iar un român get-beget poate fi anti-ro-
mân, după cum bate vântul.

Oare Aura Christi sau Radu Ulmeanu nu pot primi 
premiul unei luni a anului, în valoare de aproximativ 
300 de milioane lei vechi? Oare Lucia Negoiță nu poa-
te aspira la un premiu la Ipotești? Nici Șerban Codrin 
Denk sau Virgil Diaconu? Un nesupus nu ajunge sus.

Trăim vremi antibeletriste, cum le-a numit C. Stere, 
absent din manuale. Nu se mai poartă atitudinea mo-
rală? Cam da. Cum am mai spus, e mai ușor să-i scuipi 

pe înaintași, supunându-te 
blestematei corectitudini po-
li tice, ca să salți tu deasupra. 
Ideologia asta neomarxistă 
ne duce spre irațional, spre 
absurd, dar e suficient s-o iei 
în brațe și poți să ajungi la 
vârful ierarhiei literare.

Cei care, în urmă cu 30 
de ani, vedeau în sertar spa-
țiul libertății de gândire și 
nu îngenuncheau la auzul 
discursului ceaușist, sunt 
amenințați acum de ceea ce 
se cheamă political correct-
ness. Cancel Culture e și mai 
aspră, dacă Shakespeare 
a devenit rasist antisemit, 
Romeo și Julieta psihopați, 
iar preoții criminali. De la 
Christian Schenk știu că 
nici Lorelay nu se simte mai 
bine. Și, cum de departe se 
vede mai bine, Eugen D. Po-

pin, redactorul-șef al revistei „Alternanțe”, îmi scrie: 
„Dragă Magda, de ce vor cioclii să-l înmormânteze 
pe Eminescu lunar? Că eu nu am auzit Niciun Cioclu 
Teuton să vrea să-i înmormânteze pe Goethe ori pe 
Schiller ori pe Thomas Mann.” Cauza: firfirici, steluțe 
și petlițe aurite, crede poetul Evanescențelor.

Ce se poate face contra barbariei?, se întreba în „Bu-
covina literară” (1-2-3, 2022) Matei Vișniec, referin-
du-se la altfel de barbarie: a războiului de la hotarele 
noastre prescurtate de barbari. 

Soluția e dată: Să avem curajul întrebării şi al răs-
punsului.

„Nerecunoașterea valorii naște monștri.” 
C. Trandafir
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Marea sarcastică, recenta carte de poezie a Va-
leriei Manta Tăicuțu* (Editgraph, Buzău, 2022), cu 
CV literar și referințe critice la sfârșitul cărții, pare 
că schimbă ceva din cursul de până acum al versu-
rilor, în sensul că prezentele creații acordă o atenție 
mai mare problematicii existențiale, mai precis in-
tensității trăirii existențiale, un element care ar tre-
bui exploatat mai des de către poezia contempora-
nă, care se pierde de cele mai multe ori în banalități 
și biografisme de buzunar. În ceea ce o privește pe 
Valeria Manta Tăicuțu, temele „la zi”, atât de difi-
cile tocmai pentru că sunt „la zi”, apar tratate din-
tr-o postură critică acidă: „măreț este războiul, nu 
faci doi bani pe lângă el / măreți sunt conducătorii 
secreți de prin buncăre, / ei comandă /șoarecilor 
cârtițelor și trimit clipuri frumoase pe Facebook și 
tu, / cu telefonul mai scump decât tine, te uiți și-i 
admiri, crezi tot,/ credința n-a omorât pe nimeni, 
cel puțin / în ultima sută de ani” (credință).

Multe poeme sunt voci ale Revoltei, sunt frag-
mente dintr-un mare pam-
flet care înfierează răul care 
se pare că ne cuprinde pe 
toți: „copiii noștri sunt uciși 
cu arme albe, cu gloanțe de 
argint / sârma ghimpată le 
sfărâmă strigătul (…); / copiii 
noștri sunt uciși, iar noi stăm 
la porți, / trăgând din țigară, 
privindu-ne ghiulurile, în 
timp ce / pe smartphone ga-
lopează fete călare pe jocul /
de-a dezbrăcatelea (…) / ne 
înfășăm în imagini și rămâ-
nem acolo, la porți, / încă un 
veac” (lumea cea mică).

După cum se vede, poe-
tica Valeriei Manta Tăicuţu 
„alungă imaginea prea ro-
mantică” a lumii, deci ea nu 
mistifică euforic lumea, ci 
optează pentru scoaterea la 
vedere „a siliconului din noi, 
a fardului scump sub care 
stau / îngropate nopțile, mai ales cele tărăgănate 
în ritm de manea, / lasciv încolăcite, narcotizate 
de fum și alte alea, / stăm ca semințele și marea ne 
adulmecă îngrețoșată izul de / bere, de mici, de po-
rumb fiert la cazan, de Chanel nr. 5 / și produse din 
seria Avon, ne scuipă în față disprețul ei de / mamă 
vitregă, oh, my step mother, behăie o oaie-berbec, / 
sau un țap-capră, identitatea de gen și de specie / e 
greu de dedus, e incorectă politic” (pe țărm). 

Versurile cărții dezvelesc ființa noastră de sub 
fard, de sub măști, ființa reală, cu toate sofisticăriile 
ei postmoderniste. Așadar, poeziile se constituie ca 
o critică, ca o satiră la viața care se petrece „în spa-
țiul acesta mai curând selenar, / mai curând volatil, 
ca o aplicație pe calculator, / un fel de patrie a fan-
tasmelor, a urletelor, / un no man`s land controlat 
de ocultă, de secte, de diavol, / un infern deghizat în 
patrie;” (carnea zilelor noastre).

Aici, în „infernul deghizat în patrie”, caniba-
lismul zilei este la putere: „acum ne sfâșiem unii 
pe alții și pe noi înșine, rupem /din carnea zilelor 
noastre pentru ca nopțile să pară poetice, /pentru 
ca viața să pară cool și la maxx, când ea e doar buta-
forie, imitație din carton și rigips, frumos colorată, 
cât / să semene cu tarabele de la bâlci, / de la târgul 
de oase și cărți” (ibid.).

În acest context existențial, concluzia autoarei 
este previzibilă: „suntem a mia generație pierdută, 
la a doua venire doar/ fiarele vor adulmeca tămâia 
din aer, / din oasele strămoșilor, / din spațiul acesta 
turbat” (ibid.).

Dintr-o poezie aflăm că sentimentul dominant 
al poetului, în general, este greața în fața spectaco-
lului pe care ni-l oferă lumea, politica, manifestările 
idolatre care îl au ca obiect pe „sfântul îmbălsămat 
la kremlin”, care este „pupat pe mâini pe ochi / pe 
față slăvit în tabloidele roșii de doi lei” (lumea vir-
tuală). 

„Poetul vede totul!” Saturat de experiența co-
munistă, el nu îi poate uita pe „educații pe cartelă, 

măreți și demni sub tricolor, șoimi pionieri uteciști 
mânați de cauza partidului și de alte cauze ca niște 
cărucioare de lemn pe rulmenți” (ce tineri eram şi 
ce proşti). 

Acest trecut glorios – „partid iubit părinte bun 
noi suntem floarea tinereții” – face însă pui și în de-
mocratură, pentru că vechiul și iubitul conducător 
este „ciuruit de vorbe și de gloanțe / de alt condu-
cător iubit, cu tancurile și minerii lui veniți din / în-
tuneric și plecând înapoi” (ibid.). În acest fel, ștafeta 
puterii este dusă mai departe: peste noi stăpânesc 
„nebunii de la butoane, gata să apese pe ele și să se 
/ ascundă apoi în buncăre / în adăposturi nucleare 
în pântec de munți / și pe sub mări și oceane / noi 
rămânem la suprafață senini și prea puțin înspăi-
mântați” (un război, două războaie). 

Cuvântul război apare în carte de câteva zeci de 
ori, însoțit de tot armamentul din dotare și de sen-
timentele satelit – cel de nesiguranță, de îngrijorare, 
de teamă, de revoltă. Marea însăși, care până mai 

ieri simboliza nesfârșirea, 
aventura, freamătul ființei, 
devine acum mesagerul 
morții, devine o „mare sar-
castică”: „trec crucișătoare 
tancuri tunuri rachete um-
bra lor / se întinde poetică 
distrugătoare peste marea 
noastră, / peste liniștea ei 
pierdută / Domnul nostru 
din cer își astupă urechile 
cu nori și ochii /cu lentile 
gigantice de privit înăun-
tru” (marea sarcastică). 

Lumea merge spre rău, 
iar jurnalul parțial „de răz-
boi” al Valeriei înregistrează 
tocmai întruchipările rău-
lui. Poetul, spunea un vers, 
vede totul. 

xxx
Prezentul volum își 

eficientizează poemele în 
măsura în care acestea își mențin și dezvoltă atitu-
dinea critică, satirică, la adresa ipocriziei noastre, 
a kitschului și surogatelor sociale, a imposturii și 
artificialității, a războiului, a vulpilor și crocodililor 
care fac jocurile democraturii noastre color. Și se 
observă că nu sunt iertate nici ritualurile din prej-
ma sacrului: „pupăm pătrățele fotocopiate, la pre-
țuri derizorii, / cu speranța că între imaginea ștearsă 
și esența din cer / ar fi vreo legătură, alta decât cea 
comercială / sfinții noștri de hârtie se decolorează 
ca orice speranță / de doi bani, se vestejesc la fel ca 
florile peste care nu plouă /e secetă pe pământ și în 
noi” (secetă). 

Cât despre Domnul, acesta rămâne neimplicat 
în viața creaturii sale: „și Domnul trecea întorcând 
capul, nici măcar pedepse / nu mai trimitea, dar 
nici speranță și nici iubire / alegea să ne uite și chiar 
ne uita” (sacrificiu).

Eliminarea parțială a punctuației, propozițiile 
și frazele nemarcate cu literă mare la începutul lor 
și nici cu punct la sfârșit, contribuie la producerea 
unui text fluviu, la o scriitură năvalnică, ce își revar-
să „peste margini” semnificațiile și referenții. Marea 
sarcastică practică o scriere avalanșă, puțin meta-
forică, poemele ei împlinite au un ton învolburat,  
non-contemplativ, plin de nerv și acid. 

Valeria Manta Tăicuţu își închipuie Apocalipsa 
ca pe o câmpie pustie și fără poeți: „în curând, aici 
va fi o câmpie și-atât, fără poeți” (beție). Și putem 
presupune că oamenii care trăiesc din întrupările 
Frumosului vor remarca lipsa poeților, însă majori-
tatea nu își va face probleme. Pentru că majoritatea 
nu trăiește din Frumos. 

Titlul curios al cărții, care apare în versurile „ci 
marea sarcastică, cu flori de doliu ofrandă / suite pe 
câte un val cenușiu (…)”, pare să semnifice moar-
tea. 

Cred că Marea sarcastică este cel mai bun vo-
lum de poezie scris până acum de Valeria Manta 
Tăicuţu; fapt pentru care merită citit.

Un prim volum bilingv cu poezii de Lucian Blaga a apărut deja în 1963 la 
editura Bibliotecii române din Freiburg cu titlul „Die Gezeiten der Seele / Mareele 
sufletului”. Selecție și traducere de Georg Drozdowski.

În 1965 publică Oskar Pastior un volum la Editura Tineretului cu titlul „Poe-
zii alese / Ausgewählte Gedichte”.

În 1974 Wolf von Aichelburg publică la editura Albatros volumul „Poeme / 
Gedichte”.

În 1980 Ruth Herrfurth, din fosta R.D.G., realizează cel mai amplu volum 
bilingv din creația lui Blaga, cu titlul „Poeme / Gedichte” care a pare la editura 
Minerva și însumează 687 de pagini.

După 1989 mai apare volumul „Der wunderbare Samen / Mirabila sămânță” 
în traducerea lui Wolf Aichelburg la Universal Dalsi, iar în 2003 la editura Dacia 
din Cluj-Napoca se reeditează „Die Gezeiten der Seele / Mareele sufletului”, vo-
lumul din 1963.

Aceste volume – cu excepția celui din 1964 – au apărut numai la edituri româ-
nești, rămânând volumele respective necunoscute în Vest. 

Totuși Blaga este prezent și în Vest în unele antologii, precum: „Poezii româ-
nești de Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu”, alese de Hedi Hauser și Mi-
chael Rehs, editura Horst Erdmann, Tübingen, Basel, 1975, „În adâncul tuturor 
depărtărilor”, cu subtitlul: „șase poeți români din secolul 20”. Selecție, traducere 
și ilustrații de Wolf von Aichelburg, editura Süddeutsches Kulturwerk München, 
1995, în care sunt incluse 14 poezii de Blaga (pp.79-94) și antologia „Orizont 
pierdut”, cu subtitlul „50 de poezii din română”, alegere și traducere de Hans 
Bergel, la editura Boack & Block, Berlin, 2012, cuprinzând 10 poezii de Lucian 
Blaga (pp.59-72).

De asemenea, Hans Dama din Viena a publicat 13 traduceri în cadrul Soci-
etății Culturale „Lucian Blaga” din Cluj-Napoca în volumul 3 din 2003 apărut la 
Casa Cărții de Ştiință și alte 7 în reviste literare din țară.

Se mai cuvin amintite și volumele bilingve „Psalm an die Liebe und 46 ande-
re Gedichte / Psalm dragostei și alte 46 de poezii” în traducerea subsemnatului, 
apărut în 2013 la editura Azur din Mannheim, precum și „66 poeme / Gedichte” 
tradus în colaborare cu Joachim Schwietzke și apărut în 2016 la Alba Iulia, la edi-
tura Altip.

Dacă toate volumele Blaga apărute până acum, exceptând antologiile men-
ționate, au fost bilingve, meritul poetului și traducătorului Christian W. Schenk 
constă în faptul că realizează un volum destul de amplu, „Cele mai frumoase 
poezii”1, însumând poezii numai în germană.

Volumul are drept „motto” poemul „Eva” din „Poemele luminii”.
Fiind vorba despre „cele mai frumoase poezii”, desigur că traducătorul le ale-

ge pe cele pe care le consideră ca atare. Majoritatea sunt din „Poemele luminii”, 15 
din „În marea trecere”, tot 15 din „Laudă somnului”, 10 din „La cumpăna apelor”, 
din care reținem din poemul „Boală”, alcătuit din 5 distihuri, distihul „”Bolnav e 
omul, bolnavă piatra, / se stinge pomul, se sfarmă vatra” excelent tradus: „Krank ist 
der Mensch, krank auch der Stein / der Herd ist entzweit der Baum feht ein” (p.109).

Din volumul „La curțile dorului” sunt alese 9 poeme, din „Nebănuitele trep-
te” 8, din „Vârsta de fier” 4, din „Corăbii cu cenușă” 9, (de fapt 10, având în vedere 
că din ușoară neatenție poemul „Cântecul somnului” apare inclus la „Poemele lu-
minii”), din „Cântecul focului” 7. Din „Ce aude unicornul” e aleasă doar „Poezia”, 
iar din „Ultimele poezii” (1958-1960) doar 5 poeme, în schimb din „Addenda” 
– nici una! Cartea de față se încheie cu o „Notiță biografică” Blaga.

De aceea ne bucurăm că am avut inspirația de a alege în volumul „Psalm 
dragostei...”: „poezii de Blaga mai puțn cunoscute care au apărut doar în addenda şi 
periodice” (p.12), iar în volumul „66 poeme/Gedichte” nici o poezie din „Poemele 
luminii” și „Pașii profetului”, fiindcă ambele volume erau traduse integral.

Adevărul este că s-a tradus mult din poezia lui Blaga, dar că majoritatea tra-
ducătorilor, fascinați fiind de primele volume, care, de fapt, sunt mai accesibile din 
toate punctele 
de vedere, au 
neglijat creația 
lui Blaga de 
mai tâziu. De 
exemplu, po-
emul artă-po-
etică ”Eu nu 
strivesc corola 
de minuni a 
lumii”a fost 
tradus de 5 ori!

Privim cu 
invidie „Com-
plete Poetical 
Works of Lu-
cian Blaga” de 
la 1 iulie 2001, de 624 pagini, publicat de Center for Romanian Studies, precum și 
pe cel intitulat „ Antología poética general” realizat de Darie Novăceanu la Pren-
sas de la Universidad de Zaragoza, 1 februarie 2006, de 289 pagini și ne întrebăm 
pe drept: Pe când integrala poetică Blaga în germană? Un răspuns concret se cu-
vine să-l așteptăm din partea ICR, forumul cel mai îndreptățit să soluționeze pro-
blema și căruia îi amintim că în mai 2025 se împlinesc 130 de ani de la nașterea 
poetului. Desigur că printre realizatorii acestui deziderat se cuvine a fi cooptat și 
traducătorul de față.

1 Lucian Blaga: Die schönsten Gedichte. Übersetzt von Christian W. Schenk, Dionysos, 
Boppard am Rhein, 2021, 196 p.

Un infern deghizat  
în patrie

Virgil DIACONU

Lucian Blaga  
în limba germană

Mircea M. POP
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cartea de poezie

Timpul și omul
Maria TRANDAFIR

Volumul semnat de Vasile Ionac, apărut la Editura 
24:Ore Iași, trezește, de la început, curiozitatea citito-
rului prin titlul „Priviri peste timp”, în care prepoziția 
,,peste” implică o dublă interpretare; ,,peste” cu semni-
ficația dincolo de timp sau cu sensul deasupra timpului. 
Ambele posibilități de interpretare sunt valabile: dinco-
lo de timpul uman în care se găsește și pe care îl trăiește 
poetul, nu poate fi decât tot timpul, mai ales dacă ac-
ceptăm ideea circularității acestuia. Timpul este simbo-
lizat de o roată/cerc, în care se rotesc cele douăsprezece 
semne zodiacale, care implică ciclul vieții, conform 
Dicționarului de simboluri, semnat de Jean Chevalier 
și Alain Gheerbant; în orice punct al cercului s-ar afla, 
privind în față sau în spate, poetul tot timp ar vedea, 
rămânând în timp; dacă e deasupra timpului, ieșind din 
coordonata măsurabilă a acestuia în afară, creatorul de 
poezie devine un fel de stăpân al dimensiunilor defi-
nitorii, fundamentale, ale universului, timpul integrân-
du-se în spațiu, văzut ca un pătrat care corespunde pă-
mântului și materiei (op. citată). Așadar, privirile peste 
timp implică o acceptare a acestuia, cu toate urmările 
posibile și o negare a acestuia: „timpul este un nimic/ 
care ne stinge scânteie cu scânteie/(...) timpul este unul 
dintre nimicurile/ care îmi apropie prezentul”, iar privi-
rile de ,,deasupra” timpului implică o neantizare a aces-
tuia, în curgerea lui spre veșnicie.

Timpul devine personaj li-
ric al volumului, fiind văzut 
din perspectiva unei triplicități: 
trecut–prezent–viitor, ieri–azi– 
mâi ne, di mi neață–amiază–înse-
rare; diviziunile timpului în se-
cole, ani, zile, ore, nu contează 
pentru poet. Pentru Vasile Ionac 
importante sunt doar clipele care 
au ,,ochii lor de vedere/și urechi-
le lor spre a auzi”, care sunt mo-
mente ale necesității: hrana, tăce-
rea, somnul, ale întâmplării, cum 
ar fi iubirea (cine-i poate fixa 
ora?) sau ale descoperirii cuvin-
telor. Clipa-secundă este esența 
vieții fiecărui om care trebuie s-o 
cunoască, căci clipa e suspendată 
între amintirea–legată de trecut 
și visul–ce trimite în viitor. Este 
originală observația autorului, 
conform căreia în miezul unei 
secunde „s-ar putea să zărești, pentru o clipă, veșnicia/, 
aceasta fiind singura așteptare/care își schimbă mereu 
structura în gândire”/. Și are poetul impresia că aștep-
tarea e însuși timpul deghizat în ispită. Ca măsură a 
acestuia apare și clepsidra, care vizează „mersul stătă-
tor (interesant oximoron!) al acestuia, mersul fiind al 
firului de nisip ce cade, stătătoare fiind firele de nisip 
aflate în așteptare. Timpul este al tuturor și al nimănui, 
în aceeași măsură, realizând doar o trecere dinspre tine-
rețe (vis) spre bătrânețe (pâclă), marcând o rătăcire în 
tăcerile definitorii dintre cuvinte. 

Timpul este o prezență obligatorie în apariția înse-
rărilor care au o dimineață și o amiază, în care fiecare 
om se poate învârti ca o roată, asemenea timpului, care 
arzând fără flacără între viață și moarte. Încercând să 
stabilească o relație a omului cu timpul, Vasile Ionac re-
alizează că acesta nu se strecoară în viața ființei umane, 
ci este trăit de ființa care trece prin timp nepăsătoare; 
ideea obsedantă a imposibilității de a măsura vremea dă 
naștere unor imagini originale: „timpul se stinge hoțeș-
te” (când e timp măsurabil, individual); „timpul se varsă 
în uitare, fiind egal cu nesfârșirea” (când e universal), 
sau ,,se scurge”, precum acel ,,tempora labuntur”, din 
,,Fastele” lui Ovidiu (conform cunoscutului dicționar 
al lui I. Berg). În ceea ce-l privește, consideră că timpul 
i-a fost magister-profesor care l-a învățat că vremea e 
unică, aceasta cântărind oamenii până când din ei ră-
mân amintirile și cenușa. Poetul pare să-și fi propus să 
discute problema existențială a timpului în legătură cu 
sine, cu ceea ce a simțit, a visat și a trăit: „timpul este tot 
ce-am fost/ ce sunt, ce voi fi/ ceea ce nu voi avea avea 
vreme/ să devin”/. („Ancestrală”)

Văzut ca trecut, prezent și viitor, timpul e prezentat 
în sintagme originale: prezentul e „nesigur și amestecat”, 

trecutul ,,închide șirul celor care au fost și nu mai sunt/
străbunii și bunicii”/(pentru Nicolae Steinhardt, de pil-
dă, trecutul este o variabilă, o noțiune cu un conținut 
variabil, citându-l pe filozoful german Rudolf Stammer, 
în cartea sa ,,Primejdia mărturisirii); viitorul e doar „pă-
rere” despre identitatea altcuiva. Despre prezent, poetul 
formulează cele mai multe cugetări, care subliniază ca-
pacitatea inventivă a acestuia, deosebit de interesantă 
fiind observația privitoare la cele patru ,,rostuiri” ale 
omului ce se petrec în prezent: curiozitatea, punct de 
plecare al cunoașterii, certitudinea, în trăirea unor sen-
timente, instrumentarea, prin care se realizează fapta și 
materia (atomul) ce stă la baza creației. Prezentul, sin-
gurul care contează, nu este numai al rostuirii, ci și al 
zborului, al metamorfozei eului care poate deveni cântec 
„într-o scrisoare nescrisă”, ale cărei semne vor dăinui.

Timpul este urmărit și în dimensiuni restrânse: tre-
cutul devine ieri, prezentul devine azi, viitorul devine 
mâine. „Ieri”, semn al risipirii timpului, îl prezintă pe 
om mai tânăr; „Azi” omul este mai adevărat, căci timpul 
trăit e văzut și simțit, tot ,,azi” fiind direcția în care „poa-
te să bată vântul, să curgă ploile, să se întunece marea”. 
,,Mâine” este inexplicabil, aflat mereu sub semnul incer-
titudinii „dacă voi mai fi”. Ce va veni nu poate fi pre-
văzut, ceea ce-și dorește nu poate fi definit. De aceea, 
„prezentul este singura stare de a fi” („Mâine”).

Vasile Ionac, cel ce și-a dorit 
să supună timpul, observându-l 
în toate formele sale, l-a întreză-
rit și în anotimpuri care sunt în 
imaginația sa „stări ce se înco-
lăcesc/ și formează cercuri/ în 
tulpina copacilor, apoi,/ în calen-
dare/ semne de trecere/ frumuse-
țea iernii/ și farmecul primăverii 
sunt cele două capete/ ale unui 
cântec”/. („Intersecție”) Cele mai 
dragi i-au fost primăvara pe care 
o definea „ca pe o iertare a iernii” 
și iarna, pentru că aceasta „urme-
ază pentru o clipă dansul trecerii 
spre muguri”. Vara este absentă în 
poezia lui Vasile Ionac, dar inte-
resant este faptul că intrând în-
tr-o altă vârstă trăiește, din plin, 
toamna. 

Poeziile pe această temă sunt 
copleșitoare prin emoție, căci po-

etul, intrând în acest anotimp nepăsător, se trezește, fără 
să știe cum, invadat de toamna ce i-a ocupat sufletul, 
curios, odată cu iubirea: „frumusețea ta mi s-a născut 
străină;/ am tot rătăcit prin anotimpuri/ până când am 
auzit că-i toamnă...lasă-mă doar să te sărut/ și să-i spun 
toamnei că sunt/ timpul meu prezent”/. („Frumusețea”) 
Anotimpul galben plânge în sufletul poetului, peste care 
varsă ploaie, freamătul lumii, șoaptele stelelor, în timp 
ce „câțiva plopi/ se plâng în frunze de toamnă”/. („Sin-
gurătate”)

Privirile peste timp devin mijloc de cunoaștere a vie-
ții în care Vasile Ionac pătrunde, pe care o controlează și 
din care selectează semnificații ce pot deveni poezie. În 
viață, esențială este rostuirea ce presupune aşezarea lu-
crurilor și a sentimentelor după rostul lor, într-o ordine 
firească sau aleatorie, dar și procurarea (a procura, adică 
a face rost de ceva, a rostui) altor bunuri necesare vie-
ții, cum ar fi: adevărul, frumosul, iubirea. Știind că viața 
unește un șir de opoziții, poetul apelează la antonimie, 
pentru a le defini și exemplifica: adevărul coexistă cu 
minciuna, poetul subliniind, absolut original, că „prin 
adevăr curge minciuna”; vederea (cu ochii!) e dublată de 
nevedere, căci omul poate vedea adevărul numai cu ini-
ma, ceea ce ne duce cu gândul la lecția despre „vedere” 
dată Micului prinț de către vulpe: „Nu poți vedea bine 
decât cu inima. Esențialul e invizibil pentru ochi”(Mi-
cul prinț, Antoine de Saint-Exupery); iubirea se alătură 
neiubirii, căci sărutul ca semn al iubirii (indiferent de 
ipostazele acesteia: dintre îndrăgostiți, dintre prieteni, 
dintre părinți și copii) poate deveni și semnul trădării, 
ca în cazul sărutului lui Iuda.

Poetul iese din sfera observațiilor comune, datorită 
curiozității, deschizând drum larg originalității sale. As-
tfel, pentru el veșnice în viața oamenilor nu sunt munții, 

piatra, apele, ci iubirea, cuvântul, fapta, altfel spus senti-
mentul, rostirea, acțiunea. Deși este un trăitor ardent al 
vieții, o consideră, totuși, o iluzie. Mai folosește Vasile 
Ionac, cu bună știință, două sintagme ce dezvăluie sen-
suri diferite, deși par apropiate ca formă, căci una este 
semnificația expresiei „în timpul vieții”, alta este aceea a 
sintagmei „pe timpul vieții”. „În timpul vieții” se referă la 
conținutul acesteia, adică la esența vieții, la ceea ce se pe-
trece între un trecut revolut și viitor, adică foamea, setea, 
dorul, dragostea, îndoiala și uitarea; cea de-a doua se 
referă la durata vieții (la temporalitate); viața înseamnă 
trecerea prin dimineți, nopți, zăbovirea sub ape, soare, 
ceață, anotimpuri. Durata înseamnă „venire, trecere și 
plecare”. 

Privind peste timp, poetul conștientizează că o „ne-
voie” a sufletului este iubirea. Despre aceasta a compus 
„o poveste lirică” ce se încheagă treptat din mai multe 
poezii, căci Vasile Ionac nu scrie o poezie numai despre 
iubire, dar câte un vers sau două, câte o sintagmă, câte o 
mărturisire sau un adevăr elegiac definesc trăiri puter-
nice, unele senzuale care îl arată ca pe un slujitor al lui 
Eros: „între mine și tine, timpul/a trecut mai ales prin 
mine(...)/mie îmi seamănă înserările”; „noi ne îndrăgos-
tim cu sufletul rămas tânăr/(...) inima noastră înflorește 
a dor”; „iubirea e înflorire instantanee în zefir”. Unele 
imagini sunt de o sensibilitate rară: „am să te ating doar 
cu sufletul/am să te sărut cu amintirea” sau „pasărea nu 
zboară cu aripile,/ ci cu aerul de sub ea, eu nu te iubesc 
doar cu inima/ ci și cu timpul prezent”/. („Prezent”) În-
drăgostitul constată scurt „când ți-e drag/ doar iubești”/. 
Surprinzător de pătimaș este Vasile Ionac atunci când își 
dezvăluie cele mai intime trăiri: „trupul tău s-a născut în 
mine,/dragoste/ înainte ca tu să fii zidire” sau „te-aș che-
ma să nu dormim/ când nopțile sunt lungi”/devoalând o 
fantezie erotică. Gândindu-se la posibilul sfârșit al dra-
gostei, regretă că „trecătoarele iubiri/nu pot face punte/
între uitările mele și speranțele tale”/. Regretă, analizân-
du-și trăirile și iubirile din tinerețe, că sufletul său tânăr 
nu a putut oferi adăpost iubirii și nici odihnă fericirii.

Așa cum a scris ,,povești” despre timp (,,cândva, am 
văzut timpul/mergea pe jos, înspre cer”), despre iubire 
(pe care a irosit-o în ,,primăveri/ce mi-au trecut alături 
de ființă”), despre copilărie (,,copilul înseamnă copilă-
rie/copilăria înseamnă mirare/mirarea se îndrăgostește; 
astfel se nasc întrebările”), tot așa a spus povești despre 
cunoaștere (,,cunoașterea este cea mai relativă/materie 
existențială/de aici începe uitarea”), despre așteptare și 
veșnicie (,,veșnicia e singura așteptare/care îți schimbă 
mereu structura în gânduri”), despre lumină (,,din ne-
voia de a se face lumină...aștept dimineața”) și despre 
amintiri (,,repetarea la ore exacte a anotimpurilor” reali-
zând că timpul poate distorsiona ceea ce numim aminti-
re. Mai ales ,,povestește” poetul despre nevoia cuvintelor 
de a ființa în poezie, pentru a căpăta lumina împrumu-
tată din răsăritul soarelui, care înseamnă ,,bucurie a zi-
lelor”. 

Dincolo de povestea cuvintelor devenite poezie, 
aflăm adevăruri poetice despre lumina ce umblă descul-
ță și crede în viața cuvintelor și despre poetul ce „iubește 
cu dimineața poeziei”. Poezia devine cântec, iar esența 
acestuia este însăși aventura poetului care creează iluzia 
că omul poate aparține atât universului (cerului înste-
lat), cât și ideii care face din el un cugetător. Aflat sub 
atotputernicia timpului, el intuiește că la „marginea 
timpului meu/cuvintele vor rămâne tăcute/pentru că 
timpul și cuvintele/nu au același sens/timpul se năruie/
cuvintele zidesc și se dăruie”/. Împărtășind idei comune 
cu alți poeți, cum ar fi aceea a analogiei poezie-cântec, 
creatorul consideră că luminoasele cuvinte se leagănă a 
liniște, cântecul acestora adormind timpul.

După toate trecerile și petrecerile prin timp ale cărui 
coordonate, trăsături, săvârșiri se desprind din origina-
lele definiții metaforice, născocite de imaginația poetu-
lui, susținute de spiritul său de observație, împodobite cu 
emoțiile sale, Vasile Ionac, minte echilibrată și suflet ar-
dent, ajunge la concluzia că definitorii pentru ființă sunt 
tinerețea – generatoare de energii și de visuri, dragostea 
– condiția împlinirii sufletești și frumusețea – în orice 
formă, care presupune aspirația spre echilibru, armonie, 
bine și adevăr. Dacă ființa e și poet, ca Vasile Ionac, toate 
acestea se topesc în poezie, indiferent de orientarea lite-
rară asumată.
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Dumitru Radu Popescu și „Morișca” Adevărului 
(II)

Adrian Dinu RACHIERU redimensionări

Sub aparența unui roman ţărănesc, dobândind 
„un ton epopeic” (cf. Mirela Roznoveanu), F (1969), 
ca apariţie surprinzătoare, de șocantă virtuozitate 
tehnică, vorbind despre o tragedie colectivă, închidea 
(temporal), de la Boul şi vaca până la Cele şapte ferestre 
ale labirintului, un întreg ciclu, fiind o „revărsare 
evenimenţială” într-un regat al spaimelor. Oamenii 
sunt legaţi între ei, Marele Mecanism îi cuprinde pe 
toţi; hieroglifa F poate fi o cale / calea de acces spre 
o lume labirintică, „frisonată” (cf. C. Cubleșan), 
încercată de viermuială și frică; „îndemonizaţii” (cf. 
Cornel Ungureanu) se tem unii de alţii; întors acasă, 
procurorul Tică vrea să asculte toate vocile într-un 
sat „întors pe dos”, vrea ca adevărul, dincolo de vorbe, 
să rămână mărturie. F (la care, din păcate, se oprește 
analiza lui N. Manolescu) este un reper decisiv pe 
traiectul scriitoricesc al lui D.R. Popescu și, inspirat, 
Valentin Tașcu distingea, în Dincoace şi dincolo de 
F (1981), această etapizare, fixând o bornă de 
neocolit.

Pornind de la o enigmă-pretext, stăpânind, prin 
convergenţa detaliilor, un teritoriu fictiv, digresivă, 
aparent fără logică, culegând o aglomeraţie de 
întâmplări (horror, chiar), proza trăiește, în 
căutarea adevărului, prin acumulare și sofistică, 
suspendând verdictul. S-a vorbit (insistent) de 
influenţa lui Faulkner, a fost invocată (repetat), 
din unghiul teatralităţii, lumea shakesperiană, 
cu măscăricii și bufonii ei, întoarsă în tragic, fără 
măreţie, sub glazura burlescului și grotescului, 
respectând, însă, severe convenţii dramaturgice. 
Putem cerceta, cu folos, substratul mitic, filonul 
folcloric, sonda arhetipală sau fabulosul epic, 
în vecinătatea lui Marquez și a magnetismului 
realismului magic, influenţe „topite” în retortele 
alchimistului Dumitru Radu Popescu, desfășurând, 
într-o lume de relativităţi, o viziune asupra vieţii, 
de pregnant relief stilistic. Și impunând, cum 
sesiza Vl. Streinu, încă în 1968, o dublă percepţie 
estetică (diafan / trivial), într-o formulă literară de 
acută originalitate, centrifugală, complicată prin 
sistemul de oglinzi, sub aura incertitudinii.

Și Iepurele şchiop (1980), deschizând un nou 
ciclu epic, se dorea insolit și aluvionar, eliberând 
o fantezie greu de strunit și înglobând, nesăţios, 
o realitate totală. Indecis, evaziv, derutant prin 
caleidoscopie, pulverizând convenţiile, aglutinând 
orice, plin de bizarerii, fără centru, așadar, noul 
„roman” (deschis) dovedea, din nou, „elasticitatea” 
formulei testată de D.R. Popescu, în numele unui febril 
și neostoit experimentalism (cf. Mircea Iorgulescu). 
Și tot sub masca unei relatări ingenue, convocând 
un șir de naratori, livrând adevăruri parţiale, cu sens 
bruiat, prin avalanșa interpretărilor și faptelor noi, 
contradictorii, părând a se anula reciproc.

Spărgând graniţele realismului tradiţional, ro-
mancierul construiește, convocând personaje fictive 
și reale, barochismul și onirismul, o Istorie încâlcită și 
un spaţiu geografic imaginar, sub cupola realismului 
magic. Iată, un creator amator, ziaristul ardelean Tiron 
B., suspectat de grafomanie, erou al romanului și, 
deopotrivă, comentator, interpretând toate rolurile este 
delegat, de romancierul-redactor, a rescrie istoriografia 
(oficializată), pliindu-se altor clișee (Viaţa şi opera 
lui Tiron B., I-II, 1980-1982). Circarul Francisc, zisul 
„împărat al norilor”, se substituie autorului omniscient. 
Oraşul îngerilor (1985) reconstituia istoria tulbure a 
anilor ’40 și eliberarea Ardealului, topind istorii orale, 
de circulaţie și dezlegând, ca și în precedentele titluri, 
„în ambianţa vremii factorii mai puţin spectaculoși”, 
printr-o complicată ţesătură de personaje și fapte, 
sfidând cronologia; așa cum, de pildă, fotograful Gogu 
Pană „impune o realitate”. Cu romane-deltă (cf. I. 
Simuţ), cultivând, ca dramaturg, un realism „simulat”, 

propagandistic (crede Ciprian Șiulea), Dumitru 
Radu Popescu, când nu e sedus de exerciţii stilistice, 
performante în sine, lansează diatribe înveninate, sub 
semnul contrautopiei (v. Nopţile săptămânii). Îndeosebi, 
în faimoasele „scrisori deschise”, dar și în romanele 
din urmă (v. Paolo şi Francesca) unde, prin știutorul 
profesor de sport Mircea Zero Kopros (M.Z.K.), pune 
problema „ochilor văzători” într-o lume confuză, 
hibridată, cu statut de moroi, într-un „timp fals”, obligat 
să rejudece Istoria printr-o nouă „reîncadrare”, așa cum 
plănuiește politicianul Sâmboan, construind Cimitirul 
Nou, al Eroilor şi Trădătorilor neamului.

În fond, barochizantul prozator, așa cum mărturisea, 
vrea să găsească tonul în efortul de „recompunere” a 
Istoriei. Or, ficţiunea, ca realitate suverană și totală, 
speră să prindă tocmai „pulsaţia adevărată a timpului”, 
să aducă la lumină cazuri mărunte, vieţi minore, prinse 
și strivite de marele angrenaj, anonimii care stau la 

„temelia Istoriei”, atentă la „ochii și urechile lumii” 
(explică Tiron B.); să lumineze intercondiţionarea, 
determinismul circumstanţelor (plonjând în absurd), 
vârtejul relativist. Să afle, precum încerca abilul 
intrigant Moise, ce înseamnă Istoria, „un joc”, după 
părerea maleficului director de școală, împins în 
grotesc, încercând „să ucidă” picioarele dansatorilor 
sleiţi, victime ale „bătăii (sale) de joc”. Sau să constate, 
precum în Cămăşile roşii (din Falca lui Cain), 
întorcând pe dos concluzia basmică, într-o istorie 
rememorată parodic, că răul învinge; că răul nu poate 
fi evitat prin boicot, cum spera dezamăgitul Zoli; sau 
că omul problematic, dincolo de samavolnicii, trăiește 
într-o lume dăruită cu miracole. Ceea ce prozatorul, 
și un harnic epistolier, colocvial și vervos, biciuind 
sindromul autist cu „furibonderie pamfletară” (cf. 
Jeana Morărescu), chiar asta face prin scrisorile sale 
deschise. Această magmă epico-lirică, revărsată cvasi-
metaforic, prin recurs la operele mari ale umanităţii, 
vrea să împiedice „marșul duios al uitării de sine”; 
publicistica epistolară vorbește despre protopărinţi, 
despre eroi, viaţă și moarte, despre sublim și ridicol, 
despre suferinţa morală; sau, sarcasmic, despre cei fără 
memorie, blamând, hilar, balastul cărţilor. Și, în fine, 
din colţul nostru de rai, despre cei ce trudesc pe „ogorul 
florii de piper”. Cu mare poftă de scris și minuţiozitate 
realistă, prolific, „pulverizat” în discursurile perso-

najelor (cf. Dan Culcer), punând în dificultate cititorul 
obișnuit, de un postmodernism neprogramat (cum 
sesiza, subtil, regretata Jeana Morărescu, etichetă 
refuzată net de Ciprian Șiulea, considerată chiar „o 
fraudă estetică”), deșteptând imaginarul subconștient 
și invitând la „interogarea misterului ontologic”. 
Impresionând prin anvergură, proza lui Dumitru 
Radu Popescu, dincolo de trama (coaja) policier-ului, 
își dezvăluie structura palimpsestică, aptă de „revelare 
sacrală” (ortofanică). Cu atât mai nedumeritor, așadar, 
slabul interes (postdecembrist), însoţind cărţile d-sale, 
numeroase.

*
Aproape necunoscut (și, în consecinţă, ne co men-

tat), romanul Săptămâna de miere (1999) s-a ivit, aflăm, 
după „o îndelungată cercetare”. Prozatorul, iniţial, 
gândise o trilogie, alăturând romanului în cauză alte 

două cărţi, Delta și Oglinda; și acest proiect a fost 
părăsit, însă, rămânând doar tentativa de a lumina 
(„niţelus”, zice șăgalnic autorul) lovitura, pusă la 
cale de „o mână de evrei”, la banca din Giulești (28 
iulie 1959), atacând „mașina cu bani”. Evident, nu 
e vorba de o supervizare, juridică sau politică, a 
cazului, ci de o falsă reconstituire, „cu mijloacele 
blajine ale condeiului”. Adică, absorbind în magma 
textului, dincolo de „ancorarea” în epocă, mărturii 
disparate, în conflict, sub semnul supoziţiei, 
încâlcind firele epice într-un atractiv „spectacol de 
vorbe”.

Suntem în anii în care nebunia de după război 
„prindea viaţă”, surpând temeliile lumii vechi. 
Istoria, cugetă un personaj, trebuie distrusă; ea 
înseamnă „o continuă visare”. Leon, un evreu 
„de nădejde”, pricepe că marxiștii, ca și iacobinii, 
vor fericirea cu forţa. Opera socialismului ar fi o 
lume în sărbătoare, chiar dacă Tase, protagonistul-
pivot, o înţelege ca o societate fără suflet, plină 
de lozinci. Cum Marx oferise un text absolut, 
stabilind „niște legi”, ideologia pare „un paradis 
al cauzei comune”, deși Lică (Alexandru Ioanid, 
cumnatul lui Drăghici, implicat în afaceri cu case) 
conștientizează prăpastia dintre ideal și realitate. 
Aventurierul Tase, scos din învăţământ, un „sufleţel 
oniric” și „hoţ de femei”, ar vrea să-și izbăvească 
„poporul”, ajutându-l cu bani. Or, copoiul de rasă 
Cazimir Ionete, tălmăcitor / colecţionar de vise, ins 

fără vârstă, un arhetip sau o ficţiune, pătrunde în visele 
lui Tase și denunţă abandonul: Tase, fluturele rătăcitor, 
„marţafoiul gagicar”, vrea să-și cheltuiască beţia de 
viaţă, uitând de ideile pentru care a luptat. Nebunia 
în care intrase „ca într-o poveste” (jaful), îl va teroriza; 
bucureșteanul Tase, „nu evreu sau român” (cum se 
prezenta), nu mai crede nici măcar în sine. Deși planul 
croit păruse perfect, povestea „năroadă” a atacului 
banditesc îi întreţine spaima, o „teroare friguroasă”; 
curajul sălbatec (iniţial), apoi pașii rătăciţi, vânat de 
oamenii lui Drăghici îl aruncă în plasa coșmarului, în 
gura puștilor, „trăind” visul execuţiei. Dacă dușmanii au 
fost puși „cu botul pe labe” cei din banda teroristă află 
că tovarășii de luptă și de idealuri sunt mai periculoși. 
Soldaţi devotaţi, evreii roșii „uită cine-au fost ieri”, se 
dezic de legătura cu Partidul, vor să o șteargă în Izrael. 
Ceea ce intenţiona și enigmaticul Tase, apelând la 
sprijinul petrecăreţului Gogu, alt personaj important 
al epocii. O epocă suspicioasă, pe care însuși Gogu-
Torquemada o califică drept „curvăsărie ideologică”, 
promovând răul ca formă a inteligenţei. 

Ca romane „neterminate”, cărțile lui Dumitru 
Radu Popescu, greoaie, masive, „polițiste”, rămân 
provocatoare; ori, ancheta întreprinsă de scriitor 
„trebuie terminată de cititor”, ne îndemna autorul 
Vânătorii regale.
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Un (fals) tratat  
de antropologie

Flavius PARASCHIV

Serile filmului românesc 
– ediția a XIII-a

Emanuel VASILIU

Principalul invitat a fost Marcel Iureș, 
organizatorii alegând o serie de cinci filme, 
producții internaționale și naționale, în care 
renumitul actor român a jucat fie rolul prin-
cipal, fie un rol de secundar de impact, în 
compania unor vedete hollywoodiene pre-
cum Bruce Willis, George Clooney sau Ni-
cole Kidman.

Prima documentație video din cadrul 
festivalului inițiat în 2010 de Asociația stu-
denților jurnaliști din Iași a fost „Regele Mi-
hai: drumul către casă” (regia Trevor Poots, 
2021), proiectată în anul Centenarului În-
coronării Regelui Ferdinand I și a reginei 
Maria. Utilizând forma unui documentar 
biografic, regizorul acordă un interes deo-
sebit enunțării unui adevăr istoric: respon-
sabilitatea Regelui Mihai I privind lovitura 
de stat din data de 23 august 1944. Ceea ce 
este cunoscut generației mele prin formu-
lări eliptice, precum „La 23 August 1944, 
România s-a alăturat coaliției antifasciste 
și a adus o importantă contribuție la cau-
za aliaților.” (Istoria universală modernă 
și contemporană. Manual pentru clasa a 
X-a, Editura didactică și pedagogică, R.A. 

– București, 1998, p. 110) nu identifică 
actantul. Greu cred că un elev de 16 ani, 
care și-a petrecut întreaga viață într-o 
republică, își poate închipui o monarhie și 
diferența dintre decizia unui guvern și cea a 
unui monarh. Un al doilea aspect de interes 
în documentația video a fost mențiunea 
că Regele Mihai I a contribuit la aderarea 
României la NATO. Nedorind să diminuez 
meritele regizorului Trevor Poots, poate ar 
fi fost util de insistat asupra metodelor prin 
care acest deziderat a fost atins. Motivele 
sunt astăzi evidente. 

Surpriza selecției festivaliere a fost cu 
siguranță „Pentru mine tu ești Ceaușescu” 
(2021) în regia lui Sebastian Mihăilescu. 
Este o documentație video care contrapu-
ne costume fanteziste unor replici alese pe 
bază de documente de arhivă din viața fos-
tului președinte al R.S.R., livrate neprofesio-
nist, în cadrul unor reconstituiri, lecturi „la 
masă”, dacă vreți; actorii sunt costumați și 
poziționați în majoritatea cazurilor frontal 
în decor, cu dispozitivul cinematografic la 
vedere (microfon-girafă, lumini). Regizorul 
nu a încercat să rafineze jocul actoricesc, 
ceea ce se comunică fiind personalitățile 
actorilor neprofesioniști aflați într-un per-
manent casting pentru rolul lui Nicolae 
Ceaușescu; în montaj sunt incluse secvențe 
de discuție între actori din afara filmărilor, 
astfel rezultând un portret al generației ac-
tuale recrutate din toate straturile societății.

Revelația acestei ediții a festivalului este, 
fără doar și poate, „Imaculat” (2021), în re-
gia Monicăi Stan și a lui George Chiper-Lil-
lemark. În același timp director de imagine, 
ultimul co-semnatar al regiei a ales să filme-
ze în neobișnuitul format academic, efectul 

fiind, bine-nțeles, cel al portretizării perso-
najului principal feminin și a unora dintre 
personajele secundare. Într-o primă parte a 
filmului, Daria este urmărită la prim-plan, 
mișcările de cameră ignorând în mod con-
secvent fundalul. Rezultă o imagine plată, 
lipsită de perspectivă, umplută însă prin 
tensiunea jocului actoricesc dezvoltat de 
Ana Dumitrașcu. 

În absența cadrelor generale, actrița 
atinge un maximum de expresivitate prin 
priviri și gestică, perfect adaptate unui per-
sonaj care frapează prin inocență.

Despre Mircea Băduț am mai scris și în anii trecuți. Scriitorul a absolvit Fa-
cultatea de Electrotehnică din Craiova la începutul anilor ’90 și s-a concentrat, 
cel puțin în prima parte a carierei, mai mult pe domeniul tehnic (cine a studiat 
informatica, de exemplu, nu are cum să nu-i cunoască volumele despre CAD și 
GIS). Cu toate acestea, interesul lui Mircea Băduț s-a mutat din ce în ce mai se-
rios spre literatură, iar drept mărturie stau cărți de ficțiune ca Ficțiuni Primare 
(Editura Conphys, 2006), Ficțiuni Secunde (Editura Europress, 2016/2020) sau 
Întoarcerea perenă (Editura Europress, 2018/2020).

Ultima carte tipărită de autorul în 
cauză este o colecție de eseuri, publicată 
anul acesta tot la Editura Europress: Fals 
tratat de antropologie. Volumul conține 
studii și monologuri pe teme diverse, 
toate publicate de-a lungul timpului, iar 
ceea ce atrage atenția din start este na-
turalețea stilului. Eseistul nu pretinde 
niciodată că epuizează subiectul aflat în 
discuție. Din contra, textele lansează în-
trebări viabile, încă actuale, iar răspunsul 
nu face altceva decât să provoace mai de-
parte și să stârnească alte semne de între-
bare în mintea cititorilor.

Așa cum ne-a obișnuit, stilul abordat 
de prozatorul-inginer este cât se poate 
de limpede. Printr-un limbaj simplu, dar 
plin de substanță, publicul cititor poate 
descoperi reflecții coerente despre pro-
bleme actuale și nu numai. De exemplu, 

în Thanatos în oglinda cu patru colțuri (a)simetrice, autorul meditează pornind 
de la ideea sinuciderii. Acest act este analizat din 4 perspective unice, care încep 
de la suferința cauzată familiei și apropiaților și terminând cu modul în care 
decid ceilalți să judece gestul (sinucigașul a fost un laș, a renunțat la „lupta” de 
zi cu zi etc.).

În alte texte, subiectele capătă alte valențe. Ne referim aici la studiile în care 
discuția tinde să devină mai abstractă. De pildă, în Despre idei şi blocaje, întâlnim 
o încercare de raționalizare a modului în care ideile se nasc în mintea oamenilor. 
Chiar dacă eseul are o încărcătură intelectuală puternică, stilul „deschide”, într-o 
anumită măsură, accesul spre o înțelegere cât mai pătrunzătoare. În opinia lui 
Mircea Băduț, apariția unei idei are impactul unei revelații de mici dimensiuni, 
care promite să schimbe ceva în modul de a gândi și de a fi (p. 104). De remarcat 
faptul că autorul nu precizează că o idee trebuie sau necesită să modifice ceva 
în conținutul propriei vieți. O idee promite o schimbare, dar nu o și înfăptuiește 
imediat. În acest punct, eseistul oferă exemplul unui regim alimentar, care poate 
funcționa sau nu, în ciuda faptului că recomandările au fost respectate în totali-
tate (p. 105). Altfel spus, o cugetare are două dimensiuni, după cum se precizea-
ză și în finalul textului: „Unele idei ne animă, ne dau energie. Altele ne deprimă 
până la renunțare. Unele idei ajung să ne preocupe până la obsesie, deviindu-ne 
gândurile sau chiar viața pe alte făgașe. Unele idei înalță destine, altele pot să le 
coboare. (Altfel spus, ideile fac și desfac destine)” (p. 106).

Revenind pe câmpul beletristicii, în SF-ul ca literatură formativă avem parte 
de câteva opinii demne de reținut despre natura science-fiction-ului. În treacăt 
fie spus, Mircea Băduț este deja familiarizat cu tehnicile S.F.-ului, iar opiniile lui 
provin dintr-o pasiune bine cultivată. Pentru autorul Ficțiunilor secunde, S.F.-ul 
se definește ca „o aventură umană (individuală, de grup, de specie) desfășurată 
în condiții extraordinare (într-o lume ce diferă de lumea noastră obișnuită prin 
una sau mai multe abateri de legități naturale), dar în contextul unei coerențe 
cvasi-științifice (adică derulându-se în limitele unei plauzibilități, oricând de 
elastică ar fi aceasta)” (p. 226). Scriitorul identifică în această definiție trei ele-
mente principale ale literaturii S.F.: aventura, experiența, anomalia/excepționa-
litatea și decorul care asigură contextul logic al narațiunii. Aventura nu se referă 
neapărat la o experiență umană, ci din contra. Există, după cum bine precizează 
și Mircea Băduț, narațiuni în care personajele sunt alte ființe, deși acestea au 
experiențe similare oamenilor. Anomalia se referă, de fapt, la ceva care distruge 
ordinea naturală a firescului (călătorii în timp, evenimente extrasenzoriale, iar 
lista poate continua). Ultimul element al definiției se referă la faptul că cele ex-
puse în intrigă trebuie să se desfășoare, mai mult sau mai puțin, într-un cadru 
care prezintă credibilitate (p. 226 – 227). Totodată, genul S.F. are un rol educativ 
prin faptul că oferă atât o cunoaștere de tip cantitativ (pe care eseistul o identifi-
că cu acumularea de cunoștințe), cât și una cantitativă (care presupune dezvolta-
rea abilităților de sinteză, relaționare și – desigur – de gândire abstractă) (p.228). 
Cele două modalități de cunoaștere nu sunt specifice science fiction-ului, ci pot 
fi atribuite și altor specii literare. Din punctul meu de vedere, science-fiction-ul 
este popular și încă valabil pentru că oferă viziuni asupra unor lumi care pot fi. 
Dincolo de elementul științific, un text S.F. comunică ceva despre umanitate, 
iar aici intervine farmecul acestui tip de scriitură: explorarea posibilităților de 
expresie prin adăugarea unor detalii tehnice, științifice etc.

Ultimul volum tipărit de Mircea Băduț conține și alte eseuri ofertante, care 
merită descoperite și studiate de publicul cititor. În Fals tratat de antropologie 
descoperim o aventură intelectuală cuprinzătoare, iar autorul reușește să nu 
dezamăgească nici de data aceasta.

Cărți în curs de apariție la Editura ALFA
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Vandalizarea 
după graffiti

Ioan RĂDUCEA

Vandalizarea clădirilor și a spațiului public este reproșul 
principal care i s-a adus artei graffiti. Manifestată la început, 
în anii 1960-1970, prin însemne marcînd inclusiv teritoriul 
bandelor, în cartiere sărace din Philadelphia și New York, 
ea cunoaște etape de evoluție (taguri, throw-up-uri, bomb-
uri, piece-uri, producții colective), afirmă artiști specifici 
(Keith Haring, Jean-Michel Bastiat) și își diversifică tehnicile 
(șabloane, paste-up-uri – i.e. afișe –, instalații), pe măsură ce se 
asimilează artei stradale, ba chiar și muralismului. 

Toate acestea, urmare a faptului că, după ce a început să 
fie acceptată în galerii de artă și să fie susținută de o industrie 
specifică (tuburi cu vopsea aerosol, culori lavabile), ea s-a și 
instituționalizat, treptat, uneori nedeclarat. Astăzi, oficialitățile 
îi asigură chiar și spații specifice de expunere sau, cel puțin, 
permit intervenții (și microintervenții) în anumite puncte. Este 
și cazul României, al Iașului inclusiv, care, în perioada 23-25 
septembrie 2022, a găzduit cea de a treia ediție a Festivalului de 
artă stradală Street delivery (prima ediție, în 2006, la București, 
a doua la Timișoara). Locul ales a fost scuarul „Octav Băncilă” 
de lîngă podul rutier cu același nume, lucru firesc, de vreme 
ce principalul punct de atracție l-a constituit prezentarea 
producțiilor vizuale care au decorat recent pasajul (unele se 
aflau încă în lucru). Coordonată de organizația „Artipic”, în 
asociere cu Primăria Municipiului Iași și cu Colegiul Național 
de Artă „Octav Băncilă”, sub „brandul-umbrelă” Regenerarte, 
inițiativa a presupus mai multe etape, printre care finanțarea, 
stabilirea unor sesiuni de lucru (finaluri de săptămînă), a unor 
echipe de voluntari, selectarea participanților, dintre care 
staruri ale domeniului, din oraș și din țară, în frunte cu Harcea 
Pacea, care a asigurat coordonarea tuturor, dar și Kaput, Frag.
Menta ori un număr de liceeni bănciliști – de menționat că 
locul ales se află în preajma fostei case Băncilă, care ar fi putut 
fi muzeu dar care a fost demolată, prin nepurtare de grijă, pe 
la 1990. 

Așadar, artă, fostă contestatară, acum cu acte în regulă, 
cu voie de la stăpînire, ba chiar cu sprijinul ei (polițiștii co-
mu nitari patrulau și ei, îndrumînd trecătorii și contemplînd 
lucrările). Însă problemele de legitimare nu au dispărut: ast fel 
instituționalizați, creatorii nu cumva riscă să fie simpli pro-
motori ai narațiunilor oficiale, mai ales că le-a fost fixată și o 
tematică, și încă una dublă, inerent contradictorie – omagierea 
lui Băncilă și condamnarea războiului din Ucraina? Reacțiile, 
așa cum apar ele în operele artistice în sine, au fost în bună 
parte conformiste, deși există și exemple de ignorare totală a 
tematicii – cf. lucrările complexe, cu ecouri de op-art, ale unor 
artiști timișoreni, în partea dinspre cartierul Alexandru cel 
Bun a podului. Abil, Harcea Pacea dezvoltă, înseriat cu aceștia, 
un savuros piece, din care nu lipsește tagul său, cel scriptic și 
cel imagistic – șobolanul cu mască de gaze – iar în locul cel 
mai vizibil (pilon de lîngă bulevard) fixează și capodopera: 
portretul supradimensionat (cca. 6x4 m.) al pictorului evocat, 
în cap cu o bască din care atîrnă pe o ureche exotice foi vernil…

Salutară este și replica la un tablou bucolic (grigorescian 
mai degrabă), în care o țărancă, purtînd pe umăr sapa, cu o 
mioară alături, contemplă, pe fondul orașului, un panou cu 
indicele bursier (în cădere). Ce ne facem însă cu o lucrare care 
ne propune aducerea la zi a imaginii iconice 1907 a lui Octav 
Băncilă? Aici, personajul în alergare, care umple tot spațiul,, 
nu mai este țăranul nostru răsculat, luat la țintă de represiune, 
ci o femeie în pantaloni, alergînd cu un copil în brațe și țeava 
unui tanc în spate. Văzduhul este albastru-galben, ciubotele 
copilului galbene, haina albastră, chiar și înfloriturile de 
pe ie alternează albastrul cu galbenul, în conformitate cu 
drapelul vecinilor. Lăsînd la o parte execuția nereușită, noi 
știm că ia este un element identitar românesc (există și o zi a 
iei, pe care primăria o promovează cu regularitate) și nu am 
vrea să înțelegem că se promovează (poate și la nivel statal?) 
înlocuirea unor valori românești cu altele, etalate după cum 
bate vîntul politic. Pe drumul conformismului extraestetic, pe 
care calcă destui dintre blînzii (ori îmblînziții) noștri grafferi, 
apar suficiente alte exemple de ridicol și de caricatură. Ceea 
ce este mai trist este însă faptul că ideea de vandalizare pare 
să fi fost preluată de oficialitate, pentru a fi aplicată la un nivel 
mai pervers: nu permitem întinarea clădirilor prin însemne 
(mai mult sau mai puțin) artistice dar permitem vandalizarea 
conștiințelor prin teme impuse și, încă mai urgent, prin acelea 
impuse de politica zilei… 

Au rămas, pe unele ziduri ale pasajului, și graffiti ilicite 
(contur de inimă cu „Bebe”; triunghi cu o pereche de ghete de 
fotbal „Ultras Poli 1945”; un șablon cu tricolorul în conturul 
țării noastre). Acestea par, poate doar prin comparație, atît de 
proaspete, atît de estetice…

Adrian Podoleanu
Un virtuoz al zugrăvirii de subțire

Maria BILAŞEVSCHI

Un album monografic, pe lângă o muncă de cer-
cetare, aprofundare, înțelegere în context a vieții unui 
artist, este un act de generozitate intelectuală, oferit 
publicului cu toată onestitatea poveștii cuprinsă în 
paginile sale. Tocmai de aceea, albumul monografic 
Adrian Podoleanu, Un virtuoz al zugrăviturii de sub-
țire, este, în primul rând o călătorie prin penelul auto-
rului, scriitorul Grigore Ilisei, o călătorie în matricea 
umană, apoi artistică a celui care scris nenumărate 
file de autenticitate în arta românească. Astăzi, când 
amintirea stâlpilor pe care s-au ridicat generații de 
specialiști face parte din discursul oficios de auto-va-
lidare într-o urbe culturală, raritatea cercetărilor și 
caracterul exclusiv intim al demersurilor de publica-
re, susținute preponderent familie, te face cu atât mai 
mult să apreciezi plusul adus cunoașterii și perpetuării 
pentru posteritate a emblemelor artistice care au iubit 
și dăruit Iașului din preaplinul 
lor. Ca critic de artă, nu pot 
decât să sper că, într-un viitor 
mai senin, cei responsabili de a 
sprijini cultura, vor retipări din 
gândurile și speranțele puse pe 
hârtie, pe pânză, prin creion 
sau culoare, întru recuperarea 
memoriei care și astăzi, forme-
ază conștiințe artistice, așa cum 
a fost pictorul Adrian Podolea-
nu. Alături de scriitor, familia, 
Georgeta Podoleanu, Adriana 
și Sonia, sunt viorile care au 
s-au unit la unison în erudita 
simfonie a redescoperirii celui 
care a fost artist, pedagog, soț 
și tată. 

Împărțit în șase capitole, albumul mărturisește, 
prin împărțirea sa, file din biografia maestrului Podo-
leanu. Un prim capitol, Excurs monografic, începe cu 
povestea de familie, a mezinului Andrușca, născut la 
26 august 1928, a mamei sale Maria și a tatălui Tro-
fim Prohnițchi. Harul de scriitor al lui Grigore Ilisei 
te face să simți splendorile sărbătorilor de Paște sau 
truda activităților de zi cu zi, în mica gospodărie din 
Sadaclia, pe malul Cogâlnicului. Aflăm importante 
repere în evoluția artistică, de la preșuirea de câtre 
părinți a educației, înainte de munca în gospodărie, la 
întâlnirile cu pictorul Ioan Bălău (absolvent al Școlii 
de Arte Frumoase din Iași sub Nicolae Tonitza și Ste-
fan Dimitrescu), în timpul studiilor la Școala Normală 
din Chișinău. Momentul providențial, al întâlnirii cu 
Bălău, a fost înregistrat prin schițele păstrate peste ani 
și ani, după cum semnalează scriitorul, „contemplarea 
și descrierea odoarelor nevăzute la prima vedere, se 
aflau înscrise în codul său genetic, anume ca să poată 
imortaliza clipa ce repede, să nu se lepede, cum rostea 
Eminescu”. Descrierea evenimentelor ce au dus la anii 
de exil de pe tărâmurile natale, mai întâi Ardeal, cu 
mica oprire în Gara Iașului, unde amprenta locului a 
răsunat în sufletul tânăr, întâlnirea profesorilor ce i-au 
deschis ferestre înspre înțelegerea artei de la Institutul 
de Arte Plastice „Ion Andreescu” de la Cluj (Anton 
Lazăr, Alexandru Mohi, Aurel Ciupe), contactul cu 
creația lui Th. Pallady și, mai ales, întâlnirea cu soția 
sa, Georgeta, sunt adevărate mărturisiri, condensate 
de Grigore Ilisei asemenea micilor minuni ce schimbă 
destine.

Așezarea la Iași, începerea carierei artistice, ulte-
rior universitare, expozițiile de forță avute la Iași și 
București, validările profesionale, mult necesare la în-
ceput de drum, de către cei mai titrați critici de artă, 
prieteniile cu generația de pictori ce se stabileau drept 
borne identitare ale artei ieșene post-belice, Mihăiles-
cu Craiu, Alupi, Agafiței, Boușcă, Popa, Hatmanu ș.a.

Mai mult decât redarea climatului unei generații, 
Grigore Ilisei recompune traseele expoziționale, punc-
tând astfel inovația stilistică specifică fiecărei perioade 
de timp, mediul predilect de lucru, ecourile contem-
poranilor. Astfel aflăm importante informații despre 
expoziția din 1963 din București cu care a cucerit pu-
blicul și a primit încrederea criticilor Petru Comarnes-
cu, Amelia Pavel și despre cea de la Sala Victoria, 1965, 
în Iași, unde cele 127 de lucrări dispuse pe simeză au 

însemnat „consacrarea nu doar ca unul dintre cei mai 
importanți acuareliști ai acelor ani, ci al întregii istorii 
a acuarelei românești, o tehnică a fragilității și visă-
rii, a cântului însorit sau înlăcrimat” (p. 34). Urmând 
trecerile și experimentările cu uleiuri și tehnici mixte, 
materializate în expozițiile ce au urmat, prin exemple 
concise aduse de Grigore Ilisei (Orașul dalmat, Mun-
tenegru, Curioșii, Brigada, ș.a.) observăm profunda 
trăire plastică și alchimia transformărilor în registrul 
cromatic. De asemenea, scriitorul delimitează genurile 
cultivate de Adrian Podoleanu în peisaj, natură stati-
că, portret, în tehnica acuarelei, uleiului și pastelului, 
uneori tehnici mixte, probând inovația și prospețimea 
pe care a avut-o pictura sa pe întreaga perioadă a ca-
rierei artistice, „arta compunerii suprafețelor, reunite 
întru același țel, cel al făptuirii miracolului frumuseții”. 
Această frumusețe a însemnat orice obiect însuflețit, 

case, crâmpeie de peisaj, „flori-
le podoleniene” și personajele 
care și-au depășit stadiul car-
nal, arătând prin fiecare linie 
și tușă de culoare, existența 
unui fin psiholog, cunoscător 
în „știința citirii caracterului”. 

Autorul notează cheia de 
citire a creației lui Adrian Po-
doleanu care, „nu a fost doar 
artistul de mare performanță 
pe care îl știm. În personalita-
tea sa au coexistat mai multe 
euri, dar cele mai relevante au 
fost cele ale creatorului și ma-
gistrului de la înalta școală de 
arte a Iașilor”. Cu această con-
statare intri în cea de-a doua 

dimensiune a caracterului cultural a creației lui Adrian 
Podoleanu. Actul predării, în fapt o dăruire, ce con-
tinua profesiunea de credință mărturisită în interviul 
realizat de Gloria Lăcătușu în 1988, redat în partea a 
doua a albumului, Confesiuni, a însemnat nu doar for-
marea unor generații de artiști, ci insuflarea unei disci-
pline și dragoste față de profesia aleasă. Fiica sa, Sonia, 
remarcă în partea a treia a albumului, a amintirilor, 
într-un text dedicat tatei, că în Adrian Podoleanu „ar-
tistul și criticul dădeau mâna cu dascălul exigent și cu 
tatăl îngăduitor și mândru”. Cu siguranță, mărturiile 
scrise ale absolvenților săi, dar mai ales cele plastice, cu 
sâmburele în gândirea podoleniană, arată că pe lângă 
calitatea de dascăl, pentru cei care îi câștigau încrede-
rea, devenea un prieten. 

Intimitatea propriei case, a relațiilor cu familia 
sa strânsă, de la proprii părinți la copii, poate fi citi-
tă printre rândurile scrise de Georgeta Podoleanu și 
Adriana Micu. Camaraderia deloc ușoară a plasticia-
nului cu muzeograful, barierele depășite prin respect 
și susținere reciprocă, strălucirea bucuriei de a fi și de a 
forma un întreg solid, a stat nu doar la temelia familiei, 
ci la înrâurirea benefică asupra activității profesiona-
le a fiecăruia dintre cei doi. Adesea, traseul părinților 
este urmat, cu fidelitate, de copii, atât în reușite, dar 
mai ales în încercări. Similitudinile în destinele profe-
sionale Adrian–Adriana, ne arată că șansa, evoluția, se 
arată celor stăruitori. 

Mărturisirile colegilor de breaslă, Dan Hatmanu, 
Liviu Suhar, Zamfira Bîrzu, ne zugrăvesc portrete dis-
tincte ale aceluiași artist, numitorul comun fiind reve-
rența în fața picturii podoleniene. Susținut de teoreti-
cienii artei, cronicile de expoziție semnate Constantin 
Ciopraga, Cornel Radu Constantinescu, Vasile Dră-
guț, inserțiile punctuale din Valentin Ciucă, Negoiță 
Lăptoiu, devin fresce în timp, ce au captat din substan-
ța clipei și a virtuozității plastice.

Prin selecția de imagini, care acoperă o mare parte 
a prezentului album, Grigore Ilisei oferă o vastă incur-
siune în universul artei Maestrului Adrian Podoleanu, 
fie grafică, acuarelă, pastel sau pictură în ulei. Acest 
album reconstituie o lume nu numai cu optica istori-
cului de artă, a scriitorului, a arheologului culturii, ci 
și cu pasiunea unui mare cunoscător și iubitor de artă. 
Un an mai bogat cu o carte de mare ținută, rezultat 
al inspirației și muncii unui vrednic cărturar ieșean – 
Grigore Ilisei. 

Pictură de Adrian Podoleanu
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O nouă stea pe cerul României
Andrei BREABĂN

Din împrejurările de azi, România tre-
buie să iasă întreagă şi mare! România nu 
poate fi întreagă fără Ardeal; România nu 
poate fi mare fără jertfă!

Ardealul e leagănul care i-a ocrotit co-
pilăria, e şcoala care i-a făurit neamul, e 
farmecul care i-a susținut viața. Ardealul 
e scânteia care aprinde energia, e mutila-
rea care striga răzbunare, e fățărnicia care 
cheamă pedeapsa, e sugrumarea care cere 
libertatea! Ardealul e românismul în res-
trişte, e întărirea care depărtează vrăjma-
şul, e viața care cheamă viața!

Ne trebuie Ardealul! Nu putem fără el! 
Vom şti să-l luăm şi, mai ales, să-l meri-
tăm!

Pentru Ardeal nu-i viață care să nu se 
stingă cu plăcere; pentru Ardeal nu-i sfor-
țare care să nu se ofere de la sine; pentru 
Ardeal totul se schimbă, totul se înfrumu-
sețează, până şi moartea se schimbă: înce-
tează de a fi hidoasă, devine atrăgătoare!

Ardealul nu e numai inima Români-
ei politice; priviți harta: Ardealul e inima 
României geografice!

Din culmile lui, izvorăsc apele cari 
au scăldat românismul în istorie: la mia-
ză-noapte Someşul; la apus, Mureşul; la 
miază-zi, Oltul! De-a lungul Carpaților, 
România de azi se întinde ca o simpla 
zonă militară a unei fortărețe naturale, 
încăpută în mâini străine!

Acel care nu se simte tăiat la brâu, 
când priveşte Ardealul, acela nu-i roman, 
acela-i sămânță străină pripăşită în Ro-
mânia, pe vremea când o băteau vânturile 
din toate părțile!

Ne trebuie Ardealul, dar ne trebuie cu 
jertfă! Nu se lipeşte carne de carne, fără să 
curgă sânge!

Emoționante cuvinte! Numai să fii de 
piatră și să nu lași lacrimile să se prelingă 
în amintirea celui care le-a rostit, dar mai 
ales în amintirea miilor de martiri care au 
făcut ca această vatră strămoșească stăpâ-
nită abuziv de tot felul de străini să se în-
toarcă în matca milenară din care a plecat 
fără voia ei. O țară mutilată de dușmanii 
din jur, a cărei răni adânci supurează și azi.

Vorbele profunde și pline de dragoste 
de țară, care nu pot decât să răscolească 
sufletul celui care le ascultă, aparțin celui 
mai mare om politic din istoria modernă 
a României. Ele au fost rostite la un mare 
miting organizat la Ploiești în 3 mai 1915, 
care a avut ca scop pregătirea intrării 
României în primul război mondial de 
partea forțelor europene progresiste, ur-
mărind refacerea unității naționale, în 
pofida monarhiei aflată la putere, care 
opta pentru alianța cu Puterile Centra-
le, din care făcea parte și Imperiul Aus-
tro-Ungar în care era înrobită atât Tran-
silvana cât și o parte din Moldova lui 
Ștefan cel Mare și Sfânt.

Moartea regelui german Carol I și im-
punerea voinței elitei politice naționale a 
așezat România pe traiectoria care a avut 
ca finalitate actul istoric din 1 Decembrie 
1918 prin revenirea în hotarele de drept 
a vetrei milenare a strămoșilor daci. Vor-
bele de mai sus aparțin marelui diplomat 
și om politic Nicolae Titulescu, care s-a 
născut la Craiova, la 4 martie 1882.

A fost singurul român care a fost ales 
președinte al Ligii Națiunilor Unite, ba 
chiar a obținut două mandate, fiindu-i 
apreciată pe plan internațional activitatea 
bogată pe care a dus-o în promovarea 
păcii și înțelegerii între popoare, punând 
accent pe spiritualizarea frontierelor care, 
în opinia sa, presupunea o apropiere ba-
zată pe valorile spirituale și culturale ale 
națiunilor. Pe acest fundament politic a 
fost primul care a lansat proiectul unei 
Europe Unite, care avea să fie dat uitării 

când a izbucnit al doilea război mondial, 
deși era singurul viabil pentru statornici-
rea unei păci durabile pe bătrânul conti-
nent.

Având studii juridice, N. Titulescu 
a intrat în politică în partidul conserva-
tor-democrat condus de Take Ionescu 
(1909), remarcându-se prin discursurile 
sale în favoarea reformelor de care avea 
nevoie România. În 1917 devine minis-
tru de finanțe în guvernul Averescu, ca-
litate în care va susține un proiect fiscal 
bazat pe reformarea sarcinilor fiscale pe 
principii echitabile și alte măsuri menite 
să contribuie la modernizarea țării. Peste 
un an este trimis la Paris, unde va pleda 
alături de Take Ionescu, Octavian Goga, 
Traian Vuia, Constantin Mille, Iuliu Ma-
niu, Ion I. C. Brătianu și alți români pa-
trioți pentru o Românie unită, așa cum 
era în vremea marelui rege Decebal, așa 
cum ar trebui să fie și astăzi dacă vrem să 
păstrăm vie amintirea strămoșilor noștri 
daci și a dârzeniei cu care au luptat pen-
tru libertate.

Diplomat abil, socotit a fi cel mai in-
teligent om din Europa din vremea lui, 
orator desăvârșit, ascultat cu interes 
de public, Titulescu a călătorit 
prin toată Europa pentru 
a susține interesele țării 
sale, una din marile lui 
înfăptuiri fiind pregă-
tirea pactului Bri and-
Kellogg, prin care 
răz boiul era scos în 
afara legii, la care a 
aderat și România. 

Delegat la Con-
ferința de pace de la 
Paris, Titulescu va 
media pentru reali-
zarea unei păci trai-
nice după tragediile 
aduse de primul război 
mondial, străduindu-se să 
aplaneze mult prea multele 
tensiuni interetnice și teritoriale 
care continuau să mențină o stare de în-
cordare în Europa, cu toate că conflictul 
a luat sfârșit și s-a semnat pacea între cele 
două blocuri militare. A avut o activitate 
susținută pentru semnarea Tratatului de 
pace de la Trianon, prin care Ungaria a 
trebuit să accepte unirea Transilvaniei 
cu România, un act istoric de o impor-
tanță covârșitoare în drumul prin istorie 
al poporului nostru, un drum marcat de 
poticniri și ocolișuri, dar niciodată între-
rupt de cineva. Avea să fie actul izbân-
zii mult așteptată de frumoasa prințesă 
Do(a)chia care continua să străjuiască 
pe muntele Ceahlău, o misiune sacră pe 
care și-a asumat-o rugându-l pe Zamol-
xis s-o prefacă în piatră pentru a rămâne 
veșnic pe pământul strămoșesc. Numai 
că azi Do(a)chia continuă să plângă, de 
la picioarele ei lacrimile curg șuvoi croin-
du-și albie adâncă la vale, prințesa fiind 
din nou îndurerată de rănile proaspete 
ale țării pe care a iubit-o și pentru care 
atât ea cât și fratele ei Decebal s-au jertfit, 
pentru ca ea să fie din nou liberă, ca prin 
amintirea lor să viețuiască în veci.

Din 1920 N. Titulescu devine delegat 
permanent la sesiunile Adunării Ligii Na-
țiunilor, înființată prin Tratatul de Pace 
de la Paris din 25.01.1919, menită să ve-
gheze asupra păcii în lume. O va face, dar 
pentru scurtă vreme. Oamenii politici ai 
vremii nu au luat în seamă ideea strălu-
cită a marelui diplomat român, potrivit 
căreia doar o Europă unită putea să aducă 
o rezolvare reală tensiunilor datorate 
nenumăratelor conflicte și frământări 
care au marcat istoria europeană după 

prăbușirea Imperiului Roman, atât prin 
invaziile popoarelor barbare, care au 
avut ca rezultat o Europă formată din un 
amalgam de etnii, cât și luptelor interdi-
nastice pentru putere și noi teritorii care 
au urmat, cu efecte dezastruoase în evo-
luția istorică a hărții ce o reprezenta pe fi-
ica regelui Agenor, răpită de marele Zeus. 
Degeaba i-a sărit în ajutor zeița Afrodita, 
care luat chipul diplomatului român venit 
să-i salveze viața după ce a pornit din nou 
pe drumul prăbușirii de pe stâncă. În ca-
litate de ministru de externe și alte func-
ții publice pe care le-a avut, Titulescu va 
pleda pentru respectarea tratatelor inter-
naționale și găsirea de soluții adecvate de 
menținere a păcii europene, continuând 
să ia parte până în 1936 și la lucrările se-
siunilor Consiliului Societății Națiunilor. 
În toamna anului 1930 a fost ales în una-
nimitate în funcția de președinte a Ligii 
Națiunilor, funcție în care a fost reales și 
în anul următor. 

În 1935 devine membru titular al 
Academiei Române, iar, tot în acel an, 
Consiliul profesoral al Facultății de Litere 
și Filozofie din Iași îl recomandă pentru 

Premiul Nobel pentru Pace, pe care nu 
l-a primit din cauza unor jocuri 

de culise A fost distins cu 
titlul de Doctor Honoris 

Causa al universităților 
din Atena și Bratislava, 
a fost ales președinte 
al Academiei Diplo-
matice Internațio-
nale și președinte de 
onoare al Comitetu-
lui Român al Con-
ferinței universale 
pentru pace.

Fiind un mare 
vizionar politic, Titu-

lescu a pledat pentru 
încheierea unui Tratat 

de pace cu Uniunea So-
vietică, act care, dacă ar fi 

fost încheiat, alta ar fi fost soarta 
României după al doilea război mon-

dial (între propunerile marelui diplomat 
și om politic era și aceea a acceptării de 
către URSS a unirii Basarabiei lui Ștefan 
cel Mare și Sfânt cu România, act de re-
venire la pământul strămoșesc a unor te-
ritorii smulse abuziv în urma războaielor 
ruso-otomane). 

Abia în 1935 va reuși să obțină acor-
dul aderării României la pactul de asis-
tență între URSS și Cehoslovacia, prin 
care cele două țări se angajau la ajutor 
reciproc în cazul unei agresiuni străine, 
după care a trecut la negocierea Tratatu-
lui. Titulescu nu a mai apucat să-și ducă 
planul până la capăt deoarece a fost înde-
părtat din poziția de ministru de externe 
la 29.08.1936 (când se afla în străinăta-
te), de regele Carol al II-lea care a optat 
pentru dictatură personală și aderarea 
la politica progermană a strămoșilor săi, 
ce aparțineau familiei de Hohenzollern 
care au stăpânit multă vreme în Prusia 
sau chiar peste Sfântul Imperiu Roman 
de Națiune Germană, fondat pe ruinele 
Imperiului Roman de Apus după destră-
marea Imperiului Carolingian (1512). Un 
Imperiu cu o istorie marcată de lupte in-
terdinastice și de acaparare de noi națiuni 
și teritorii, care a urmărit să aducă și Ro-
mânia în sfera de influență a Germaniei, 
rezultatul cel mai vizibil fiind alianța din 
al doilea război mondial, care a avut ca 
urmări comunismul și sfârtecarea terito-
rială a țării. Iată ce a însemnat faptul că 
nu s-a ținut seama de opiniile oamenilor 
politici români și ne-am lăsat antrenați 
într-un război agresiv, care nu caracteriza 

națiunea noastră. Iar schimbarea taberei 
într-un context total defavorabil și fără a 
se obține garanții prealabile a fost la fel de 
dezastruoasă ca și hotărârea de intrare în 
război. Este motivul pentru care marele 
diplomat român Nicolae Titulescu avea 
să înțeleagă și să combată cu vehemență 
concepțiile naziste ale lui Hitler și Mus-
solini și să atragă atenția în plenul Ligii 
Națiunilor asupra primejdiei acestora.

Îndepărtat din toate funcțiile oficiale 
și obligat, ca și Cuza, să trăiască în afara 
țării, în 1936 Titulescu se va stabili în 
Elveția, iar în 1940 va pleca în Franța, 
unde și-a dat sfârșitul după o lungă 
suferință, la 14 martie 1941, la Hotelul 
Carlton din Cannes. Guvernanților din 
România prohitleristă le-a fost frică și de 
trupul neînsuflețit al marelui om politic 
și au refuzat să dea curs testamentului 
acestuia, prin care și-a exprimat dorință 
să-și doarmă somnul de veci la Brașov. În 
24 martie a fost înmormântat în cimiti-
rul Bisericii ortodoxe ruse Sf. Mihail din 
Cannes. Abia în 14 martie 1992 osemin-
tele pământești îi vor fi aduse în țară și 
înhumate în curtea bisericii Sf. Nicolae 
din Șcheii Brașovului, potrivit cuvinte-
lor atât de frumoase cuprinse în Testa-
mentul scris la Saint Moritz în Elveția, la 
05.01.1940:

„În ce mă privește, cum m-am consi-
de rat totdeauna ca un soldat al teritoriilor 
alipite României între 1918 şi 1920, doresc 
să fiu îngropat la Braşov, într-un loc ceva 
mai la o parte. Prietenii mei din Ardeal 
vor şti să găsească un loc potrivit dorinței 
mele. Take Ionescu sus la Sinaia şi eu la 
picioarele lui, jos la Braşov, pentru repau-
zul etern, este felul cel mai convenabil şi 
doresc ca locuitorii Braşovului să accepte 
rugămintea mea.”

După ce apuci cu greu să citești aceste 
vorbe, printre valurile de lacrimi care te 
copleșesc fără voie, mai ai oare puterea să 
mai spui ceva? Mai ai oare puterea să treci 
prin grădina întortocheată a minții mo-
mentele din viața acestui astru strălucitor 
care, ca un adevărat vestitor al primăverii 
pe care a adus-o poporului său, avea să 
strălucească vreme de mai bine de trei 
decenii și să aducă lumină nației sale. Un 
om care și-a iubit țara mai mult decât s-a 
iubit pe sine, punându-și întreaga viață în 
slujba neamului său, răsplătit din păcate 
spre sfârșitul vieții la fel cum noi oamenii 
știm a ne răsplăti eroii, meteahnă pe care 
o avem încă de la începuturile lumii, la 
care nu vom renunța până la sfârșitul ei. 

Promotor al păcii, dar mai ales a uni-
tății neamului românesc, marele diplo-
mat și om politic a știut să lupte pentru 
realizarea și în plan diplomatic a năzuin-
țelor obținute prin jertfa nenumăraților 
tineri care și-au dat viața în primul răz-
boi mondial, dar și pentru menținerea 
în viitor a acestora. Valurile de lacrimi și 
de sânge care au curs de-a lungul istoriei 
noastre milenare pentru apărarea pămân-
tului strămoșesc și păstrarea lui în vechile 
hotare și-au găsit în cele din urmă împli-
nirea, un rol de seamă revenind marelui 
diplomat și om politic Nicolae Titulescu, 
adevărat astru care a strălucit vreme de 
câteva decenii deasupra pământului nos-
tru românesc. 

De aceea voi încheia tot cu câteva din 
vorbele sale la fel cum am început, un 
adevărat Testament politic lăsat de mare-
le geniu al diplomației românești, demn 
de urmat de toți politicienii sau cel puțin 
de cei care se socotesc a fi în slujba popo-
rului pe care îl conduc: „Viața mea a fost 
o luptă continuă în scopul de a croi pentru 
România un loc în viața lumii, apărân-
du-i, totodată, interesele naționale”.



24 Expres cultural numărul 10 / octombrie 2022

Constantin PRICOP

Elemente de sociologie
constructe și realitate

exprescultural.iasi@gmail.com
www.exprescultural.ro ISSN: 2537–5989

Studiile privind organizarea socială privesc structu-
ra colectivităților, grupurile formate în cadrul acestora, 
elementele de coeziune, condiția individului în con-
textul grupului, acceptarea prezențelor individuale în 
grup, respingerea din grup, stabilirea ierarhiilor în acest 
cadru, adversitățile dintre grupuri… Grupurile sînt de-
finite precis, sînt stabilite identitățile lor sociale specifi-
ce, care determină modele de existență, de identificare, 
relaționări caracteristice... Pentru membrii unor astfel 
de organizări sociale apar determinări inclusiv în ceea 
ce privește percepția valorilor. Dinamica în cadrul co-
lectivităților a condus la apariția studiilor privind teoria 
identității sociale. Social Identity Theory, prezentată ini-
țial de Tajfel, H. and Turner, J. C. este astăzi un domeniu 
de studiu important pentru lumea în care trăim.

*

Oamenii se definesc social, ca multe alte specii care 
trăiesc în grupuri, în… turmă. Legile acestor organizări 
spun multe despre relația dintre individ și 
societate - realități observabile în toate for-
mele de solidaritate sau de ostilitate, de la 
„gințile” profesionale pînă la organizarea 
spațială artistic (așadar inclusiv a celor care 
se definesc prin profesii strict individuale). 
Studierea evoluțiilor în cadrul grupurilor 
este avută în vedere, în final, de cei care se 
ocupă de controlul și direcționarea mase-
lor…

*

Observații privind stabilirea și func-
ționarea grupurilor sociale au existat, 
neîndoielnic cu mult înainte de studiile 
sociologice dedicate - în scrieri istorice, în 
literatură - romanul fiind precursor, în nu 
puține domenii, al studiilor de antropolo-
gie, filosofie, sociologie. Mișcarea mulțimi-
lor, dinamizarea acestora, direcționarea lor 
și poate mai ales reacțiile acestora față de 
individ, toate apar în scrieri literare memo-
rabile. Dar observate consecvent, științific examinate în 
cadrele disciplinei consacrate vieții mulțimilor acestea 
pun în evidență aspecte precis definite ale organizării 
umane și clarifică numeroase aspecte subsecvente ale 
vieții colectivelor. De maxim interes pentru lumea ar-
telor, de pildă. este stabilirea și gestionarea valorilor es-
tetice. În afară de valorile universale, cele valabile pen-
tru întreaga umanitate (mai exact: care ar trebui să fie 
valabile pentru întreaga umanitate - dar care nu sînt, 
cum demonstrează atacul rușilor în Ucraina), celelalte 
valori sînt determinate de fiecare grup în parte - iar cel 
mai bun exemplu, la o adică, este exact ceea ce se întîm-
plă astăzi în România. Ultimele evenimente mioritice 
în care apar oameni politici… importanți (și faptul că 
au devenit… importanți spune multe) care și-au numit 
rudele, de obicei specialiști în agricultură care nu-și mai 
iubesc meseria și devin fără nicio competență specia-
liști în… aviație sau în finanțe internaționale au stîrnit 
reacțiile presei care mai are opinie… Dar fenomenul e 
general și necrozează în totalitate țesutul social. A in-
trat chiar în domeniile cele mai delicate, acolo unde era 
de presupus că identitatea de grup a specialiștilor îl va 
opri. În medicină. Sau în universități. Etc. Acolo unde 
un astfel de parazit reușește să pătrundă își găsește ra-
pid, prin mijloace specifice, un post de decizie care îi 
permite să introducă la fel de rapid în gruparea în cauză 
paraziți echivalenți. Multiplicarea e exponențială și în 
scurt timp nu se mai poate face nimic. Procesul e favo-
rizat și de lașitatea proverbială a celor de la care te-ai aș-
tepta la exemple de fermitate morală. Așa-zisul intelec-
tual român își lasă prietenul și se aliază cu nemernicii 
pentru doi lei în plus la salariu, pentru vreun titlu deco-
rativ, pentru un birou mai arătos… Un... universitar de 

genul acesta ajuns într-o poziție de conducere influen-
țează concursurile, aranjează promovările ș.a.m.d. încît 
în scurt timp locul unde ar trebui să domnească legea 
competenței, a emulației profesionale etc devine un fur-
nicar de golăneală ineptă pe banii statului, sub eticheta 
învățămîntului superior. Și nimeni nu mai poate face 
nimic. Doar clasificările internaționale ale universități-
lor arată clar cum decad instituțiile românești încăpute 
pe mîna escrocilor cu doctorate… (Altfel, pe plan… 
intern, toate-s bune și frumoase mereu…). Avem un 
exemplu de grup, de identitate specifică, de „valori” sus-
ținute în cadrul acestuia. Grupurile, criteriile grupuri-
lor, anomaliile de funcționare a valorizărilor în limitele 
acestor grupuri sînt toate extrem de instructive pentru 
cine și-ar propune să studieze dinamica socială. Nu mai 
puțin instructive sînt în cadrul exemplului prezentat re-
acțiile celorlalte grupuri din mediul social - pasivitatea 
lor paralizantă față de devierile celor care dețin puterea.

*

Aceste caracteristici „locale” se întîlesc în toate do-
meniile vieții colectivității. Am văzut de curînd oameni 
politici exultînd pentru că s-a votat în parlament o lege 
conform căreia „infractorii nu mai au voie să apară pe 
buletinele de vot”. Își dă cineva seama unde ne aflăm 
dacă un lucru care ar fi trebuit să fie de la sine înțeles, în 
afară de orice discuție - ca delincvenții să nu conducă, 
să nu dea… îndrumări altora - să aibă nevoie de o lege, 
iar aceasta să poată fi… obținută doar după mai bine 
de trei decenii, votată cu mari eforturi, proclamată ca 
o mare victorie? Este vorba de o lege care să interzică 
hoților, escrocilor, violatorilor și altora de aceeași teapă 
să candideze și să ocupe funcții în statul Român… Și 
pentru așa ceva era nevoie de o lege… Care, ca de obi-
cei, va fi încălcată… Valorile naționale nu se dezmint.

*

Studiile privind organizarea socială vizează realități 
precum cele enumerate mai sus. Toate aspectele vieții 
sociale sînt examinate cu acribie, există studii străluci-
te pentru aspectele amintite. Pot fi descoperite însă și 
aspecte care ar merita mai multă atenție. Sînt de pildă 
puțin studiate atitudinile și reacțiile grupurilor la ob-
servațiile critice privind propria colectivitate. În ce mă 
privește cred că aceste reacții revelează adevăruri im-
portante despre societate. Ele ilustrează, evident, nive-
lul de reflecție, de instrucție, de înțelegere ș.a.m.d. al 
interlocutorilor. Toate corespund motivației lor, oferă 
indicații semnificative: ce surse au aceste reacții, care 
este motivația lor reală ș.a.m.d.? Atunci cînd o expli-
cație complexă nu poate fi propusă sînt de căutat alte 

motive. Fenomenul e de competența psihologiei socia-
le. Manifestările grupurilor sînt, încă o dată, diversifi-
cate, după nivelul de educație, experiența, competența 
indivizilor. Există atitudini determinate de compoziția 
generală a grupului - ca atunci cînd sînt implicate rea-
lități naționale. Aprecierile în privința calităților, meri-
telor etc. propriei națiuni sînt vehement afirmate și în 
afara oricărei discuții atunci cînd nu există o cultură a 
spiritului critic. Educația, tradiția susținută de educație, 
constructele fixate în conștiințe… sînt elementele care 
apar în calea manifestării spiritului critic. Și cum tra-
diția națională, educația etatizată au creat și întreținut 
constructe sociale direcționate precis, spiritul național 
se manifestă în orice opinie.

*

Nu intru în detalii, dar refuzul evaluărilor critice 
vizînd propriul grup social sînt prezente la toate co-
lectivitățile consistent coagulate. Narcisismul de grup 

- orgoliul, aroganța, autoevaluarea fără 
argumente, solidaritatea în orice împreju-
rare, nejustificată, „acoperirea” neregulilor 
membrilor grupului ș.a.m.d. au fost obser-
vate și studiate - este o realitate de multe ori 
trecută cu vederea, dar a cărei importanță 
nu poate fi ignorată. Despre narcisismul de 
grup găsim referințe începînd cu Freud, la 
Erich Fromm, Isaiah Berlin, Pierre Bourdi-
eu (referitor la colectivitățile oamenilor de 
artă) și mulți alții. După cum se vede, cer-
cetători de primă importanță. Unul dintre 
cazurile cele mai flagrante, studiat în mod 
special de toți cei care s-au aplecat asupra 
problemei, este cel al națiunii. Este cel mai 
evident, dar nu este singurul.

*

Există o interdependență decisivă între 
autoevaluarea să-i spunem națională - și 
autoevaluarea în grupurile sociale care al-
cătuiesc națiunea. Cu cît orgoliul național 

este mai gonflat, irațional, fără argumente, cu atît vor fi 
mai umflate și aprecierile în domeniile adiacente. Înal-
tele aprecieri generale se vor răsfrînge asupra aspectelor 
particulare - uneori nu doar dintr-o eroare de apreciere, 
ci susținute și din anumite interese mult mai puțin… 
glorioase. Dacă ești învățat să-ți supraapreciezi națiu-
nea vei vedea neapărat pozitiv și aspectele ei concrete. 
Există și aici „strategii” specifice. Dacă sînt domenii în 
care comparațiile ar fi evident defavorabile (industrie, 
armată, venit pe cap de locuitor etc.) supraaprecierea 
găsește alte domenii în care poate fi strecurată autofla-
tarea… Da, avem o industrie puțin dezvoltată, trăim în 
sărăcie, după compararea salariilor, sistemul medical e 
inferior celui din alte state, educația e la pămînt, după 
clasamentele mondiale ale universităților… Da, dar sîn-
tem… cei mai inteligenți.. (Cît sîntem o pot dovedi stu-
diile desprea analfabetism și analfabetism funcțional.) 
Da, dar sîntem cei mai credincioși ortodocși… Da, dar 
avem literatura cea mai…

*

Autoevaluarea lipsită de discernămînt provine din 
folosirea unor unități de măsură discriminante. Ar pu-
tea exista o „grilă” de evaluare universală, care să ur-
mărească evoluțiile global, în întreaga lume. Dar după 
impunerea unor criterii naționale imaginea globală este 
ignorată în favoarea aprecierilor din propriul perime-
tru. Și este neîndoielnic că atunci cînd te limitezi la o 
zonă restrînsă detaliile capătă o importanță mult mai 
mare decît atunci când vezi întregul. Iar observarea 
unei realități de întindere redusă are și un avantaj: nu 
mai ești obligat să cunoști întregul, să te ostenești în-
tr-un studiu complex și elaborat.


