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Vis cu institutoare
Jos, în uriașa bucătărie de internat,
Institutoarea mea, tânăra mea institutoare de agat,
Mulatră, cu pielea foșnind de bună,
M-a chemat din ochi să-mi spună
Să-ngenunchi, așa cum sunt, scofâlcit și cu chelie,
Să-mi așeze pe creștet talpa ei liliachie.
Rătăcea miros amețitor peste dușumele –
Se prăjeau într-o tigaie nesfârșită chiftele –
Și era o dimineață posomorâtă și amară
Din anii de școală primară.
Mi-am văzut atunci obiectele, etatea,
Am văzut care era realitatea,
Mi-am pus mâinile pe degetele arătătoare
Ale nemuritoarei mele institutoare
Și, poate de aceea, poate din alt motiv,
Am lovit-o-n laringe cu trident milostiv
Și-am zburat apoi greoi și vâscos
Până-n dantelatul orășel de os
Unde și ieșiseră gazetele de-o centimă
Cu-ntr-o limbă moartă știri despre oribila crimă.
Eram vesel și copilăros
Și dansam chiar de bucurie într-o curte din dos:
Tocmai intrase pe portița de piatră
Institutoarea mea, tânăra mea institutoare mulatră.

Leonid Dimov

„În literatură și artă, în filosofie și morală”
Jurnal de lectură, conferințe, amintiri, interviuri
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Nicolae PANAITE

Percepție  
și căutare

Liviu Ioan STOICIU

Sper să fiu eu exagerat  
și să nu se aleagă praful

Nu ne merge bine, moral suntem la pământ, 
vremurile ne stau împotrivă. După doi ani de nou-
coronavirus-Covid-19-pandemie (de izolare, de 
frică de infecție, de restricții care au fost nu odată 
anticonstituționale), din 24 februarie 2022 stăm cu 
sufletul la gură, având un război fratricid crunt la 
granița de nord, de neimaginat. Drepturile omului 
și dreptul internațional sunt făcute praf. Nu mai 
avem liniște și pace de doi ani și jumătate, mă întreb 
dacă vom mai face față provocărilor din viitor 
– fiindcă e de așteptat să scadă dramatic nivelul 
de trai la nivel global (inflația în Europa pare a fi 
scăpată de sub control, după scumpirile la curent 
electric și gaze, plus combustibili; agravate și de 
penalizările aplicate Rusiei „invadatoare”), să fie 
puse sub semnul întrebării siguranța alimentară, 
dezvoltarea economică și stabilitatea financiară 
(care susțin bugetele fiecărei țări; scad văzând cu 
ochii PIB-urile). Personal, pesimist cum sunt, mă 
aștept la ce e mai rău (odată ce noul coronavirus 
a revenit în forță, acum cu numele de Omicron; și 
odată ce sunt prioritare cheltuielile cu înarmarea, 
inclusiv nucleară, fără precedent, și coșmarul 
războiului din Ucraina continuă, și poate fi extins). 

Privind de deasupra, cum arată literatura româ-
nă în asemenea vremuri de restriște: s-a schimbat, 
„resetat” ceva din decembrie 2019 (când s-au înre-
gistrat primele cazuri ale epidemiei de nou coro-
navirus) încoace? Nici la nivel de mentalitate scri-
itoricească nu văd nici o schimbare. Falia, produsă 
cu mult înainte de a apărea „pandemia” și „războ-
iul” în interiorul vieții literare de la noi, s-a adân-
cit, din păcate. Douămiiștii și urmașii lor, alăturați 
scriitorilor desprinși din Uniunea Scriitorilor (și a 
simpatizanților lor; inițial autointitulați „reformiș-
ti”, între timp deveniți simpli contestatari în justiție 
a conducerii actuale a Uniunii Scriitorilor, aleasă 
legal, dovedind că nu-și doresc decât să preia cu 
orice preț puterea în literatura română) au rămas 
pe baricada lor. Când spun douămiiști mă refer la 
gruparea (la nucleul ei dur) pusă pe baricadă îm-
potriva scriitorilor (membri ai Uniunii Scriitorilor) 
care și-au definitivat opera până să apară ei. Nu mă 
refer la cei ce au debutat editorial în anii 2000, in-
dividualități distincte care își văd onest de scris și 
citit, „nerefractare”, apărute natural (ei asigură con-
tinuitatea în literatura română). Anual, se vede cel 
mai bine ruptura dintre membrii Uniunii Scriito-
rilor și cei puși pe baricadă adversă, la premierile 
cărților originale apărute – cu jurii net incompa-
tibile. De o parte Premiile Uniunii Scriitorilor (de 
un profesionalism indiscutabil al juriilor formate 
din critici, la care criteriul estetic primează) și de 
alta, premiile revistei Observator cultural (repre-
zentantă a celor puși pe baricada adversă Uniunii 
Scriitorilor), „ca alternativă”, la derută, importantă 
fiind „afilierea”. Mie îmi e greu să înțeleg ignorarea 
cărților valoroase la premii, numai fiindcă autorii 
lor sunt „din altă tabără”. E adevărat, Uniunea Scri-
itorilor își premiază membrii valoroși (dar la debut, 
numai nemembri, firește, scriitori de talent). Din-
colo e o problemă discutabilă; o revistă „liberă”, pri-
vată, cum e Observator cultural, îi exclude de câțiva 
mulți ani (de când a apărut ruptura de care am po-
menit), neprincipial, la premii, pe membrii Uniunii 
Scriitorilor (e drept, în afara celor care sunt membri 
ai Uniunii Scriitorilor, dar sunt în relații „interpre-
tabile, rele” cu conducerea Uniunii Scriitorilor). 
Te doare capul! Au fost peste doi ani de penitență, 
dacă pot să spun așa, din 2020 încoace, care ne-au 
arătat cât de fragilă e și condiția scriitorului român; 
ar fi putut să fie puse între paranteze incompatibi-
litățile colegiale. Dar nu, inflamarea a rămas, viața 
literară rămâne viciată.

În acești ultimi doi ani și jumătate a apărut 
un val de scriitori „de rezervă”, „de pluton”, care 
întăresc pozițiile baricadelor adverse. Debutanții 
apăruți fac tot posibilul să atragă atenția asupra 
lor, riscând și oprobriul public, „minimalismul” 
douămiist e redus la „stări” de moment inadecvate 

(care sunt exprimate „cum vin”). Revistele literare 
de pe piață, atât de multe câte sunt, dau dovadă 
de mare slăbiciune critică, tot felul de cărți sunt 
recenzate numai laudativ, fără nici o acoperire. 
Dacă n-ar fi revistele Uniunii Scriitorilor cu cronici 
literare și critici care se respectă, n-ar mai exista 
ierarhii, toți scriitorii (și cărțile lor) ar fi egali în 
valoare, contrazicând selecția mamei naturi (că 
fiecare se naște altceva, egalitatea e doar o poveste, 
în regula corectitudinii politice; nu poți să spui că 
un scriitor e slab, fiindcă îl discriminezi?). Încet-
încet receptarea critică a relativizat orice verdict 
în literatură. Postmodernismul optzecist a fost 
strălucit prin promovarea unor vârfuri, postuma-
nismul (de care se face caz azi, deși nu pare a fi de-
cât o găselniță critică ideologică în lumea literară) 
face tot posibilul să aplatizeze talentele native, să 
le mențină la nivel mediu. Azi „îmi place / nu-mi 
place” fac legea și aplauzele găștii din care faci par-
te; orice obiecție critică de bun simț e dezavuată. 
Vechile generații literare supraviețuitoare nu mai 
înseamnă nimic pentru poeții „contestatari” do-
uămiiști, deși exact seniorii literaturii române de 
azi țin steagul sus (publicând cărți de top), salvând 

aparențele unei literaturi care dă senzația că se au-
todesființează pe mâna noilor generații. Personal, 
din cauza separării tinerilor de literatura moștenită, 
scrisă până să apară ei (și după ce au apărut ei), ig-
norată programatic, nu mai văd nici un viitor. Vom 
rămâne cu amintirea istoriilor literare apărute până 
azi, care demonstrează că literatura română (de 
frumoasă limbă română) a avut valoare, reținând 
cărți și scriitori care oricând fac literaturii universa-
le cinste. Dacă nu vom reintra în normalitate și nu 
se va schimba atitudinea distructivă a generațiilor 
noi (inclusiv de critici) la adresa vechilor generații 
(care mai mobilează bibliotecile publice, încă; dar 
oricând ar putea să apară o epurare, așa cum au în-
ceput să apară epurări în manuale școlare și cursuri 
universitare, odată cu ocuparea unor posturi publi-
ce-cheie în stat de către tineri de rea-credință, care 
au putere de decizie; lasă că au dispărut îngrijitorii 
de ediții de opere), se va alege praful... Sper să fiu eu 
exagerat și, odată maturizați și îmbătrâniți, tineri 
inclemenți de azi din literatura română să recupe-
reze trecutul literar valoros și să-l valorifice estetic.

Cineva spunea că adevărurile mari, ca și oamenii mari, sunt 
simple. Noi le complicăm din cauza preopinenților noștri, dar 
și din pricina noastră. Astfel, nevoința în a ne apropia de adevăr 
și a-l urma crește direct proporțional cu gradul de lealitate al 
semenilor care contează. Căutarea și percepția, uneori, au ele-
mente de evidentă aventură. Cunoașterea, până în miezul obi-
ectului de studiu, înseamnă a da la o parte, cu îndoită răbdare, 
obstacolele ce apar, unul câte unul. Cunoașterea este o formă 
de devenire. Pe măsură ce îndepărtăm perdelele, foliile despăr-
țitoare, devenim cât mai știutori (un fel de ghizi) ai obiectului 
propus. 

Sensul este mai autentic sau nu, în funcție de cât azur și 
drojdie alocăm din ființa noastră. Rațiunea, sentimentele și 
voința sunt cele trei elemente care caracterizează o persoană. 
Cunosc căutători care, după explorarea întregului material 
de studiu, au emis teze, ipoteze și concluzii de care trebuie să 
se țină cont, atunci când e vorba de realizarea unei lucrări de 
anvergură în același domeniul cercetat. Orice căutare, nu-i o 
noutate, necesită documentare atentă și preocupare intensă pe 
tot traseul examinării. Pasiunea și credința, fără de care nu se 
poate ajunge la rezultatele scontate, sunt determinante în a nu 
te lăsa să renunți, chiar dacă ajungi la limitele puterii. Nu poți 
vorbi și scrie despre anumite idei, teme, concepte fără o pregă-
tire prealabilă, care impune un susținut efort fizic, material și 

spiritual (lectură, cercetare, aprofundare, 
corelații, paralele...). Filosoful Johannes 
Gottlieb Fichte spunea: „omul poate face 
ceea ce ar trebui, iar când spune «Nu pot», 
atunci de fapt nu vrea. Toată puterea uma-
nă este dobândită prin lupta cu sine și de-
pășirea de sine”. Atunci când vigilența ne 
este diminuată, ne putem trezi în ipostaze 
nedorite și echivoce.

Legat de cărți și lumea lor, știu că mulți 
oameni citesc cu plăcere povestiri, roma-
ne, poezii, eseu, iar unii obișnuiesc ca, mai 
întâi, să lectureze ce este scris pe coperta 
din spate a cărții, pentru a afla despre ce 
este vorba, iar apoi trec direct la sfârșit, 
răsfoind ultimele pagini. O asemenea 
practică nu-i deloc indicată, deoarece re-
duce efectul de suspans, pervertind total 
imaginea de ansamblu a tomului respectiv. 
Deciziile noastre referitoare la priorități și 
ordine, când au un fundament și un scop 
bine reliefate, duc la invariabile semnifica-
ții. Nici tu, nici eu nu suntem lăsați la voia 
întâmplării și a caracterului arbitrar al vi-
eții de zi cu zi. O realitate minunată este 
faptul că toți oamenii au intenții, scopuri și 
o voință proprie, diferite aspirații și opinii.

„Zilele mele, spunea Iov, aleargă mai 
iuți decât un alergător: fug, nu vor binele, 
trec ca și corăbiile de trestie, ca vulturul 
care se repede asupra prăzii”. Încotro merg 
atât de grăbiți oamenii? Vor ajunge toți la 
ținta dorită? Timpul trece la fel de repede 
cum se grăbesc oamenii. Pe stradă, în fa-

brică, acasă, peste tot predomină același gând: tot mai repede! 
Orele și zilele trec precum fulgerul. 

Referitor la cea mai înaltă formă de căutare, pr. prof. Du-
mitru Stăniloae afirma, în stilu-i apodictic: „L-am căutat pe 
Dumnezeu în oamenii din satul meu, apoi în cărți, în idei și în 
simboluri. Dar aceasta nu-mi dădea nici pace și nici dragoste. 
Într-o zi, am descoperit în scrierile Sfinților Părinți ai Biseri-
cii că este posibil să-L întâlnești pe Dumnezeu cu adevărat în 
rugăciune. Atunci, cu multă răbdare, m-am așezat pe treabă. 
Astfel, am înțeles, puțin câte puțin, că Dumnezeu este aproape, 
că mă iubește și că, lăsându-mă umplut de iubirea Lui, inima 
mea se va deschide celorlalți. Am înțeles că iubirea este comu-
niune cu Dumnezeu și cu cel de lângă tine. Și că, fără această 
comuniune, lumea nu este decât tristețe, rușine, dezolare, ma-
sacre. Numai dacă va voi să trăiască în această iubire, lumea va 
cunoaște viața veșnică”.

Cu siguranță, ai fost acaparat și tu de graba timpului nostru. 
Vrei să te oprești o clipă? Încotro mergi așa grăbit? Ia-ți timp să 
reflectezi la sufletul tău nepieritor.
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Nobel pentru o scriitoare care știe 
să citească

Nobelul pentru Literatură pe anul 1993 
i-a fost acordat americancei de culoare Toni 
Morrison, aproape necunoscută la noi până în 
acel moment. S-a născut în 1931 în statul Ohio 
și a murit în 2019 la New York. După absolvirea 
studiilor universitare a fost profesoară de 
engleză și redactor de editură. A debutat târziu, 
la vârsta de 38 de ani, cu un roman intitulat 
Ochiul cel mai albastru, în care personajul 
central este unul colectiv: o comunitate de negri 
dintr-un orășel american, văzută cu ochii și prin 
prisma pe cât de ingenuă, pe atât de matură a 
unei fetițe pe nume Claudia. La apariția acestui 
roman, prozatoarea mărturisea: „N-am vrut 
niciodată să ajung scriitoare… Am început 
să scriu această carte ca pe o povestire scurtă, 
pornind de la o discuție pe care am avut-o cu o 
prietenă când eram mică. Discutam dacă există 
sau nu Dumnezeu; ea spunea că nu, eu spuneam 
că da. Mi-a explicat de unde știe ea că nu există: 
se rugase în fiecare seară, doi ani la rând, să aibă 
ochi albaștri și n-a căpătat ochi albaștri, așa că el 
nu există. Aveam să-mi amintesc mai târziu că 
m-am uitat la ea și am încercat să-mi închipui 
cum ar arăta cu ochi albaștri și m-am gândit 
ce îngrozitor ar fi fost dacă i s-ar fi îndeplinit 
dorința!”. Patru ani mai târziu, în 1973, Toni 
Morrison publică romanul Dorința, urmat la 
puțin timp de Cântecul lui Solomon, scris într-
un stil cu inflexiuni biblice și considerat de 
critică o capodoperă. Tot ce a urmat nu s-a mai 
situat la nivelul acestui roman care i-a adus, 
de fapt, Premiul Nobel. În fond, s-a dovedit 
nu odată, că o capodoperă poate fi suficientă 
pentru a dobândi cel mai prestigios și mai râvnit 
premiu. Pare-se că ceea ce derutează juriile de 
la Academia suedeză, dacă nu cumva chiar le 
inhibă, sunt mai multe capodopere pe cap de 
scriitor. Probabil din această cauză unui titan 
ca Tolstoi sau lui Borges, ca să dau doar două 
exemple dintr-o lungă listă, nu li s-a conferit 
mult râvnitul trofeu! Foarte interesantă este o 
confesiune a laureatei Premiului Nobel din 1993 
privind motivația de a scrie primul său roman. 
Toni Morrisson spunea că l-a scris fiindcă… 
voia neapărat să-l citească: „Trebuia să-l termin 
pentru a-l putea citi… Dacă ceea ce scrisesem 
avea să fie foarte prost, nu-mi rămânea decât 
să încerc să-l fac să arate ca acea carte pe care 
îmi doream s-o citesc. Eram convinsă că am în 
mine capacitatea de a citi”. Această mărturisire a 
unei scriitoare despre care cei ce au cunoscut-o 
și direct spun că era și un fin intelectual atestă 
încă odată că a scrie literatură de bună calitate 
presupune a avea pe lângă talent și capacitatea 
de reflecție asupra literaturii.
 

Genus irritabile

La 27 iulie 1941, Mihail Sebastian nota în 
Jurnalul editat în 1996, la Humanitas: „Am 
citit ieri în corecturi (date de Rosetti) pagina 
dedicată mie în Istoria literaturii a lui Călinescu. 
E probabil cel mai sever lucru ce s-a scris 
împotriva mea. Nici un talent artistic, nici o 
aptitudine de scriitor. Cu prima observație 
începe, cu ultima termină. Am fost agasat, dar 
nu mai mult. E plictisitor să se afle o asemenea 
pagină într-o istorie literară, care prin caracterul 
ei monumental este un fapt irevocabil. O 
asemenea carte de 1.000 de pagini in quarto 
se scrie odată la 30-40 de ani. Trebuie deci să 
așteptăm patru decenii pentru ca să obținem o 
rectificare”.

În treacăt fie zis, Mihail Sebastian era mult 
prea optimist în estimarea sa, crezând că este 
nevoie de numai patru decenii pentru a mai 
apărea o asemenea operă. Alexandru Piru afirma 

că o carte precum Istoria lui Călinescu se scrie 
o singură dată într-o cultură. Este irepetabilă 
și incomparabilă. Deși de înțeles, supărarea lui 
Mihail Sebastian era totuși excesivă. Ceea ce 
nu e o prea mare surpriză. Rar scriitor care s-a 
declarat vreodată pe deplin mulțumit de modul 
cum a fost sau este tratat de critica literară. Un 
complex al genialității, nu întotdeauna nociv, ba 
uneori chiar fecund, îl are, mai accentuat sau 
mai difuz, orice creator. În definitiv, Sebastian 
credea – dincolo de fireștile îndoieli, temeri, 
crize de orgoliu, scepticisme și nereușite – în 
steaua lui de scriitor. Avea toate motivele să 
creadă, căci – fără a fi un mare scriitor – este, 
fără îndoială, unul important în literatura 
noastră. Dar să vedem ce l-a nemulțumit pe 
autorul Jocului de-a vacanța, aflat atunci la 
vârsta de nici 33 de ani. Prima propoziție la 
care face referire directă e aceasta: „Foarte 
înrudit cu Mircea Eliade este Mihail Sebastian 
(Josef Hechter), elev și el al lui Nae Ionescu”. 
Așadar, o situare mai mult decât onorantă. Mai 
departe, Călinescu îl caracterizează pe Sebastian 
ca fiind „…adept al lui Descartes, ținând la 
lucrurile clare și distincte și aplicând acest 
cartesianism mai ales în câmpul senzațiilor. 
De unde un sensualism rece, lucid, cultivat, cu 
realități de geometru. Neputându-și îngădui 
decât o singură experiență, aceea a rasei sale, 
scriitorul se refugiază în analiză și însemnările 
sale erotice sunt mai mult stendhaliene decât 
gidiene. Talentul artistic pare a lipsi, totuși ca 
prozator scriitorul posedă o ritmică vie și o 
frază fin echivocă, de o maliție imperceptibilă. 
Autorul e încă prea tânăr spre a i se determina 
personalitatea”. O observație, aceasta din urmă, 
ce se impunea și care, chiar dacă nu ameliorează 
aserțiunea privind părelnica lipsă a talentului 
artistic, sugerează posibilitatea unei evoluții ce 
va determina o reevaluare critică. Severă, cu 
termenul lui Sebastian, mi se pare însă aprecierea 
finală: „Ultimul roman, Accidentul, abstract, 
fără situare geografică (autorul n-are nici acum 
însușiri de scriitor), pare (din nou „pare”! – subl. 
mea) a infirma vocația de romancier”. Pusă 
sub semnul îndoielii de Călinescu, „vocația de 
romancier” se va dovedi, cum se știe, a fi una 
reală. Înclinat nu odată spre autovictimizare, 
Sebastian vede însă în propozițiile lui G. 
Călinescu nu atât o nedreptate, cât o persecuție, 
uitând că însuși faptul de „a intra” – și încă 
rezervându-i-se un spațiu considerabil – într-o 
Istorie a literaturii de anvergura celei călinesciene 
însemna o recunoaștere deloc neglijabilă. Apoi, 
el era un autor care avea să rămână în istoria 
literară în primul rând ca dramaturg, ipostază 
la care Călinescu nu se referă în capitolul pe 
care i-l consacră. De notat însă că evoluția și 
posteritatea lui Sebastian nu l-au infirmat în mod 
radical pe genialul critic. Așa cum, de pildă, s-au 
petrecut lucrurile cu Bacovia pe care Călinescu 
l-a „țintuit” în faimoasa formulă: un mare poet 
minor. Marii critici, atunci când greșesc, greșesc 
enorm. Uităm oare că E. Lovinescu previziona 
că, după 50 de ani, opera lui Ion Luca Caragiale 
va deveni un simplu document de epocă apusă, 
adică va muri odată cu lumea care a nutrit-o?! 
Posteritatea lui Caragiale l-a contrazis fără 
drept de apel și îl contrazice mereu pe măsura 
trecerii timpului. Caragiale este mai actual – 
nu actualizat! – ca oricând și nu doar în spațiul 
românesc. Iar Bacovia avea să fie recunoscut ca 
unul dintre cei mai importanți poeți moderni 
români ai secolului XX, perceput și receptat 
ca atare de generația lui Nichita Stănescu, și 
singurul, după Eminescu, care a creat un curent: 
bacovianismul. Dar marii critici sunt mari chiar 
și atunci când se înșală. Dacă nu cumva mai cu 
seamă atunci!

Constantin COROIU

Note dintr-un jurnal 
de tranziție

contexte

Valuri îngăduitoare, 
vînturi alinătoare,
catarge șubrede

Gellu DORIAN

Versul eminescian, dedicat sutelor de catarge ale timpurilor trăite, mii și mii 
cu trecerea timpului, a adunat în el atîta adevăr, mai ales acum, în zilele noastre 
liberalizate la maximum, încît orice tsunami ar putea fi posibil în fiecare clipă de 
liniște totală. Catargele care ar conta nu prea se ivesc, iar în locul lor, din mici vîltori 
ale apelor tulburi, se zăresc vîrfurile unor viitoare veliere, pregătite pasămite să 
învingă orice valuri înspumate de vînturile năprasnice ale necunoscutului. Și asta 
pentru că mateloţii, deveniţi și ei căpitani de vas, ori chiar amirali la prora unui 
Titanic imaginar, nu mai iau în calcul aisbergurile somnolente, care vor aduce pe 
nesimţite momentul fatal din marea călătorie spre nemurire a acestor visători 
incurabili și lipsiţi de conștiinţa propriei valori. 

Acești maeștri, numiţi în domeniu manageri culturali, că la ei aș dori să mă refer, 
unși cu o rutină peste care nu mai acţionează, din cauza decoraţiilor primite cu laude 
oficiale, dălţile care să le cizeleze spoiala de sub care aproape că nu li se mai vede trupul 
bolnav, ce ascunde o minte așijderi, poartă la ei cheia și lacătul velierelor pe care vor 
urca aleșii lor. Și astfel, pentru punerea în pagină a proiectelor lor repetitive, dintr-un 
număr de catarge valide ivite în marea tulbure a zilelor noastre, aleg și catarge care la 
cea mai mică adiere de vînt se vor rupe. De aici, evident, și imaginea proastă pe care o 
creează unor astfel de întîmplări în faţa celor cărora se adresează mesajul lor artistic. 
Dacă nu mai pot acoperi cu valori importante, care, de la o ediţie la alta, s-au lămurit 
cam ce marfă devin în faţa celor ce așteaptă cu încredere să cumpere actul artisitic, 
nu ghiveciul cultural improvizat, umplu programul cu nume de tot felul, care n-au 
dovedit nimic pînă acum sau dacă au dovedit ceva este chiar lipsa lor de valoare. Și 
de aici, nu doar în aparenţă, ci în fapt real, lipsa de discernămînt, din dorinţa de a mai 
bifa, stahanonovist, încă o realizare, încă o ediţie, pare a fi și criteriul care stă la baza 
formării fondului artistic al acelui proiect cultural. 

Nimeni nu face o analiză la obiect a involuţiilor de acest fel, nici nu vrea, vizibil, 
să vadă scăderea valorică a acelor acte culturale, ci, dimpotrivă, cu satisfacţie, se 
mai bifează încă un moment împlinit. Nu se urmărește feedback-ul, efectul, și, din 
nefericire, nici nu se simte căderea în derizoriu. 

Însă participarea unor astfel de catarge șubrede la noile șarje ale valurilor, ale 
vînturilor le creează acestora, actanţilor folosiţi astfel, impresia că au intrat în rîndul 
marilor valori sau, mai grav, le-au luat locul, loc pe care trebuie să-l onoreze cu 
prezenţele lor viitoare, cu insistenţele lor ploconarde de nerefuzat. Și, retragerea din 
ce în ce mai evidentă a valorilor autentice din astfel de întîmplări ale vieţii culturale 
vii lasă loc degradării culturale, la care, prin nepăsarea lor, participă, cu rutina de 
rigoare, managerii culturali, responsabili cu evaluările și frecvenţele maselor de 
artiști, ori fac loc odraslelor politice dornice să devină vip-uri, unii considerîndu-se 
chiar clasici în viaţă.

Evident că nu poţi avea într-un proiect de anvergură, cum este un festival 
internaţional sau cum este o manifestare de tradiţie dedicată promovării unei edituri 
sau reviste, unui premiu important, numai valori una și una, dar, cu tot riscul asumat 
de-a fi înfierat de către marea masă de doritori de acest fel, iviţi acum precum 
ciupercile după ploaie, înlăturat chiar din organizarea acelui eveniment cultural 
consacrat, îi poţi refuza pe agresori și poţi găsi numele de notorieate, care să dea 
greutate valorică acelei menifestări. Or amestecînd totul, într-o nepăsare ce diluează 
fondul, și, în final, le determină pe acele nume de valoare să nu mai participe pe 
viitor, nu faci decît să ratezi totul. Și dacă nici nu-ţi mai dai nici seama, și încurajezi 
să se arunce în valuri mînate de vînturi restul catargelor, sute și sute, oferindu-le 
distincţii și întărindu-le speranţa că ei sunt viitorul în acest domeniu, nu faci nimic 
altceva decît să contrazici versul eminescian sau să dai un răspuns grosolan întrebării 
puse de poet, „cîte oare le vor sparge vînturile, valurile?”. Și de bine ce niciun fel 
de vînt, niciun fel de val nu le sparge, ci, dimpotrivă, le mîngîie patern, acestea își 
vor aureola gloria mai ceva decît modestul catarg înalt rămas semeţ peste trecerea 
tuturor valurilor, tuturor vînturilor. Căci în goana norocului, visul se transformă în 
ideal, iar idealul, din păcate, într-o realitate tristă.

Acum, cînd selecţia ar trebui să fie foarte dură, la sînge, mai mult ca oricînd 
forma aceasta de cultură de masă, căutată pe orice cale, într-o recrudescenţă de tip 
crezut defunct, a ajuns aluatul în care sunt puși la dospit banii publici, aluat din care 
va ieși o pîine, din care, de cum o scoţi din cuptor, curg firmiturile risipei. Dar uneori 
nici masele cărora te adresezi nu se mai bucură de actul cultural astfel manageriat, 
ci grupul de actanţi este același cu grupul-ţintă, totul măcinîndu-se într-o moară de 
vînt stricată, peste care fîlfîie flamurile unor catarge de mucava.
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Cristina SCARLAT

Nichita Danilov  
într -un Peisaj cu îngeri la fereastră1 

POETUL…

… e lacrima lumii, înghițind-o cu totul în lacrima sa, tran-
sformând-o în perla pe care apoi o naște înapoi lumii, cu sens 
cules din adâncurile bănuite bântuite. Ca un nămol miracu-
los care tratează și vindecă. 
… e vraci. E vrăjitor. E șaman. Povestea lumii în șirag de per-
le coapte pe care poetul le scurmă și le coace și le naște din 
anotimpurile vieții lumii plămădite în straturile poveștii lui. 
Îngerește. Îngeresc. Îngerând. Ca lacrimă. Lacrima. 
…e cocoașa îngerului pe care o crește încercând stângaci să 
găsească rugăciunii cuvintele potrivite țesăturii rugăciunii, 
care să-i limpezească prin cer mersul din evi prin lume. Că-
mașa de lut nu ne lasă să dibuim aripile și carnea de aer a 
îngerului și, totuși, îi simțim prezența: „În spatele fiecărui om 
/ stă de veghe un înger. Îngerul / din spatele meu a căzut / și 
totuși ale cui sunt mâinile astea, / aceste mâini ca niște aripi 
/ ce atât de nostalgic / îmi acoperă ochii.” („Peisaj cu mâini 
și aripi”, p. 24). Nu-l vedem, fiindcă îngerul crește cu noi, cu 
carnea noastră. Mâini și aripi. Îngeresc și lumesc.
 …e fluture, e anexă la înger, șchiopătând lumește în încerca-
rea de a zbura îngerește. Îngerind. 
… e Midas. Reloaded. Se schimbă timpurile, epocile. Dar 
Timpul rămâne același. Infinit. Și-n curgerea lui se aștern 
evii. Cresc unul din altul. Se transformă. Se înghit unul pe 
altul. 
… e cel care, cu semințe de adami și eve palpându-i în sân-
ge, de la începuturi, simțind lumile și evii dinlăuntrul po-
veștii care-l frământă ca pe-un aluat fantast, încearcă să se 
desvrăjească de ceea ce simte cu uimire, să găsească exact 
coaja potrivită pentru a naște în lume corect sensurile care se 
amestecă în el ca o cocă miraculoasă frământată de nevăzut. 
Numindu-se. Definindu-se. Deslușindu-se. Desfoindu-se ca 
din cămăși de ceapă.
… e plugarul care ară în brazda fantastă a lumii de la începu-
turi. Purtând în sine adami și eve. Povestea lumii. Creșterea 
și descreșterea. Copilăria. Căderea. Vrăjirea. Înfluturarea. 
Orbirea. Puținătatea ființei, mărginirea, tentația adâncurilor 
cărora poetul le caută coajă de cuvinte în care să le coacă pre-
cum bobul de grâu în spic și să –l scoată la lumină, dezmăr-
ginindu-se: „…Cine ne-a deschis în frunte aceste ferestre, / 
cine ne-a zidit în piept / aceste scunde uși? / Prin mine um-
blu ca printr-un anotimp bolnav. / (…) // Prin mine trec ca 
printr-un ciudat anotimp. / Cu țeasta lui Yorick în mâini, mă 
întreb: / Dacă am secerat / unde și ce am secerat? / Și dacă 
adun, când și pe cine adun?” („Anotimp”, pp. 17-18).
… e olarul care strică ol după ol în încercarea de a șlefui olul 
perfect, să spună fidel povestea lumii. Și fiecare ol e ca tăblițe-
le sumeriene, încrustând în ele poveste lângă poveste. Cartea. 
A lumii.
…poetul – Midas.

POEZIA…

… e mersul pe sârmă al îngerului care ne veghează suflarea. 
Îl ademenim cu cuvinte și-i cioplim lumirea, încercând, ca 
Midas, să-l transformăm în lumi–aur. E cocoașa pe care i-o 
creștem stângaci, fiindcă ne sunt cuvintele dalta stângace cu 
care ne cioplim respirația și gândurile și frica și lacrima și ci-
oplim și imaginea din oglindă, și respirația îngerului care ne 
merge pe umăr, și umbra. Și umbra îngerului: „…Întrupă-te, 
Îngere, / ridică-te din pământ, / din apa care ești sau ai fost. / 
Nu te ascunde în lucruri: / întunericul din mine te știe a rosti, 
/ ca pe un poem. Pe de rost.” („Apus”, p. 120).
… e hai-ku-ul sculptat în bobul de orez îmbrăcând-dezbră-
când armonii nebănuite.

„Poezia merge mai departe decât matematica! Ea e mai 
complexă decât orice teoremă” 2, iar „(…) imaginația poetu-
lui nu e departe de imaginația copilului care stă la fereastră și 
visează cu ochii deschiși la o lume pe care simțurile sale nu 
au cunoscut-o încă.”3 Intuiește dureros, amar, răstălmăcind 
cât mai aproape de sens, sensurile: „Locuiesc în casa mea ca 
într-o casă străină: / cu pașii altuia măsor în lung și-n lat ca-
mera goală; / cu ochii altuia scrutez tavanul și pereții / pe care 
stau o mulțime de măști și o mulțime de chipuri. / Cu pași 
grei, mă opresc în fața ferestrei / ce se revarsă în stradă. Cu 
mâinile la spate, / contemplu liniștit norii c se rostogolesc la 
orizont / și umbrele ce trec pe stradă. Mă închipui mergând 
în mijlocul lor, / rezonând cu ele până la ultima celulă, până 
la ultimul atom. / Iată-mă pășind în mijlocul acestei mulți-
mi tăcute, / umbra umbrelor noastre se ridică la cer. / Pășim 
tăcuți, fiecare dintre noi își duce chipul / Ca pe o urnă în 

brațe. Fiecare își agită / Inima smulsă din piept ca pe un steag 
găurit.” („Casa străină”, p. 242).

ÎNGERII DE PE STRADĂ 

Volumul (antologie) de versuri semnat de Nichita Dani-
lov e unul cu îngeri. O moșire de îngeri. Poezia lui Nichita 
Danilov este despre puținătatea ființei, despre mărginire, 
despre tentația adâncurilor cărora le bănuim dar nu le putem 
pipăi contururile, despre miezul cuvintelor pe care-l bănuim, 
dar intuim nerotund crusta silabelor care să le încapă miezul, 
ca un boboc care, înflorind, țâșnind din coajă, deformează 
contururi pentru a desena altele, cu alte fețe, cu alte mărgi-
niri, cu alte culori. Căutarea miezului cuvântului, apoi a mie-
zului cuvintelor care să se aștearnă în șirag e căutarea scoicii 
și apoi în scoică a perlei: „…Caii rumegă litere, / amurgul se 
scurge din cărți… // Fiecare foșnet e-o frază, / fiecare pas – 
un silogism absurd (…) // …Lumina se prelinge pe mâini, / 
pătează cămașa și haina, pe rever. / Inima ta e o taină: / potir 
de aur pentru ziua de ieri. (…)” („Lied nocturn”, p. 188).

LIRICA TRANS-OBIECTLUI

Textele lui Nichita Danilov compun un fel de lirică a tre-
zirii. Alăturarea termenilor aparent incompatibili semantic 
răstoarnă brazdele sensului și-i dau sevă nouă: „Fecioara ne-
agră stă la pian. Are craniul / ras până la sânge. Nu cântă. 
Cineva i-a pilit / ușor dinții/ Își dezlipește pleoapele / și se 
admiră într-o oglinjoară concavă, își face din ochi . / În spa-
tele ei, eu cânt la trompetă (…)” („Immanuel Kant”, p. 185). 
Magma cuvintelor turnată în cascada textelor e proaspătă, 
fierbinte. Și te atinge nu carcasa textelor, spusele, ci ceea ce se 
află dincolo de ele, bănuitele pe care și autorul însuși încearcă 
să le scoată cu ciutura din adâncuri, ca pe apa vieții. Auto-
rul, cu textul „În loc de prefață” articulează, practic, un altfel 
de poem, o altfel de ancorare în lumea sensurilor care chea-
mă, vorbesc prin somn, trimit semne. Poetul caută să prindă 
în coaja cuvintelor bănuitele, dinlăuntrurile încă nemoșite: 
„Acea materie sensibilă și inexistentă ne vorbește prin somn, 
ne trimite semne, ne cheamă spre ea, ne atrage cu forța unui 
vârtej. Chemările sunt când mai calme, când mai acute, și 
cu cât devin mai neliniștitoare, mai greu de respins, cu atât 
cuvintele noastre sunt mai adânci.”4 

Lirica sa e una a trans-obiectului, cum afirmă Octavian 
Soviany. În excursul de a desluși formele juste care să încapă 
fidel magma miezului, trăirea, asistăm la asocieri de cuvinte 
care par că plutesc pe deasupra lucrurilor pe care le îmbracă, 
în fapt, dându-le alt sens, altă turnură. „Lirica lui Danilov e 
una a trans-obiectului, care e determinabil doar ca diferen-
ță în raport cu realul; el constituie fața ascunsă a acestuia, 
ce poate fi sugerată prin magia configurațiilor, după regula 
câmpului constituit din tensiuni care aici sunt metafizice, dar 
și semiotice.” (Octavian Soviany)5 . Despre fragilitatea fiin-
ței e vorba, altfel. Despre căutare, despre rostire, despre sens: 
„Cum se sprijină nourii negri de cer, / așa se sprijină / sufletul 
meu / de umbra ta, Doamne!” („Peisaj cu lumânări aprinse-n 
vânt”, p. 15). Despre îmbrăcarea sensului în coaja cuvintelor: 
„I. Mâna mea mi-o întind peste lucruri, / cu degetele mele 
închid pleoapele / fiecărui lucru bolnav. / Mă înalț din întu-
neric și în propriile adâncimi pier! // (…) IV. Sunt tristețea 

cea mai vastă, / cel mai dureros extaz. / Bucuria ce crește din 
mine / nu va ajunge niciodată la cer. / Cu disperare mă re-
vărs, / țâșnesc din sinea mea / spre lucrurile îngrozite din jur, 
/ dar pretutindeni sunt Eu! (…) // VI. Închid ochii și în fața ta 
/ tot mai gol mă trezesc. / Ia și du-mă din tine afară, / în plin 
vânt.” („Oră”, pp. 44-45).

 Simți, cititor, un tăvălug de senzații la lectura textelor 
lui Nichita Danilov, în încercarea de moșire a adâncurilor, 
de scoatere în lumină a miezurilor nenumite care își mestecă 
poveștile. O lume în care se zbate un alt Prâslea mult voinic 
pe care împăratul-poet îl ademenește să iasă în lumină. Ie-
șirea în lume, căutarea identității, a poveștii personale juste: 
„Dar cine / cojește pe ascuns / cu atâta migală / fețele omului 
// și le împrăștie / pe străzi / ca pe niște coji / de semințe?” 
(„Fereastră”, p. 118). Și nașterea aceasta anapoda presupune 
prezența cuiva care urmărește. Veghează? E îngerul știrb de 
trup? E îngerul cioplit care încearcă să ne țină umbra?

LUME CHRISTICĂ. SUMERIANĂ. BABILONIANĂ. 
BALCANICĂ

Lumea descrisă de poet e una grea de ea însăși, răsturna-
tă, răstignită, amară, purtând ca o cocoașă desaga evilor de la 
începuturi, doldora de povești. Nichita Danilov up-datează 
textele sacre, le aduce în zorii altui ev, le filtrează personal: 
călugărul Kiril, fratele Ferapont, fratele Lazăr, fratele Atichin 
sunt personajele unei noi psaltiri: „Călugărul Kiril stă în inte-
riorul unei fântâni și scrie la o neagră psaltire. Aici viețuiește 
de pe vremea lui Constantin. În jurul lui apa s-a dat puțin la 
o parte.” („Nouă variațiuni pentru orgă”, p. 143). Textele sale 
sunt și canoe purtând ca o sarcină tăblițe sumeriene, sunt și 
un Prâslea mult voinic tăgăduind, vrând și nevrând să iasă în 
lume, căutând direcțiile juste în ape tulburi. Apele sufletului, 
tălmăcind și răscolind epopeea timpului, sunt ele însele tul-
buri: „Cineva bate cuie în apă ca în propriile tălpi. / Cineva 
întoarce pe dos apa / ca pe propriul său suflet. / Cineva pri-
ponește apa de mal / și pleacă tăcut în josul râului. / Cineva 
atârnă de pereți apa și se întinde în pat. / Cineva zace la mare 
adâncime în apă / și tremură de frig.” („Apele sufletului”, p. 
101). E și un rezumat în care citim, hermeneutic, un alt text 
despre răstignirea zilnică la care-l supunem pe Cel care este, 
încercând să ne dumirim de noi înșine, de mersul nostru 
prin lume: „Sâni ca două zaruri / genunchi triști: / iată iarba 
cosită și drumul / și Casa în care / ai existat și exiști. // Cărțile 
stau goale în rafturi, / pleoapele atârnă / pe obrazul tău supt. 
/ Ușa, dulapul, masa și scaunele / păstrează în ele / un tainic 
deasupra și dedesubt. // Și această fereastră / năpădită de 
ierburi în amurgul jilav / ne aduce aminte / de sufletul tău 
pururi / de înălțime bolnav.” („Apus”, p. 119). 

O NOUĂ ORDINE

„Poezia nu ne salvează de tentația neantului, ea însă este 
singura limbă pe care o vorbește sufletul.” 6 Și cea care traduce 
îngeri: „Vorbește-mi despre profunzimea / și tristețea nefastă 
a lucrurilor, / despre spiritul și ordinea lor. // Vorbește-mi 
despre frumusețea nefastă! (…)” („Înger negru”, p. 29). Și cea 
care pictează anapoda lucrurilor / lucrurile: „Iubirea ta există 
îmi spun / pe străzi trec Criști disperați / cu trupul înfășurat 
în ziare: / faceți din apă vin și din sânge cuie de lemn pentru 
orbi / (…) Păsările zboară și zboară / dinspre duminică spre 
luni și înapoi (…)” („Timpul”, p. 39).

Povestea poeziei, așa cum ne invită Nichita Danilov s-o 
recitim, e povestea pâinii. Cea hrănitoare de suflet. Ca darul 
Sfântului Duh care, nevăzut, acoperă și hrănește și răspunde 
și învelește toate dedesubturile, toate peșterile, toate ascun-
zătorile sufletului, dezvelindu-le. Precum cămășile de ceapă 
dezbrăcând – îmbrăcând miezul dulce. Perla cepei. 

Poetul e, într-un peisaj cu îngeri – la fereastră, pe stra-
dă – el însuși înger. Plutitor peste lucruri, atingându-le cu 
aripa, mângâindu-și cocoașa (nevăzută de ochii lumești) cu 
care lumescul, prea-lumescul, mult-lumescul l-au îmbrăcat. 
Îngerind. Îngerește.

1 Nichita Danilov, Peisaj cu îngeri la fereastră, antologie, Cuvânt 
însoțitor de Șerban Axinte, Editura Junimea, Iași, 2022.

2 Nichita Danilov, „În loc de prefață”, ed. cit., p. 13.
3 Ibidem.
4 Nichita Danilov, „În loc de prefață”, ed. cit., p. 14.
5 Apud Șerban Axinte, „Cuvânt însoțitor”, Nichita Danilov, Peisaj 

cu îngeri la fereastră, ed. cit., p. 5.
6 Nichita Danilov, „În loc de prefață”, ed. cit., p. 14.

cartea de poezie
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Sorina BĂLĂNESCU

Două monumente  
de artă medievală

Într-o lume grăbită, sufocată de nevoi cât se poa-
te de concrete, aducătoare de repede câștig, se mai 
găsesc oameni care scrutează orizonturi pierdute, de 
unde veghează comori de artă veche, răbdătoare și 
generoase în înțelesuri. Acești anacronici semeni ai 
noștri intră în lumea-tezaur cu sfială, cu respect și, 
în cazuri fericite, cu talentul de a tălmăci pentru cei 
care știu să vadă, să asculte și să citească ce merită 
a fi cunoscut. Când tălmăcitorii de slovă străină au 
știință de carte, multă, când au și dăruire și har po-
etic, opera adusă în învelișul unei limbi, alta decât 
cea a originalului, întregește în cultura-țintă deschi-
derea spre valori nebănuite. Așa apar evenimentele 
culturale, care, de cele mai multe ori, trec aproape 
neobservate; și așa își saltă pragul de exigență o edi-
tură, o publicație iscusit dirijate spre cultură auten-
tică, „nelucrativă”. Cântecul despre Oastea lui Igor, 
scriere strălucitoare mai de la 1186, mai mult citată 
(în patria autorului anonim) decât citită, ca mai toate 
monumentele întemeietoare de limbă și tradiție, are 
șansa întâlnirii unui traducător-poet, 
dublat de un exeget exemplar, când, în 
nu puține cazuri, exegeza exemplară ca 
întindere și interpretare nu are alături o 
tălmăcire convingătoare. Oricât de bine 
intenționat, cititorul, pus într-o astfel 
de situație, trebuie, că nu are încotro, să 
dea crezare explicatorului de sensuri și 
virtuți și să rămână cu impresia că aco-
lo truda savant ului servește o cauză pe 
măsura efortului de interpretare. Livia 
Cotorcea își pune, modest, eseul exege-
tic (termenii nu se contrazic) la sfârșit 
de volum, când acel text lămuritor de 
text tradus este, cu de la sine forță, un 
model de analiză pasionantă, purtată de 
la un capăt la altul cu logică și rigoare 
a argumentelor, cu o curiozitate de îm-
pătimit al cărților, căruia nu-i scapă nuanțele. Inter-
pretarea nu se mărginește la analiza genezei, a ade-
vărului istoric, a elementelor filologice, ci avansează 
pe locul deloc comod al citirii poetice, cu știința celei 
care a dat lucrări fundamentale despre arta poetică a 
poeților emblematici, greu încadrabili în canoanele 
tradiționale. 

După Postfața la Cântec, ne îndreptăm spre 
Cân tecul propriu-zis, al cărui vers, iar nu melodie, 
se mlădiază după ritmuri interioare, cu lungimi 
și coborâșuri repezi, neașteptate, unde măsura nu 
bate metronomic, ci se lasă condusă de respirația 
autorului-poet, bard și oștean. Spre comparație, ne-
reducționistă, traducerile din 1951 și 1953, semnate 
de Emma Beniuc tatonau terenul unor lecturi res-
pectuoase în raport cu momentul și aduceau o undă 
de uscăciune, de nedumeriri legate de locul, timpul 
și genul literar. Livia Cotorcea are stăpânirea sonuri-
lor românești, a celor vechi, parfumate de vechime, 
pentru ca opera, în arcuirea ei, să nu piardă din sim-
plitatea și forța expresivă a poemului originar. Spre o 
mai bună edificare a celor care nu știu sau nu vor să 
știe că, din trunchiul comun al limbii ruse vechi, fo-
losite în Rusia Kieviană de până la risipirea acelui stat 
sub invazia tătarilor (la 1138), s-au format trei limbi 
de sine stătătoare – limba (veliko)rușilor, ucraineana 
(malorușilor) și belorusa și că acel Cîntec, lucrare în-
temeietoare pentru fiecare dintre limbi, are parte de 
traduceri semnate de poeți de seamă pentru fiecare 
dintre limbile coborâtoare din limba comună.

Coincidență sau nu, Istoria secretă a mongolilor, 
tradusă din chineză, retradusă în rusă și acum, retăl-
măcită în românește de Radu Părpăuță, își deapănă 

firul evenimentelor până la 1240, când anonimul 
cronicar declară că atunci, și nu altădată, trebuie 
să se oprească din spunere. Plasarea acestei ciudate 
scrieri la început de volum are rațiuni temeinice: mai 
întâi, Istoria vine să acopere un spațiu – și literar și 
istoric – aproape necunoscut, dacă nu ignorat de cei 
în măsură să o facă. Despre Mongolia de după 1990 
nu știm mai nimic, informațiile nu vin de nicăieri; 
iar în al doilea rând, am avut parte, în ediții de mult 
epuizate, de traduceri ale unor biografii romanțate 
cu Genghiz-Han în centrul narațiunilor. Nu știm 
mai nimic despre limba în care acest text întemeie-
tor al civilizației mongole a fost scris, despre istoria 
frământată a acestui imens imperiu (zic cunoscătorii 
că Imperiul a fost cele mai mare din câte au existat 
vreodată), că victimele răvășitoarelor expediții de 
cucerire și pradă au fost de ordinul zecilor de milioa-
ne, că nu au putut fi întrecuți în cruzime de nici unii 
dintre neamurile agresoare. Apoi, Istoria este istoria 
unică a creșterii și începutului descreșterii Imperi-

ului, iar maniera de scriere este 
aceea de cronograf, cât mai exact 
în redare, din perspectiva totuși 
personală a naratorului, care 
îm păr tășea optica uneia dintre 
părțile prinse în ierarhia mili-
tară a neamurilor. Unele dintre 
cruzimi sunt relatate în Istorie ca 
acte firești, ce nu au a speria pe 
nimeni. Autorul anonim nu-și 
ascunde dorința de a nu-și „îm-
podobi” relatarea evenimentelor 
și a faptelor la care a fost martor 
și părtaș, în contrapondere cu 
spunerea „albită” a acelorași în-
tâmplări în Istoria oficială, acre-
ditată de oficialități. Și totuși, 
răzbat pe alocuri inserții lirice, 

de vers popular; mai vin, spe final, părți monologa-
te, de spovedanie întru ispășirea unor păcate. Sute și 
sute de nume reale, de realități ale civilizației mon-
gole, sute și sute de cuvinte mongole, prinse în mag-
ma variantei chineze, explicații multe și amănun-
țite, hărți și îndrumare, toate menite să ne ușureze 
lectura. Fără aceste cârje de sens, cu greu ne-am 
descurca în hățișurile unui text exotic, iar pomenita 
Istorie secrete ar fi greu de dus la bun capăt. Avem 
șansa zicerii în tălmăcire a unui traducător-poet el 
însuși, ademenit de vocabulele vechi, de învăluiri de 
fraze descinse din cronicile moldovenești, de pune-
rea în joc a obiectelor, viețuitoarelor din lumea ste-
pelor, a cailor, mai ales a cailor mângâiați pe creștet 
de cineva care le cunoaște bine rosturile și obiceiu-
rile. Istoria (mongolilor) ne pregătește să înțelegem 
ce a însemnat Hanatului Hoardei de Aur în risipirea 
civilizației kievene, ce a însemnat Hanatul Crimeei 
de mai târziu, de unde a apărut primejdia cumani-
lor, cu care au avut de luptat oștenii și camarazii lui 
Igor. Unul dintre monumente pregătește accesul la 
evenimentele și mentalitatea feudală din ambianța 
luptelor dintre cnezate. 

Fără Istoria mongolilor, Hoarda de aur ar fi ră-
mas, cel puțin, pentru noi, o realitate acceptată și pe 
jumătate înțeleasă. Hoarda și Oastea, cartea care le 
cuprinde, beneficiază și de două exegeze exemplare 
– una ca inițiere, cealaltă – la încheierea volumului, 
limpede, aplicat rostite și de o inspirată punere în 
oglindă. Cei doi autori-comentatori – Lev Gumilov 
și Livia Cotorcea luminează, detectivistic, pas cu pas, 
identitatea autorului anonim în fiecare dintre cele 
două scrieri.

Sună telefonul, iar eu am treabă, de nu-mi văd capul! Îl las să 
miaune, uitându-mă la el ca la o dihăniuță. N-am avut ce face și 
mi-am luat mobil. Se oprește și imediat o ia de la capăt. Acum mi 
se pare că ar scheuna. Îl deschid.

— Alo, bădiță, aud, bine că te-am prins. Sunt vărul Georgel 
și-s cel mai nenorocit om de pe lume!

Îl aud că bocește și mi se strânge inima de durere. Un singur 
văr am și cine știe ce-a dat peste el. Încerc să-l ogoiesc:

— Stai, omule, liniștește-te și-mi spune ce s-a întâmplat. Bol-
nav nu cred că ești, că voce ai…

— Bădiță, îmi vine să-mi spun ștreangul de gât și s-o termin 
cu viața! se smiorcăie în continuare.

— Ce spurcăciune ți-a ieșit din gură? Poate vin în apartamen-
tul cel renovat și-ți dau câteva scatoalce, să-ți vină mintea la cap! 
mă supăr eu.

Georgel al meu începe să geamă și-mi spune printre lacrimi:
— Tocmai asta-i pricina: apartamentul. Dulcineea mea m-a 

scos afară ca pe o potaie, a schimbat încuietorile și mi-a declarat 
că de-acum n-am decât să dorm în gară, că și așa nu mai e nici 
o mișcare pe acolo.

— Ce spui tu, Georgele? rămân nedumerit. Eu știam că vă 
înțelegeți bine, guguiați împreună pe același ton și nu vă mai 
dezlipeați unul de altul…

— Asta a fost cândva. Ai rămas în urmă cu știrile, se vaietă 
vărul. S-a încurcat cu altul și nu vrea să mă mai vadă. De-acum 
o să-mi roadă urechile șobolanii în gară. Acolo o să-mi fie sfârși-
tul… Să știi că ai un văr boschetar… declară îndurerat.

Pe mine m-a săgetat la inimă și nu l-am mai putut asculta:
— Măi Georgică, dacă zici că ești într-o situație așa de grea, 

vino la mine, la țară, o vreme, până ai să te rostuiești într-un fel.
— Să nu se supere soția ta, că-i vin pe cap, se tânguie nefe-

ricitul.
— Te aștept, vere, și nu te mai gândi, că doar eu îs bărbat la 

casa mea, nu ca tine, o potaie…
N-am închis bine telefonul, că m-a și luat în primire:
— Te lauzi în fața bețivanului de văru-tău cu bărbăția ta și-l 

chemi aici, să-mi golească cele damigene. Minte ai, omule?
— Lasă, femeie, lasă, încerc s-o astâmpăr, l-a dat afară din 

apartament Doruța, câteva zile, acolo, n-o să fie foc…
— Ba o să fie, Scârțane, o să fie, că eu, dacă-l prind sugaci în 

cămară, îl stropesc cu spirt și numai un chibrit arunc asupra lui!
— N-o fi vărul meu ultimul om de pe planeta asta și-i într-o 

situație disperată, așa că hai să-l ajutăm. Eu știu că nici tu nu ești 
Muma Pădurii, îți cunosc bine sufletul…

— Iaca tac și mă duc la treabă, dar să nu dea Dumnezeu să 
mi-o plătești, Scârțane!

Către seară, apare și Georgel cu o valizucă în mână, având o 
figură de om prăpădit. L-am îmbrățișat și l-am invitat în casă. 
Părea cu totul stingher.

— Oameni buni, am venit cu mâna goală și te rog, Savetucă, 
să nu te superi, că eu…

L-am văzut că se strâmbă a plâns, căutându-și de zor batista. 
Așternându-se în casă o infinită tristețe, l-am dus în odaia pre-
gătită și l-am lăsat să se liniștească.

A doua zi fiind duminică, după ce am venit de la biserică, nu 
l-am găsit acasă. Saveta s-a dus glonț în cămară. Toate erau la 
locul lor.

— Trebuie să fie dus în sat, să se vadă cu unul, cu altul, îmi 
dau cu părerea.

— Să cerșească de la oameni și să se adape, cum o făcea când 
era încă pe aici. Lupul își schimbă părul…, mă privește cu ciudă 
Jumătatea.

Îmi pun gura la cale și trec în odaia cealaltă. Valizuca lui 
Geor gel, nicăieri. Îmi arunc ochii pe peretele cu fotografia-ta-
blou de pe când eram miri. E puțin într-o parte. În spatele ei 
am făcut o nișă în care avem adunați banii de îngropăciune. O 
iau din cui și mi se face negru dinaintea ochilor. După o vreme, 
constat că e, în loc, o hârtie. O iau cu mâna tremurândă și nu-mi 
vine să cred. Georgel mi-a mulțumit pentru primire și a mâzgălit 
apoi: „întotdeauna dăștepți trăiesc pi sama ceilor proști”. Acum 
îmi dau mie lacrimile și încep să mă mănânce palmele, dar vărul 
meu e departe și numai Saveta e aproape. Încep să mă lovesc 
peste obraz, ca un prostănac bătrân și fără minte…

Ioan ȚICALO

Vărul meu...
de-ale lui badea Scârțan

Hoarda și Oastea, volum conceput, realizat și îngrijit de Livia Cotorcea,  
Editura ALFA Iași, 2022, 391 p.
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Radu CANGE

un rob spiritualPoesi
s

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Poem
    doamnei din vis

Sub pașii tăi,
se vede lumina
gândurilor tale.

Tiptil

Nici sunetele
frunzelor ce cad,
nu se aud.

Doar fumul de țigară
și bătrânul bard
ce, rătăcind pe străzi,
închipuiri îl bântuie,
că toamna
va-nvia spre seară.

O socoteală-și face:
și viața, băutura-s de ocară.

Uimire

Goya aflase, cu
stupoare, de la sine însuși,
că de abia la
patruzeci de ani ajunsese pictor.

Unde ținuse secretul
ascuns atâția ani?

Aproape haiku

Noapte,
încremenirea umbrei lebedei
înfiorând apa

Somn

Tu tot nu taci, melancolie.
Te-agăți de fiecare om
și-o caracatiță 
ți-e gândul.

Ce armă să te-nving,
să te dobor?

( De ce? )

În brațe să mă iei,
ești prea ragilă.
Ce nenoroc ai mai
 avut, copilă.

O, dormi, ca mine-n
 viața-ne umilă.

Corset

Creierul meu
m-a surprins în flagrant 
delict.
Trăiesc cu mai multe idei.

Eu pe mine

Pierdut în sine-mi,
caut o cărare.

Cum să mă izbăvesc,
când viciu-i straniu?

- Un cer pe care-l
prăvălesc zadarnic. -

Pierdut în sine-mi,
mă abandonez.

Poem

Gloria 
ține o clipă,
demnitatea, o viață.

Ei, aș !
 Șopti filosoful.

Pățania

Un rob spiritual
trăgea după el, cu niște
odgoane, ceva. Transpira 
din greu, se mai oprea,
după care, iar trăgea.

Se întâlni cu un gânditor.
Acesta l-a întrebat:
- Rogu-te, spune-mi
de ce te chinuiești
atât cu acele odgoane,
că nu văd mai nimica
legat de ele?

Transpirat, istovit,
robul spiritual răspunse:
- Trag după mine ponosul
cuvintelor pe care nu
trebuia să le scriu.

Verdict

Poezia?
Un orizont imposibil
pentru oamenii mărginiți

Pastel

Cleioasa ceață...
oarbă își pipăie câmpia.

Și cumpăna de
strajă a timpului măsură

Un arc întins, voios,
mi-a fost copilăria.

Și pepeni... via brună
zemoasă ca o pară
ce sta să facă vinul.

Și-o seară furișată -
amantă mult pândită

Tăcerea-i până mâine,
când ziua se dezbracă.

Poate atunci

Lumina îmi aruncă umbra
pe un perete,
desfigurata mea umbră.
Înfrățită cu zidul,
aproape încarnată,

dacă lumina am s-o sting,
voi mai putea să mă
întâlnesc cu ea vreodată?
Stafie, unde ai să dispari,
umbră voi mai putea avea?
Nu, probabil nu, dar am să
rog lumina să mai stea.

Am să o implor să rămână
impresie, rană sub vânt;
va veni, va plecat, sau
va dispărea sub descânt?

Haiku

Cântecul greierilor
se urcă
pe murmurul apelor.

Avertisment

Să te ferești,
că azi, de sub lăcate,
am să-ți trimit
doar visuri speriate

Aminte să-și aducă
de-o clipă, să te pierzi,
doar în câmpii lunare
în care ai să crezi.

Să fii nebun, să tremuri
ca varga-n vânăt vânt.

Poate în alte vremuri,
vei deveni și cânt.

Vechiul cartier

Alunec pe străzi ruinate.

Doar strada Covaci,
ca o femeie bătrână,
își flutură baticul
de parcă
mi-ar spune adio.
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Ce poți face în doar  
15 minute

Sârmele lui  
Nițchidorf

Ionel BOSTAN

Nu cu mult timp în urmă, România literară a publicat un 
memorabil interviu cu un om de știință italian (vezi nr. 17/29 
aprilie 2022, p. 14-15), care afirmă solemn că îi respectă pe 
colegii săi creștini, dar că el însuși este ateu: „Am prieteni ca-
tolici sau evrei care sunt cercetători științifici de marcă și care 
cred în Dumnezeu. Eu sunt ateu, însă avem aceleași concepții 
științifice” – declară Guido Tonelli, autor al răsunătorului bes-
t-seller Geneza, Marea Poveste a Originilor. Știința, opi nează 
italianul, este „un instrument extrem de puternic, tocmai pen-
tru că se află în căutarea unor rezultate neașteptate, care să 
modifice teoria existentă.” (Dar oare – ne întrebăm noi – nu 
tocmai acest aspect: instabilitatea, modificarea continuă a te-
oriei existente deosebește știința de religie, care se bazează pe 
niște absoluturi?)

Explorând natura fenomenelor, știința – în efect – falsifică 
teoriile precedente (recunoaște G. T.), spre a face loc în câm-
pul cunoașterii celor curente. Dar savantul mai recunoaște și 
faptul că Dumnezeu – în cazul în care există – se află dincolo 
de acest orizont al cunoașterii omenești: cunoașterea științi-
fică: „Faptul că putem explica atât de amănunțit ce se întâm-
plă în natură nu presupune că nu suntem liberi să credem în 
Dumnezeu... Sunt două domenii distincte, care pot conviețui 
fără nici un conflict.” Guido Tonelli mai crede că suntem ten-
tați să atribuim tot ce nu înțelegem unei forțe supranaturale 
– gest mediat încă din antichitate de existența mitologiilor și a 
religiilor; și numește gestul, actul acesta „ceva emoțional”: „În 
prezent, știința nu mai pretinde să convingă oamenii care cred 
cu adevărat în Dumnezeu...”

Dar nesfârșita narațiune a originilor – mai opinează To-
nelli – , presupune desigur Frumusețea: adică, arta, literatura 
– poezia. Poezie de care avem disperată nevoie: La poesia ci 
serve disperatamente, cum zice italianul. Această poveste – sau 
scenariu – presupune și părerile noastre, ale fiecărui om, legat 
de origini, creație (evoluție?) și altele asemenea. Întrebări la 
care omul de-a lungul timpului a încercat să dea un răspuns. 
Iar răspunsurile au fost la începuturi, în mod inerent de natură 
mitică și religioasă. Cunoașterea lor constituie o „tehnică de 
supraviețuire”, mai cu seamă în timpurile pre-apocaliptice pe 
care le trăim. Așadar, explorarea naturii, universului (în calita-
tea lui de kosmos) trebuie dublată de cea a universului interior 
al ființei umane, „univers” care este, și el, infinit.

Un sfert de oră pe zi. Om de știință: teolog și entomolog
Dacă te hotărăști să dedici 15 minute din cele 1440 (cât 

este totalul de minute ale unei zile) studiului unei discipline 
oarecare, în câțiva ani poți deveni „savant”! Să zicem că ești 
pasionat de fluturi și ți-ai cumpărat un atlas zoologic pentru 
a-i studia. Iar dacă perseverezi, în scurt timp vei deveni, din 
simplu amator, un entomolog renumit, chiar fără studii supe-
rioare. În mod similar, zic teologii că poți proceda, persevera 
în ce privește cititul și studierea Bibliei. La început ți se va pă-
rea un teritoriu arid, compus din istorii greoaie, genealogii și 
pomelnice interminabile de nume. Dar nu trebuie să te rezumi 
la aceasta (duhovnicul tău îți poate da chiar dezlegare să sari 
peste pasajele lungi și plictisitoare!). Dar – ca în orice dome-
niu – cititul trebuie să fie continuat cu meditare-și-memorare. 
Recapitulare: repetitio mater studiorum.

Este necesar să începi: fiecare drum are un început. Și ori-
ce început – sau traseu intelectual – poate să ți se pară greu. 
Dar dacă reușești să te ții de un plan anual de lectură (trei ca-
pitole pe zi: cca 15 minute), într-un an ai reușit să parcurgi cele 
peste o mie de pagini cât are Sfânta Scriptură. Iar după circa 
trei sau cinci ani începi să prinzi drag, să te atragă lectura: rea-
lizezi că nu e o carte oarecare, ci o lectură indispensabilă, care 
satisface toate nevoile și toate gusturile. Răspunde la toate pro-
blemele. Cam pe la a zecea lectură reușești să prinzi esențialul, 
să te lași pătruns de spiritul Sfintei Scripturi; iar începând de 
aici fiecare lectură – fiecare sfert de oră dedicat se va transfor-
ma într-o oră de studiu, cu maxim folos pentru sufletul din 
dotare al fiecărei trestii gânditoare…

Din păcate, cei mai mulți cititori ai Bibliei se opresc la sta-
diul primei lecturi: o lectură intermitentă, inconsistentă. Sunt 
chiar foarte mulți dintre scriitori care îți servesc vreun citat 
biblic, evocă – sau chiar dezvoltă în lucrările lor – vreo temă 
răsunătoare, cum ar fi rugul aprins, lupta lui Iacov cu îngerul, 
drumul Damascului. Spre a putea apoi să pretindă o cunoaș-
tere fermă și consistentă. Dar, din nefericire, a te rezuma la 
acest stadiu de „cunoaștere” nu te ajută prea mult: ai deprins 
noțiuni, cunoașterea ta a rămas parțială, teoretică și forma-
lă. (Acum, desigur, teologii de profesie știu că, în materie de 
Biblie, nici nu putem vorbi despre o cunoaștere exhaustivă; 
dar un asemenea stadiu de cunoaștere, despre care vorbim, în 
materie de Biblie este nesatisfăcător, ba chiar contraproductiv. 
Și numai ce te trezești cu tot soiul de „specialiști” care își dau 
cu părerea, în eseuri, tratate – în cărți întregi – despre redemp-
țiune, soteriologie, hamartiologie sau escatologie. Mai pe ro-
mânește, ei știu totul despre mântuire/răscumpărare/salvare/
justificare; despre păcat și vremurile de pe urmă. Ba mai dau și 
„exemple”: au ciugulit câte ceva, de ici-de colo.)

A duce aceleași lupte, dar pe alte baricade. De la domeniul 
teluric la nivelul stelar

În zilele noastre, cei mai mulți dintre intelectualii de rang 
înalt: savanți, scriitori, cercetători nici nu consideră lectura 
Bibliei ca indispensabilă culturii lor generale; darămite să o 
aplice nevoilor spirituale, pe care ei și le satisfac în alte mo-
duri, confundându-le cu cele psihice/sufletești. Suntem atât de 
puternic ancorați în scepticismul nietzschean și cioranian, în-
cât în gândirea noastră modernă și postmodernă nu mai poate 
încăpea ideea de Dumnezeu. Odată ce „am găsit toate răspun-
surile”, „am dezlegat” enigmele naturii terestre și cosmice, nu 
mai este loc pentru (ce să mai facem cu?) El. Dar iată că există 
și excepții notabile: celebri oameni de știință teiști. Noi ne vom 
rezuma aici la câteva cazuri, mai puțin cunoscute. Pentru că 
tot am adus în discuție entomologia, e necesar să-i cităm aici 
pe câțiva telologi-și-entomologi:

Jakob Christian Schaeffer, savant german din secolul XVI-
II a fost teolog lutheran (fiu de arhidiacon, a studiat Teologia 
la Halle). Botanist și în egală măsură zoolog – biolog; pasionat 
de păsări și fluturi, a studiat atât ornitologia, cât și entomolo-
gia. A activat ca educator privat iar apoi preot la Regensburg. 
Doctor în filosofie la Wittenberg, a fost membru a numeroase 
academii de știință: prusacă, rusă, franceză. Una dintre cele 
mai cunoscute lucrări ale sale a fost Elementa entomologica, 
apărută în anul Revoluției Franceze. Dar preotul nostru, iu-
bitor în egală măsură de fluturi și flori a fost și un cunoscut 
inventator în domeniul fizicii optice (pe lângă aparate optice a 
mai inventat și mașina de spălat).

Îi mai menționăm apoi pe: Christian-François Paullini: 
teolog, medic și entomolog neamț, spirit universal; a fost și 
un prolific autor științific, având la activ peste 70 de lucrări 
de specialitate. Francezul Thomas Borgmeier (1892-1975), 
Francis David Morice, Daniel Ziegler și mulți alții. Dar – spre 
a încerca o concluzie – entomolgia nu este neapărat legată de 
teologie, cum nici vreo altă disciplină științifică. Dar nici nu se 
exclud reciproc (cum bine spune Guido Tonelli despre religie 
și știință). 

„… Știința nu pretinde să convingă oamenii care cred cu 
adevărat în Dumnezeu, însă ar trebui să pretindă, în schimb, 
să nu fie constrânsă de interpretări teologice și de limitări religi-
oase. Acum suntem liberi, putem discuta…” – apud G.Tonelli; 
sublinirea noastră. Dar nu se bat oare cap în cap – ca munții 
din poveste – aceste două afirmații, nu se exclud reciproc?... 
Fiindcă evoluționismul și teoria Big Bang se află la polul opus 
creaționismului științific – a se vedea în acest sens Creaționis-
mul științific (SMR, Oradea, 1992; Dr. Henry M. Morris, di-
rector al Institutului de Cercetări Creaționiste – titlu original, 
Scientific Creationism, Creation-Life Publishers, 1974). Cola-
boratorii și consultanții cărții sunt profesori de fizică, doctori 
în științe: fizică, biologie, biochimie, dar și medicină, filozofie, 
ai unor universități de Texas, Oklahoma, Wisconsin, Alabama 
sau San Diego. (Lista lor ar acoperi o pagină întreagă.)

Dacă credem în „ceva dincolo de natură” nu mai putem 
pretinde că lumea creată este identică cu… Creatorul ei. „Aici 
e punctul în care se naște divergența, însă nu ne împiedică 
nimic să dezbatem, să ne împărtășim idei, să ducem aceleași 
lupte” (apud Tonelli – subl. n.) Dar acesta ar fi începutul unei 
alte, întortocheate și lungi discuții. Da, ducem aceleași lupte, 
dar de pe alte baricade. Cu toate acestea, salutăm publicarea în 
România literară a unor astfel de materiale: interviuri, artico-
le și dezbateri eseistice și le urmărim cu atenție. Însă nu putem 
înțelege cum de un intelectual artist – scriitor, în speță – poate 
studia Iliada și Odiseea, Mahabharata și Ramayana, Vedele și 
Upanișadele și încă n-a descoperit Biblia! Are 75-80 de ani, 
dar intelectualul nostru se declară un mereu căutător (căutăm 
adevărul toată viața, dar de la un timp – fără să pretindem că 
ne aflăm în posesia lui, că am avea certitudini absolute, ar fi 
necesar să tragem totuși niște concluzii personale).

Am mai spus – și nu obosesc s-o repet: toate nenorocirile 
noastre, ca specie și planetă aparte în univers provin din necu-
noașterea (ignorarea) și neaplicarea Bibliei ca Sfântă Scriptură. 
Cum am accentuat și cu alte ocazii, ignorarea Bibliei se dato-
rește în parte și unor traduceri greoaie, care încă persistă pe 
„piață”, edițiile noi luându-se după celelalte. Fraze înzorzonate 
cu inversiuni specific religioase și termeni arhaici – cunoscuți 
și aceștia ca religioși sau canonici – nu îndeamnă întotdeauna 
cititorul obișnuit la lectură; dar nu promite o lectură agreabi-
lă nici celui instruit. Biblia nu este, în primul rând, o lectură 
ușoară sau de divertisment, ci una instructivă. Ea atinge toate 
aspectele vieții, extrapolând domeniul teluric către nivelul ste-
lar. Există totuși o traducere cursivă, utilă, armonioasă: tra-
ducerea Cornilescu, care se bucură în prezent de mai multe 
reactualizări, cu aducerea la zi a termenilor. Demersuri care 
nu-i alterează câtuși de puțin farmecul și acuratețea, propri-
etatea termenilor: „Cuvinte pline de farmec îmi clocotesc în 
inimă!”, exclamă Psalmistul. 

Numai dictatorul și paznicii lui nu voiau să 
emigreze. Li se citea în ochi, în mâini și pe 
buze: chiar începând de azi și de mâine la fel, 
vor face cimitire cu câinii lor, cu gloanțele lor. 
Dar și cu cordonul, și cu nuca, și cu fereastra, 
și cu funia. Oamenii îi simțeau pe dictator și pe 
paznicii săi stând deasupra tuturor planurilor 
secrete de fugă, oamenii îi simțeau cum pân-
desc și cum răspândesc frica. (Herta Muller, 
Animalul inimii)

Prin anii optzeci, când 
sărăcimea din satele Mol-
dovei – zisele „sârme”1 – nu 
prea o mai putea scoate la 
capăt cu traiul, vestea că se 
poate merge cu cățel și pur-
cel, dacă mai avea cineva că-
țel și purcel, în locul șvabilor 
din Banat, care luaseră calea 
Germaniei capitaliste, nu 
putea rămâne fără urmări. 
Scrisorile trimise de cei deja 
instalați pe acolo îi îndem-
nau pe nehotărâți să vină 
cât mai grabnic, că nu vor 
regreta. Vor primi „la cheie” 
totul: casă mare – mobilată 
(dintre cele câteva zeci, dacă 
nu sute, deja părăsite) și cam 
cu toate lucrurile gospo-
dărești ale foștilor stăpâni, 

acareturi, lot de pământ șamd. Apoi, acolo ulițele satelor erau mai 
degrabă străzi, fiind pietruite, drepte și largi, cu multe fântâni… 
Peste toate străjuiau semețe bisericile. E drept, nu erau creștin-or-
todoxe, ca pe la noi, dar, oare, pentru cine mai prezenta pe atunci 
interes Casa lui Dumnezeu!?…

***

Bunăoară, Nițchidorf-ul, așezare „nemțească” aflată aproape de 
granița cu Serbia (dar câte altele n-or fi fost!), se golea în vremea 
aceea văzând cu ochii. De la noi au plecat atunci primii doi feciori 
ai Cepelegii, cu neveste și copii, Ducu al Linei, vădana de la vale de 
casa noastră, dar și Rauluță al Grăuroaicei, ciobanul satului. Oda-
tă ajunși, niciunul nu avea să înțeleagă de ce dădeau bir cu fugiții 
„aiștia” (nemții), așa, cu grămada, că doar aveau „tot” ce le trebu-
ie… Și vremea era mai blândă pe aici, și pământul mai bun, iar apa 
– limpede și rece… Fântânile cu roată, săpate adânc în piatră, nu 
permiteau să ai vreodată găleata uscată: mintea nemțească ce le-a 
gândit ușura efortul aducerii apei la suprafață și scurta și timpul 
la jumătate. Asta pentru că, în timp ce învârți de roată, o găleată 
coboară goală, iar alta se ridică plină. Ei, dar ce mai, una peste alta, 
cam în toate se vedeau capul și mâna de neamț. 

***

Doar că nițchidorfenii get-beget o țineau pe-a lor: trebuia să 
plece numaidecât (în RFG), și nimic mai mult! Nu odată, în aștep-
tarea aprobărilor, având hârtiile depuse și de câte 2-3 ani, își pier-
deau răbdarea și, mai ales cei tineri, încercau să se strecoare printre 
boscheții graniței cu Iugoslavia. Nu conta că riscau să fie împușcați 
de grăniceri ori sfâșiați de dulăii lor…

1 A. În epocă, „Sârmă” era orice moldovean dezpământenit, venit să se aci-
ueze, din cauza sărăciei, mai ales în Ardeal, Banat sau Capitală. B. „Sârma” 
– termen cu care sunt denumiți depreciativ moldovenii, care, odinioară, 
plecând să lucreze sau să se instaleze în zone mai dezvoltate, călătorind pe 
acoperișul trenurilor supraaglomerate, erau alertați de liderul grupului să 
se ferească de cablurile de tensiune, strigându-li-se: „Sârma!!!”

(despre sufletul „din dotare” al trestiei gânditoare)
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Ioan HOLBAN

Poezia lui Aurel Pantea (II)
(urmare din numărul trecut)

Aurel Pantea este printre puţinii poeţi contemporani care 
au regăsit subtilitatea dicotomiei timp/vreme, nu în paradigma 
eminesciană, însă, ci în logica negrului, în paradigma proprie: 
„O bună manieră a nimicului/ constă în a ne atrage atenţia/ 
când se naște. Corpul lui pe firmele/ destinaţiilor noastre/ poar-
tă ordine de existenţă în care/ timpul și spaţiul, atingându-se/ 
produc o gură, / am recunoscut un timp fără demnitate/ în 
destinul mamei. De obicei, necunos-
cându-i sursa, / deși îl conţinem, îl se-
cretăm, orice obiect/ îi cântă fune raliile, 
orice limbaj/ e un mormânt pentru el. 
Lângă obiecte/ și limbaje redutabile, nă-
meţii lui/ cu milioane de guri împrăștie/ 
naraţiuni, popoare și sânge, / și totuși 
mama e un destin fragil/ și el locuiește 
în ea fără măsură, / când mi-o amintesc, 
ca un tâlhar închide ochii/ gândirea, / în 
partea textului acestuia, pe unde bat vre-
murile, / se află trupul mamei scandalos 
de nemântuit/ înălţarea ei la text e un 
simplu compromis, / timpul se bâlbâie 
în ea și consumă chipuri, / un tablou 
gâlgâind/ de suprareal, după ce realul a 
fost în întregime/ mâncat”. Numeroase 
sunt ipostazierile timpului și vremii în 
poemul lui Aurel Pantea; timpul luminii 
e unul „zeflemitor”, iar seninul „marin” 
e al unui cotidian mereu același, uni-
form în cenușiul și lipsa promisiunilor 
unor „zile unificate”, timpul „cu toate 
otrăvurile înflorite” și timpul „lăuntric” 
ori cel exterior, „îngheţat”, timpul fără 
demnitate și timpul interdicţiilor, dar și 
segmentul de vreme ce se ascunde în sintagma „în timp ce” („E 
simplu să spui: timpul interdicţiilor, / în timp ce un Nu/ secretă 
fiecare chip./ După asta oricărei consecinţe/ îi va veni mai ușor. 
Noiembrie lipit/ de toate stările. Când se va desprinde, / picio-
rușe cu peri și antene se vor retrage/ prea târziu ca să nu fie ob-
servate”), timpul lui da și timpul lui nu, într-o „bâlbâială de tim-
puri”, lăţindu-se „ca un hoit”, timpul obosit, înţelenit, necrozat, 
al scârbei: timpul e conceptul, Timpul, dar și epoca, vremea, în 
poemul lui Aurel Pantea: „Trăiesc o vreme/ a teoriilor generale, 
timpul/ brun al omului din care nu mai are ce să iasă”, scrie poe-
tul într-unul din fragmentele sale de Negru. Vremea, a „teoriilor 
generale”, asociată de câteva ori unui misterios noiembrie târziu 
(„Noiembrie târziu/ ajută mintea și inima să vadă/ iarna ce încă 
nu e și lumea/ unuia ce le-a trăit, fără rezerve, pe toate”) e a trăi-
rii sau, mai bine, a traiului care înșiruie „toamne, veri, primăveri 
ca pe niște/ urme ale focului/ amestec cu neguri și murmure”. 
Stările vremii la Aurel Pantea? Ura: „Ura tenace, activă/ până 
ce înlăuntru lumina/ se strecoară prudentă sub uluite priviri/ 
la pândă”; și criza: „Criza. Beau licoarea aspră/ a insatisfacţiei. 
Criza încă. Toţi ceilalţi/ în agonie. Sfârtecaţi. Domnesc lucid pe 
sobre câmpuri/ de otrăvuri. Boarea crimei/ adoarme ranchiuna. 
Secundele cu sex infim, / în nesfârșite copulaţii pregătesc cu în-
crâncenare/ capodopera”. Cum se vede, nimic nu s-a schimbat 
din vremea scrierii/tipăririi acestui poem, în 2009. Dimpotrivă.

Rare sunt în poemul lui Aurel Pantea definiţiile poetului 
și poeziei, atât de frecvente în cărţile colegilor de generaţie. 
Lăsând intenţionat două „fisuri” în materia vâscoasă a sfe-
rei negrului, Aurel Pantea pare a ne lăsa să alegem între două 
„variante”. Prima e a unui principe al răcelii, scriindu-și viaţa/
moartea într-un limbaj cinstit și metaforic, într-o tăcere în care 
„mor substantivele unul câte unul, / până ce faţă nu va mai fi și 
nici faţă/ ce ar putea ţine loc de faţă”. Cealaltă „variantă”, dublul 
e omul fără regn, scriindu-se într-un limbaj incendiat: „Bărbatul 
din faţa mea, pe stradă, / aude și el/ liniștea, și el, cu sigura-
nţă/ merge pe un roșu bulevard, acum negru/ ambasador pe un 
bulevard roșu, coboară și el/ în foșnete de catifele, atinge și el 
destule/ spectre, ricanează și el și urlă/ lângă obrazul moale al 
bestiei, adesea lângă/ obrazul ei ca o reclamă sumară/ a lui nu, 
el de asemenea are în el/ o stea murdară, / și el caută în buzu-
narele zilei/ bancnota de gudron cu portretul/ timpului ce se 
înghesuie, poate să audă chiar omorul/ stelei din mine și glasul 
lui nu, umblând/ să închidă, să acopere, să înfunde, să îngroape, 
/ toate gesturile exprimă prezenţa/ omului fără regn”. Principe al 
răcelii, locuindu-i pe ceilalţi ori omul fără regn, adunând în sine 
steaua ucigașă, murdară, glasul lui nu, gudronul și timpul care 
moare, figura poetului din poemul lui Aurel Pantea măsoară 
distanţele faţă de paradigmele anterioare, dându-ne bineţe din 
cele mai negre podele ale retoricii: omul fără regn și/sau princi-
pele răcelii fac experienţa vidului, a haosului și a „înnegririi care 
va veni” în speranţa de a descoperi modul de a scăpa de acolo. 
Nu doar că nu iese din cercul fără ieșire, dar se afundă tot mai 
profund, ca într-un maelstrom: „Despre sălbăticie, acum: un 
bătrân/ rupând o filă din calendar/ e tulburat/ ca de o prezenţă 

feminină, de altundeva/ cineva îi aude nervii și bâlbâiala/ unor 
timpuri nehotărâte/ el înghite cu totul, lumina în el/ e pulsul na-
turii despărţindu-se/ de propriul nume, sălbăticii se desfășoară/ 
lent, obiectele din jur complotează, / fabrică bitum./ Impresia 
de negru din ultima imagine/ e pentru ora cu gingie de știucă:/ 
nu-l va găsi timpul stătut/ al obiectelor spune într-un târziu/ 
bună ziua din cele mai negre podele/ ale retoricii”. Bună ziua 
din cele mai negre podele ale retoricii, ne spune Aurel Pantea, 
unul din poeţii mari ai literaturii noastre contemporane. À bon 

entendeur, salut!
În lirica lui Aurel Pantea, negrul 

dens, compact, de nepătruns nu e o (lip-
să de) culoare: e fiinţa și universul, micro 
și macrocosmosul pentru că, iată, negrul 
înghite totul, lumea însăși se deschide 
și se închide pe o parolă neagră, cum 
ne avertizează Aurel Pantea în primul 
poem al volumului Nimicitorul (Edi-
tura Limes, 2012): un text de analizat, 
cu studenţii buni, la orele de stilistică, 
dacă mai sunt, în universităţi: „Oameni 
pe stradă, cum îi simţi, ca o pastă, / se-
cretaţi de un puls fără nivel, depărtaţi și 
teribil de inumani, / cu glasurile răzbind 
dintr-o deplorabilă stare/ a imaginaţiei, 
ei sunt sfârșitul, ziua moartă, realitatea 
fără apeluri, / făcută din lucruri de pe 
afară, / printre morţi îi găsești, îi privești 
cu pofte vechi, apar/ în curgerea ofidia-
nă a simţurilor, în zvârcoliri, apariţii 
aburite, / ca simţurile multă vreme ne-
exersate, / vine o vreme când ţi-e rușine 
de propriul trup, când nu mai suporţi/ 
lumina pe piele, când din braţe alunecă/ 
o vieţuitoare ce abandonează, / lumea 

din noi, dacă am putea să o ridicăm cu venele, / dacă am putea, 
în impudoare, să resimţim clipociri și tonuri/ în resorbţie, / am 
privi cu pielea, / ne întoarcem în materia pură, fără buze, / cu 
pământ în gură și cu propoziţii/ devenim una cu parola neagră, 
/ la începutul unei zile ce nu se mai poate naște, / după tranza-
cţii desfiguratoare chipurile produc/ o lumină ilicită, ca mijlocul 
zilei morţilor, acolo, / un pământ ondulat ca emoţia/ ne spune 
adevăratul nostru nume”.

Mai întâi, poemul antologic al lui Aurel Pantea descrie cu 
minuţie o stare (a lumii) și un proces de dezintegrare (a fiinţei), 
pe un lanţ al căderii în negru ce pare fără sfârșit, iar alternanţa 
persoanei întâi singular cu persoana întâi plural – eu și noi, fi-
inţa și lumea – traduce această identificare sub parola neagră. 
Aici, lumina e ilicită, ca mijlocul zilei morţilor, ziua luminii nu 
se mai poate naște, totul se năruie înlăuntru, ca în ipotezele as-
tronomilor despre ceea ce va fi fiind o gaură neagră în univers: 
viaţa înainte de a fi viaţă e moartea, fie și „elocventă”, lumea de 
dinainte de a fi lume e a placentelor sfâșiate și a pupelor care, 
închise într-un loc de unde nu se poate 
ieși decât prin „gura ferocităţii”, refuză 
nașterea pentru a se surpa definitiv în-
tr-o pușcărie a muţeniei: „Stăpâna mea 
îmi cere supunere cu glas/ de iubită 
părăsită, de ce nu mă mai iubești, sunt 
maica ta, / tu îmi vorbești limba, mă 
mișc printr-un limbaj moale, aici/ tot 
timpul întâlnești morţi elocvenţi, maica 
mea îmi spune:/ ai grijă de cuvântul lă-
cătuit, acolo timpul e parfumat, / dau pe 
afară placente zdrenţuite, ceva e sfâșiat, 
o pușcărie/ a muţeniei, închide gura, în-
chide-te, verbele aruncă din ele/ acţiu-
nile ca pe niște morţi, limbajul meu e un 
lung tunel/ spre liniști închise ca pupele, 
iubește-mă, mai spune stăpâna, / te voi 
naște din nou, voi deschide pentru tine 
gura ferocităţii, / și toate zilele stau cu 
prunci în gură și cer să nască, și maica/ 
nașterilor tace, și tace și elocvenţa, mai-
ca mea mă umple de sânge/ și eu nu mă 
voi naște, / e o zi ceţoasă și un domn își 
plimbă câinele, veneţia sau aiurea”.

Are dreptate Al. Cistelecan să 
observe că „Aurel Pantea scrie chiar 
dinlăun trul senzaţiei de neantificare 
și face filmul acut, clinic al acesteia”, iar „rapoartele sale nici 
nu mai sunt rapoarte de angoasă, ci transmisiuni în direct ale 
descom punerii, ale putrezirii fiinţei, ale degenerescentei lente și 
implacabile”. Poemul însuși e o călătorie spre inima răului; dar 
inima nu e o inimă, ci o „seninătate sulfurică”, acolo totul se nă-
ruie, cineva își duce groapa cu sine și surâde, tăcerea e deplină, 
fiinţa se retrage în „stupefacţii carbonizate”, cu faţa unuia care 
a ieșit din infern, iubita (moartea) o vizitează și trece dreaptă 

prin „sperietura” acesteia, ca un „abis semantic”; există, totuși, 
o singură fantă în negrul dens al lui Aurel Pantea, dar aceasta e 
mereu în urmă, asemeni grădinilor Edenului, rămase în urma 
lui Cain, alungat în pustie: „În urmă, toate sunt foarte proaspete, 
toate au început/ o călătorie de la care noi vom lipsi, inși voioși 
își schimbă feţele/ între ei, femeile nu mai știu cu cine se iubesc, 
dragostele, / și iar se face ziuă în limbaj, și iar umblă funcţiona-
rii/ pe urma semnificaţiilor”.

Inima răului e, în fapt, inima limbajului vinovat, iată, de 
(des)creșterea în negru, înlăuntrul său fiind o sălbăticie și o fe-
rocitate „vorbind cu multe voci”. În fond, poemele din Nimicito-
rul, închipuind un unic Poem, trebuie citite nu doar în detaliile 
„decorului” lor, ci, mai ales, ca pe niște fragmente ale unei teorii 
a limbajului poetic; limbajele, spune poetul, instalează „partea 
întunecată”, vorbirile sunt ca niște „iaduri” din locuri „în care 
nu s-au putut naște rugăciunile” – idiomuri care numesc „eu 
săruturi sulfurice viaţa și moartea” și în care realitatea nu mai 
încape: însăși limba în care se traduc fragmente din Nimicito-
rul, în secţiunea a doua a volumului e latina, numită de unii 
„limbă moartă”. Poezia lui Aurel Pantea nu fixează, cum s-ar pu-
tea crede, atât o criză existenţială, cât una a limbajului: e vremea 
putrezirii codurilor: „Am exersat mult, am obosit să-i privesc pe 
toţi ca pe niște victime, / sunt insul din serile în care nu mai 
există nici o soluţie, / când intenţiile au îmbătrânit dintr-odată, 
ca amantele din alte vremi, / și stăm în timpul vânăt, e vremea 
putrezirii codurilor, / faţa ta se varsă în faţa mea, complo tăm, 
iar victima comploturilor/ crește, sparge toate geamurile, debor-
dează, vorbește în/ limbajele noastre, ne spune poveștile, vieţi-
le noastre se întorc/ epuizate, o viaţă epuizată e un copil bătut 
crunt, iar el surâde, / și noi complotăm, o producem, / nesiguri 
prin liniști dense, apoase, așa cum e vremea/ când te oglindești 
într-o mamă, nimicitorul nu mai tace din gură, / drumul până 
la inima ta e lung, inima ta e foarte departe, / o balerină nebună 
prin mari încăperi de odinioară”. Iar vremea putrezirii codurilor 
e aceea a negrului, nimicului și nimicitorului; nimicul din po-
ezia lui Aurel Pantea nu e „mainimicul” lui Ioan Moldovan: el 
se face de către un nimicitor care își are rădăcinile în „vieţile ce 
nu se mai întorc” și, la fiecare mișcare a lui, apare nu o lume, ci 
„un 0 (zero) urât și larg”, unde alcătuirea chipurilor e, în fapt, de-
s-compunerea: astfel: „După întâlnirile cu nimicitorul nu mai ai 
chip, / porţi doar un nume și te transformi cu totul/ într-o limbă 
necunoscută, / o limbă vorbită de razele uraniului, / nimicitorul 
aplaudă, moare de râs în propriile lui aplauze, / se uită la inima 
mea, asta face mereu, se uită la inima mea/ cu razele uraniului”.

Nimicul meu e sămânţa nimicitorului care vrea să mă știe 
mut – acesta e versul în jurul căruia pivotează criza limbajului 
în poemele lui Aurel Pantea; alternativa e, așadar, muţenia, noua 
lume al cărui singur locuitor e mutul buimac ieșit „din toate sin-
taxele”: aici și astfel se vrea poetul care visează la „forma celei 
mai pure negaţii”, se desface în trei realuri („Trei realuri: unul 
care lucrează/ în noi devine/ noi, unul ce se topește ne scapă/ și 
unul care nu ne aparţine”), le urmează „contemplativilor”, figuri 
lirice prezente în momente bine alese din curgerea Poemului 

din Nimicitorul; contemplativii sunt 
ai altui timp, ai urmei („Urme lumi-
noase, pe aici au trecut contemplativii”, 
scrie poetul din cuprinsul negrului și 
de sub stăpânirea nimicitorului), sunt 
de dinainte de a se „instaura subtera-
nele”, din vremea când limbajul nu era 
descoperit; gropile și uriașa lehamite 
re-prezintă frontiera de netrecut care 
desparte poetul sub parolă neagră de 
contemplativii urmelor luminoase: „Se 
ridica praful, / limbajul încă nu fusese 
descoperit, / iar poezia se impunea să 
fie scrisă./ Câte s-au întâmplat, / dar eu 
mă sfârșesc aici, mai departe mergi tu, 
/ excesul meu de vieţuire, tu ești partea 
de neconsumat, / ce va îndura altfel, al-
tcândva, altundeva/ privirile a ceea ce 
ne este cu totul și cu totul străin”.

Mesajul din „răcoarea, neagră” a 
subteranelor e limpede și dramatic: ne-
grul s-a instalat odată cu limbajul care 
cufundă poetul în abis, îl surpă înlăun-
tru, într-o mișcare centripetă, ucigătoa-
re, spre inima răului – locul și timpul 
păcatului: „Am vorbit, Doamne, și am 
scris, până m-am înnegrit/ cu totul, am 

crescut, Doamne, în vorbele mele, iar vorbele/ mele au crescut 
în mine și mi-au pus trupul în hău, / stau în trupul meu ca în-
tr-un abis, fiecare cuvânt îl adâncește, / că văd mișcând timpul și 
moartea, mâinile mele sunt întunecate, / Doamne, de vorbărie, 
îmi port trupul ca și cum propria-mi groapă/ aș purta-o, în el, 
limbajul se întâlnește cu sine și înnebunește”.

Nimicitorul e cartea unuia dintre marii poeţi tragici din 
literatura noastră contemporană.
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Militanța sibiană
Al. CISTELECAN Dan Bogdan HANU

Post(s)tări  
(secțiuni contemplative  
prin actualitatea de proximitate)

suburbii 
subterane

Dacă te plimbi prin centrul Sibiului și ai norocul 
să dai peste un localnic, poți afla imediat unde poate 
fi găsit la acea oră Ioan Radu Văcărescu. Nu-i de mi-
rare că știu asta toți sibienii, pentru că Văcărescu face 
parte din patrimoniul orașului. E un om al cetății, nu 
doar un poet al ei. E și unul dintre cei mai entuziaști 
locuitori ai Sibiului, nu puțini – și nu pe nedrept. Dar 
mai ales el e unul dintre militanții filo-sibieni (sibia-
no-fori mai exact) cei mai dedicați și mai calificați. 
Dacă ar putea, ar pune Sibiul în centrul lumii. 

Se și străduiește pentru asta, deși în limite strict 
literare. Dar și literatura, oricît de modest și discret, 
contribuie la imaginea unui oraș (și mai ales la ima-
ginația/imaginarea lui). Cu literatura promovează 
Văcărescu Sibiul, 
insistînd să facă din 
el ceva mitic (nu, 
cum fac arhitectura 
și istoria, doar ceva 
magic). Într-un Par-
nas vrea, cu adevă-
rat, să-l transforme. 
Să fie Sibiul cel mai 
poetic oraș din lume 
– ăsta e proiectul 
de suflet al lui Vă-
cărescu. Și să fie nu 
doar ca atmosferă, 
respirată și de turiști 
și de băștinași, ci și 
ca forță creativă; ba, 
la o adică, de ce nu? – și ca statistică a poeților. Po-
ezia mare nu e romantică, nu e orfică, nu e modernă 
ș.a.m.d. (deși poate fi), e sibiană. (Mai precis, cu un 
concept anume fabricat, „sibiotă”, căci „sibiană” ar 
suna provincial, doar ca indicație geografică, nu ca 
specie aparte). Iar Sibiul să fie un veșnic cenaclu. Pen-
tru a face demonstrația mai concretă, Văcărescu s-a 
ocupat de realizarea cîtorva antologii – mereu sporite 
– de poezie (dar nu doar) sibiană. Parte din rezultatele 
acestui militantism sînt acum strînse într-O grădină a 
poeziei (Editura Zodia Fecioarei, Pitești, 2021). 

Seria de antologii ofensive (bilingve, căci e o ofen-
sivă tout azimut,) începe prin 1993 și edițiile se tot 
umflă pînă cînd ajung să cuprindă 53 de poeți în Piața 
Aurarilor din 2010, număr impresionant, dar neaco-
peritor deplin al realităților, căci, zice Văcărescu, „lip-
sesc, din păcate, cîteva nume, nu multe” atunci, dar 
care acum sigur s-au înmulțit avînd în vedere avîntul 
ultimelor valuri tinere. Sînt convins că Văcărescu nu 
va lipsi (de n-a și făcut-o, fără să știu) de la o nouă 
antologie și mai cuprinzătoare. Ca sprijin teoretic, 
Văcărescu se revendică de la principiile „geografiei 
literare și ale localismului creator”, adunînd pe baza 
lor scriitori „care să aibă în comun spiritul locului”. 
Asta îl duce la impactul cu „determinismul geografic” 
cultural, cu acțiunea căruia se pune de acord (după 
o mică discuție). „Spiritul locului” sibian (și spiritul 
sibian al locului) e configurat de Cercul Literar de la 
Sibiu, „grup devenit astăzi un mit al unui oraș mitic, 
un teritoriu etalonat cultural odată pentru totdeauna 
și înscris pentru vecie în istoria literaturii noastre”. 
Cerchiștii vor defila pe rînd (nu chiar toți) prin co-
mentariile sibianofore ale lui Văcărescu, cu vădită 
gelozie față de intențiile unora de a deposeda Sibiul 
de această proprietate-identitate (făcînd din cercul si-
bian un Cerc Literar de la Sibiu-Cluj, de pildă). Văcă-
rescu e ferm cu aceste idei subversive: ”discuția despre 
un Cerc Literar în altă parte și-n alte vremuri decît 
cele care au fost, sub astre, la Sibiu, e caducă”. Mai 
sînt însă și alte nuclee din care a crescut spiritul si-
bian, dintre care Văcărescu se oprește asupra grupării 
Thesis și îndeosebi asupra doctrinarului „localismului 
creator”, Al. Dima. (Putea merge, ce-i drept, și mai 
departe, căci după ce Sibiul a devenit sediu metro-
politan el a fost motorul – alături de Blaj, să zicem 
– dezvoltării culturale a românilor ardeleni. Ca să nu 
mai mai vorbim de o expediție în tradiția germană. 
Dar nu istorie, ci geografie și-a propus Văcărescu). 
Din ace lași militantism sibian, Văcărescu reeditea-
ză, împreună cu Dragoș Varga, monografia dedicată 
Sibiului de Al. Dima, „o monografie emblematică”. 
Cîntări ale Sibiului face și Văcărescu la fiecare prilej, 
acolo unde țese în comentariu amintiri personale de-
venite, aproape toate, ode sibiene. Cînd vezi cît de en-
tuziast vorbește despre Spinarea Cîinelui îți vine să nu 
te plimbi decît pe această stradă. Nu-i de mirare, căci 
nici un poet sibian nu lipsește de la omagierea orașu-

lui, de la Radu Stanca încoace. Un oraș de grădini in-
terferate, zice Văcărescu, în care „grădinile de piatră” 
se întrepătrund cu „grădinile de plante”, dînd naștere 
„unei orgii de nostalgie”. Ca să-și apere poziția de-
terministă, Văcărescu deschide și o dezbatere despre 
concurența/complementaritatea spațiilor românești 
ca „matrice stilistică”, punînd în cumpănă „spațiul 
mioritic” blagian cu „spațiul bărăganic” al lui Vasile 
Băncilă (și cu cel „mirabil” al lui Anton Dumitriu), 
admițînd că ambele funcționează prin subconștient. 
Ghinionul lui Băncilă, în această dispută dezechili-
brată, e că n-a știut cum să-și boteze conceptul, căci 
o expresie precum „spațiu bărăganic” nu poate face 
concurență uneia precum „spațiu mioritic”. Se-ntîm-

plă mereu cu pro-
punătorii de con-
cepte: din cauză 
că nu le botează 
eficient sau fasci-
nant, le propun 
gata moarte. Cam 
așa și cu bărăgani-
ca lui Băncilă.

Cartea lui 
Văcărescu e așa 
cum zice el însuși 
că e, un „omagiu” 
„adus” artiștilor 
„pen tru care spa-
țiul compensato-
riu al orașului de 

pe Cibin își arată, încă odată, magia”, și, omagiu fiind, 
ea e „admirativă în cea mai mare parte”. De fapt, chiar 
totdeauna cînd e vorba de un sibian, deși nu lipsesc 
deloc bombănelile la adresa unor direcții poetice sau 
a criticii. Văcărescu nu face din ele casus belli, dar nici 
nu scapă prilejul de a-și descărca iritările. Opțiunea sa 
și chiar conceptul său despre poezie se devoalează mai 
cu seamă din aceste mici stropșiri la alții. Bunăoară, 
apreciind „tehnica poetică” a lui Walter Johrend, nu 
scapă ocazia de a muștrului postmodernismul care „a 
uniformizat – globalizat poezia în stil de mare corpo-
rație, astfel încît mare parte din producțiunea lirică de 
azi are gust de băutură răcoritoare”. Dar nu-l țin mult 
reprizele iritate, căci, iată, la același Johrend remarcă 
drept performanță tocmai „viziunea lirică postmo-
dernă” din Confesional. Nu-i sînt agreabile nici expe-
rimentele, deși apreciază, la Andrei Codrescu, faptul 
că ale lui „sunt în linia marii avangarde europene”, 
și nu niște „experimente lingvistice fără scop”, texte 
„căutate, fără cap și fără coadă”. 

El însuși madrigalist rafinat, Văcărescu e încîntat 
de poezia erotică a lui Codrescu, „mereu proaspătă 
și originală”, chiar și cînd „conține aspecte sexuale”, 
dar însă doar sub formă de „condiment”, nu cum fac 
„sexiștii” și „sexistele” „noii generații”, „la care e doar 
bucata de carne fadă prin toate locurile”. Mustrată la 
orice prilej e și critica literară, fie pentru că se ocupă 
de „cariere universitare pe puncte, articolașe de dicți-
onar pe facebook, dizertații egolatre” ș.a., fie pentru că 
unii critici ajung profesori universitari „fără să fi scris 
măcar o carte despre un autor român, o monografie”. 
În fine, poate să fie vorba de critici „fără conștiință” – 
„așa cum la noi se întîmplă”. Sînt însă doar supărări 
accidentale. 

Observațiile propriu-zis critice pe care le face Vă-
cărescu sînt de bun simț și corecte, asumate tranșant, 
pe scurt, ca și cum ar fi de necontrazis. Nu cred că 
Văcărescu și-a propus mari orginalități interpretative, 
ci mai degrabă corectitudine. Importante, oricum de 
luat în seamă, sînt inserțiile de mărturii directe, fiind 
Văcărescu unul din martorii universali ai vieții litera-
re sibiene. Cele pe care el le povestește despre Mircea 
Ivănescu sau despre Iustin Panța, dar și despre alții, 
sînt piese biografice relevante. 

Ca și cele despre viața culturală sibiană în gene-
ral. Cum e, de pildă, observația că „literații” și „tinerii 
de prin anii ’60, habar n-aveau că sînt concetățeni cu 
un mare poet român” – Radu Stanca. Relevante sînt 
și restituirile de merite în privința existenței și func-
ționării Cercului Literar în cazul lui Henri Jacquier 
sau al Ioanei Postelnicu. Poate că entuziasmul îl duce 
prea departe cînd adjectivează unele nume – „panți-
ene”, „stanciene” – căci nu toate se pretează la astfel 
de transpuneri. („Văcărescu”, însă, s-ar preta, dar ar 
fi în folosul altor Văcărești, nu al lui Ioan Radu). Ca 
admirator al Sibiului, nu pot fi decît încîntat de mili-
tantismul acestei cărți. 

* Îmi amintesc un poem apărut în pliantul însoțitor al revistei „Convorbiri 
literare” (mai 2002). Are un titlu lung și alunecos: „Luarea la țintă (Un motor 
într-un singur timp și acela defect) a ieșirii din lume”. De-atunci a mai suferit 
cîteva intervenții, nu știu dacă s-a însănătoșit. Oricum, pasul în volum n-a 
apucat să-l facă. Destule arătări asimptomatice se numără printre poemele 
mele. Asta spune mult și despre poziția mea în panoplia poetică de azi.
* Destule dintre poemele mele închid – fără să claseze, să prescrie – subiectiv, 
experiențe ale morții. Un astfel de poem este și „Măștile”, care deschide volumul 
de debut, „Vindecarea de simetrie”. Un poem ce-mi pare scris în urmă cu o 
viață și cîteva lumi. De fapt, „vindecarea (mea) de simetrie” a început în după 
amiaza zilei de 15.09.1980, odată cu revelația/ viziunea aceea escatologică, din 
curtea Institutului de Proiectări din Bacău, așteptîndu-mi tatăl, relatată într-
un fragment de jurnal, apărut într-un număr al „Bucovinei literare”, din 2002, 
dacă nu greșesc. Pesemne, dacă aș fi debutat anul ăsta, „simetria” ar fi lăsat loc 
„pandem(on)iei”!
* (DESPRE PISICI, ȘOARECI ȘI ALTE SPECII COLOCATARE, DOAR CA 
SĂ AJUNG LA CÂINI) Uneori mă ia gîndul pe dinainte și îmi închipui, adică 
întorc pe dos lucruri care mi s-au întîmplat deja. Se comportă ca o pisică 
arcuindu-se în salturi imprevizibile și agățînd, la nimereală, tot soiul de obiecte 
zburătoare și muritoare, o pisică uriașă, căreia îi place să se hîrjonească tocmai 
cu cele mai serioase lucruri, iar acestea din urmă iau aproape întotdeauna, 
cel puțin pentru început, înfățișarea unor șoricei neajutorați, deși (iar asta ar 
trebui să pună pe gînduri!), nu într-atît de panicați pe cît s-ar cuveni. Și, ce 
te faci atunci cînd „șoriceii” găsesc nebănuite scurtături și sar peste praguri 
incontrolabile?! Bunăoară, e cît se poate de clar și de sigur că am întîlnit și am 
cunoscut mult mai puțini cîini decît mi-aș fi dorit și mult mai mulți oameni 
decît ar fi fost necesar…(asta da antiteză, în paranteză fie spus!). Totuși, mult 
prea mulți pentru a realiza pe ce lume trăiesc, atît ei, cît și eu. Și turnura de 
tristă recurență este că odată ce te apropii de un cîine, descoperi întotdeauna 
un liman, în timp ce, dacă la capătul aceleiași „operații strategice” se află omul, 
orice statistică e covîrșitoare pînă la redundanță: indică aproape invariabil o 
fundătură. Dacă strămoșii exploratorilor se orientau după mușchiul crescut 
la rădăcinile arborilor, urmașii lor strămutați în dedaluri urbane iterative, ar 
putea căuta pe gps-ul lăuntric proiecția omphalosului, mandala autopoietică, 
declanșatoarea metanoiei, urmărind în zig-zaguri, bucle, șerpuiri, petecele, 
insulițele de blană, bornele vii, în deșertul de beton și asfalt, cu aceeași 
încordare febrilă cu care corăbierii pîndiți de naufragiu căutau țărmuri, iar 
pelerinii rătăciți în pustiu, oaze…miraje, în fond! Dar, e sigur că de cite ori 
le văd, de la distanță, grămăjoare presărate ici colo, pe trotuare, înghesuite 
stingher la poalele fațadelor, resimt și acum, așa cum sînt, înscris aproape 
definitiv pe orbitele din ce în ce mai strînse ale senectuții, consistența 
plasmatică a unui halou protector și devin aproape imponderabil, așa cum 
mi se întîmpla în copilărie, cînd, deși nu ajunsesem să-mi fac un prieten din 
liberul arbitru (sic!), oriunde mă aflam, eram convins că sînt peste tot și că 
nimic din ce-i rău nu mă poate atinge…spune-mi în ce timp trăiești, ca să-ți 
spun cine ești, nu-i așa? Și mi-o voi aminti pe Lady Ebony, așa, ciulită din 
vîrfurile urechilor pînă la vîrfurile ghearelor, în aburul matinal al zilei de 24 
septembrie, gracilă precum o volută pierdută în arabescul unei intarsii, cu 
grația aceea sub presiune, grația cabrată și abruptă pe care o dă panica, așa, ca 
o efigie subită străfulgerînd în anomia amorfă a curții spitalului, pe una dintre 
arterele de beton cedînd undeva, în fundalul de șantier încremenit, vegheat 
neutru de plopii tutelari ai parcului, cu neutralitatea lor de hidalgo aliniați 
solemnicește unei cauze pierdute…și o liniște magnetică a secționat locul, ca 
și cum un năvod eteric ar fi adunat întreg trecutul și el ar fi cristalizat limpede 
într-o imagine, toate nervurile sale se înnoadă într-un cîine atît de tangibil, 
un soi de mandală întrupată… așa mi-o voi aminti pe Lady Ebony, hieroglifă 
desprinsă din acel singur scris în care viața mea capătă un sens lizibil, cursiv… 
Poate că este o boală specifică, o hipertrofie, o metastază a subiectivității 
în fața anumitor „corelativi obiectivi”, proba continuă a unui maximalism 
ereditar, care mă face să tranșez lucrurile în notă elegiacă, poate că structurile 
anamnetice sînt, toate, structuri amniotice, predestinate adică…(Notă: Orice 
asemănare dintre acest text și un cîine de vînătoare, polițist, de rasă, în genere, 
este o crasă nesăbuință a lectorului…orice asemănare a sa cu un cîine al străzii 
este binecuvîntare și pocăință). (24.09.2019, Bacău)

* Un frugal survol prin bătătură, arată că, la concurență cu sacrosantul virus, 
este specia proliferă numită șopîrlă pre-electorală, subspecia ei digitală. Așa, 
în treacăt, doar (de)cît să reiterez un memento pre-electoral postat pe 23 
septembrie trecut…SOFT QUI PEUT! Un bine meritat prilej de înțelenit și 
updatat amarul…urna vrajbei noastre! (26.09.2020)
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Poezie oximoronic–
catahrezică

Traian LAZĂR cartea de poezie

Lectura, ca moment de relaxare, de aban-
donare în brațele Esteticii și Informației, este 
desigur un act de solitudine. Ca operațiune 
profesională ea trebuie considerată act de co-
municare în care cititorul și autorul stabilesc, 
din inițiativa unuia sau altuia, un dialog. 

Pentru cititor, prioritară mi se pare, stabi-
lirea tipului de discurs al autorului (ficțional, 
autoreferențial, polemic etc.) și a sensului (di-
recția, structura/forma) scrierii. 

După opinia noastră, Ioan Vintilă Fintiș 
în Poemele nedumerite, Editura Grinta, 
Cluj-Napoca, 2021, desfășoară un discurs 
autoreferențial circular. 

Circularitatea discursului este atestată de 
faptul că prima poezie din volum începe cu 
versul „Te voi iubi la noapte-n do minor”, iar 
ultima poezie cu versul „Noaptea în do minor 
s-a terminat”. 

Poezia, ca și filosofia, este o înșiruire de 
aserțiuni, cele mai multe impregnate cu o 
mare doză de subiectivism. Cititorul se poate 
lăsa contaminat de subiectivismul autorului, 
caz în care poetul sau filosoful și-a câștigat 
un nou admirator, sau, păstrându-și lucidi-
tatea și independența rațională și afectivă, să 
procedeze la înțelegerea și interpretarea celor 
citite. 

Care a fost obiectivul urmărit de poet 
prin adoptarea structurii circulare a cărții? 

Interpretarea circularității poeziei de că-
tre autor impune descifrarea simbolului cir-
cularității. În simbolistica asiatică (japoneză), 
cercul (enso) reprezintă „vidul mental”, „con-
diție pentru atingerea stării de iluminare”, „un 
exercițiu asupra neființei” (Vezi Ramuri, nr 
4/2021, p.  21). Cercetarea aprofundată a ver-
surilor volumului nu oferă argumente pentru 
susținerea tezei că poetul încearcă, prin goli-
rea conștiinței să atingă starea de revelație, să 
meargă pe această cale a cunoașterii. 

În simbolistica europeană, cercul este 
simbolul „eternei reîn-
toarceri”, al dorinței de 
re venire la punctul de 
ple care, ilustrând fie do -
rin ța de continuitate 
statică, fie impulsul con-
tinuității dinamice către 
o stare superioară. Nici 
această supoziție nu este 
confirmată de versurile 
dintre coperți. 

Mai degrabă, consi-
derăm noi, este atestată, 
prin conținutul poetic 
al volumului, ipoteza că 
circularitatea este o re-
plică la unitatea yin-yang 
– unirea perfectă într-un 
continuum circular a ele-
mentului masculin cu cel 
feminin. 

Există un yin cu func-
ție de narator, născut din 
cuvânt („Cuvântul din care m-am născut” –  
p. 77), călător prin cerurile nevăzute și visător 
de nimic („Nu voi mai călători/ Prin cerurile 
nevăzute/ Nu am să mai visez nimicul” – p. 
79) Este un yin galant, care o încoronează pe 
yang („Te voi încorona cu cercul polar” – p. 
24).

Există și o yang despre care nu se știe 
de unde a venit („Eu nu mai știu de unde 
ai venit/ Din căi lactee poate din legende” –  
p. 17). Această ființă l-a născut pe yin („Era 
un trup nemaicunoscut/ Din care m-ai năs-
cut” – p. 78). Are tâmpla muzicală și rece 
(„Groenlanda tâmplei tale cântă” – p. 6). Are 
un sân cântând medieval („Pe sânul tău cân-
tând medieval” – p. 17) și dansează menuete 
( „Tu ești acolo dansând menuete” – p. 21).  
E o ființă ce are în sine o pasăre ascunsă („Din 
pasărea în tine ascunsă” – p. 18) și doarme pe 
fructul interzis („Încă mai dormi pe fructul 
interzis” – p. 21) . 

Iubirea în do minor se manifestă prin 
călătorii în natură, unde „marea necheza al-

bastră sarmată”, (p. 24), „Dincolo de pădurea 
de-arțari/Unde mirarea se țese”, (p. 25), ori 
„dincolo de Baikal/ Pe schiuri de ceață ori 
pe un cal/ Cu frâul de aur nechezatul oval”,  
(p. 24), sau „pe o câmpie de oase și ea/ Pe care 
Iezechiel cânta și plângea”, (p. 80).

Este o călătorie ce străbate și lumea civili-
zată, orașul („Orașul devenise parcă de aramă 
/Învelit cu din borangic năframă”- p.  78), ca-
lea ferată („Calea ferată mirosea a iasomie... 
Peronul era pavat cu balerine” – p. 82), parcul 
(„Parcul mirosea a frig și ninsoare”– p. 20). 

În timpul călătoriei „Am smuls dintr-o 
aripă de stea/ Concertul pentru pian și 
orchestră„ (p. 82), ploua („A căzut deodată o 
ploaie cu maci” – p. 82) ori ningea („Iar cerul 
ningea doar cu nuferi” – p. 83).

Textul poetic al volumului este o succe-
siune de secvențe ori grupuri de secvențe au-
tonome caracteristică bine exprimată în ilus-
trațiile însoțitoare, ce aparțin lui Eugen Petri. 
Predominarea fantasticului este relevată de 
frecvența expresiilor „A fost odată ca nicio-
dată” (p. 35, 57), „se făcea că”, „A fost odată și 
n-o să mai fie” (p. 19) 

Ioan Vintilă Fintiș face parte dintre po-
eții care, începând din ultimele decenii ale 
secolului al XX-lea (optzeciști și ulteriori), 
promovează poezia metaforizată (uneori în 
exces!). Sursa acestei atitudini se află în do-
rința de a estetiza/ reacția de a respinge, a 
evita/ocoli presiunea de politizare a versului. 
Și, de asemenea în obiectivul elitist, căci me-
taforizarea abundentă întreține/crează ambi-
guitatea, obiectivul de creare/redactare a unei 
poezii accesibile doar „celor aleși” (selectă, 
aleasă, barocă!)

De la un moment dat (În ultimii ani), 
poeții generației optzeciste și postoptzeciste 
s-au săturat și plictisit de utilizarea figuri-
lor de stil ale generațiilor precedente, epitet, 
comparație, anumite variante ale metaforei și 

au început să cultive, 
preponderent, figuri 
de stil neglijate anteri-
or. Între acestea, s-au 
aflat în grație oximo-
ronul și catahreza.

Ioan Vintilă Fintiș 
se numără printre cei 
mai zeloși cultivatori/
adepți ai acestei ten-
dințe. Iată câteva ex-
presii oximoronice din 
volumul analizat aici: 
un cer „atât de nevăzut 
și de concret”; „pus-
tietate ca de mangal” 
(p. 5); „Tu ai venit, eu 
am plecat” (p. 9); „Pe 
o scenă goală și irea-
lă”; „Parcă ningea și nu 
ningea” (p. 10); „Tru-
purile murind se dila-
tă/ Devenind lumină 

mirată” (p. 13); „Peste clipa uitată și gravidă 
cu noi” (p. 14); „E târziu și foarte depărtare”; 
„Pe sânul tău cântând medieval” (p. 17).

Catahreza este prezentă în versurile: 
„Maiestuos va baleta un dirijor/ Pe coapsa ta 
albastră leopardă”; „Alți dirijori vor coborâ 
discret/Și fiecare cu un cer în mână”; „Apoi 
vom patina către o stradă/ Pictată cu poeme 
de lavandă” (p. 5); „Groenlanda tâmplei tale 
cântă”; „Fântânile din care curge timpul”  
(p. 6); „Valuri cu barbă ne vor cuprinde”; „Pă-
rul tău este o antologie de crini”; „Ascultă 
cum sună trompeții/ Din cerul indigo și oval” 
(p. 7); „Fulgi de zăpadă cu ochi rimelați”  
(p. 8); „La marginea unei secunde sparte” 
(p. 9) etc. 

În poeziile volumului abundă catahreza, 
care pare alimentată de dicteul automat: 
Deși IVF își construiește cu răbdare și 
perseverență poeziile ele par, totuși, rezultatul 
unor „pulsiuni comunicative” în avalanșă ale 
poetului. 

precum o sentință
Maria GRĂDINARU
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neliniște 

privesc lumina captivă
în picăturile de ploaie
și voluptatea 
cu care se strivesc de ciment

e plăcut acest adagio
pe care nu-l observă nimeni 

sunt la o cădere în gol distanță
când îmi spui că doar oamenii 
triști 
se pot bucura de lucruri atât de 
banale

stropii cad ritmic 
hipnotizant
iar eu știu că nu am
unde să mă ascund

absență

în capul meu
s-a făcut liniște

prea multă liniște

se vede că m-am obișnuit
cu tăișul ascuțit al prăpastiei

aș putea să mut un munte
sau să mă îndrăgostesc
să schimb ceva
să nu-mi mai reproșez
că lipsesc nemotivat
de la această lecție de poezie
pe care eu
o numesc
viață

poem tăcut

uneori mă închid
între ferestre 

pot sta așa
săptămâni întregi

printr-una privesc în mine
prin cealaltă te privesc pe tine

când eu tac
taci și tu

eu tac întotdeauna
câteva cuvinte în plus

când zâmbim 
ne inundăm cu lumină

atunci deschidem ferestrele
să afle lumea
cum se tace
o iubire

neclintire

e atât de multă ceață 
în dimineața asta
și atât de mult verde 
îmbracă aleea 

pasul meu
străpunge liniștea
ca un ucigaș de versuri

străvezie
singurătatea 
mă învăluie

doar poezia rămâne neclintită 
în aer
precum o sentință 
ce nu poate fi rostită

Anunțăm apariția unui nou volum de poeme 
semnat Dorian Obreja
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Filă din discursul urii
Magda URSACHE

„nu mai știi
se moare de virus, se moare de frică
de măsurătoarea prin care alergi
doctorul umblă pe ape prin viață, ca și prin moarte”

Viorica Răduță 
 

De la aversiune se ajunge ușor la ură. Ura vrea să 
te izo leze și să te excludă. Pe timpul acestei pandemii 
cu moartea-n cârcă, am obținut pe scară largă discri-
minarea între vaccinați și nevaccinați, între pozitivați și 
negativați, ba chiar ura între vaccinați și nevaccinați. Cu 
știuta-i grimasă înfricoșătoare, CTP îi taxa „potăi, jigo-
dii, javre” pe cei care luau Ivermectină. O moderatoare 
specializată în a modela opinia contrară, cu decolteu 
lung și gura cât șura, îi ofensa pe cei de altă părere, îi 
rușina, îi dojenea și le închidea microfonul dacă i se pă-
rea că atingeau subiecte tabu. „La mine în emisiune nu 
intră nevaccinații.” Duduca dâmbovițică părea a nu ști 
că mai existau și contraindicații, restricții la vaccinare, 
că mai sunt și imunizați natural... Era crimă de gândire 
să spui că vaccinul este experimental, că sunt afecțiuni 
cardiace după rapeluri, că se întâmplă și reacții adverse? 
Categoric, a eticheta antivaxxer un invitat pentru că a 
pus o întrebare nu-i o tehnică prea curată.

Da, a fost un front în fiecare spital, medicii au luptat 
ca soldați în linia întâi, neștiind dacă mai revin acasă, 
dar au fost și declarații contradictorii, măsuri discuta-
bile, anapoda, ca îngroparea necreștinească a morților: 
goi, în saci negri, de plastic sau războiul contra linguri-
țelor de împărtășanie.

 Nesănătoșii de la Sănătate nu aveau bani pentru 
medicamente, aveau bani de saci de gunoi pentru de-
cedați. Pandemia asta a rentat binișor pentru unii. Fri-
ca s-a injectat de trei ori pe zi: înainte de vaccin, odată 
cu și odată după. Știrile făceau și ele injecții. Urmează 
bomba nucleară , anunța domnul Ciutacu. Apocalipticii 
prognozau milioane de decese și niciun cuvânt de îm-
bărbătare. Aceiași apocaliptici, ca dr. Streinu-Cercel sau 
ca dr. Rafila, s-au retras; boc émissaire a rămas mult(i)
importantul Dr. Raed Arafat, supraputernicul decident 
a orice. I s-a pretins să fie infailibil și nu este, nu poate 
fi, că nu-i Dumnezeu. Ce-i drept, așa s-a vrut să pară: 
cosi e se vi pare. Urmarea previzibilă: i-au pus pe sea-
mă, obstinant, toate deciziile greșite, rateurile, erorile. 
În războiul urii e posibil orice, lucrurile scapă de sub 
control: să spui, de pildă, că Dr. R. Arafat ar fi organizat 
omor în masă și că ar fi dat ordin să se extermine bolna-
vii prin doze letale de oxigen a fost cea mai absurdă, mai 
consternantă acuză dintre multele. Mereu pe muchie de 
hârtie ori de sticlă televizuală (de cuțit, bisturiu și alte 
muchii), urgentistul a suportat tot soiul de învinuiri, dar 
și mitocănii și mojicii („Marș de-aici! Afarăăă Araaafat! 
Du-te-n Somalia!”), ajungând și la acționări în justiție.

 A fi anti-român, dar și anti-arab ori anti oricine 
altcineva din p.d.v. etnic e semn de mărginire intelec-
tuală, de opacitate a minții. Inși dezechilibrați, care ar 
trebui să ia calmante când intră în studiouri, vuvuze-
le de neoprit din trăncăneală au găsit inamicul public 
number one: Arafat. Ura poate fi ridicolă: râzi de ea o 
vreme, până ești hărțuit fără contenire și asta când ai o 
profesiune stresantă peste normal. Enormitatea acuzați-
ei te poate copleși: că ai fost condamnat în țara de origi-
ne sau că ai fi agent CIA, Mossad, unguresc și ce-or mai 
fi. „E un ofițer bine antrenat”, îl eticheta un informator 
al Securității dovedit. Bilă neagră, domnule Turcescu!

Da, doctorul Arafat e reactiv, nu poți să nu răspunzi 
ofenselor nedrepte, atâtor răbufniri, revărsărilor de ură. 
A replicat unui potop de insanități, și-a ieșit din fire, iar 
gesticulările au fost mult prea prelungite. Nu-ți place in-
terlocutorul – să zicem Badea ori Tucă – de acord, dar 
îți trebuie mai multă stăpânire de sine. Iar dacă te mânii 
pe opinia contrară și ieși intempestiv din studio, asta îți 
face rău ție însuți. Îți păstrezi calmul la accidente înfi-
orătoare și clachezi într-o emisiune? Și pentru ce te-ar 
scoate din fire întrebarea multora: de ce sunt restricți-
onați sever nevaccinații sănătoși (deveniți amenințare 
pentru societate), nu și vaccinații reinfectați, care zbur-
dă liber prin Obor, unde au fost recompensați cu doi 
mici și cu bilete la circ? Mai lipsea ca vaccinații să poarte 

un ecuson făcut dintr-un capac de Pfizer.
Ține doctorul R.A. prea mult la imagine? Da. Nu-

mai că imaginea, în mainstream, e un cal nărăvaș, greu 
de strunit. Iar în codul social se spune: „Niciun copac 
nu trebuie să crească prea înalt.” Mereu teledoctorul cu 
éclat din belșug a fost în dedesubtul problemelor. A ieșit 
prea tare în evidență și asta enervează.

Turbarea oarbă contra lui Arafat a atins-o istoricul 
Mihai Neamțu, declarând că nu se simte reprezentat de 
cineva care nu vorbește bine românește. E normal ca 
palestinianul să aibă o limită lingvistică, de fapt o limită 
fonetică. Poate umblă puțin la rostire, la a schimbat în ă 
și invers ( vorbește când fără ă-uri, când cu prea multe), 
la i final dispărut: măsur’, răspunsur’, întrebăr’...

Și de cine, din clasa politică, se simte reprezentat is-
toricul Neamțu? Este evident că vorbește mai bine dr. 
Arafat decât ministrul Sănătății, sub steagul căruia s-au 
închis spitale, Atilla Cseke, care se opintea să spună: 
„Trebuie implementată și reglementată implementarea 
programelor de implementare.” Ceee? Mai corect decât 
colonelul Gheorghiță, care ordona adeverință – cre-
dea el, pe latinește – ad labam și se exprima mai bine 
în romani decât în română? Si tacuisses philosophus 
manssisses, celebra vorbă a lui Boethius, ar trebui să și-o 
murmure toți guvernații. Mostră de Iohannis, născut în 
România? „Trebuie să de-pă-șim această peroadă. De-
în-da-tă. Cum v-am spus dățile anteroare, ești precaut 
ori prost. Cine nu poartă mască e prost.” Și iese în public 
fără mască, înconjurat de mascați.

 

Doamna Turcan proroghează, Cîțu scrie esee, n-are 
timp să învețe și să respecte regulile de rostire. Închi-
de restauranturi , hotele și contribuează la sărăcire. S-a 
scumpit pâinea? Nu știe, el nu mănâncă pâine. Doar 
pâine lichidă. Oare medicul de dezastre n-a văzut că 
guvernarea Cîțu a fost un dezastru? Că guvernul libe-
ral (Cîțu) a dus țara-n gard? A tăcut când premierul a 
comandat 120 de milioane de vaccinuri, fără să știe încă 
cât (cacofonie Câțu) va costa asta.Tăcerea i-a subminat 
credibilitatea, iar iresponsabilii de la guvernare, respon-
sabili de viața noastră, i-au imputat ce n-au rezolvat ei. 
Ei, și acuma va fi tras la răspundere dr. Rafila pentru fi-
ecare belea (și curg gârlă) din sistem. Dacă și-a dorit-o...

E loc și pentru alte „narative”, dar organizarea și or-
dinea rămân în codul medical al Dr. Arafat. S-a opus 
privatizării serviciului medical de urgențe, medicinii 
de urgență la privat, contra cost, ceea ce i-a deranjat pe 
mulți afaceriști. Și-i de respectat îndârjirea, voința în a 
salva vieți. Un proverb arab sună așa: „La poarta morții, 
și șahul și săracul sunt la fel.” Vrea să-i salveze pe cei 
bolnavi, săraci și bătrâni. Or, asta vizează un nivel înalt 
al responsabilității. Și nu cere răsplată financiară. Fac 
parte dintre cei ajutați de SMURD și o știu.

Un avocat înfierbântat, pe un canal televizual, înfi-
erându-l predilect pe Arafat, vorbea cum îl ducea min-
tea: „Ăștia care se uit la noi.” Ei, ăștia care „se uit la voi” 
știu că doctorul arab e bine asimilat în comunitate, per-
fect autohtonizat, nu i se poate contesta loialitatea față 
de România. A vrut să doteze SMURD, a dorit spor mai 

mare pentru SMURD și a colaborat cu guvernanți de 
50 de bani legătura. Mai rău decât atât, a dat Aluette pe 
cioara de pe gardul politicii, sacrificându-și propria si-
guranță. Și-a asumat riscuri mari în pandemie, respon-
sabilități, uneori nechibzuit, uneori nebunește. Dar are 
și nebunia logica ei atunci când vrei să faci greul ușor, 
în stare continuă de alertă, în stare de urgență, în stare 
de... orice. 

De când masca i-a devenit deviză profesională, dr. 
Arafat a acoperit tot felul de impostori, de ignoranți. 
S-au luat măsuri în grade diferite de absurditate: lumina 
Învierii adusă de jandarmi sau modul ridicol de a saluta 
cu cotul ori cu pumnul. Toate i s-au pus în spate (că-i 
spătos!), când responsabilitatea echilibrului trebuia să-i 
revină președintelui și premierului. La Untold-75.000 
de mii, la o petrecere privată -50 de invitați. De Ziua 
Națională stați acasă; ca s-o votați pe Clotilde, circulați 
liber. Voie pentru 500 de delegați înghesuiți la Congre-
sul PNL, interzis la botezul unui copil. Școală închisă 
pe 11 martie, când erau 88 de cazuri și deschisă în 20 
septembrie, cu o mie de infectări zilnice.

S-au ivit și doctorași care ne voiau capetele, ca să 
nu uităm că un doctor a inventat ghilotina: Joseph Ig-
nace Guillotin. Acum, medicii au alte instrumente la 
îndemână, la fel de eficiente ca ghilotina. Ca, de pildă, 
suspendarea operațiilor. A, nu sistare! Numai amânare, 
prioritizare. Totuși, nu este o discriminare a bolnavilor 
non-Covid?

Tot dinspre comandament a venit avertizarea că bi-
serica – simptomatică ori nesimptomatică – transmite 
boala oricum. Dar deruta, spaima de moarte, panica, 
disperarea pot fi învinse prin credință. Doctorul cel bun 
e credința. Vindecă fără arginți neputința omului. Mai 
mult încă, Sf. Vasile cel Mare a urmat cursuri de medi-
cină. Și cuviosul Porfirie.

În ce mă privește, am pierdut starea de bine din bise-
rică. Doar moartă aș fi putut trece de poarta cimitirului 
Eternitatea. În librării – numai cu „Certficat verde”, pe 
motiv că n-ar fi esențială cartea, doar nu-i mâncare. Pe 
scurt, biserică, școală, bibliotecă, sală de teatru au de-
venit „focare de infecție”.

S-a mers manu militari, deși oamenii trebuiau sfă-
tuiți cu blândețe, fără sarcasme, reproșuri, intimidări, 
insulte, violențe verbale. Asta dai, asta primești. „Vrei 
sărbători? Ai înmormântări”.„Vaccinează-te sau mori!” 
„Nu vreți vaccin? Atunci dați bani pe teste.” Dar de ce 
vaccinul e gratis și testul nu?

Doctorul Streinu-Cercel, virusolog, prognoza, în 
toamna ce trecu, 6000 de cazuri pe zi. Și tot clarvăzăto-
rul, la aviară: vor muri două milioane de oameni. Colo-
nelul Gheorghiță a numărat 10 morți pe oră de Covid. 
De cancer mor 5 pe oră. De infarct, de diabet, câți?

Știința medicală înseamnă, ca orice știință, dezba-
tere. Cu luciditate și logică, nu cu adevărul cercelist, cu 
adevărul imbrist, cu adevărul jurmaist, toate adevăruri 
alarmiste. Din cutia Pandorei, pardon, Coronei, au ieșit 
multe rele. Nefiind dovezi ferme, n-am putut fi infor-
mați corect, ci pe ocolișuri: am deschis ușa liftului cu 
cheia, am dezinfectat cheia, am spălat și punga de mălai, 
am schimbat masca la 4 ore, am vorbit în mască și cu 
masca. Pirandello: „Vei învăța pe cheltuiala ta că de-a 
lungul vieții vei vedea mai multe măști decât chipuri.” 
Virusul ne-a lăsat fără fețe. Or, masca peste tot nu-i 
chiar tot. Vaccin, vaccin, vaccin nu-i suficient. N-am 
prea testat, n-am prea tratat, doar am vaccinat. Și au 
apărut cazurile de infectare cu doza a treia făcută. Așa 
că vaccinurile expiră și inspiră neîncredere. 

Punct pe i: măsurile, bune sau mai puțin bune, nu 
le-a luat dr. Arafat singur. Era treaba lui să cumpere me-
dicamente antivirale, anticorpi monoclonali, Tocilizu-
mab? Datoria lui – cred – era să cumpere ventilatoare, 
să organizeze rapid spitale Covid și paturi ATI, iar rolul 
său a fost cel mai greu: să facă imposibilul posibil. De 
acum înainte, când spitalele vor lua foc ca petardele, o 
să răspundă ministrul Sănătății. Comanda la dr. Rafila: 
Pas de place pour le virus R.A.!

Cât despre dr. Raed Arafat, va înfrunta provocările 
din războiul urii cum știe mai bine: cu rigoarea profesio-
nistului dedicat muncii lui. Răspunsul nu-i altul decât: 
fapte, nu vorbe.
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Făcând parte dintr-un așa-zis cenaclu cultural, 
ce-și are sediul pe băncile din jurul bustului Veroni-
căi Micle din Parcul Amintirilor din Copou, cu pa-
siune deosebită pentru literatură și istoria orașului 
iubit, Iași, întâlnind prieteni octogenari (profesori de 
literatură și istorie, care-l îndeamnă să scrie), Corne-
liu Carp a devenit un slujitor al scrisului. Am trecut 
prin câteva din operele sale, eseuri, romane, istorie, 
poezie și publicistică, cum sunt „Tăvălugul amintiri-
lor”, „Ziua în care mi s-a sfârșit copilăria”, „Lacrimile 
de păcat”, „De vorbă cu Iașul meu iubit”, „Clepsidra 
destinului” și versuri: „În jurul meu”, „Colivia de vise”, 
„Măcar o clipă” și, de curând, „Casele de odinioară ale 
Iașilor” (volumul I) și am rămas cu impresia unui de-
votat talentat al condeiului..

Cu volumul „Roua firului de iarbă”, am întâlnit o 
lume a amintirilor, depănate parcă într-o poiană în-
florită la malul unui lac. Cartea nu e nici proză, nici 
poezie... Este o meditație despre viață, cu toate ale ei 
pe care le trăim zi de zi, dar cu speranța că timpul mai 
are timp să ne aștepte. 

Scriitor harnic, Corneliu Carp deschide volumul 
„Roua firului de iarbă”, cu amintirea zilei de întâi au-
gust 2016, spunând că atunci i s-a sfârșit copilăria din 
cauza deflagrației întâmplate la blocul din strada Văs-
căuțeanu, în care locuia. „Trăim în fiecare zi, dar la ce 
bun să fim amenințați tot timpul de căderea într-un 
hău, de unde nu vom mai ieși niciodată”, se mărturi-
sește autorul.

Firul narațiunii se transferă asupra naturii, omul 
fiind transformat într-un fir de iarbă nevinovat, că-
ruia „nu i-au trecut prin minte clipele de amărîciune, 
chiar dacă nu plouă de săptămâni bune, stă și așteap-
tă liniștit, zorii dimineții, ca să se 
mai hrănească măcar cu un bob 
de rouă, născut din bunătatea 
Dumnezeului nostru.”

La întâlnirea cu prietenii de la 
Manta Roșie, în casa lui Dan Suiu, 
cele șapte personaje își povestesc, 
fiecare, fragmente de viață, în cur-
gerea timpului, iar Corneliu Carp 
creionează portretele lor morale 
cu mult calm și răbdare, cuprins 
de visare și romantism. Descrie-
rea bunicilor lui Mihai Romani-
uc, personajul ce se hrănește din 
trecutul copilăriei sale din satul 
Brătuleni, aduce în lumină obicei-
uri și datini care fac trup comun 
cu natura. „De câte ori nu m-am 
gândit să mă abat prin satul co-
pilăriei mele și când mi-amintesc 
de peisajul și de oamenii de acolo, 
îmi dau seama că numai de acolo 
poți afla despre trăiri, unele minunate și altele ascun-
se și nefericite până la un moment dat, dar și despre 
obiceiuri și datini ce se înfrățesc cu natura, care este 
purificată ca de un descântec, iar năzuințele noastre, 
ale visătorilor, ne-am dori să fie veșnic împrospătate 
cu astfel de imagini, venite de undeva din eter, dar nu 
se poate. Ce mi-a rămas adânc întipărit în memorie și 
nu pot uita, este atunci când bunica mulgea cele trei 
vaci, iar bunicul sosind de la câmp încălțat cu cizmele 
de cauciuc pline de noroi, lua coromâsla și gălețile și 
se ducea la fântâna cu ciutură după apă de băut și de 
spălat, și abia după aia se descălța și-și atârna pălăria 
ponosită într-un cui din cerdac, punea niște tutun în-
tr-o ruptură de ziar, iar cu degetele-i aproape negre și 
bătătorite, rula cu grijă așa-zisa țigară, o trecea printre 
buze și o țăcănea ușor între dinți, apoi căuta o vorbă, o 
vorbă tihnită, molcumă și cu mult tâlc.”

Temperament subiectiv și liric, Corneliu Carp 
analizează personajele sau descrie natura în stil poe-
tic, plin de imagini, cum zice despre „ciocălăi arși în 
sobele făcute din lut în fața casei și prin curțile îm-
prejmuite cu crengi de salcâm sau cu tulpini de răsă-
rită, băgate prin niște sârme răzlețe ori cu stuf așezat 
la întâmplare.”

Primirea făcută de amfitrionul Dan Suiu este tra-
tată ca atare, plină de entuziasm și căldură prietene-
ască. În conversațiile fermecătoare se pomenește și 
de „Doi Tei” din Piața Unirii, acolo unde se întâlneau 
țambalagii în așteptarea unei comenzi serioase, și de 
formații de muzică ușoară ale Iașului de altădată, cum 
era „Înger și Demon”; apare în peisaj cartierul Auro-
ra cu grădina vecină cu Arșinel, apoi Rezervorul de 
apă din Macazului, strada Ponoarei, Șipoțel, cartierul 

Bogdan, cartierul Crucea roșie și vestita închisoare a 
Iașului din strada dr. Vicol.

Confrații invitați de Dan Suiu participă la aven-
turile mesei rotunde povestind și repovestind despre 
viață, cu tenorul Vasile Filimon și profesorul Petru 
Zugun, rumegând cu sete narațiunile fiecăruia dintre 
prieteni. Din când în când profesorul mai recită câte o 
poezie, iar tenorul interpretează ca pe scenă, cântând 
din „Bărbierul din Sevilla” sau „Nunta lui Figaro”. Toni 
Costaș, cel cu o „bucată de șoric nepârlit sub nas”, un 
pui de om fermecător, plin de ghidușii ca un copil, 
povestește despre plecarea în refugiu, când avea nu-
mai trei ani, cu ultimul tren din Cernăuți la Râmnicu 
Sărat. „Eram în ultimul vagon al trenului. Pe la Adjud, 
mi-amintesc că mi se vărsase cana cu lapte, deoarece 
trenul fusese bombardat de aviația nemților, așa încât 
nu am scăpat, decât cei din ultimul vagon, majorita-
tea refugiaților din celelalte vagoane, fiind decimați. 
Venise foametea și tifosul își pusese amprenta asupra 
multor localități din țară. Mama cu greu reușea să-mi 
dea de mâncare, numai felii de pâine unse cu untură 
sau zahăr, iar tata fusese condamnat la moarte, fiind 
socotit dezertor”, își amintește prietenul autorului.

Toate povestirile prietenilor invitați se îmbină 
aproape perfect ca într-un tablou. Între o gustare și un 
pahar de vin, profesorul Petru Zugun se destăinuie, 
povestind despre Mihai Eminescu și despre teza sa de 
doctorat avându-l ca îndrumător pe profesorul Gavril 
Istrati. „Auzisem de la domnul Suiu despre boabele 
de rouă care dau viață firului de iarbă. Nu credeți că și 
Eminescu a fost și este pentru noi ca un bob de rouă? 
Și voi companioni prezenți la această masă, sunteți fi-
rele de iarbă, da!” 

Revenirea din letargia 
povestirilor este realizată cu 
talent de autor, tot prin Toni 
Costaș, despre mâțele ce tre-
buiau vândute la Fabrica de 
Antibiotice, cu introducerea în 
scenă a unui alt personaj, Cos-
tel Herțanu, un șofer de bascu-
lantă. „Nu știu cum se făcea, 
dar toate pisicile din curte 
trăgeau la nea Costel Herțanu 
și la surdo-mutul Bantaș, însă 
la mine nu, fiindcă le elec-
trocutam cu magnetoul. Nea 
Laurențiu Bantaș când vedea 
mâțele sărind în sus, curentate, 
râdea de nu mai putea, arătând 
cu degetele spre pisici și văi-
tându-se dând din cap”...

Dintr-odată cursul lin și 
firav al povestirilor ia o întor-
sătură dură, plină de tragism. 

Relatarea lui Mihăiță Romaniuc produce spontan o 
iritare a tuturor celor prezenți la acea petrecere. În 
destăinuiri apar noi personaje: țiganul Mandrinos, 
Oancea, Popovici, șeful de atelier al mutului Lauren-
țiu Bantaș, mătușa Aspazia, Ana... Relatarea lui Mihai 
Romaniuc pune pe zdruncini pe cei șapte confrați, 
care-și pierd trăirile romantice și vesele spre final, 
când aud despre moartea bătrânului Laurențiu Ban-
taș, părăsit și de rudele sale din Brătuleni. Figurile se-
cundare sunt sumar dar viguros caracterizate și unele 
scene sunt create în așa fel încât să producă suspans în 
sufletul cititorului. Pe la miezul nopții, povestirile lui 
Toni Costaș, cu armata, cu Fani Berechet, capitolele: 
„Decanul”, „Lucrul la Fabrica de mobilă”, „Angajarea 
la IJIL”, și la Cooperativa Miorița pun iarăși stăpânire 
pe volum, autorul introducând umorul.

În finalul volumului, după atâtea destăinuiri ale per-
sonajelor, autorul Corneliu Carp spune că vrea să mai 
trăiască scriind: „Eram hotărât să scriu toate povestiri-
le prietenilor mei, Petru Zugun, Dumitru Costaș, Dan 
Suiu, Bantaș Laurențiu, Vasile Filimon. Din cei mulți de 
odinioară, am rămas mai puțini, să depănăm din bobina 
vremii, dacă vom mai fi în stare. Gândesc iarăși la stră-
duța mea, Aurora, dar trecerea anilor și-a lăsat amprenta 
peste cartier. Putem trăi o veșnicie?”

Cartea adună tușe apăsate peste chipurile perso-
najelor care sunt în amurg și așteaptă cu toții bobul de 
rouă al dimineții, pentru a răzbate ziua de mâine iar și 
iar. O atmosferă ca în Hanul Ancuței a lui Sadoveanu 
învăluie acest volum, plin de sevă prin forța persona-
jelor aflate în confesiune și desigur, prin ineditul în-
tâmplărilor care te înconjoară treptat până la ridicarea 
unei construcții solide și rezistente.

Poate cel mai important pasaj din Lacrimi și sfinți surprinde modul în 
care Cioran se distanțează dialectic (pripit și retoric) de idealul sfințeniei:

„Este cunoscută dorinţa pasionată a tuturor sfinţilor de a prelua 
suferinţele și păcatele muritorilor. Câte exclamaţii nu s-ar putea cita în acest 
sens și câte explozii de milă infinită. Obiectiv se reduce ceva din amaruI și 
suferinţele altora? In afară de capacitatea de consolare, efortul sfinților este 
ineficace, iar realizările practice ale iubirii lor nu intrec dimensiunile unei 
iluzii monumentale. Nu se poate suferi pentru altul. Multiplicarea chinului tău 
cât atenuează practic chinul vecinului? Dacă sfinţii ar fi în clar cu acest lucru 
de nimic, probabil, s-ar face oameni politici, adică nu le-ar mai fi rușine de 
aparențe. Ei ar vrea să facă, să schimbe practic, să modifice efectiv. Au o poziţie 
politică faţă de realitate. – Nu se pot modifica decât aparenţele. Dar sfinţii sunt 
oameni politici cărora le e rușine de aparenţe. Astfel se privează ei de materie, 
de spaţiu pentru exerciţiul lor reformator. Nu se poate să iubești în același timp 
suferinţa și aparenţele. În privinţa aceasta, sfinţenia nu e echivocă. De viaţă ne 
leagă vocaţia aparenţelor. Ea ne separă și ne scapă de sfințenie.” (Op.cit., p. 15)

Viața în concretul neașteptatelor sale manifestări l-ar fi putut contrazice 
destul de pregnant: ce părere să fi avut Mircea Vulcănescu în ultimele sale 
clipe despre un asemenea argument? Dar să observăm că, oarecum asemenea 
înțelepciunii, jinduită de „fanatismul” filosofiei, sfințenia contravine 
acelorași aparențe ale vieții. Așadar, încă odată, Cioran decide a se despărți 
de altă aspirație juvenilă către absolut.

Și din această zbatere derivă propensiunea cioraniană pentru mistica 
occidentală. Dezinteresată (pe o subtilă filieră a laicității?) în imediat 
de atributele sfințeniei. Explicând neașteptat de simplu și convingător 
indiferența ortodoxă față de asemenea distincție. 

Cum despărțindu-se de filosofie, Cioran uzează de argumentul 
devitalizării esențelor, în separarea misticii de sfințenie, se folosește de un 
asemănător „tertip” argumentativ: utopia sfințeniei active, vii. Refuzând 
ruptura de însemnătate metafizică a creștinismului – sacrificiul asumat al 
absolutului prin îmbrăcare în viață, particular și concret. Transgresare a 
logicii, dar și a eticii omenești mărginite. Întru deschiderea căii spre unica 
utopie ce s-ar putea concretiza într-un mod oarecum de-a-ndoaselea, 
răsturnat și destul de greu a fi închipuit.

Pe această filieră speculativă ajunge Cioran la moraliști, în primul 
rând la cel mai strălucit dintre ei, misticul Pascal, care-i pune în lumină 
formula spirituală prin care ar putea evada din patima înțelepciunii, cu a 
sa idolatrie filosofică. E soluția metafizicii derivate dintr-o mistică negativă. 
Apofatism accelerat până spre paroxismul negației pentru a-l impune drept 
cel mai filosofic avocat al diavolului, captiv intelectual al farmecului adus de 
democratica tentație a gnosticismului. 

Iar prefața de mai târziu la Principele va oferi apriga mărturisire a 
răspunsului răspicat la atâta căutare de sine. Definindu-l astfel, într-un final 
ce începea noua aventură cu o altă cultură, ca metafizician al neantului 
exacerbat de rana anxietății față de utopie. Religioasă, socială, politică. 

Și ce să mai fie, atunci, moralismul acesta cu prea bună știință ales? O 
idolatrie a concretului de care tot încearcă, oarecum nebunește, fanatic, a 
se crampona umanul din om? Pentru care singura șansă a transgresării e 
orizontul mistic pascalian? Nu cumva doar conștiința dureroasă a decăderii 
în carne și a suferinței transfigurate prin boală îi sugerează unica poziție 
optimă pentru subiectul admirației față de om. Orice om. 

Mai prejos ca oricine, cât de josnic, iată ipostaza unde admirația ar putea 
dobândi sens înălțător, salvator. Poate că monopolul acesta senzitiv, absolutul 
durerii, exclude din principiu „orgoliul” asumării pătimirilor celorlalți prin 
sfințenie. Sau și-l apropriază altcumva, convertind superlativul în abstract 
conceptual prin forța reprezentării cvasi-depline, întregitoare. Ceea ce face 
din demiurg o autoritate și mai ușor, tot mai ușor de provocat:

„Istoria întreagă e proba limpede că omul nu numai că n-a fugit de chin, 
dar i-a născocit mreje, pentru a nu scăpa cumva din vraja lui. Dacă n-ar fi 
iubit durerea, n-ar fi avut nevoie să născocească iadul – utopie a suferinţei. Şi 
dac-a preferat uneori cu mai multă ardoare raiul, a făcut-o pentru fantasticul 
lui, pentru garanţia de irealizabil – o utopie estetică. „Evenimentele” istoriei ne 
arată însă clar ce a luat el în serios...” (Ibid., p. 65) 

Poate că refuzul sfințeniei prin ricoșeul utopiei indică o neputință adesea 
frizând mizantropia din intelectual. Ori poate cea mai grea încercare a 
meșteșugarului gândirii și al culturii rămâne întâlnirea cu ceilalți, între care 
la locul de cinste sau cumpănă stă greu acceptatul numitul omul comun. De 
aici, preferința spre mistică, acea legătură privilegiată, destul de exclusivă, 
cu Dumnezeu, despre care vorbește volumul următor, Amurgul gândurilor 
(1940). Un tandem esențial din care va fi exilat, cu scuza întregirii extatice, 
tocmai El:

„Mori și trăiești lntr-o logodnă mistică cu singurătatea ... Ce demon de 
fiinţă și de nefiinţă te scoate din toate spre un tot, în care viaţă și moarte înalţă 
bolţile unui suspin? De-acum să urci prin extaz spiralele unei lumi ce lasă 
in urmă nimicul și alte ceruri, în spaţiul ce adăpostește singurătatea, atit de 
pur că și neantul îl pătează. Unde, unde? – Dar nu simţi o adiere, ca visul de 
nevinovăţie al spumei? Nu respiri paradisul făurit de utopia unui trandafir?” 
(Op.cit., Humanitas, București, 1991, pp. 58-59)

Alegerea aceasta nu e, încă odată, deloc inocentă, „revelată”. Ea ascunde 
aceeași predilecție în care se complace tot mai fervent noul Cioran:

„Nimic nu este mai puţin francez ca feeria. Un popor inteligent, ironic și 
lucid și care nu-și permite să confunde viaţa cu paradisul, nici atunci când o 
cere uzul legitim al amăgirii. Feeria e cea mai mângâietoare soluţie împotriva 
păcatului. Popoarele nordice n-au inventat-o oare pentru a scăpa de gustul 
amar al acestuia? Şi nu e feeria o formă de utopie cu elemente religioase, dar 
împotriva religiei (paradox definind orice utopie)? Traducând în aproximaţiile 
imanenței o nostalgie a paradisului, feeria nu poate fi gustată de cei ce nu 
cunosc această nostalgie.” (Ibid., p. 147) 

Ceva din anotimpul 
mărturisirilor

Liviu APETROAIE

Utopie  
metafizică

Daniel Ștefan POCOVNICU
prefețele lui Cioran
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Scriitorul și istoria locală
Vasile DIACON

Una dintre personalitățile de anvergură ale vie-
ții culturale ieșene, la umbra căreia, în speranța 
întâlnirii unor oameni providențiali pe care să mi-i 
adjudec drept modele, am adăstat și eu, semnatarul 
acestor rânduri, este cunoscutul comandor Mihai 
Batog-Bujeniță, a cărui carte de vizită literară este 
impresionantă. Scriitor cu o operă remarcabilă, a 
abordat cele mai diverse genuri ale literaturii, fiind 
prezent într-un număr mare de reviste de cultură, 
precum „Tribuna”, „Ateneu”, „Plumb”, „Oglinda 
literară”, „Omniscop”, „Contact internaţional”, 
„Moldova literară”, „Convorbiri literare”, „Ecouri 
literare”, „Onix”, „Fereastra”, „Constelaţii diamantine”, 
„Singur”, „Porţile Nordului”, „Revista Art-emis”, iar ca 
umorist și epigramist de forță a semnat constant în 
„Epigrama”, „Spinul”, „Acus”, „Urzica vieneză”, „Ag 
pe Rime”, „Satyrul”, „Acidava”; este un colaborator 
constant al paginilor cu specific literar ale unor 
publicații din străinătate: „Expres magazin/Revista 
mea”, „Viaţa noastră”, „Jurnalul săptămânii”, „Bună 
dimineaţa, Israel”, „Maximum”, „Gazeta românească” 
(Israel); „Gândacul de Colorado”, „Conexiuni”, 
„Acum TV” şi „Confluenţe româneşti” (S.U.A.) 
și „Observatorul”, „Destine literare” (Canada); 
„ProDiaspora” (Cipru); „Faleze de piatră” (Anglia); 
„NiramArt” (Madrid); „Expresia” (Sidney); „Agero-
Stuttgart” (Germania) și altele.

Ca publicist notoriu, diriguiește frumoasa revistă 
de umor „Booklook” a Asociației Literare „Păstorel” 
– Iași, al cărei președinte este, și îl găsim în colectivele 
de redacție a publicațiilor „Cronica”, „Rapsodia”, 
„Meridian cultural românesc” și „Nord-est cultural”. 

De formație cazonă (ca fost pilot militar pe 
avioane de vânătoare supersonice, poartă disciplina, 
punctualitatea, respectul față de adevăr în sânge!), 
este un om de spirit ascuțit și de un talent debordant. 
A debutat în volum, în 2002, cu poezie umoristică 
(Bine că ai râs ieri), continuând cu proză scurtă (Să 
râdem de oameni ca noi, Feriţi linia – trec proşti fără 
oprire, Calendele măgarilor, Ping-pong cu mingea de 
cârpă, Diamantele de cretă, Conspiraţii de apartament, 
Căzuţi din cer, Povestiri aproape, Rătăcirile melcului 
peripatetic, D-ale lumii, Arca lui Nae, Exerciţii de 
goarnă pentru mâna stângă, Clubul caragaţelor), a 
publicat un număr mare de romane (Halimaua, Tusea 
măgărească, Viţelul privit de departe, Alba-neagra, 
Ospăţ cu rădăcini de mit, Miracolele de la Glodeni, 
La pas prin Mările Sudului, Triumful indolenţilor, 
Bântuind prin Paradis, Calea inutilului perfect, Jurnalul 
caravelei din sticlă, Imnul cucuvelelor), excelând și în 
romanul polițist (Hydra, În vârful acului, Holograme, 
Căzut în mine). 

Genul liric cu tentă umoristică este abordat în 
Cântece de shomerie, Genuri sărite, Dantela de urzici, 
iar genul dramatic este exersat cu succes deplin în 
piesele Kabuki în mahala și Protecția animalelor 
(jucată la Clubul CFR din Iași). 

Nici critica literară, mai ales de întâmpinare, nu l-a 
ținut deoparte și a publicat interesante cronici, prefeţe, 
diverse referinţe și articole, înmănuncheate în două 
volume sub titlul Printre oameni şi cărţi. 

Imaginea autorului nu ar fi completă dacă nu am 
aminti lucrarea (în coautorat cu Claudiu Iordachi) 
Aviatori ieşeni, dedicată breslei pe care a reprezentat-o 
cu mândrie: cea a piloților.

O notă distinctă între cărțile sale face volumul 
Parfum de ambră şi mobilă veche, apărut la Editura 
PIM, în 2019. Este o carte model despre cum s-ar 
putea descrie sau chiar rescrie, cu un considerabil 
câștig pentru cititorii tineri și nu numai, momente ale 
istoriei locale. 

Cartea are o mărturisitoare dedicație în care, cu 
smerenie și sinceritate, precizează că închină „această 
modestă încercare de a povesti despre oameni și locuri 
din Iași celor care înaintea mea au știut să o facă mult 
mai bine și mai frumos”. Admirabile cuvinte adresate 
celor care i-au oferit izvoare de inspirație și care, 
parte dintre ei, i-au fost tovarăși în ceasuri de taifas 
ori s-au întâlnit întru spirit peste trecerea timpului!: 

„«Bădiei» Aurel Leon, lui Ion Mitican și Constantin 
Ostap, minunatei familii Olga și Constantin Liviu 
Rusu, profesorului Nicolae Pușcașu, fermecătorului 
Constantin Gane și multor altora, dar în primul rând 
celui dintru începuturi, neuitatul Nicolae Andriescu 
Bogdan”. Toate aceste nume sunt cu rezonanță în 
mediul cultural bahluviot și s-ar putea ascunde, 
spiritual, în umbra personajelor cărții, alcătuind o 
bibliotecă vie a legendelor unor vechi edificii ieșene și 
din vecinătățile urbei. 

Întâlnirile celor patru prieteni – conu’ Alecu, pe 
numele adevărat Alexandru, doctorul Dinu Rudeanu, 
colonelul de artilerie Nicolae Neagu și, evident, autorul 
acestor incitante pagini literare – plimbările și vizitele 
lor scurte, făcute special pentru a observa bine câte 
un palat sau clădire cu deosebită rezonanță istorică, 
reprezintă tot atâtea prilejuri de a afla crâmpeie din 
viețile celor care și-au petrecut nu puțini ani locuind 
în acestea și, adesea, lăsând urme adânci în memoria 
târgului.

Poveștile despre cei mai mulți locatari ai unor astfel 
de palate sunt relatate de conu’ Alecu, un „moldovean 
tipic”, uneori la câte o agapă care amintește de câte un 
ospăț pantagruelic stropit de o Frâncușă de Cotnari, 
„care merge la casa sufletului însoțind precum un 
marș eroic cavalcada sarmalelor”. 

Din prima secvență a cărții, cea care dă numele 
volumului, Parfum de ambră și mobilă veche, aflăm date 
mai puțin cunoscute despre istoria tragică a castelului 
de la Ruginoasa și despre locatarii lui, mai ales despre 
aventurile cunoscutei Marghiolița devenită, după zisa 
autorului, „un simbol al unei epoci”, mama lui Nicolae 
(alintat Nunuță) Roznovanu, cel care a fost implicat în 
revolta de la Iași pentru ruperea Unirii, în speranța că 
va fi rege al eventualului regat Moldova.

O altă femeie cu nume sonor este Maria, nepoata 
Marghioliței, mama lui Milan Obrenovici, viitorul 
rege al Serbiei, devenită amanta „en-titre” a domnului 
Alexandru Ioan Cuza, căruia i-a născut doi băieți, pe 
care acesta i-a înfiat și i-a dat spre creștere și educație 
doamnei Elena, la castelul de la Ruginoasa. Maria 
Obrenovici avea să se sinucidă la Dresda, în 1876, la 
trei ani după moartea lui Cuza, și își doarme somnul 
de veci în Cimitirul „Eternitatea”, iar Elena Doamna a 
supraviețuit tuturor celor care i-au marcat viața și s-a 
stins discret la 2 aprilie 1909, cerând să fie înhumată la 
Solești, județul Vaslui, lângă mormântul mamei sale. 
Tragismul destinului său avea să se oprească odată 
cu mistuirea în flăcări a vagonului mortuar, cu tot 
cu sicriul celei care a fost un simbol al României, un 
simbol uitat astăzi pe nedrept.

Interesante sunt și poveștile palatului vornicului și 
poetului Alecu Beldiman (autorul Tragodiei Moldovei, 
o cronică versificată a răzmeriței de la 1821), situat 
cândva pe locul unde este construită Casa de Cultură a 
Studenților, care a rămas în memoria ieșenilor ca sediu 
al Jockey Club-ului, demolat de comuniști după ce 
fusese, mai întâi, sediul pentru librăria „Cartea Rusă” 
și al Asociației Române pentru Legăturile cu Uniunea 
Sovietică, și ale casei lui Iordache Beldiman, de pe 
Strada Păcurari, în care se află astăzi Universitatea 
„Apollonia”, și în al cărei iatac se consuma, încă de 
pe la 1834 (când începuse ca jupânesele să fie numite 
doamne), fără știrea boierului, povestea de iubire dintre 
Catinca, soția lui, și tânărul locotenent Alexandru 
Hrisoverghi care s-a ales cu o pneumonie gravă, după 
o ultimă vizită la iubita sa, fiind nevoit să fugă sărind, 
sumar îmbrăcat, de la balconul iatacului în omătul 
mare, pe o vreme geroasă, și care avea să-l răpună 
în scurt timp, după o internare în bolnița de la Sf. 
Spiridon. Cei doi îndrăgostiți mai avuseseră întâlniri 
de taină în biserica Buna Vestire, unde se întâlneau pe 
ascuns, cu vreo cincizeci de ani mai devreme, Mihai 
Eminescu cu Veronica Micle (Moartea poetului).

Mai mult decât captivante și pline de informații 
sunt și celelalte povestiri precum despre decapitarea 
lui Ghica Vodă (Un om, două istorii), uciderea lui 
Miron Costin din dispoziția lui Constantin Cantemir 
și așezarea osemintelor sale sub statuia amplasată în 
vecinătatea clădirii Teatrului Național (Nici cărturarii 
nu scapă), trădarea și moartea lui Ion Vodă (Doi ani 
de domnie pentru o moarte îngrozitoare); trădarea 
lui Dimitrie A. Sturdza față de Alexandru Ioan Cuza 
determină pe împăratul Napoleon al III-lea să-i trimită 
o telegramă lui Cuza cu un conținut descurajator: 
„O țară care are asemenea trădători nu merită 
independența”, iar fiul său Alexandru Sturza avea să 
trădeze România, trecând de partea dușmanului în 
1917, în timpul războiului (Trădări cu titluri nobiliare). 
Povestea vestitei Cruci a lui Ferenț o aflăm în Istoria 
unei cruci uitate. Nu lipsesc subiecte de actualitate, 
abordate cu un fin umor, ca în cazul vizitei la conu’ 
Alecu a senatorului Virgil Stamate (Oaspete de seamă 
la cină). Evident, subiectele sunt multe și incitante. Le 
vor descoperi cititorii cu dragoste de istorie. 

Este de remarcat scriitura în care a fost pusă pe 
hârtie fiecare poveste în parte. De cele mai multe ori, 
dialogul personajelor scoate în evidență și plasează 
în actualitate părți de istorie, făcând uneori apel la 
spusele cronicarilor și la scrieri vechi precum Iașii de 
odinioară a lui Rudof Șuțu, Trecute vieți de doamne 
și domnițe a lui Nicolae Gane, ori luând ca martori 
autori mai apropiați de vremurile noastre. 

Autorul reușește să reconstituie atmosfera de 
epocă a secolului al XVII-lea, să plaseze cititorul în 
ambianța locului descris, în care boierimea etala o 
bogată garderobă de imitație a luxului demnitarilor 
Sublimei Porți (purtau giubele, anterie, cepchene, 
șalvari, fermenele, caftane, ișlicuri), călătoreau cu 
rădvanul, se întâlneau la câte o partidă de stos sau 
faraon (joc nemțesc adus în țară de ruși), la lumina 
lumânărilor parfumate ori a candelelor în care ardea 
untura de balene sau spermanțetul, vorbeau curent în 
limba greacă, „socotită a fi limba oamenilor din înalta 
societate” și utilizarea ei era „de bonton”, mobilierul 
interioarelor era confecționat de firme pariziene, 
farfuriile erau din porțelan de Sèvres, paharele, din 
cristal de Bacara, oglinzile venețiene.

Și descrierea întâlnirilor prietenești organizate 
acasă la conu’ Alecu, cu bucatele făcute de Aurelia, cea 
care cunoaște sensul expresiei „secretele bucătăriei”, 
stropite cu vinuri de Uricani ori Cotnari, are un aer 
vetust, predispunând la reverie și dialoguri antrenante.

Modul cum a fost scrisă această carte despre 
diverse secvențe ale istoriei noastre o face singulară 
în literatura contemporană ieșeană, iar autorul Mihai 
Batog-Bujeniță, de curând, a dat de înțeles că are în 
pregătire un nou volum al acestei lucrări pe care îl 
așteptăm cu interes.
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Răstimp parizian, 1997–2000.  
Jurnal epistolar (VIII)

Eugen MUNTEANU

Catedrala Notre-Dame am văzut-o pe dinafară, de intrat 
se plătește și eu nu prea am bani. Văzută în plină lumină a 
soarelui – a fost o zi foarte călduroasă – catedrala este super-
bă. Nu este cea mai mare din lume, dar, cu siguranță, este cea 
mai frumoasă. Un imn și, deopotrivă, o simfonie în piatră. 
La prima vedere, ai impresia că este supraîncărcată, cu miile 
de sculpturi de diferite dimensiuni, așezate în registre diferite. 
La fel cum la noi, pe pereții mănăstirilor, avem pictată toată 
istoria sacră, așa și aici, numai că totul este în piatră. Mii și 
mii de grupuri statuare sau de statui individuale, înfățișând 
personaje și scene sacre, începând cu cele trei grupuri de pe 
portalurile de pe frontonul principal, înfățișând: Fecioara cu 
Pruncul, Iisus Pantocrator și punerea în mormânt. Înfățișarea 
și chipurile sfinților sunt unice în individualitatea lor. Nu mai 
vorbesc despre armonia ansamblurilor și coerența uimitoare 
a ansamblului general. Sute de pietrari anonimi au lucrat cam 
200 de ani (secolele al XII-lea – al XV-lea), într-un sens unitar 
și congenial. Apoi, bastioanele și armonia lor, cu fleșa (săgeata 
ca un turn), cele două mari rozete de pe fațadele laterale, cum 
spun; în ciuda oboselii și a foamei agravate de miile de mires-
me îmbietoare de peste tot, toate m-au impresionat puternic. 
Podurile, Sena, palatele înconjurătoare (unul este Prefectura 
de poliție, unde mă voi duce după cartea de sejur) alcătuiesc 
un ansamblu indescriptibil, de frumusețe și armonie arhitec-
tonică. Pe malul Senei, buchiniștii, cu tot felul de vechituri, 
neinteresante, ținând seama de explozia de informații și de di-
versitatea prezentării din librării. La doi pași, Sainte Chapelle, 
și ea o bijuterie, pe care nu o mai descriu. Le veți vedea pe 
toate când veți veni. 

Când merg la Sorbona, trec mereu pe rue des Ecoles, pe 
care se află o statuie a lui Montaigne, al cărui picior de bronz 
este lustruit de mângâierile studenților, care își transmit de la 
o generație la alta superstiția că duhul lui Sieur Michel îi va 
ajuta negreșit la examene! Și peste tot, sute de restaurante în 
stradă, cu oameni fericiți și binedispuși. Un sandwich costă 
cam 20 de franci, un meniu complet, de la 80 de franci în sus. 
Rezist cu greu, din fericire, nu am franci decât vreo 50. Apoi 
din nou în metrou, după un tur al pieței Odéon. Schimb de 
două ori metroul și ajung acasă. Trec prin marele shop din 
apropiere, să-mi iau pâine. Îmi mai iau și un calup de bere, 6 
sticluțe, în total 27 de franci. Am vrut să-mi iau și niște ceapă, 
să-mi fac mâine un sos pentru macaroane, nu era pus prețul, 
știam că-i doar vreo 5 franci, când colo, casierul, un etiopian, 
îmi cere 9 franci și ceva; revoltat, cer socoteală, o chem pe șefă, 
fac scandal. Șefa îmi dă dreptate, îl ceartă pe etiopian, într-a-
devăr, făcea 5 franci. Mozolitul dracului, după plecarea șefei, 
bombănea pe limba lui, oamenii așteptând liniștiți la coadă. 

Este 2 noaptea am lucrat până acum la Augustin (înduio-
șătorul portret al mamei sale, Sfânta Monica), mă simt bine, 
am făcut un duș, sunt curat, mă culc. Camera de duș este la 
comun pentru tot etajul, dar este extrem de curată, întreținu-
tă și dezinfectată zilnic de personal. Acum, da, noapte bună! 
Oare nu mă tâmpesc cu acest dialog continuu cu absența 
ta? Oricum, deși nu am visat încă nimic și, cu excepția a 2-3 
nopți, am dormit foarte bine, cred că subconștientul meu este 
destul de zdruncinat: mă bucur pentru orice fleac, care sea-
mănă a reușită, rezolvarea unei chestiuni administrative, o 
problemă minoră de serviciu, nu mai spun de un curs reușit 
– și mă întristez profund pentru orice fleac: greșesc metroul, 
nu-mi vin banii în cont etc. Orice ar fi, tot exil se cheamă, 
singur în mijlocul unui ocean de singurătate. Repet, noroc cu 
Augustin, care mi-a devenit pentru totdeauna un frate, liman 
al consolării. Mâine aș vrea să mă duc la biserica românească, 
e pe strada Jean de Beauvais, pe lângă Sorbona, nu știu dacă 
o să reușesc să mă scol. Să-mi scrii, te rog, când este data Paș-
telui nostru! 

Duminică, 9 februarie 1997. M-am trezit la 9, 30, dar 
renunț să mă mai duc la biserică, sunt obosit, încă mă dor 
picioarele de zilele trecute. Am mâncat un iaurt și m-am apu-
cat de lucru, din nou Augustin din Thagaste, mon semblable, 
mon frère. Nu cred că am să ies, poate spre seară, un sondaj al 
cartierului, deși, fiind duminică, este neinteresant. Doar așa, 
ca geografie, poate. 

Între orele 17 și 20 am făcut, totuși, o plimbare prin 
împrejurimi, Cîteaux, Crozartier, rue de Faubourg Saint-
Antoine, una din cele mai vechi străzi ale Parisului, pepiniera 
revoluțiilor de două secole încoace, fosta stradă a mulțimii, în 
opoziție cu Saint-Germain, cartierul aristocratic. Asta acum 
200 de ani, căci acuma tot Parisu-i otova. Am străbătut-o de 
la un cap la altul, vreo 4-5 km, mai întâi până la Place de la 
Nation și apoi până la Place de la Bastille. Stradă monumen-
tală, magazine unul lângă altul, de tot felul. Place de la Nation, 
vechea Place du Trône, prin care Louis XIV și-a făcut intrarea 
triumfală în Paris, cu tânăra soție, Maria-Tereza a Spaniei. La 
Revoluție, în 1794, aici a fost instalată ghilotina, care a deca-
pitat în timpul Terorii aproape 2000 de oameni, rebotezată 
atunci Place du Trône-Renversé. În iulie 1848, aici a fost ars 
tronul lui Louis-Philippe. A luat numele actual în 1880, când 

14 iulie a fost declarată zi națională a Franței. E imensă, cam 
cât 20 de piețe ale Unirii din Iași, circulară, în mijloc cu un 
mare grup statuar, înfățișând Le Triomphe de la République, 
opera lui Jules Dalou. Republica, o tânără în avânt, este 
înconjurată de Le Travail și La Justice, tot alegorice, și, în 
spate, La Paix. Din piață se desfac, radial, pe lângă rue de Fau-
bourg Saint-Antoine (numele îl are de la o mănăstire a acestui 
sfânt, astăzi spital), alte câteva mari artere, boulevard Diderot, 
boulevard Voltaire etc. La ieșirea monumentală spre poarta 
Vincennes, două coloane uriașe cu câte o statuie din bronz; 
erau prea departe, nu m-am dus să mă lămuresc ce reprezin-
tă. Citesc în ghidul Michelin și aflu că, flancând L’Avenue du 
Trône, cele două coloane poartă statuile lui Philippe-August 
și ale Sf. Louis, sculptate de Le Doux. Aspectul actual al zonei 
este unul neschimbat de acum 100 de ani, dar e proaspăt, li-
niștitor și de bun gust. Casele, cu 5, 6, 7 etaje, nu sunt blocuri, 
fiecare are farmecul și personalitatea ei, alcătuiri arhitectonice 
deopotrivă masive și grațioase, întretăiate de străduțe și scua-
ruri. 

Tot duminică. Imediat ce primesc viza de long séjour, am 
să încep să mă interesez de cazarea voastră. Pentru cămin tre-
buie să faci dosar cu câteva luni înainte, depus până la 1 apri-
lie. Mie văd că nu mi-au cerut nimic, decât bani și 600 franci 
garanție, primiți înapoi la plecare. În ipoteza că vom decide să 
rămâneți de tot, ar trebui să venim (sau să ne cumpărăm de 
aici) cu saltele, pături, cearșafuri. Cea mai bună soluție ar fi 
cele două camere de la monseniorul Surdu de pe Rue Ribera, 
unde am stat, dar nu cred că o să ni le dea și, oricum, o să 
ne ceară vreo 4000 franci. Păstrăm în rezervă și soluția asta, 
eventual cu o recomandare puternică pe linia Văscăuțeanu, 
prin păr. Bulai, Gherghel etc.Vom vedea. Mașini: de la 4-5000 
franci, modele 1986-1987, până la 15-16000 franci modele 
1991-92, cu 30-40000 km, deci foarte bune. De reținut asta la 
sfârșit, la plecarea finală. Altfel, cum îi scriam lui Dinu, între-
ținerea mașinii (benzină, asigurare, taxa de parcare, alte taxe) 
costă amețitor. E și incomod de circulat prin Paris. Doar afară. 
Mă gândesc ca, la plecarea finală, când o fi să fie, să ne luăm 
o mașină și să facem o lună-două turul întregii Europe. Doar 
așa rentează, pentru drumuri lungi. Mă întrerup din nou pen-
tru lucrul la Augustin. Acum am răgazul pe care-l visam, ca să 
termin această lucrare începută de atâția ani. Va fi ceva monu-
mental, un Augustin al meu, pentru contemporanii mei. 

Dan Hăulică, mimând poate, en avocat du diable, se miră 
cine mai are răbdare și bani să publice și să cumpere așa ceva 
acum în România (când i-am dat De Magistro). Altă observa-
ție. Un hotel fără stele afișează înăuntru prețurile pentru o ca-
meră cu toaletă și duș pe hol: de la 130 la 150 de franci, dublă, 
220. Cam atât ne-ar costa dacă am ateriza la Paris fără niciun 
sprijin, în condițiile cele mai precare. Victor Durnea îmi spu-
nea la Iași că a găsit pe lângă Gara de Nord ceva asemănător 
cu doar 100 de franci. Îmi prepar cina, supă de champignons 
din plic. Am servit cina.

Duminică 9 februarie 1997, noaptea. Mai este încă un 
aspect interesant al experienței mele. Trăiesc în miezul lumii 
moderne, într–unul din centrele mondiale, poate cel mai ac-
tiv, în care se nasc idei, se configurează mentalități, se croiesc 
cotituri istorice – și, totuși, mă aflu undeva la marginea ei (cel 
puțin până acum!). Mă mișc prin Paris, văd lumea, oamenii, 
dar numai pe dinafară, ca și palatele. Nu știu prea bine ce se 
petrece în interiorul lor, atât ca persoane, cât și ca societate. 
Lipsa televizorului îmi lasă tot timpul doar pentru mine, dar 
mă și privează de mijlocul de a vedea măcar imaginile curgerii 
timpului. La fel, m-am desprins de viața societății noastre, 
de acasă, nu mai știu ce se întâmplă, nu mai simt pulsul 
zilnic, acel imperceptibil fluid în care ne scăldăm zilnic (de 
informații, reacții, speranțe, deziluzii etc.). Mă centrez asupra 
mea însumi și a planurilor mele concrete, oarecum narcisistic. 
Ca un joycean Stephen Dedalus, mă învârt în jurul micului 
meu univers casnic: să mă culc, să lucrez, să umblu puțin, să-
mi prepar cursurile și, mai ales, să-l adâncesc pe Augustin. 

Să omor, cum ar veni, timpul, să strâng ceva bani, să vă aduc 
și pe voi aici, să ne găsim apoi un loc mai bun (nu e oare o 
himeră?). În fond, revin, totul seamănă cumplit cu un auto-e-
xil. Orele cu studenții sunt un fel de surogat care-mi dă iluzia 
unui început de integrare. Ezit să intru în contact cu persoane 
noi sau să adâncesc relațiile cu cele deja existente. Nu mă simt 
pe terenul meu (e și această nestăpânire la perfecție a france-
zei, care mă face reticent), oare voi ajunge vreodată să redevin 
eu însumi, să-mi recapăt siguranța de sine, de data asta cu Pa-
ris cu tot? Mă îndoiesc, deși uneori mi se pare că întrezăresc 
bastioane care mă invită să le cuceresc, îmi place uneori să 
cred că Parisul are nevoie de idei noi și că eu aș putea avea idei 
noi, dar apoi recad în neîncredere și scepticism și revin la pla-
nurile minimale: să strângem ceva bani, să veniți și voi, să ne 
întoarcem acasă mai bogați... în impresii, imagini, experiențe 
și trăiri, nu în bani. Până una-alta, mi-am asumat această piele 
de porc a marginalului care acceptă să trăiască într-un cămin 
studențesc, ca un fel de monah cu planuri numai de el știute. 
Ce experiențe mă mai așteaptă? Plictisul și dezamăgirea? Sau 
poate mici satisfacții (o carte-două scrise)? Sau poate îl voi 
găsi, în sfârșit, pe Dumnezeu, în această societate care, mi se 
pare, într-adevăr, fără nicio graniță cu transcendentul?

Încă o experiență inedită și interesantă: tăcerea. În afară 
de două-trei fraze scurte schimbate cu portarul și un bonjo-
ur pe holurile căminului, tăcere absolută. Doar vocile străzii, 
glasurile altora, nimic adresat mie. În acest moment, mi-am 
dat seama că este poate prima oară când tac zile în șir! Să fie 
hectarele de pagini pe care le umplu scriind o compensație? 
N-am fost eu prea vorbăreț niciodată, dar chiar așa, tăcere 
absolută!! Telefoanele pe care ți le dau devin un fel de ceremo-
nial, cu prelungiri, amânări, pregătiri (să-ți spun asta sau asta, 
să întreb aia...) și până la urmă eșuează în spontan.

Mă mai gândesc: oare am făcut bine plecând de acasă 
unde sunt atâta de făcut, ca să vin aici unde, oricum, sunt, 
dacă nu un exclus, cel puțin un marginal? Să plătească oare, 
așa cum te întrebai de la început, acest privilegiu de a fi pari-
zian și cele, eventual, câteva zeci de mii de franci economii, 
dezrădăcinarea și dislocările sufletești pe care, deocamdată, 
nu le percep nocivitatea și nu le pot aprecia amploarea?! Nu 
voi deveni și eu, așa cum îi văd pe oamenii de aici, o piesă 
neînsemnată dintr-un angrenaj impersonal?

Luni, 10 februarie 1997. Trezire la 9, un iaurt cu zahăr 
și apoi la lucru la masă, din nou Confesiunile lui Augustin. 
Inițial, am avut intenția să dau o raită prin cartier, să schimb o 
sută de mărci și să mai fac ceva cumpărături (niște unt, iaurt, 
detergent, conserve pentru masa de seară). Aș vrea ca, după 
orele 2-3 p.m., după masa de prânz, să mă duc la facultate ca 
să îmi iau corespondența, apoi să plec la Centrul Cultural Ro-
mân, unde se dau niște filme despre mănăstirile din Bucovina 
pe care aș vrea să le împrumut pentru studenții mei. Renunț 
până la urmă, ca să-mi cruț forțele, după o după-amiază grea. 
Așa că, înapoi la lucru. Vreau ca neapărat ca, până la vară, să 
termin Confesiunile.

Începând de astăzi, trebuie să fac economie la biletele de 
metrou, căci nu-mi voi mai lua abonament, care costă prea 
mult (72 de franci pe săptămână). Luând un set de 10 bilete, 
mă costă doar 4,5 biletul, față de opt franci cât costă unul sin-
gur, și pot astfel să le gospodăresc mai bine. Azi-noapte (iar 
acum continui), am tradus din Confesiuni capitolul despre 
moartea Monicăi, care este cutremurător prin sinceritate și 
minuțiozitate în descrierea durerii. O, Augustin, frate al meu 
de exil!

Acum mă pregătesc de masa de prânz și meditez urmă-
toarele: viața e scurtă și trebuie să fie scurtă. Cred că asta este 
credința mea adâncă și de aceea sufletul meu refuză sutele de 
angrenaje în care ar trebui sau aș putea să mă cufund. Ar fi 
zeci de gesturi de imaginat (să-mi pun telefon, să iau contacte 
și să le cultiv, să umblu, să întreb, să rețin, să proiectez etc.), 
dar nu mă îndeamnă inima. De exemplu, când mă gândesc 
s-o iau din nou la pas, din nou metrou, alergătură, oboseală, 
tensiuni, parcă-mi vine să las totul baltă și să rămân în ca-
meră. Mă îmboldește, totuși, speranța că am să dau de vreo 
scrisoare de la tine!

Am luat masa de prânz la cantină: salată de țelină, o bu-
cată de brânză (Camembert, împuțită și iute, am îngurgitat-o 
ca să nu o arunc, se pare că ăsta este gustul franțuzesc, nu știu 
dacă mă voi învăța vreodată cu așa ceva), o portocală, o chiflă, 
plus felul principal: macaroane, plus mazăre, plus 5 bastonașe, 
ceva între creier sau pastă de pește pane. Nu prea am fost mul-
țumit. Am păstrat chifla pentru mai târziu.

Mă pregătesc să plec în oraș la facultate și la centrul cultu-
ral, renunț să mă îmbrac frumos (pantaloni kaki, bluză verde 
plus sacoul pepit); renunț să mai mă și bărbieresc (fac econo-
mie de lamă), dacă ai fi aici, ai sta pe capul meu să fiu îngrijit. 
Mai am 60 de franci, din care îmi voi cumpăra bilete de me-
trou. Apoi, schimb o sută de DM. Mai traduc câteva fraze din 
Augustin, până la 3, apoi plec. Am plecat, pe mâine, Eugen
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Estul european era deja o lume cinic stabilizată, ne rea-
mintea memorialistul N. Breban, evocându-l pe „fostul mare 
prieten”, cel care și-a permis „să-l uite”. Încercând „a-și înţe-
lege timpul”, Breban chema în pagină un șir de „umbre calde” 
și visele lor estetice, chiar paranoide, într-un climat sufocat 
ideologic, acceptând că o carieră lineară nu era cu putinţă 
fără un anume „preţ moral”. Grupul de aspiranţi, cu Matei 
în frunte, cel „supra-dotat”, dând tonul, încerca să penetreze 
lumea literară, „închisă ermetic”, scrie Breban, atât ideologic, 
cât și generaţional, reușind, într-o tinereţe luptătoare, breșe 
în „fortăreaţa ideologică”. Or, Matei Călinescu ştia, era „eru-
ditul nostru”, cu lecturi bine orientate; era teoreticianul gru-
pului, lansând observaţii „pline de miez”, chiar dacă, peste 
ani, revenind în ţară, cultivând alte alianţe, se va dovedi – în 
ochii lui Breban – „uituc” și resentimentar, propunând „liste 
abracadabrante” (Breban 2009 : 169). 

În acei ani tulburi, bucurându-se de flerul şi protec-
ţio nismul lui Paul Georgescu, încă o ascultată primadonă 
ideologică, predând lecţia cinismului, vor intra, aşadar, 
în viaţa literară, încercându-şi 
„discernământul şi peniţa”, evitând, 
cât se putea, religiozitatea partinică. 
Vor fi şi „nopţi de devergordaj”, îşi 
aminteşte Matei Călinescu, pe ruta 
Trocadero-Turist-Doamna Candrea, 
încondeindu-şi afectuos confraţii: 
deplângând lenta sinucidere morală 
a angelicului Nichita, alcoolizat, de o 
„eficacitate halucinatorie”, ignorând 
sistemul sau rolul de „catalizator” 
al prietenului Miron Chiraleu, de o 
delicateţe maladivă, arestat în 1956; 
sau trecând în revistă „libertăţile 
speciale” ale lui Miron Radu 
Paraschivescu ca internaţionalist 
pensionat, oferindu-şi, cu 
intermitenţe, răbufniri de „disidenţă 
verbală”. Desigur, „megalomania 
insuportabilă” a lui Breban, disidenţa 
solitară a lui Goma, erudiţia unui doc-
tor angelicus (Edgar Papu), tempera-
mentul anarhist al lui Ţepeneag ori tragismul lui Negoiţescu, 
cu al său Eminescu „plutonic”, anunţat cumva chiar de Matei 
Călinescu în Titanul și geniul în poezia lui Eminescu (1964)1; 
sau „cenaclul privat” la semi-disidentul Baconsky, afișând 
un orgolios aristocratism estetic, schizofrenia unui Mircea 
Horia Simionescu, apolitic și fantezist, dar veghind la apli-
carea „liniei partidului”. Și, în fine, estetismul sfidător al lui 
Tudor Ţopa, travestit în hoffmannianul Anselmus, un veșnic 
student, predând lecţia derealizării. Și, tot transideologic ju-
decând, „curioasa” relaţie cu structuralismul, un sofisticat 
joc al inteligenţei conducând la imbecilizare, zice chiar Matei 
Călinescu.

Recapitulând epoca de pe poziţiile unui anticomunism 
organic, el vorbește despre o istorie literară impură, îmbibată 
de clișee politice și scheme maniheiste, mimând lupta arhe-
tipală dintre bine și rău; cu inși capitularzi și concesii „smul-
se”, rulând vocabularul sacru, făcând din realismul socialist 
„un instrument de demoliţie” (Călinescu 1994 : 67). Încât 
despărţirea devenise inevitabilă, ieșind salvator din angoasa 
duplicitară. Ca visiting professor Fulbright (1973) la Indiana 
University, solicită azil politic (din 1979, cetăţean american); 
dincolo de opţiunea existenţială, dobândind o nouă identi-
tate, Matei Călinescu își construiește șansa unor preocupări 
sintetice de anvergură, pe linia interesului său statornic pen-
tru categorial și contextual, făcând din modernitate, cu toa-
te „chipurile” ei (modernism, avangardă, decadenţă, kitsch, 
Postmodernism), genul proxim al unor decupaje problema-
tice de ecou, ordonând o materie în ebuliţie, asaltată de co-
horte de exegeţi „babilonici”.

Erudit, cumpănit, cordial, Matei Călinescu refuza o „fe-
ricire mincinoasă” (sperând în van în „îmblânzirea” sistemu-
lui) și alege calea traumatică a exilului; adică, „respiraţia mi-
nţii în libertate”, realizând că rezistenţa estetică este doar „o 
biată iluzie”. Eul care scria hotărâse; optase, în ipostaza ame-
ricană, pentru studii docte, înţesate de referinţe, abordând 
un unghi mai degrabă culturologic. Provocator, consistent, 
acest „aristocrat al literelor” începe în mediul academic ame-
rican o nouă viaţă, continuând și aprofundând studiile de 
1 Fructificând, poate, ideea lui Edgar Papu despre „titanismul ţărilor 

mici” și ignoratele „rezerve interne” și, negreșit, studiul lui T. Vianu 
despe Istoria ideii de geniu.

comparatistică și teorie literară, impregnate – constata Moni-
ca Lovinescu – de o nouă „viroză”, cea a corectitudinii politice. 
E drept, ca dogmă „moale”, oricum deziluzionantă, de vreme 
ce, în ochii „papesei” de la Paris, Matei Călinescu rămâne „o 
decepţie strălucitoare”, contribuind și la „coborârea” lui Elia-
de (care, culmea, și l-ar fi dorit executor testamentar).

Să observăm că, în ţară fiind, atipicul Matei Călinescu, 
risipind rezervele legate de originea „nesănătoasă”, cultiva 
un anume tip de critică, de aplomb teoretizant, oarecum în 
prelungirea lui Tudor Vianu. Chiar volumele ivite în acei ani, 
de la Aspecte literare (1965) la Eseuri critice (1967), Eseuri 
despre literatura modernă (1970) și Fragmentarium (1973), 
probează această apetenţă și apartenenţă. Iar doctoratul său, 
dezvoltând Conceptul modern de poezie (cu Liviu Rusu, la 
Cluj, în 1972), anunţa interesul pentru modernitatea plurală, 
cu feţele și vârstele ei (trei, în 1977; cinci, în 1987), fixat pe 
„studii de problemă”.

S-ar părea că teoreticianul, om al ideilor, un debater me-
reu curios, un cititor famelic, l-a redus la tăcere pe poet, nota 

Cristian Livescu (ignorând volumul Tu); și, 
în același timp, s-ar cuveni să observăm că, 
sub crusta academismului scrupulos-„teh-
nic”, „anatomist” (cf. Monica Spiridon), 
răzbate o voce detașat-suferitoare, precum 
în confesiunea tatălui (v. Portretul lui M.), 
deplângând dispariţia lui Mathew, fiul autist 
(„intangibil, dar prezent”) sau racursiurile 
memorialistice, odată cu „vestea neagră”, 
cronometrând timpul rămas. Și pregătin-
du-se cu lecturi (tratate filosofice, cărţi 
mistice) „pe patul de moarte”, încercând – 
cu „transparenţă rece” – să cucerească in-
diferenţa. Privit cu o crudă luciditate (raţi-
onalizabilă?), drumul spre propria-i moarte 
pare vegheat de o seninătate resemnată, 
evidenţiind conflictul identităţilor. De fapt, 
însemnările diaristice recunoșteau discret 
senzaţia de dedublare încă din 1978, când, 
odată cu gheara vârstei, cercetându-se în 
oglindă, descoperea „un corp înstrăinat”2. 
Acum, revoltat și resemnat, pendulând, în 

faza terminală, între temeri și speranţă, îndopându-se stoic 
cu lecturi din „raftul thanatologic”, Jurnalul său agonic (cf. 
Paul Cernat) dezvăluie, copleșitor, „o singurătate din ce în 
ce mai mare”; și, în proximitatea sfârșitului, odată cu invazia 
trecutului, o „reinventare” a amintirilor. Ca diarist proustian, 
încă supravieţuitor, reînvie reflexiv-confesiv „un mozaic de 
euri” aduse din timpul „recuperat”, făcând din Un altfel de 
Jurnal (Humanitas, 2016) un adevărat tratat de ars moriendi, 
cum observase Alex Goldiș. Mereu autoanalitic, Matei Că-
linescu (1934-2009) reușește performanţa de a se privi din 
exterior; coboară în labirintul amintirilor, se autoevaluează 
și dialoghează cu sine, frisonat de marile întrebări. Teribila 
maladie („cancerul meu”) îl obsedează, desigur, dar încearcă 
să se contemple detașat, cu răceală de clinician. „Recititor” al 
proprie-i vieţi, călătorind spre sine, folosește un ton imperso-
nal, recunoscând că a fost un produs al „culturii cititului”, fă-
când din Rereading (1993), „cea mai personală” dintre cărțile 
sale, o arhitemă a preocupărilor, de un perspectivism regre-
siv. Lectura este, de fapt, o experienţă labirintică și presupu-
ne „a meșteșugi” chei potrivite, de fiecare dată altele (cu alţi 
ochi), coborând în sine. A citi în mine însumi este suprema 
izbândă, înviind cartea, donându-i un sens personal, însăși 
postcenzura fiind – ne avertizează – o variantă perversă a re-
lecturii. Fiecare literă este un semn de viaţă; chiar „adunătură 
de vechituri”, jurnalul exorcizează realitatea; iar scrisul, „eva-
zionând”, se insinuează substitutiv, ca „asceză constructivă”.

Suspectat de „sterilitate” în anii americani, presat de obli-
gaţiile universitare, renunţând la a configura, rămas acasă, „o 
troică critică a timpului” (cum și-ar fi dorit Marian Popa), 
Matei Călinescu a fost un îndrumător, o prezenţă altfel, ca 
ins educat, diplomat, „calităţi nu foarte bine cunoscute” 
(Popa 2009 : 1032). A simţit, printre primii, mutaţia cultu-
rală a epocii, anunţând, cu priză socio-culturală, „o estetică 
a tranzitoriului și a imanenţei”, de un eclectism rafinat, su-

2 Corpul, scria antropologul David Le Breton, este „casa omului” (v. 
Antropologia corpului și modernitatea, Editura Amarcord, Timișoa-
ra, 2002). Neîndoielnic, referinţele corporale abundă în speciile 
confesive. „Corpul învins”, înscris pe versantul declinant (avansând 
către moarte), însoţit, deseori, de „indiferenţa umilitoare” a celor 
din jur, bogat tematizat etc. nu putea scăpa reflecţiilor lui Matei 
Călinescu.

pracodificat. Sintezele sale rămân titluri de referinţă: Faces of 
Modernity (1977), Five Faces of Modernity (1987), Reflections 
on a Psihosophic Metaphor (1985), Exploring Postmodernism 
(coeditare, 1988). Plus interesul pentru autori români (Ioan 
P. Culianu și Mircea Eliade, 2002), temele identitare și exis-
tenţiale ale lui Eugen Ionesco (2006) și scrisul „la nesfârșit” 
despre Mateiu I. Caragiale (2007, recitit cu ale sale „amintiri 
imaginare”). De la pasiunea „veche și secretă” pentru isto-
ria conceptului de poezie, pe traseul de la romantism la su-
prarealism, testată în acel doctorat clujean (când realismul 
socialist bătea, din fericire, „în retragere”), Matei Călinescu, 
la curent cu avalanșa bibliografică, pledând pentru întărirea 
„conștiinţei lingvistice”, ajunge, inteligent-disociativ – într-o 
modernitate amplă, care supravieţuiește – la o estetică „ci-
taţionistă”, de o „codificare multiplă” (precum cea a Postmo-
dernismului) și la omul-kitsch, acceptând hedonist „minci-
unile estetice”.

În fine, cărţile din urmă, în seria de autor de la Huma-
nitas, aduc la lumină zestrea diaristică (inedită). Autorul, 
mărturisește, „nu se simte nicăieri acasă”. România, deși „o 
absurditate îndrăgită”, pare o ţară fără viitor, un vulcan no-
roios, în erupţie în primii ani postdecembriști, pentru care 
normalitatea rămâne o utopie. Inadaptatul deplânge haosul, 
„ţara pierdută”, soarta bibliotecilor și a librăriilor etc., dar știe 
că „Itaca este o limbă” (v. Spre România). Și, în același timp, 
recunoaște că exilul este „o altă formă de sinucidere”. Încât 
cele două vieţi ale lui Matei Călinescu, dincolo de falia existe-
nţială, fuzionează prin temele obsesive (modernitate, relec-
tură, identitate) și studiile referenţiale, recunoscute, omagia-
te (vezi, de pildă, un Festschrift, volumul 59/2013, apărut, în 
2016, la Toronto University Press, prin grija lui Călin-Andrei 
Mihăilescu).

Cât privește corespondența cu Ion Vianu, „răsfirată 
în timp”, o vreme sub ochii cenzurii, ea s-a vrut „un dialog 
intens”, dezvoltând teme recurente, sub diagnoză fermă: de 
la „obsesia proiectului” la situația României, traversând o 
„suferință fără sens”, condamnată, prin exil masiv, la dezin-
telectualizare (Vianu 2019). Ca psihiatru convertit la proză, 
Ion Vianu va recunoaște că scrisul-debușeu este un obicei 
necesar supraviețuirii: „fără scris te pierzi, te rătăcești”. Des-
coperim astfel un Vianu „lărgit”, literatura fiind o prelungire 
a psihiatriei. Dedat scrisului, el, cu obiceiul de a scrie zilnic, 
așteaptă, cuviincios, „orele clare”, provocând limba al cărei 
„co-proprietar” este, cum spunea într-un interviu, dezlegând 
misterul psihicului omenesc. Dar se vrea, din vocație cetă-
țenească, și „o voce a României”. Dispariția lui Matei-com-
pletudinarul, „geamănul” său, a însemnat, mărturisea, „o 
pierdere a unei părți din mine”.

Curios, dintre titlurile lui Matei Călinescu, micul eseu 
romanesc din 1969, acea „carte”, cum o numise imprecis au-
torul însuși, fragmentaristă, potenţial infinită, dedicată „ale-
sului” Zacharias Lichter (un „nume ezoteric”, după Marian 
Popa), rămâne, în ochii unor exegeţi, „cea mai importantă”; 
o operă-cheie în efortul de a descifra personalitatea atipică a 
marelui „profesor de lectură”, dar și fizionomia unei epoci, 
ca „mixtură de veselie și teroare”, sigilată – transistoric – de 
victorioasa ipocrizie bizantină. Mereu hipercritic, Matei Că-
linescu află, ca model, în șuvoiul amintirilor „cvasiproustie-
ne”, nu celebra madlenă, ci lectura.

NOTE:
Breban (2001) : Nicolae Breban, Stricte amintiri literare, Editura Da-
cia, Cluj-Napoca.
Breban (2009) : Nicolae Breban, Trădarea criticii, Ideea Europeană, 
București.
Călinescu (1994) : Matei Călinescu, Ion Vianu, Amintiri în dialog, 
Editura Litera, București.
Călinescu (2019) : Matei Călinescu, Ion Vianu, Scrisori din exil. Co-
respondență inedită, Editura Humanitas, București.
Marcu (2014) : Luminița Marcu, O revistă culturală în comunism: 
Gazeta literară (1954-1968), Editura Cartea Românească, București.
Nițescu (1995) : M. Niţescu, Sub zodia proletcultismului. Dialectica 
puterii, Ediţie îngrijită de M. Ciurdariu, Editura Humanitas, Bucu-
rești.
Popa (2009) : Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine 
(23 august 1944 – 22 decembrie 1989), Volumul II, Versiune revizu-
ită și augmentată, Editura Semne, București.
Ungureanu (1995) : Cornel Ungureanu, La Vest de Eden (O introdu-
cere în literatura exilului), Editura Amarcord, Timișoara. 

Matei Călinescu și „Cultura cititului” (II)
Adrian Dinu RACHIERU redimensionări
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Cu editorialul „Limba veche și-nțeleaptă”, care poartă semnătura directorului publi-
cației, Nicolae Manolescu, debutează numărul dublu, 25-26/2022, al revistei Româ-
nia literară. Pornind de la ancheta din acest număr, autorul editorialului relevă 
expresivitatea unor „ziceri” „din veacurile trecute” și atrage atenția asupra fenome-
nului de „sărăcire a limbii române”. De altfel, forța cuvântului, bogăția de sensuri, 
nomadismul și vremelnicia lui le tâlcuiește și Gabriel Chifu (Ființa cuvintelor): „Cu-
vintele nu sunt imuabile și nu stau locului. […] E un nomadism benefic, care schim-
bă lumea și-l schimbă pe om, în averea sa lăuntrică, în gândirea sa și în puterea sa 
de exprimare”. Intitulată Cuvinte uitate, ancheta realizată de Cristian Pătrășconiu a 
implicat participarea a 26 de scriitori, cărora le-a fost adresată invitația de a vorbi 
„despre acele cuvinte vechi, la care țineți pentru frumusețea lor, pentru bogăția lor de 
înțeles și care, prin nefolosire ori din alte motive, sunt pe cale să cadă în uitare (sau au 
și căzut!), ceea ce, desigur, înseamnă o sărăcire a limbii, o întristătoare pierdere”. Un 
subiect provocator și răspunsuri pe măsură! De pildă, relația omului prins în ritmul 
iute al modernității cu abundența și complexitatea sensurilor o redă, cum nu se poate 
mai convingător, Andrea H. Hedeș: „Unele cuvinte sunt precum o ghindă sau un… 
jir: ascund în ele o potențială pădure, cu poteci de sensuri pe care gândul poate să se 
plimbe. Grăbit, uniformizat și obosit, omul modern le va pierde, fără măcar să știe 
că în el moare o pădure”. Pe de altă parte, Nicolae Prelipceanu scru tează cu umor 
amar metehne imuabile, iar Gheorghe Grigurcu scrie despre poezia lui Sebastian 
Reichmann, „impregnată de o aventură geografică tensionată, insațiabilă”. 

Seria Al. Tzigara-Samurcaș (perioada 1930-1939) a cunoscutei reviste ieșene con-
tinuă să o evoce directorul publicației, Cassian Maria Spiridon, în debutul Con-
vorbirilor literare, nr. 6/2022: „în seria Al. Tzigara-Samurcaș […], în pofida 
unei opinii false cum că, după seria Iacob Negruzzi, nivelul revistei n-ar mai fi fost 
același, avem semnături remarcabile […], iar programul ei inițial a fost urmat ne-
abătut”. Numele prozatoarei ales de exegetul Ioan Holban este Ecaterina Petrescu 
Botoncea, despre care s-au exprimat în termeni elogioși Mircea Horia Simionescu, 
Ioan Groșan și Cezar Ivănescu. Criticul ieșean face referire la cele mai recente vo-
lume ale autoarei, Anunnaki. Povestiri sub pleoape și Numele meu este Tu. Invocând 
arhitectura complexă a scriiturii, strategiile narative, despre cel dintâi afirmă că este 
închipuit ca „un montaj foarte inteligent (și eficient) al segmentelor monologului 
interior lângă texte epistolare, fluxul de conștiință lângă versuri care susțin dinlăun-
tru monologul interior și, deopotrivă, deschid o perspectivă largă spre substratul 
romanului”. Pagini de jurnal, poezie, proză, eseu, interviu, cronică și istorie literară, 
incursiuni în domenii precum istoria, religia, filosofia, muzica sau cinematografia 
completează acest număr al revistei în care semnează, printre alții, Ioana Diacones-
cu, Ion Papuc, Theodor Codreanu, Adrian Dinu Rachieru, Mircea Platon, Marius 
Chelaru, Gellu Dorian, Pavel Florea, Eugen Munteanu, Liviu Papuc, Ovidiu Pecican, 
Dragoș Cojocaru, Cristian Livescu, Constantin Dram, Livia Iacob, Vasile Spiridon, 
Emanuela Ilie, A.G. Romilă.

Despre cea de-a XXXVII-a ediție a festivalului de poezie Barcelona Poesia, la care 
a fost invitată, relatează Marta Petreu în paginile revistei Apostrof (redactor-șef: 
Marta Petreu), nr. 6/2022. Festivalul a fost conceput „ca o rețea de spectacole, între 
șapte și zece pe zi, date de poeți, vreme de opt zile” (11-18 mai 2022). Meticulozitatea 
organizatorilor, prețuirea publicului, atmosfera vibrantă au convins participanții că 
în sufletul catalanilor poezia și-a căpătat un loc aparte: „Aproape că nu îmi puteam 
da seama ce era mai magic, poetul citindu-și creațiile pe scenă ori imaginea sălii în 
care se vedeau sutele de licurici argintii ai micilor lămpi aprinse…”. Iulian Boldea se 
oprește asupra unuia „dintre cei mai importanți prozatori români ai ultimelor de-
cenii”, Petru Cimpoeșu, autor al romanului Scrisori către Taisia  (Editura Polirom, 
2021), Taisia fiind „purtătoarea unei voci halucinante a iubirii venite dintr-un trecut 
dilematic”. La împlinirea a 110 ani de la trecerea în neființă a lui I. L. Caragiale, Ale-
xandru Călinescu readuce în atenție actualitatea operei scriitorului, justificată prin 
corespondențele „tulburătoare cu lumea în care trăim”. Remarcăm prezența, în acest 
număr, a unor nume de rezonanță în peisajul nostru literar, dintre care semnalăm: 
Dan Gulea, Ion Bogdan Lefter, Ștefan Bolea, Constantin Cubleșan, Mircea Moț, Ion 
Vartic. 

Conceptul Poemul desenat, care deschide nr. 5-6/2022 al revistei Scriptor (fon-
dator și coordonator: Lucian Vasiliu), capătă relief prin inspirata îngemănare a poe-
ziei semnate de Radmila Popovici cu reprezentarea grafică ce-i aparține lui Dragoș 
Pătrașcu. Secțiunea Un poet, o pagină cuprinde poezii de Mircea Măluț, Cornelius 
Drăgan, Ion Șerban Drincea și Adam Puslojić. Remarcăm, de asemenea, incursiunea 
Liviei Iacob prin seriile colecției Eminesciana, „care cuprinde studii dedicate creației, 
dar și biografiei lui Mihai Eminescu și care adună volumele de critică, istorie și her-
meneutică”. Semnalăm texte semnate și de Ioan-Aurel Pop, Eugen Uricaru, Liviu Ioan 
Stoiciu, Leo Butnaru, Nicolae Busuioc, Grigore Ilisei, Ioan Holban, Șerban Axinte, 
Mircea Radu Iacoban, Elvira Sorohan, Simona Modreanu, Adrian Dinu Rachieru. 

Conținutul bogat, divers, ancorarea fermă în realitatea fenomenului literar ispitesc 
încă odată lectorul să zăbovească asupra publicației botoșănene Hyperion, (redac-
tor-șef: Gellu Dorian), nr. 4-5-6/2022. Invitatul revistei, la împlinirea unei vârste ro-
tunde, este poetul ieșean Nichita Danilov care, tălmăcind spusele lui Picasso, glisează 
permanent spre tărâmul poeziei – „poezia, ca și Dumnezeu, e iubire pură”– dinspre 
arta plastică: „Dacă vei învăța să tragi o linie care să rezoneze în suflet, vei învăța 
să pictezi orice. […] Astfel se întâmplă în pictură, astfel și în poezie. […] În fiecare 
tablou sau în fiecare poezie echilibrul e altul. […] Cenzura ta interioară îți va indica 
de fiecare dată lucrurile puse de prisos”. Croite sub semnul unui asemenea râvnit 
echilibru regăsim și materialele care alcătuiesc rubrici sugestiv intitulate precum: Ac-
cente, Dialogurile revistei, Document, Poesis, Beletristică, Cronică literară, Eminescu 
in aeternum. 

Mă trezesc la 6.13... Eram la o lansare de 
carte. Venise puhoi de lume. Toți mă aclamau. 
Sute de admiratoare agitau pixurile, ca să le dau 
autografe. „Incredibil! Pur și simplu te adorăm!” 
țipau ca la Elvis niște adolescente înnebunite 
după mine. Toți se îngrămădeau cu tabletele să 
ne tragem în poză. O domnișorică nu avea car-
tea mea pentru autograf și mi-a propus altceva: 
își va scoate sutienul, ca să-i dau un autograf pe 
el. Și-a ridicat tricoul și atunci și-a dat seama că 
nu avea sutien. Atunci am luat un pix și... și... 
m-am trezit. Visasem. Deh, om bătrân și visez 
pițipoance!

Mă trezesc, totuși, cu gândul nu la fetișca-
ne, ci la Aurel Leon. Avea aproape 90 de ani și 
ținea rubrică permanentă la Monitorul. Venea 
la el câte un inginer, câte un profesor să-l roage 
să-l porcăiască pe vreun șef de-al lui. Moșul de 
cuvânt! Pe urmă cel cu rugămintea îi dădea un 
pachet de cafea. Domnul Leon:

- Vai, nu trebuie, nu trebuie. Dar de care-i 
cafeaua? întreba după aceea.

Aștept cu nerăbdare să se facă 7 să merg la 
magazin: pâine și un pahar de vin. Observ că 
textul acesta, care se voia roman, devine un fel 
de jurnal. Dar așa-s acuma romanele, cică. Ci-
tesc în Scriptor o proză de Nicolae Stan. Bună. 
Văd pe fereastră omețelul: în soare, tot mai alb 
și înflorit! Ca un moș albit, împovărat de ani, în-
conjurat de nepoți – stânjeneii mov.

Azi, acum ăhăhă ani, pe la ora 9.30 – 10, 
Maria mea era în chinurile facerii. Nu se uită 
asta! Năștea prima dată, dimineața devreme îmi 
spunea că bănuiește că-i constipată. A mers la 
WC și s-a scremut. Noroc că n-a scăpat copilul 
în budă. Râdem și acum de chestia asta. A venit 
Salvarea, după ce am dat telefon de la CAP. Un 
inginer de acolo, pe care nu-l cunoșteam, mă 
compătimea și mi-a sărit în ajutor cu telefonul: 
„Cum, domnule să întârzie Salvarea? Apoi am 
stat vreo două ore în drum, tremurînd de frig, 
dar mai mult de emoție. Eu și șoferul mașinii 
(cred că era țigan, scuzați așa-s eu – homofob) 
ne-am împărțit necreștinește cîțiva „dumnezei”, 
în fine... Mă vedeți așa calm, dar când mă ener-
vez, uit de toate și înjur ca ultima chivuță. Se-
măn cu tata. Îi mergea vestea că e un om liniștit. 
Și era. Dar când se enerva, vedea roșu înaintea 
ochilor și înjura ca la ușa cortului. Dar mai mult 
se supăra pe el însuși. În rest era un împăciuitor.

Însă soră-sa, mătușa Tinca, când se certa cu 
bărbatu-său, moș Petrache, venea pe la noi și se 
ruga de el:

- Hai, măi Jănică, și-l împacă pe Petrache, că 
nu mai pot face casă bună cu el. Mătușa Tinca 
asta, în tinerețe, fusese o „raucă”, cum se zicea pe 
la noi. Se culcase fără să facă osebire și cu nemți 
și cu ruși după aceea. Ba și soldăței români – nu 
știu de ce prefera oltenii – or fi fost mai... sexoși 
sau mai tromboniști? Cu anii a devenit tot mai 
grasă. Mai era și mică de statură. Mama, care în-
vățase ceva croitorie în tinerețe, îi făcea rochiile 
Și se ducea la biserică în fiece duminică. Trecea 
și pe la noi, care avem casa lângă biserică. Bu-
nelul (așa îi spunea noi, nepoții; tata le spunea 
părinților „tătăica” și „mămăica”) se ducea des la 
biserică. Avea mândria lui – băiatul lui era das-
căl! Bunelul avea o căciulă brumărie și un cojoc 
trei sferturi. Am o fotografie cu credincioșii pe 
sările de la biserică. Bunelul era într-o parte mai 
depărtat de ceilalți. Era un om independent. 
Chiar prea mândru. Se punea chiar în gură cu 
popa. Citise câteva cărți la viața lui, viețile sfin-
țile, abecedarul și cărți de citire. Se mândrea cu 
chestiunea asta și se lăuda cu domnul Țurcanu, 
un învățător venit din Basarabia: „mai rar om ca 
acela”. În general, judeca pe consăteni, dar nu-i 
osândea – treaba lor. „Dacă n-am ce face, decât 
de ce a zidit Dumnezeu pe om. Și nu-i dau de 
capăt.”

Moș Petrache a venit din război prin 47 sau 
48, a fost luat prizonier la Cotu Donului, a lucrat 
în mine la Cercul Polar și a mâncat „cartoafe în-
ghețate și cierte”. Mai povestea că rușii îl obligau 
să cânte melodii patriotice, dar el nu știa nici 
o boabă rusește. Așa că zicea un fel de: Ă-ă-ă! 
Când povestea asta, râdea de se prăpădea, lao-
laltă cu ascultătorii. După ce s-a întors acasă, a 

vorbit cu tata și cu frații săi:
-Hai, măi băieți, eu o iert pe Tinca. S-o lă-

săm să vină acasă.
Că tata și frații săi, când au venit din armată, 

mai precis din război, au alungat-o de acasă: Le 
făcuse neamul de râs! „Rușinea” în fața satului 
era mare pe vremea aceea. „Ce-o să zică lumea”, 
așa era! Cei mai tineri de azi e mai greu să price-
apă chestia asta. Mătușa Tinca a trăit câțiva ani 
într-un bordei cu o țigancă, una Irina, care avea 
căsuca mai jos de cea a mătușii Tinca. Irina asta 
mi-a părut o femeie deșteaptă. Așa o țin minte. 
Dar și seducătoare, ademenitoare. Mătușa Tinca 
era o femeie mai simpluță. Cred că Irina a dus-o 
cu vorba. Da! sunt aproape convins. De ce – nu 
știu. Poate că era pur și simplu tendința Irinei de 
a urzi lucrurile, de intrigăreală. Există și astfel 
de oameni.

Dar să te ferească Dumnezeu să i te afli în 
preajmă când se enerva. Vorbesc de tata (Scu-
zați, scriu într-o ordine cam dezordine, o sucesc 
ca funia în sac! Dar și scrisul ăsta cam alandală 
are hazul lui, urmează linia vieții). Tata se du-
cea câteodat „în ia-sară” până-n vârful dealului, 
unde locuiau Tinca și Petrache, și îi punea să se 
ierte.

- Măi, Jănică, dacă n-ai fi tu, n-aș ierta-o nici 
în ruptul capului.

Bineînțeles, se împăcau. Dar împacarea era 
ca furtuna de vară – se certau repede. Mătușa 
Tinca era cu gura mare, din cauza ei se certau, 
deși nu aveau cine știe ce motive de ceartă. 
„Cum ard și se topesc lumânările, așa să se to-
pească răutățile dintre mine și Tinca”, așa zicea 
moș Petrache. Tata se ducea iarăși, până în vâr-
ful dealului, sub pădure, și îi împăca din nou.

- Hai, măi Jănică, și ne împacă, că numai tu 
nu ești nebun din familia noastră.

Așa se certau și se împăcau pe vremurile ace-
lea. Încolo oamenii nu s-au schimbat prea mult. 
Nici peisajele. Da, nu era poluarea, ce-i drept. 
Nici vile orășenești la fiecare răspântie. Același 
cer din mai de culoarea toporașului, aceleași ape 
zvâcnind dedesubt. Dar sunt și alte mașini ben-
goase, cu alți noi îmbogăți și cu curvele aferente, 
ducându-le la Milano după blugi albi, negri sau 
albaștri sau alte amante hlizindu-se ca toantele 
în cabina mașinii, aceiași boși lichidând adver-
sarii incomozi în subsoluri sau măcar trăgân-
du-le o cafteală bună, aceeași gâze își țes viața 
lor neștiută și înverșunată la rădăcina ierburilor. 
Și căruțele tot mai puține. Și căruțașii la fel. Și 
încă un poet moare, și încă un politician de zero 
bani – viii cu viile și morții cu morții, nu? Un 
Chifu, Chiftea, Gourmet și tot felul de Chiftirițe 
din pământul întunecat al patriei. Iar primarul 
Simirad nu mai este și trebuie să faci un efort ca 
să afli cine este acum primar. Apoi mila-sila ace-
ea din fiecare primăvară, congresele, politicalele 
plicticoase. Și din fiecare iarnă. Iar Ceahlăul nu 
se mai vede din Copou, cum îl vedea Sadoveanu 
acum peste 100 de ani. Și nici dealurile Repedei 
sau ale Socolei nu le mai vezi – sunt împânzite 
de case. Vile și vile – obositoare, ocoșe, cum se 
zice la Baia Mare, ucigătoare de „dulcele târg”. 
Cred că Sadoveanu sau Ionel Teodoreanu, amin-
tiți, nici nu l-ar mai recunoaște. Nu se mai vede 
orașul sub ele. Iașii e mai frumos câteodată la 
lumina lunii, după ce se liniștesc tramvaiele și 
furnicile mașinilor. Dar rareori am ocazia să-l 
văd așa. Rămân cu fantasma lui.

Pe bunica mea aproape că nu o mai țin min-
te. A murit într-o noapte, când frații și surorile, 
copiii ei, se duceau cu rândul și stătea noaptea 
la priveghi (vorbesc de cei din sat, cei plecați 
mai departe veneau mai greu). Într-o diminea-
ța, când venea pe drum spre casă, tata a azvârlit 
pachetul cu țigări într-un șanț: „Gata, de-acum 
nu mai fumez”, și-a zis tata. Și n-a mai fumat. 
Rar câte o țigăruie. Tot vedea în șanțul acela 
pachetul de țigări, fie ploi, fie zăpadă, pe care-l 
aruncase. „Parcă-mi făcea cu ochiul”, zicea tata.

Bunicii i-a încremenit fața într-o noapte. 
Lumânarea grea a căzut, iar fiicele și nepoatele 
au dus palma la gură. Ochii bunicii au rămas 
deschiși, învăluiți în umbre. Iar fața i s-a înse-
ninat, fără riduri. Zbuciumul și lacrimile o pă-
răsiseră.

Radu PĂRPĂUȚĂ

Oamenii nu se 
schimbă prea mult

Revista  
revistelor

Ștefania HĂNESCU
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Emanuela ILIE

Paradisul (de poveste!) 
al lui Gurnah

Despre Tyll 
Ulenspiegel

Flavius PARASCHIV

Parcurgând neavertizați Paradisul lui Abdulrazak 
Gurnah (traducere din limba engleză și note de Andre-
ea Năstase, Editura Litera, București, 2022), majorita-
tea cititorilor vor fi, neîndoielnic, mișcați de elementele 
tip bildungsroman, văzând în primul rând în povestea 
– desigur, tulburătoare – a maturizării forțate a lui Yu-
suf, un băiat est-african care, la doar 12 ani, este invitat 
de părinți să plece într-o călătorie periculoasă alături 
de unchiul Aziz. Exact atunci când trebuie să treacă 
granița – cum știm, atât de fragilă – între copilărie și 
pre-adolescență, protagonistul este supus unul altfel de 
rit de trecere, ce va presupune nu doar traversarea unor 
ținuturi africane dintre cele mai periculoase, ci și reve-
lații interioare de diferite tipuri, subsumate în fond ma-
rilor necesități ori realități intrinseci ființei, de la arde-
rile erotice la predispozițiile autentic religioase (într-o 
formă fie directă, fie metaforică, ele sunt anunțate, de 
altfel, și paratextual – v. titlurile unor capitole: Grădina 
închisă, Porțile de foc, Crângul dorinței sau Un cheag de 
sânge). 

Nu atât din cauza adevăratelor 
rațiuni ale alegerii ce nu-i aparține 
nicio secundă (în realitate, băiatul 
este acceptat de bogatul negustor, de 
care nu este legat sangvinic, ca un 
fel de garanție vie pentru datoriile 
propriului tată), cât din cauza nu-
meroaselor primejdii ce-l pândesc 
pe parcursul drumului, personajul 
transformat în sclav își va resimți 
plecarea ca o dezrădăcinare dure-
roasă și chiar ca o primă ruptură 
identitară profundă. Ea va fi urmată 
de altele și altele, pentru că traiul ală-
turi de familia extinsă a lui Aziz va 
presupune, până la closure-ul ficțio-
nal – fixat la câțiva ani după plecarea 
de acasă a eroului –, experimen-
tarea continuă a ideii de deplasare 
spațială, adaptare nu doar locativă 
și strămutare forțată, în funcție de 
voia și nevoile socio-economice ale 
stăpânului. În consecință, Yusuf își 
va cristaliza ceea ce s-ar putea numi o identitate vagantă 
(cu îndreptățire, de altfel, critica occidentală a și vorbit, 
în repetate rânduri, de transformarea în etern străini 
sau migranți a eroilor lui Gurnah). O identitate dureros 
fluidă, pe care, spre finalul complicatelor sale aventuri 
modelatoare, adolescentul și-o va asuma totuși pe deplin 
și o va percepe aproape corporal: „Dar știa că în inima 
lui strămutată se formase cu mult timp în urmă un ghem 
întărit care avea să rămână acolo indiferent unde se du-
cea, zădărnicind orice plan ar fi urzit ca să-și împlinească 
viața într-o măsură cât de mică.” (p. 316)

Ceea ce contribuie însă decisiv la amortizarea șo-
curilor de percepție ale lui Yusuf și înmuierea acestui 
ghem întărit nu este, din punctul meu de vedere, obsesia 
eliberării fizice ori sociale, ci aceea a istorisirii și prin 
extensie a Poveștii, strâns legate de libertatea interioară 
a protagonistului și a altor personaje secundare sau de 
fundal din roman. Pentru că, la fel ca cei mai rezistenți 
dintre cei care îi împărtășesc soarta de străin perpe-
tuu, Yusuf află de-a lungul călătoriilor sale două lecții 
esențiale despre apărare și supraviețuire. Prima lecție, 
desigur, privește ființa doar în plan fizic: de pericolele 
de o concretețe neliniștitoare ce le amenință învelișul 
de carne și senzația de securitate, oamenii se pot salva 
îndeosebi prin fugă, și mai puțin prin conflict deschis 
(v. spre exemplu drumul riscant al caravanei din care 
face parte adolescentul prin ținuturile războinicilor cu 
trupurile vopsite în ocru și obiceiuri la limita caniba-
lismului). Cea de-a doua, în schimb, vizează adevărata 
supraviețuire, cea spirituală, a ființei umane: cei captivi 
în trup se pot elibera oricând de sclavie și de monștrii 
însoțitori ei prin fantezia materializată în/ prin Poveste, 
așadar prin capacitatea de a-și imagina, spune ori ascul-
ta cuvinte îngemănate cu har și tâlc. Uneori, ca într-o 
superbă rugăciune, în virtuțile căreia numeroși oameni 
de cerneală ai lui Gurnah cred cu toată ființa („cuvintele 
lui Hamid fuseseră de fapt rugăciuni” – p. 122). Și asta 
deoarece, după cum află băiatul de la unul dintre adevă-
rații săi inițiatori, „Dacă nu poți să citești cuvântul Lui 
ori să-I urmezi legea, nu ești mai breaz decât amărâții 
ăștia care venerează pietre și copaci. Ești doar puțin mai 
breaz decât un animal.” (p. 137)

Până să devină el însuși un povestaș de invidiat, pe 
parcursul numeroaselor sale călătorii transformatoare 
Yusuf captează, ascultă fascinat și asimilează lucid isto-

rii dintre cele mai savuroase – despre timpuri și spații 
mitice, despre (altfel de) eroi, conflicte și morminte, 
despre lumi pierdute temporar și recâștigate nu prin 
forța armelor, ci aceea a cuvintelor. Unele dintre istoriile 
rostite la lumina făcliilor în deșertul neprietenos ori în 
satele de hotar, în intervalele de răgaz ce le sunt oferite 
membrilor expedițiilor cărora li se alătură și Yusuf, sunt 
pe de-a-ntregul inventate sau își extrag sensurile din 
mituri și legende africane. Altele au la bază crâmpeie 
de adevăr istoric ce servesc cititorului la plasarea ceva 
mai exactă a acțiunii într-un timp validat documentar 
– v., bunăoară, referințele din povestirile lui Aziz, care 
amintește într-un loc de starea de lucruri din vremea 
lui Amir Pasha (naturalist și medic otoman de origine 
germană, guvernatorul provinciei Equatoria, din Su-
danul de Sud) și cea a lui Tom von Prince, zis Prinzi 
(plantator german, ofițer în Compania Germană din 
Africa de Est). Indiferent însă de originea, pretextul sau 
mizele fiecăreia dintre ele, aceste istorisiri contribuie 

decisiv la modelarea existenței inte-
rioare a protagonistului, ajutându-l 
în același timp să își ridice în jur un 
fel de zid de protecție atât împotriva 
abuzurilor la care este supus, cât și 
împotriva singurătății radicale pe 
care o simte uneori „apăsându-l 
ca o lespede în adâncul sufletului” 
(p. 301). Din această perspectivă, 
de departe, cea mai importantă se 
dovedește chiar povestea despre 
ținutul paradisiac unde eroul însuși 
va trăi, la un moment dat, experi-
ențe aproape epifanice, pe care la 
rândul lui le va împărtăși unui Kha-
lil dornic să le vadă măcar cu ochii 
minții: 

„— Pe munte, lumina e verde, 
spuse. Ca nici o lumină pe care am 
visat-o vreodată. Și aerul e de o cu-
rățenie desăvârșită, ca și cum ar fi 
fost spălat. Dimineața, când soarele 
atinge vârful înzăpezit, ai senzația 
veșniciei, clipa aceea pare că n-o să 

se schimbe niciodată. Iar la sfârșitul după-amiezii, lân-
gă apă, glasul ți se înalță sus de tot, în cer. Într-o seară, 
pe când urcam pe munte, ne-am oprit lângă o cascadă. 
Era minunată, de parcă totul ar fi fost întreg. N-am mai 
văzut niciodată ceva atât de frumos. Puteai să auzi răsu-
flarea lui Dumnezeu. (...)

— Ca porțile Paradisului, zise Yusuf.
Khalil pufni neîncrezător.
— Și cine trăiește în Paradisul acesta? Sălbatici și 

hoți care-i jefuiesc pe negustorii nevinovați și-și vând 
propriii frați pentru fleacuri zornăitoare. N-au Dumne-
zeu, nici religie, nici măcar mila omenească de zi cu zi. 
Sunt ca fiarele sălbatice care trăiesc cu ei.

Yusuf știa că așa erau îndemnați membrii expediți-
ei să repete povestea lui Chatu, dar rămase tăcut.“ (pp. 
243-244)

Bineînțeles că, dincolo de complicațiile istoriei in-
dividuale (văzute mereu în legătură cu viața micilor co-
munități pe care Yusuf este silit să le cunoască), roman-
cierul de Nobel este interesat să recreeze, prin Paradis, 
o întreagă lume, proiectată pe ecranul tulburat al unei 
Africi răsăritene măcinate de violențe, maleficii și ne-
dreptăți de tot felul, înzestrate însă cu o imensă poftă de 
a supraviețui cu aproape orice preț. (Spun aproape pen-
tru că, oricâte suferințe ar fi silite să îndure, personajele 
lui Gurnah nu renunță niciodată la credința adevărată, 
iar cruzimea lipsei totale de speranță le rămâne, în fond, 
străină). Dar ceea ce mie personal mi-a rămas după lec-
tura acestei ficțiuni pluristratificate este, tocmai, impre-
sia că adevăratul ei catalizator este interesul scriitorului 
pentru reziliența și implicit rezistența prin Poveste. În 
cazul de față, o Poveste configurată prin imbricarea po-
veștilor țesute din cuvintele cu potențial magic, așadar 
înzestrate cu harul pe care îl recunoaște undeva Hamid: 
„Poveștile din călătorie îl entuziasmaseră și le aduseseră 
tuturor mai aproape înfricoșătoarea lume largă de din-
colo de orizont.” (p. 129)

Paradisul lui Gurnah este un roman spectaculos, 
de o poeticitate aspră, în care tresaltă nu numai toate 
(ne)liniștile, durerile ori frumusețile rugoase ale con-
tinentului negru. În el se pot cu ușurință descoperi și 
obsesiile ființei eterne, însetate de miracolul poveștilor 
capabile să îi reamintească propriul rost în lumile, infer-
nale ori edenice, în care trebuie să își ducă existența de 
carne și de sânge.

Daniel Kehlmann este unul dintre cei mai populari scriitori în 
momentul de față, fiind cunoscut, în special, pentru bestseller-ul 
Măsurarea lumii (2006), care a apărut în 2007 și s-a vândut în peste un 
milion de exemplare. În 2017, romancierul născut la München publică 
Tyll, un volum care nu numai că a avut succes atât la public, cât și la 
critici, dar a fost nominalizat și la International Booker Prize (2020).

Cartea, care a apărut anul acesta la Editura Pandora Publishing 
în traducerea Mariei Irod, este structurată pe opt capitole. În centrul 
scriiturii se află un personaj savuros, Tyll Ulenspiegel, un măscărici care 
„hoinărește” prin Europa secolului al XVII-lea, în perioada tulbure și 
sângeroasă a Războiului de Treizeci de ani. Existența protagonistului este 
urmărită din copilărie până la maturitate, atunci când devine cunoscut 
pentru umorul și farsele lui ieșite din comun. Trebuie precizat faptul 
că personajul nu este invenția lui Kehlamnn. Tyll, o figură picarescă 
prin excelență, figurează în câteva dintre legendele germanice, iar ceea 
ce l-a făcut remarcabil este faptul că măscăriciului îi plăcea, desigur, să 
facă farse, cu scopul de a scoate la suprafață impostura și ipocrizia celor 
păcăliți. În acest sens, în lucrarea literară de față, Tyll nu se diferențiază 
foarte mult de modelul său original. Cu toate acestea, scriitorul merge 
mai departe de sursă, din moment ce în câteva capitole se axează pe 
mediul în care a crescut viitorul bufon celebru, după cum vedea mai 
departe.

În ceea ce privește construcția volumului – și aici rezidă miezul 
narațiunii – notabil este modul în care sunt înfățișate aventurile 
personajului central. Existența lui Tyll nu este relatată într-un mod 
liniar, autorul preferând o abordare provocatoare, care presupune 
întrepătrunderea planurilor narative. Acțiunea se desfășoară, așa cum 
s-a menționat și mai sus, în timpul Războiului de Treizeci de Ani, atunci 
când, din cauze religioase (cauzate de reforma lutherană și neînțelegerile 
doctrinare între protestanți și catolici), economice și politice, o parte din 
statele Europei au intrat în conflict. 

La începutul romanului, Tyll ajunge într-un orășel, unde, după cum 
era de așteptat, numele lui era destul de cunoscut. Alături de el erau 
Nele (o femeie pe care a cunoscut-o încă de când era copil) și un măgar. 
În acestă zonă, războiul încă nu a ajuns, dar oamenii tot își desfășurau 
activitățile sub semnul fricii, așa cum dovedește și următorul extras: 
„Războiul nu pătrunse încă până la noi. Trăiam cu frică și speranță și 
ne străduiam să nu atragem mânia Domnului asupra orașului nostru 
înconjurat de ziduri fortificate, oraș cu o sută cinci case, o biserică și un 
cimitr, în care strămoșii așteptau Judecata de Apoi” (p. 9). Venirea lui Tyll 
dinamizează acțiunea, fiindcă în urma unei farse toată liniștea orașului 
este anulată. Nu peste mult timp, războiul sosește și peste locuitorii 
respectivului oraș...

După acest capitol cu rol de inițiere în atmosfera generală a romanului, 
urmează o secvență care se va concentra pe copilăria lui Tyll. Acesta s-a 
născut într-o familie săracă, cu prea puține oportunități pentru un viitor 
luminos. Tatăl lui Tyll, Claus, deși era un simplu morar, știa să citească, 
era interesat de magie, alchimie și 
voia să cunoască și misterele lumii 
înconjurătoare. Din cauza curiozității 
lui „necreștine”, biserica, prin niște 
intermediari nemiloși, îl condamnă 
la moarte. Rămas fără figura paternă, 
copilul Tyll fuge împreună cu Nelle, 
fiica brutarului. Într-un alt capitol – 
intitulat „Foame” – descoperim faptul 
că cele două personaje au început să 
călătorească cu un anume Pirmi de 
la care au învățat arta spectacolului 
(acrobația, în special) și ceea ce pre-
su pune a fi un bufon.

Capitolele înfățișează etape și 
episoade diferite din existența pro-
tagonistului, iar faptul că textul le 
îmbină, fără a urma ordinea firească 
a evenimentelor, aduce un plus de va-
loare. Cele opt secțiuni pot fi citite și 
separat, ca niște povestiri de sine stătătoare, iar aici se poate identifica 
mai bine condeiul abil al prozatorului. Nimic nu pare a fi nepotrivit în 
ceea ce privește arhitectura cărții: discursul epic, chiar dacă este întrerupt 
de acele capitole de intermezzo, în care sunt redate scene din prima parte 
a vieții lui Tyll, se remarcă atât prin naturalețea stilului, cât și prin doza de 
umor, care vine să aducă un plus de dinamism întregului roman...

Protagonistul va interacționa cu diverse figuri istorice ca Frederic al 
V-lea, rege al Boemiei (1619-1620) și soția acestuia, Elisabeta, Oswald 
Tesimond, un controversat călugăr iezuit, iar lista poate continua. 
Captivant este, printre altele, faptul că Tyll interacționează doar în mo-
mente-cheie cu aceste personaje, din moment ce scriitorul preferă să-l 
plaseze mai des în poziția de observator. Personajul central intervine 
atunci când este ceva ridicol de subliniat sau când atitudinea celor din 
jur contribuie la sublinierea unui defect sau a unui lucru comun acceptat 
ca atare de toți. Bufonul satirizează, sancționează derizoriul și scoate 
la suprafață defectele și acțiunile nepotrivite, nevăzute sau – mai bine 
spus – ascunse de ceilalți din jur. Aici intervin umorul, ironia acidă și 
sarcasmul, „arme” pe care le folosește cu măiestrie în toate situațiile.

În romanul Tyll, Daniel Kehlmann construiește o semnificativă 
aventură, care propune publicului cititor o incursiune în Europa anilor 
1600 prin intermediul unui personaj captivant și plin de substanță.

cartea străină
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nostalgia duratei distanța focalăValeriu STANCU

Florin Faifer –  
un prieten care trebuie trecut cu cruce 

roșie în calendarul sufletului
L-am cunoscut în anul 1978, în redacția re-

vistei Cronica, de care a fost legat pe viață, și am 
rămas prieteni pînă la plecarea lui intempestivă, 
ce a lăsat orașul, prietenii, admiratorii, alumnii, 
colaboratorii, colegii mai triști și mai săraci, mai 
goi sufletește. A plecat fără să dea cuvînt, luînd 
cu sine cărțile pe care le mai avea de scris și dis-
cretele (dar nu puținele!) sale iubiri. Volumele 
cu care ne-a înnobilat rafturile bibliotecilor i le 
cunosc foarte mulți din cei interesați de cultură, 
de dramaturgie, de istoria și critica literară, de 
jurnale și memorii de călătorie și nu mă voi opri 
asupra lor. Vorba prietenului Nicolae Panaite: 
„Florin era și cunoscut, dar și pragmatic, așa că 
i se găsesc lucrările și la «Eminescu», și la «Asa-
chi»!”. Așadar, cărțile i le poate citi oricine, dar 
iubirile i le știu extrem de puțini, doar cei care 
i-au fost foarte apropiați, căci, și în această pri-
vință, era de o discreție absolută, deși știa să-și 
trăiască viața și chiar cu rafinament și voluptate. 
Nu era chiar ceea ce francezii numesc „un fêtard”, 
dar mai că-ți vine a spune că scriitorul Marcel 
Aymé a făcut următoarea afirmație, de parcă și-
ar fi propus să-l caracterizeze „avant la lettre” pe 
Florin Faifer: «Il avait l’étoffe d’un joyeux vivant 
et même d’un viveur, aimant la nourriture, le rire 
et les femmes». 

Așa cum se cuvine și cum trebuie să proce-
deze orice bărbat adevărat, nu se lăuda niciodată 
cu cuceririle sale, nu voia să se arate că este un 
zdrobitor de inimi, dar era! E drept, unul plin de 
bun-simț, de tandrețe, blînd și ocrotitor al cuce-
ririlor sale! Mă opresc aici cu aceste mărturisiri 
delicate, dar vă asigur că, dacă, prin absurd, casa 
mea de vacanță din stațiunea Durău s-ar apuca 
de scris, isprăvile amoroase ale unui Don Juan 
sau ale unui Casanova ar rămîne de-a dreptul în 
umbră. De asta mi-a și fost atît de drag: cu echi-
libru și măsură, cu discreție și pasiune a știut să 
armonizeze viața unui cărturar ascet cu cea atît 
de ispititoare și de imprevizibilă a unui „om de 
lume”, a unui cuceritor, a unui epicureic. 

Adevărat monument de cultură, de erudiție, 
dar și de modestie (proverbiala sa modestie ieșea 
la iveală și atunci cînd, în vizită în redacție, dacă 
ne vedea ocupați, nu îndrăznea să ne deranjeze, 
ci ne lăsa bilețele scrise pe fișele sale de cercetă-
tor, pe care le avea din belșug în nelipsita-i servi-
etă; poetul Nicolae Turtureanu colecționase mul-
tă vreme aceste faimoase bilețele și la un moment 
dat chiar ne vorbiserăm să le adunăm și pe cele 
ce încă se mai odihneau prin sertarele birourilor 
din redacție și să scoatem din/cu ele o carte, ca 
să-i facem o surpriză nu doar autorului lor, ci și 
celor care-i cunoșteau insolitul obicei), dăruit cu 
un spirit elevat, dar și cu un umor fin, adesea șfi-
chiuitor, cărturar desăvîrșit, scriitor plin de har, 
dascăl de vocație, intelectual rasat, prieten devo-
tat, OM în cele mai adînci și mai semnificative 
înțelesuri ale cuvîntului, Florin Faifer a fost una 
dintre stelele ce au înseninat, decenii la rînd, cu 
lumina spiritului lor viața tentacularului oraș în 
care s-a născut, a trăit și a creat.

Modest îmbrăcat, aparent neatent la ce se 
petrecea în jurul său, purtînd mereu după el o 
servietă burdușită de hîrtii, de un calm cu ade-
vărat olimpian și cu un veșnic și malițios surîs în 
colțul buzelor, Florin „bîntuia” redacțiile tuturor 
revistelor de cultură din Iași (ba colabora și la 
unele cotidiene cu savuroase materiale, căutate și 
citite cu nesaț, fiindcă nu ezita niciodată să înfi-
ereze ceea ce era de înfierat, adică întreaga lume 
românească ce se năștea strîmb după „loviluția” 
din 1989), deoarece nu avea prejudecăți și nu îm-
părțea viața culturală în felii, găști, partide, în „ai 
noștri” și ceilalți... Avea prieteni în toate redacți-
ile, unde era așteptat și primit cu drag, nu doar 
pentru felul său cald de a fi, ci și pentru faptul că 
aducea materiale extraordinare, foarte bine do-
cumentate și strălucitor scrise. Un adevărat regal 
spiritual era trecerea lui prin redacția „Cronicii”. 
Și cum revista a avut mereu sedii centrale, care se 
aflau în drumul său către sau dinspre „Institut” 
(cea mai mare parte a vieții și-a cîștigat existența 
în calitate de cercetător științific la Institutul de 
Filologie Română „A. Philippide”), ne bucuram 
aproape zilnic de privilegiul de a-l avea – prieten, 
colaborator, consultant – printre noi.

Cu pasiune iubea călătoriile și grozav i-ar fi 
plăcut să călătorească, dar, lipsit fiind de mijloace 
financiare (puținii bani pe care-i avea îi investea 
în cărți, fiind un fidel al librăriilor și anticariate-
lor; în plus, cine a văzut în România un intelec-
tual bine plătit pentru munca sa?), se mulțumea, 
vorba lui Ion Minulescu, să colinde pămîntul, 
„cu gîndul și cu ochii pe harta Europei”. Din fe-
ricire, din această pasiune, din ale sale „reverii 

de plimbăreț singuratic” (știu cu certitudine că a 
citit neterminata lucrare a lui Jean-Jacques Rous-
seau, Les Réveries du promeneur solitaire, deoare-
ce am discutat împreună unele aspecte din ea și, 
în plus, Florin a și evocat-o în scrierile sale), din 
lecturile consistente și din studierea aprofundată 
în biblioteci a literaturii de călătorie s-a născut 
teza sa de doctorat dedicată, evident, literaturii 
de călătorie. Cu delicată prietenie amintesc fap-
tul că în perioada în care am fost redactor-șef 
al revistei „Cronica” și director al editurii omo-
nime, i-am publicat trei dintre lucrările sale de 
căpătîi, ce văzuseră în prealabil lumina tiparului 
în paginile revistei pe care i le-am deschis pentru 
o rubrică permanentă, onorat fiind de a-l avea 
printre colaboratorii de suflet ai revistei: Efectul 
de prismă (1998), Pluta de naufragiu (2002), Fil-
tru (2005). Spuneam că i-am deschis o rubrică 
permanentă în paginile revistei. Ei bine, de acest 
fapt se leagă și o întîmplare oarecum hazlie care 
arată că distinsul scriitor, istoric și critic literar, 
fermecătorul om de lume Florin Faifer în viața 
de toate zilele era distrat din cale-afară. El nu 
juca rolul profesorului Paganel (cine nu a citit în 
adolescență fascinantul roman al lui Jules Verne 
Copiii căpitanului Grant?), ci chiar îl trăia, fără să 
și-o fi propus. Eram pe la începutul verii anului 
2004 și mutaserăm de ceva vreme redacția „Cro-
nicii” din strada Vasile Alecsandri în strada Gh. 
I. Brătianu, numărul 22. Florin era nelipsit din 
redacție și adeseori ne prelungea programul da-
torită interminabilelor șuete la care toți partici-
pam cu vădită plăcere. Cu cîteva luni înainte, pri-
misem în dar de la un prieten un splendid pui de 
ciobănesc german pe care-l botezasem Denzo și 
pe care, în primele luni ale vieții sale, l-am adus 
în redacție, pentru a-l putea dresa, a-l obișnui cu 
lumea și, mai ales, pentru a nu lăsa ca singurăta-
tea de acasă să-l înrăiască. Denzo era o adevărată 
minune a naturii și toată lumea îl îndrăgea pen-
tru frumusețea și blîndețea lui (deși era impună-
tor, ajunsese la 70 de kilograme la maturitate, nu 
a mîrîit niciodată pe nimeni). 

Florin era fascinat de cățelandrul redacției 
și îl răsfăța, aducîndu-i tot felul de bunătăți. Se 
făcuse aproape amiază, ziua era călduroasă în 
acel început de vară și domnul Faifer a intrat cu 
bucurie în răcoarea redacției unde oricine putea 
bea un ceai, o cafea sau un pahar cu apă rece. 
Venise să ne aducă materialul pentru rubrică, iar 
cînd a deschis binecunoscuta sa geantă și din-
tr-un compartiment plin de hîrtii a scos mate-
rialul și ni l-a dat, în redacție s-a răspîndit, cu 
iuțeală, un miros greu de hoit. Ne-am uitat unii 
la alții, dar nu am scos un cuvînt, ca să nu ne 
supărăm prietenul. Pe Florin însă nu l-a răbdat 
inima și aproape imediat ne-a spus: „Băieți, cred 
că ar trebui să chemați un instalator să vă verifice 
canalizarea și toaleta, că aici la voi miroase de-a 
dreptul a... a... a...”. Pudibonderia lui înnăscută 
nu-i permitea să treacă peste anumite limite, 
deci nu îndrăznea să pronunțe cuvîntul, așa că 
l-am ajutat eu: „Da, Florine, miroase a rahat, nu-
mai că duhoarea s-a răspîndit în redacție după ce 
ai deschis tu servieta!”. A rămas încremenit, de 
parcă l-aș fi lovit cu leuca-n fruntea pe care și-a 
plesnit-o el cu palma, în timp ce chipul îi căpă-
tase culoarea șofranului: „Aoleu, n-am umblat în 
servietă zilele astea, dar acum mi-am adus amin-
te că în urmă cu vreo cîteva zile am cumpărat un 
kil de carne pentru cîinele vostru. De asta, ieri și 
azi la institut colegii m-au tot ocolit, iar azi di-
mineață, după ce am urcat în tramvai, la stația 
următoare a coborît toată lumea!”. A început să 
rîdă nestăvilit și noi odată cu el. 

Sunt și acum fericit că am avut privilegiul de 
a-i fi prieten, de a-i fi aproape și a-l ajuta în mul-
tele momente dificile cu care l-a încercat viața, 
în ciuda faptului că eram mai tînăr cu șapte ani 
decît el. A fost un om deosebit și trecerea lui în 
lumile celeste mi-a lăsat în suflet un gol pe care 
nimeni nu-l va putea umple. 

Deși ipohondria lui, pentru care adesea îl 
ironizam, a intrat în istoria literaturii române 
odată cu prețioasele sale lucrări (adevărate pi-
etre pentru templul culturii noastre), era totuși 
un om tonic, un prieten în cuvîntul căruia pu-
teai întotdeauna să te încrezi, un magician care 
cunoștea pînă-n străfunduri sufletul omenesc și 
un observator atent și critic al societății, din ros-
turile căreia cunoștea mult mai mult decît lăsa să 
se înțeleagă. 

Nu știu pe unde rătăcești acum, Prietene, dar 
nouă aici, în bătrînul Iași, pe care atît de mult l-ai 
iubit, ne lipsești!

Noul Delft
Ioan RĂDUCEA

Un mit modern românesc, închegat pe 
vremea întemeierii statului național (și drept 
consecință a acesteia), dar poate și ceva mai 
devreme, ca parte a romanticei redescoperiri 
de sine a neamului, pare să-și fi aflat, și la în-
ceputul acestui mileniu, mijloacele de resus-
citare. Vorbim de mitul urbei noastre, „dulce 
Tîrgul Ieșilor”, proiectat ca valoare de refugiu, 
loc stimulativ al inteligenței, prilej de regăsire 
în sensul major al creației autohtone, garanție 
de autenticitate spirituală etc. Este de ajuns să 
amintim considerația de care se bucură el din 
punct de vedere educațional (prima univer-
sitate românească este ieșeană, primul Nobel 
românesc este ieșean), istoric (capitală voie-
vodală, răspunzătoare, peste veacuri,, pentru 
românitatea est-carpatică; oraș al celor trei 
Uniri) ori la nivelul unor spirite tutelare, în-
cepînd cu Eminescu (ieșean într-o perioadă 
esențială de creație, cu viziuni asupra cetății 
la 1400) și continuînd cu Iorga („sînt români 
care n-au fost niciodată la Iași, deși n-ar tre-
bui să fie niciunul”), Grigore Moisil (cel care 
invoca remarcabila „densitate de oameni in-
teligenți pe metru pătrat” de aici) etc. etc.

Chiar și în condițiile postdecembriste, 
cele ale desconsiderării de sine, ale (re)co-
lonizării ideologice și economice, ale emi-
grației, furtului de creiere și, în general, cele 
ale diminuării capacității decizionale la nivel 
statal, o parte a intelectualității continuă să se 
ralieze la această mare narațiune românească. 
Important este faptul că ea reunește nu doar 
ieșeni, ci și reprezentanții altor părți de țară, 
dintre care putem aminti, către 2020, pe Dia-
na Vrabie, universitar cu origini sorocene, 
de la Nistru, autoare a unui florilegiu despre 
imaginea orașului în literatura interbelică ori 
pe reputatul diplomat și literat Mihai Zamfir, 
bucureștean get-beget, mai ales prin romanul 
său În așteptare, în care Iașul, actant atent 
profilat, apare drept „cel mai frumos oraș din 
lume”, „oraș etern”, în care fetele „sînt mai 
frumoase decît se poate închipui”, în con-
trast cu Bucureștiul, „un lagăr de concentrare 
uriaș”… 

Unei asemenea tendințe i se raliază și 
artistul vizual Gabriel Gheorghiu (n. 1954), 
ieșean de adopție, cu origini ardelenești (Oaș, 
Hunedoara), studii liceale la Cluj și București 
precum și ani de peregrinări în țări apusene, 
inclusiv în State. Conservatorul (absolvit în 
1989) îl urmează însă la Iași, locul pe care 
l-a „iubit dintotdeauna”, unde se și stabileș-
te, avînd grijă să alcătuiască nu doar fraze de 
recunoștință (atît de rară!) la adresa forma-
torilor săi („am devenit un pictor complet și 
am reușit să-mi conturez cariera”) ci și, caz 
unic în întreaga istorie a artei noastre, multi-
ple expoziții dedicate orașului. Începînd de la 
prima personală (Evocări ieșene, 1989, la Sala 
„Victoria”) pînă la cea mai recentă (Ferestre, 
balcoane și… pisici, 10-20 iulie 2022, la Ga-
leriile „Th. Pallady”), trecînd prin Imagini de 
altădată (1998), O seară la Bolta Rece (2002), 
Peisaje ieșene (2005), Prezențe ieșene (2009) 
etc. – mai sînt de amintit alte cîteva zeci de 
manifestări, multe purtînd însă titluri anodi-
ne: Pictură; Pictură, grafică; Expoziție de pic-
tură – motivele ieșene ocupă un loc dominant 
în economia operei sale. Explicația acestei ca-
pacități de a intui fiorul (și astfel de a urma 
firul) unui adînc izvor autohton ține, desigur, 
de o distinsă inteligență afectivă, care a știut 
să sublimeze anume accidente interioare, pe 
care le va fi avînd oricare dintre noi. Ele pot 
fi urmărite prin proiecție într-o mitografie ie-
șeană, a cărei simplă afirmare pare să dea sta-
bilitate creativă, de unde și practica, întinsă 
pe decenii, a variațiilor pe aceeași temă, fapt 
compatibil cu motivul catedralei din Rouen, 
a lui Monet, al muntelui Sainte-Victoire, al lui 
Cézanne ori, și mai bine, în mediul nostru, cu 
Venețienele lui Nicolae Dărăscu – îndeosebi 
pentru că avem de a face cu un colorit, în linii 
mari, postimpresionist. 

Efortul de amprentare personală, în 
vederea securizării absolute, a unui spațiu de 
predilecție pare să meargă însă mai departe 
decît la toți aceștia. Mai întîi, prin folosirea 
cvasipermanentă a unei tehnici de „vechi 
maeștri”, tempera grasă cu emulsie, descrisă 
cu voluptate („gălbenuș de ou”, „oțet din 
vin pelin”…), inclusiv în albumul Gabriel 
Gheorghiu: un artist, o viață, o operă1, lansat 

1 Elena Ivona Aramă – Gabriel Gheorghiu: un 
artist, o viață, o operă, Iași, Editura Pim, 2022.

la vernisaj. Apoi, prin recursul la anume 
codificări, obiectuale (așa cum indică și 
numele expoziției) dar și cromatice, cu 
neta dominare a violetului, albastrului, 
violaceului, în raport cu ocruri ori cu roșuri 
calde, un fel de „marcă a fabricii” din care 
nu trebuie să excludem reverențele față de 
zbaterile finale ale lui Van Gogh și mai ales 
față de eternizările de atmosferă vermeeriene. 
Numai faptul că, printr-o muncă de mii de 
zile de precizări și nuanțări, urmată între 
pereții aceluiași atelier de pe Armeană, Iașul 
devine noul Delft al picturii este de ajuns 
pentru a asigura lui Gabriel Gheorghiu un loc 
în mișcarea artistică a veacului, ca și în inima 
noastră de ieșeni și de români. 

Grație și magiei sitului, se ajunge deci la 
o poezie a intimismului, însă cu proiectarea 
acesteia asupra unor repere care transcend 
interioritatea de ambient, căutîndu-se în spa-
ți alizarea urbană (pe alocuri, considerabil 
mo dificată și centrată, în orice caz, pe un 
aureolat illo tempore) metafore ale expansiu-
nii spirituale. Dacă spațiul se relativizează și 
existențele lăuntrice se revarsă înspre zările 
cu clădiri, fie ele și mirifice ori curat meta-
fizice (cf. De Chirico), trebuie să intervină 
cîte un motiv (copil, pisică, buchet de flori 
și/sau, la modul cel mai clasic, fereastră) care 
să marcheze și nevoia fluxului invers, al ab-
sorbirii întru intimitate a marilor proiecții. 
De altfel, pe tema ferestrei, care presupune 
de regulă mari ochiuri de geam rectangula-
re, uneori și grilaj ori balustradă de balcon, 
se poate glosa și în sensul altei poetici, aceea 
care ține de alienarea individului într-o ur-
banitate acaparantă, avînd drept consecință 
agorafobia. Exemplar, în acest sens, este au-
toportretul, plasat și în fruntea pliantului ex-
pozițional: figură palidă, privire pierdută, trei 
degete care trag cu prudență în jos dungile 
de jaluzele. 

Ce loc ocupă lucrările atipice, care apar 
în expoziție (naturi statice cu flori, scuarul 
Plopii fără Soț) ori în ansamblul creației, 
sintetizat în amintitul album? Unele consti-
tuie exerciții de stil ori replici, abil prelucrate 
(inclusiv ale magiștrilor: un portret à la Dan 
Hatmanu etc.). Altele sînt tatonări de dru-
muri care ar merita și acum frecventate, mai 
ales că radicalizarea tonală și cea a formelor 
dă bune rezultate, în sens expresionist, de nu 
cumva al expresionismului abstract – inclusiv 
în unele motive ieșene. 

Surprinzător, ori nu, lucrurile nu se află la 
înălțime și în privința albumului – este drept, 
nu în toate privințele. Ediția (180 p., format 
mediu pătratic) este bine legată, suportul 
adecvat, reproducerile excelente, comparti-
mentările acceptabile la o primă vedere (lip-
sește însă un Sumar!). Redactarea de text este 
însă dezastruoasă, cu agramaticalități de di-
verse niveluri, începînd cu titlul, și pe copertă 
și pe pagina de gardă, jucînd inexplicabil ma-
juscule și minuscule „Gabriel Gheorghiu: UN 
artist, O viață, O operă” (subl. ns.; corect: doar 
minuscule la cuvintele subliniate). La fiecare 
pas, multiple greșeli de exprimare, realizînd 
un repertoriu de dezacorduri, unele neobiș-
nuite („unei expoziții ale artistului”; corect: 
„unei expoziții a artistului”); nonsensuri 
(„din cataloagele de artă… a învățat tainele 
picturii și ale desenului” – în această ordine!); 
suprimări de virgule la apoziții („Clara [,] 
muza tinereții mele”); tautologii („bucuria de 
care se bucură artistul”), inadvertențe („acril” 
dar și „acryl”) etc. Pe ultima pagină, un ultim 
nonsens: „Autor: capitol Muzeul de Artă” (?). 
Uimitoare sînt și erorile, majore, de conținut 
– „Biografia” cuprinde, cu totul, 10 (zece) 
rînduri, pe o singură pagină și aflăm printre 
altele că liceul a fost urmat la Iași (de fapt, la 
Cluj și București, vezi supra) ori că facultatea 
a fost începută în 1989 (în realitate, atunci a 
fost absolvită!). Nu mai vorbim de faptul că 
lipsește un discurs monografic și, în general, 
nu ne explicăm această abordare puțin spus 
superficială. 

Nu aceasta ar fi meritat un artist precum 
Gabriel Gheorghiu, și poate că vom avea pri-
lejul să asistăm la o nouă ediție, îndreptată, a 
respectivului album, întîiul care prezintă an-
samblul operei sale. Ar fi în interesul tuturor, 
ținînd cont de frumoasele perspective pe care 
un profesionist, aflat la apogeul carierei, le 
deschide artei ieșene ca și suprapersonajului 
său favorit: spațiul ieșean.
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Fenomenul „Ovidiu”
Maria BILAȘEVSCHILeo BUTNARU

Traducerea:  
contradicție  
și armoniecosmograme

Intrând cât mai mult și mai fremătător sufletește în 
confruntarea neasemănării între ele a două limbi, din-
colo de această încleștare, sau chiar grație ei, (re)apar 
frumosul, arta, numite cu o locuțiune sintetică tradu-
cere artistică. Trecerea prin modificări, transformări, 
potriviri, repotriviri, îmbinări și din nou dezmembrări, 
răsfirări de ample evantaie semantice, convertiri lexi-
cale, gramaticale, sintactice în permanentă triere, aso-
ciere și iar disociere, alăturări și îndepărtări ideatice, 
emotive, sinteze în „vânturare” de teze și ipoteze de tre-
cere în revistă a variantelor, până la eventuala selecție 
dintre ele a celei ce se pare mai adecvată, convingătoa-
re, firească limbii în care traduci, spiritului literaturii în 
cadrul căreia o aduci, o replantezi.

Contrarieri cu tine însuți, dar și cu spiritul celor 
două limbi de trecere, din una în alta, a literaturii, artei, 
ideației, emoției, pe tine însuți insistând a te convinge 
că, din câteva posibile expresii românești, ce pot spune 
unul și același lucru aflat/identificat în originalul limbi 
din care traduci, cea mai potrivită ar fi una și nu cealal-
tă; aceasta, una, și nu celelalte. 

E o tentativă, un proces de-a apropia întru mesaje 
cele două limbi, pentru a se recunoaște între ele și a se 
împrieteni, asociindu-se, colaborând mutual, întru po-
sibila aparițiea unei/unor noi entități artistice, origina-
le în felul lor – traducerea, traducerile. E o contribuție 
comună spre păstrarea, dar și recrearea de esențe artis-
tice/literare prozodice sau narative etc. E o confruntare 
întru colaborare a spiritelor ambelor limbi ca emanare 
și configurare, întrupare artistică. Reînfățișarea în alt 
fel de cod comunicativ al literaturii. E transfer de operă 
artistică dintr-o matrice într-o altă matrice. 

Atât cât e posibil, în dependență de harul, măies-
tria autorului-coautorului-traducător. E transfigurarea 
organică a firii limbii-sursă, a originalului ei organizat, 
creat ca operă artistică, literară. E o transfuzie a suflu-
lui, duhului, o capilaritate sine qua non. Dislocare întru 
re-locare, păstrându-se un cât mai mare grad de ase-
mănare între original și traducere. Similitudine ca un 
grad, de dorit cât mai mare, de compatibilitate și func-
ționalitate, valabilitate ideatică, emotivă, adică estetică, 
artistică. În urma acomodării, reîncadrării în noi/alte 
tipare lingvistice, artistice. 

E o acomodare și continuare, ca existență artistică, 
de modele, de tipare. Prin, concomitent, asemănare și 
reinventare, urmare de model și propunere de model 
în cadrul noului sistem lingvistic, semantic, artistic, 
măiestrit. 

În fine, avem motive indubitabile de a crede că 
traducerea ca, inițial, confruntare dintre două sisteme 
lingvistice, „forțate”, duse spre colaborarea dintre ele 
în numele izvodirii artistice, ține și ea de lupta contra-
riilor și legea unității, manifestată prin faptul că păr-
țile/obiectele (prinse în... încleștare!) sunt sau devin o 
simbioză a egalității și a diferenței. Diferenței inerente 
dintre original și traducere. Dar, în mare, și a, dacă nu 
egalității,– a unei cât mai plauzibile asemănări dintre 
original și transferul lui, în măsura posibilităților, în-
tr-o nouă matrice a comunicării. 

Așadar, implicit, procesul de traducere creatoare, 
artistică ar ține și el de preceptul heraclitian, conform 
căruia în natură, în lume domină legea luptei contra-
riilor. Acționând simultan, prin opunere și dorința de 
a depăși această opunere, traducerea ca proces creator 
generează stări de tensiune care, în fond și în ultimă 
instanță, definesc ceea ce se numește armonia internă 
a unui lucru. Lucru/operă apărut(ă) în rezultatul tra-
ducerii. Ca artă. Ca rezultat al domolirii contrariilor 
și stabilirii corelațiilor funcționale între două sisteme 
lingvistice, artistice în măsura în care sunt valabile și 
în generalitatea spirituală a lumii, a literaturii (univer-
sale). Traducerea, înainte de toate cea literară, e o per-
manentă școală a scrisului elevat, a stilului ales, bine 
ajustat. O școală a înaintării întru perfecționare, mod 
temeinic de reciclare continuă întru avansare în studiul 
și subtilitățile limbilor din care traduci. Traducerea în-
seamnă deprovincializare, tendință de a te afla într-un 
spațiu mai vast, al universalului, al intercomunicării 
umane.

2-3.IV.2022

Este o realitate bine cunoscută că astăzi taberele de sculp-
tură sunt rarități și chiar excentricități. În contextul penuriei 
culturale naționale din ultimele decenii, prima ediție a Simpo-
zionul Internațional de Sculptură 2022 – Ovidienii, construiește 
în forță, prin sculptorii invitați: Vladlen Babcinețchi, Laurențiu 
Mogoșanu, Nicolae-Ovidiu Popa, Valentin Vârtosu, Dumitru 
Verdianu, o nouă emblemă vizual-spirituală într-un loc încăr-
cat de istorie și mit, orașul Ovidiu. 

Eveniment născut nu din ambiții emfatice sau exaltări tre-
cătoare, Simpozionul de sculptură probează prin cei cinci artiști 
invitați, de o înaltă ținută profesională, capacitatea regenerativă 
și vitalitatea artei contemporane, dovedind prin lucrările lăsa-
te mărturie în orașul Ovidiu, că ceea ce s-a scris în piatră este 
un fragment de istorie culturală vie și umană totodată. Chiar 
dacă proiectele sunt gândite dinainte, contactul cu spațiul, cu 
specificul zonei, șlefuiește la rându-i o reacție, care, după caz, 
amplifică modalitatea expresivă. Cu atât mai mult cu cât sculp-
torii acestei ediții aparțin unor generații și școli de creație di-
ferite, aspect care ar fi putut da de înțeles că spațiul ocupat de 
lucrări vă lasă o impresie heteroclită. Însă acel dialog de care 
aminteam, cu colegii, cu locul, cu istoria, coagulează percepția 
într-un sistem unitar. Piatra, materialul în care au fost realizate 
lucrările, cea mai rezistentă transformării și cea care aștepta în-
suflețirea, a permis artiștilor sin-
tetizarea unor gânduri, proiecții, 
frământări și certitudini. 

„Metamorfozele” poetului 
la tin Publius Ovidius Naso au 
unit interpretările sculpturale, 
demonstrând că deși cea mai 
constantă forță din lume este, 
în fapt, transformarea, existen-
ța acesteia se regăsește în stra-
tul interior al ființei, ființă ce 
evoluează într-o îmbrățișare cu 
valorile sădite în amprenta sa ar-
hetipală. Celebrând importanța 
artei, Ovidiu o vedea drept cea 
mai importantă cale de a releva 
adevărul, singura formă ce poate 
să reflecte sentimentele umane, 
de la fericire la angoasă, de la 
căutarea sensului la acceptarea 
destinului și, tocmai de aceea, 
narațiunile scrise în piatră de 
fiecare sculptor devin, rând pe 
rând, meditații asupra omului 
în fața istoriei, liant între sacru și 
profan, între etern și efemer. 

Cântată în toate miturile 
creatoare, ființa umană care se 
trage din piatră, argilă sau țărână a fost tălmăcită de Mircea 
Eliade care, analizând simbolismul religios, conchidea că ale-
gerea pietrei unifică toate ce se nasc din ea, în perfecta calitate 
de a fi infinită în durată, permanentă și incoruptibilă. Pe aceas-
tă linie, sculptura realizată astăzi în orașul Ovidiu, însumează 
începuturile și viitorul, înscriind nu doar pe artiști în spirala 
infinită a devenirii, ci întregul spațiu și civilizația actuală.

O abordare a autorilor din perspectivă cronologică, alfa-
betică sau rece-obiectivă, mi-ar diminua entuziasmul pe care 
l-am avut atunci când am avut ocazia să reîntâlnesc artiștii pe 
care i-am apreciat în diferite alte ocazii pentru autenticitatea și 
marca personală pe care au adus-o în sculptura românească. 
Am ales să prezint pe fiecare sculptor așa cum i-am văzut pe 
ecranele Muzeului de Artă din Constanța aranjați, la cortul de 
lucru, în tabără, pentru a evita clasificările ce nu-și au locul sau 
o anostă ordonare alfabetică. 

Portretele alegorice ale lui Orfeu și Euridice, coborâte din 
tragica poveste a lui Ovidiu, esențializate și lăsate ca sensul și 
nu imaginea să evoce trama, redefinesc în lucrarea lui Laurențiu 
Mogoșanu termenii spiritualității universale cu ramificații mi-
tice, traiectoria fiind cea a „interiorului” proiectat spre exterior. 
Pentru sculptor, simbolistica uzitată nu este una a eului, cât a is-
toriei culturii, văzând în similaritatea mitului cu povestea biblică 
a soției lui Lot, transformată într-un stâlp de sare, o continuă 
perpetuare a propriilor noastre călătorii, prin propriul intune-
ric, coborând spre interior, întorși cu adevărul superior născut 
din cenușa celui trecut. În agonia prezentului există întotdeau-
na speranță. Tocmai de aceea lucrarea lui Laurențiu Mogoșanu, 
conturată cu subtilitate în piatră, cu dramatismul acceptării 
întipărit pe chip și postură, vorbește despre artă ca refugiu al 
umanului, unde clipa invocă eternitatea Creației, iar omul, în 
apăsarea destinului, în asumarea propriei tragedii, depășește lu-
mescul și transmite o lecție introspectivă către noi, cei de astăzi. 

Pentru Vladlen Babcinețchi sculptura ca extensie tridimen-
sională a unor proiecții ce îmbină propriul bagaj cultural cu 
sentimentul sacrului arhetipal, adânc fixat în substanța pietrei 
(din care chipurile ancestrale te privesc, adesea, de pe soclu), 
depășește acel mod de a trăi „acum”, specific contemporanei-
tății. Pornind de la structura figurativă a „Sfinxului”, sculptorul 
folosește simbolul extras din depozitul mitologic al umanității, 
într-o dimensiune conceptuală în care tranzițiile tehnice (ale 
secționărilor voite pentru a extrage sensul polarității trecut-pre-
zent, mit-realitate) și realinierile pornesc de la date documen-
tate liric (Metamorfozele lui Ovidiu și întreaga suită de scrieri 
antice), spre o redefinire a modului de înțelegere a reprezentă-
rii. Mai precis, prin straturile observate conștient, sculptorul in-
serează un joc al încercuirii prin privire a sensului; nu doar ceea 
ce se dezvăluie prin primul strat vibrează pe retina privitorului 
– dualitatea ființă umană – chip și animalică – trup, protector 
și distrugător. Vladlen Babcinețchi sporește enigma înțelegerii 
clasice a sfinxului, de la paradoxul cunoașterii de sine, la trans-
formare și evoluție, hibridizată în înveliș, atemporală în înțeles. 

Și fără a-l cunoaște, atunci când privești lucrarea sculpto-
rului Nicolae-Ovidiu Popa, îți dai seama că te afli în fața unei 
rugăciuni în piatră, șoptită încet, ca atunci când pătrunzi în-
tr-un templu sau catedrală, iar ceea ce simți poate fi asimilat 

unui sentiment de transcendență. Încă 
de la Rodin orice detaliu anatomic este 
în sine un personaj, poartă un mesaj, 
o intensitate expresivă, portretizând 
mai degrabă un sentiment în fața unui 
figurativ lesne de înțeles. Scriind fără 
oprire, într-un manuscris ce se extinde 
în afara construcției tridimensionale, 
mâna lui Nicolae Ovidiu Popa cuprin-
de ca într-un potir seva, logosul, într-o 
relevare răbdătoare a pulsațiilor pietrei, 
a straturilor de semnificație și credință, 
așezate pe parcursul conturării omeni-
rii. Cuvintele ies din piatră fără litere, ca 
simțiri, cunoașteri, interiorizări, prilej 
de întoarcere și aplecare în fața infinitu-
lui ce-l reprezintă misterul de a fi și bu-
curia de a cunoaște ceea ce este dincolo 
de tine. 

Sculptura lui Valentin Vârtosu este 
un dar adus locului și omului. Indiferent 
unde își găsesc casa, în orașe aglomera-
te, pe dealuri sau mici așezări umane, 
„Dorumetrele” sale encapsulează și 
proiectează dorul și dragostea de acel 
spațiu ce rămâne în amprenta sufletului 
fiecărui om, acel acasă înțeles prin ceea 
ce Noica denumea, „sentimentul româ-

nesc al ființei”. „Mesajul Ovidian” încapsulat în „dorumetru” se 
ridică asemenea unei cumpene, ce înregistrează schimbarea, 
devenirea, dispariția. „Metamorfoza” simbolului sculptural, 
prin anexarea la întreg a unei părți exterioare, dar plină de tâlc, 
pasărea (simbol al libertății și bucuriei atingerii cerului), înce-
pe asemenea treptelor unei scări urcate. Prin fiecare punct ce 
unește baza de vârf, ValentinVârtosu imprimă etapele devenirii, 
urcușul ființei, înspre rânduirea supremă a frumosului și a bi-
nelui, a adevărului și a iubirii. 

Dumitru Verdianu, sculptor solid ancorat în viziunea figu-
rativ-monumentală, realizează o lucrare cu puternice trimiteri 
la ființa arhetipală prin perpetuare și continuitate, prin locuirea 
în și prin ființă. Amintind de statuetele preistorice, artistul pro-
pune înțelegerea prin simbol a unei realități pluridimensionale, 
abordând simultan, în adâncime și în suprafață diferitele fațete 
prin care poate fi redată ființa umană, nu pentru a articula ade-
văruri, ci pentru a atrage atenția asupra aparenței și a esenței, 
asupra numărului infinit de gânduri ce se nasc și a percepții-
lor ce finisează sau recompun o realitate. Personajele aflate în 
îmbrățișare, sub aripile unei bufnițe ce pare că abia s-a așezat 
să-i protejeze, cu acea „lumină interioară” cu care omul antic 
înzestra înaripata, în căutările sale nocturne, coboară din uni-
versul metaforic al sculpturii lui Dimitrie Verdianu. Sculptor al 
omului, al succesiunii profilelor sale de energie, de duioșie și 
durere, de forță și fragilitate de gând și viziune, arta sa proiec-
tează făptura umană pe cerul istoriei și al legendei.

Cu siguranță, un astfel de proiect nu s-ar fi putut realiza fără 
sprijinul Consiliului Local Ovidiu, al primarului George Scupra 
și al tuturor celor iubitori de artă, cultură și viitor din ținuturile 
Tomisului, care au oferit nu doar logistica desfășurării unui am-
plu eveniment, ci mai ales mai ales prietenia și onesta apreciere.
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Suava materie a frumuseții  
– FITS 2022 (I)

Întorcându-mă în spațiul Festivalului Internațional de 
Teatru de la Sibiu (versiunea online) (24 iunie-3 iulie 2022), 
mă străbat ecourile gândului unui poet născut nu departe de 
orașul care a devenit capitala modernității și a inovației tea-
trale în intervalul celor zece zile de sărbătoare: „Socot că orice 
frumusețe/prilej de-amăgire statornică este./Te ispitește. Vrea-n 
stăpânire s-o iei./Deși e departe de tine ca o poveste.” (Lucian 
Blaga). Alegându-și ca motto tocmai această taină, Frumuse-
țea, festivalul a adus „în inimă/înțelepciune și exaltare” printr-o 
cascadă frenetică de imagini ale unei lumi care-și revendică 
echilibrul, cadențele normalității, gustul bucuriilor simple. 
Itinerarele subiective de mai jos punctează evenimente care 
merită să fie explorate mai departe sau reevaluate, definind un 
teritoriu al întâlnirilor speciale prilejuite de festival.

24 IUNIE

Dispariție (Houying Dance Theater, premiera: 
15.10.2021)  Spectacol de dans contemporan în combinație 
originală cu scrima. Încrucișarea floretelor, cu clinchet uscat, 
sugerează un tic-tac neobișnuit, bătăile unui orologiu care nu 
mai știe să măsoare egal timpul: e când rapid, împovărat de 
amenințări nelămurite, când înclină capricios spre o deșira-
re exasperantă a orelor, clipă cu clipă, într-o cumplită sleire. 
Măștile, nu de pânză, ci de metal, ale scrimerilor fac racordul 
cu vremurile pandemice. Câteodată spada e luată de tăiș ca o 
metaforă a rezolvării drastice a indeciziilor. Sunetele ascuțite 
ca de foarfecă, scrâșnetul alunecărilor metalice creează discon-
fort, mai ales pe fondul unei tăceri albe, sub o lumină rece, 
în care geometriile argintii ale siluetelor se decupează cu o 
precizie clinică. Într-o aluzie ludică la Cyrano de Bergerac se 
aude faimoasa lui tiradă care în context amplifică unda unei 
primejdii insidioase  (Et je tire mon espadon;/Élégant comme 
Céladon,/Agile comme Scaramouche,/Je vous préviens, cher 
Myrmidon, Qu’à la fin de l’envoi, je touche!). Lentoarea accen-
tuată de alămuri evocă dureros solitudinea carantinelor, dând 
o senzație claustrofobică greu de îndurat, sporită de impresia 
unui timp implacabil care curge în gol ignorând ceasornice 
interioare ce se învârt înnebunite. E un spectacol-meditație, 
coerent stilistic, inducând o stare de neliniște subliminală aso-
ciată unor momente de criză în care osiile lumii se opintesc și 
scârțâie audibil, deși totul pare nemișcat. Mersul atât de încet 
al dansatorilor în final desenează în filigran imaginea trist-de-
concertantă a cuiva care parcă ar păși pe Lună în cârje, nu ca 
un cosmonaut antrenat, sigur pe el, ci ca unul de neînchipuit: 
rănit, vulnerabil. 
 
25 IUNIE

Regele moare (Theatre der Josefstadt, premiera: 
25.09.2021) Peymann, patriarhul regiei de teatru din țările de 
limbă germană a condus instituții legendare (1986-1999: Bur-
gtheater din Viena; 1999-2017: Berliner Ensemble); a montat 
stăruitor piese de Ionesco în ultimii ani, cel mai recent, Rino-
cerii. Într-un interviu publicat în West Observer (22 iulie 2022), 
intitulat „Războiul absurd din Europa și hohotul de râs al lipsei 
de sens”, Peymann intră pe o pantă a confesiunii, ca întotdeau-
na în cazul lui, nelipsită de luciri provocatoare: „mă întreb dacă 
teatrul nu ar trebui să ridiculizeze toată lipsa asta de sens.... 
Ionesco afirma: ceea ce e este logic e oricum greșit, suprarealita-
tea este și a fost corectă. Am pus în scenă piesele lui, Scaunele 
și Regele moare, urmărind această idee [...] Nu l-aș fi montat 
niciodată pe Ionesco acum 50 de ani – aș fi zis: nu, trebuie să 
luăm lucrurile în serios, eram foarte german pe atunci... Este 

surprinzător cum ni se schimbă perspectivele. [...] Regizorii 
tineri cred că sunt mai iscusiți decât Kleist, mai iscusiți decât 
Molière. Nu m-a preocupat asta niciodată. Ca un vrednic di-
rijor, am încercat mereu să descopăr ceva complet nou într-o 
operă de Mozart, fără a pierde din vedere opera propriu-zisă. 
Sună foarte conservator. Mi-am focalizat constant atenția pe 
cuvânt...” O alegere creativă cu rezultate remarcabile și aici, 
unde decupajele excelente de text esențializează decăderea, o 
precipită de la o margine de abis la alta. Bine distribuiți, actorii 
țin în palme, la vedere, micul lor regat de înțelesuri care treptat 
se fărâmițează și virează către deplină zădărnicie. Respectarea 
didascaliilor pare un act de revoltă împotriva montărilor care 
vor să transforme totul. Străjerul râde întruna, pare un raison-
neur cam deplasat, dar acest unic „comentariu” își are noima 
lui. Pătura de la Ikea în care se înfășoară eroul din ce în ce mai 
decrepit al piesei dă un aer de sufragerie dramei. Când regele, 
cu ceasul atârnat la gât, e mântuit de toată „agitația inutilă” 
(„De ce m-am mai născut dacă n-a fost pentru vecie...”), perso-
najele, mascate ca la carnaval, defilează în fața tronului etalân-
du-și „imortalitatea lor provizorie”. Contururile lor devin din 
ce în ce mai clare, actorii concentrează sobru tâlcurile semne-
lor lor. Marguerite, regina cu vechime, „bună la toate” capătă 
statură de tragediană. Viața e orice, dar nu un vis, când „nu 
mai ai putere asupra stihiilor”. Montarea lui Peymann  pune 
acut în evidență o scriitură având o exactă intuiție a viitorului, 
grăunțele absurdului plantate cândva rodind bogat acum.

3Surori (TR Warszawa, National Stary Theatre din Craco-
via, premiera: 15.05.2021) Nu aș fi regretat dacă nu aș fi văzut 
această montare greoaie (regia: Luk Perceval), cu tonuri tri-
viale, unghiuri de filmare brute și o viziune învolburată, parcă 
vrând să spună prea multe lucruri imprecise pe același culoar 
de transmisie. Eseul vizual despre memorie începe într-un 
mod captivant, izbitor, cu minute de tăcere umplute de sen-
zația disoluției unor lumi. Personajele apar ca păpuși dezarti-
culate în fața unei oglinzi enorme pe care sunt proiectate, cât 
vezi cu ochii, spice de grâu despletindu-se lent în vânt. Olga nu 
mai are 28 de ani, e bătrână, secătuită, fără energie; mai mult 
lăsându-se în voia inerției care o împinge înainte, povestește 
cu un calm împietrit despre Mașa și Irina, despre irosiri, ca 
într-un film derulându-se cu încetineala unor secunde morti-
ficate, care prin dezagregările lor dilată până la grotesc fiecare 
detaliu al vieții... Sunetele picură, cheamă, înfioară. Oglinda 
se tulbură, reverberează când actorii sunt supuși exercițiului 
de a vorbi cu ei înșiși – imperturbabil sau în paroxismul unor 
iritări, al dilemelor, al încordărilor  –  întorcându-le propriul 
chip deformat de emoții de nestăpânit. Haosul se dezlănțuie, 
cadrele se frâng, trupurile se amestecă de-a valma fără să în-
țelegi la ce bun. Personajele lui Cehov nu mai au inhibiții, își 
descătușează imaginația larvară, dorințele ascunse, se destra-
mă în urzeala de cuvinte, în cruzimea actelor în care dragostea 
e doar un teritoriu pândit de vacuitate... Se privesc de aproape 
în apele înșelătoare care le răsfrâng salturile deasupra genuni-
lor, dar rămân străini de ei înșiși, străini unul de altul, hăituiți 
de muzica stridentă, banală a vieților lor.

Chiritza în carantină  (Teatrul Național „Lucian Blaga” 
Cluj-Napoca, premiera: 18.04.2021). Bucurie pură, destinde-
re, bine programat la sfârșitul unei zile cu tematici apăsătoare. 
Plăcerea de a-l revedea rămâne la fel de intensă; cupletele istețe 
(Ada Milea și Anca Hanu), jocul vioi al trupei, adaptările inge-
nioase, care prezintă poznaș, cu ironie și cu fantezie abundentă 
realitatea românească în vreme de pandemie te fac să îți dai 

seama cât de dor ți-a fost de o comedie adevărată, necăznită 
și fără vulgarități. Și aplauzi, fie și de la distanță, știind ce greu 
e să o realizezi ocolind cu discernământ capcanele facilului.

26 IUNIE
Sufletul Portugaliei (Pedro Jóia & Miguel Ramos, premi-

era: 12.02.2022) Artiști care nu doar declară, dar și demon-
strează că „limba lor maternă e muzica fado”. Farmecul me-
lodiilor, al rostirii pătimașe te îndeamnă să uiți de griji, să îți 
simți inima zvâcnind în ecou, să privești viața cu tandrețe și 
gratitudine.

Hora (Batsheva Dance Company) Filmul lui Ohad Naha-
rin (2022) transformă un spectacol de dans contemporan em-
blematic lansat în 2009 într-un nou parcurs al căutărilor des-
cris auster în alb-negru, subliniat cu o insistență răscolitoare 
de inteligența exersată a trupurilor și de muzica lui Isao Tomita 
(un pionier al muzicii electronice care a creat cu peste patru 
decenii în urmă și o versiune cu licăriri astrale a „Horei stacca-
to” de Grigoraș Dinicu). Coloana sonoră a „Horei” trans portă 
într-un viitor întemeiat solid pe tradiție, fără conflicte inutile 
între vechi și nou. Se simte efortul de a epura fiecare episod, 
de a-l aduce la o formă de cristal, străvezie și strălucitoare, 
construită pe dimensiunile idealității, unde nimic nu e lăsat 
la întâmplare, deși rezultatul, înveșmântat în distincție și na-
turalețe, pare rodul improvizației. În mișcări se vede vitalitatea 
intenției, disciplina care duce la performanță; în încetinirea ca-
drelor e delicatețe, senzualitate. Dansul ca într-o atmosferă ra-
refiată, pe o planetă străină, cu o ardoare îmblânzită de puteri 
diafane iscă liniile unui poem păstrând mereu ritmul și rimele 
fără greșeală, în armonie desăvârșită a gândului și a expresiei.
   
27 IUNIE

De cealaltă parte a lumii (Teatrul Naţional „Radu Stan-
ca” Sibiu & BeSpectActive, premiera: 30.05.2021). Stângăcii 
în scriere (cuvinte prea mari, artificialitate, prea multe citate, 
o cascadă de cuvinte între necunoscuți); alunecarea în alte 
limbi se învecinează pe alocuri și cu artificialitatea. Uneori 
actorii nu reacționează la replicile partenerilor, de parcă ști-
indu-le dinainte s-au izolat de acțiunea piesei, apare astfel un 
fel de defazaj în raport cu spectatorul, care nu poate decât de-
ruta. Vulnerabilitatea în nenumărate, fine nuanțe, accentuată 
de muzica meditativă (Claudiu Urse) și de un decor forfotind 
de sugestii abil strecurate (Cosmin Florea) e jucată convingă-
tor și dă o aură memorabilă fiecărui personaj. Un spectacol 
cu o febrilitate a tinereții disipată în fiecare semn scenic, cu 
o energie proaspătă potrivită pentru sensibilizarea publicului 
în legătură cu zonele lui de idei (disponibil pe https://www.
scena-digitala.ro/).

În cloud (D.Lab Dance, China, premiera: 19.10.2019) „No-
rii” – spațiile electronice de stocare a informațiilor – sunt lo-
cul unde ne păstrăm/abandonăm amintirile, unde ne mutăm 
treptat viața cu prea mare încredere și ei ne pot deopotrivă 
proteja și simplifica până la anihilare. Un alt spectacol în care 
dansul, o recuzită minimală (cuburile – tiparul rigid, banal al 
unei cutii pe care gândirea noastră o ia paradoxal în mijlocul 
atâtor libertăți în care ne simțim nu rareori pierduți, anonimi-
zați) și repetiția câtorva cuvinte (acest gol, acest pustiu interior, 
această dragoste, această viață...) ajung să spună totul despre 
un timp al singurătăților colective, al monotoniei strivitoare. 

(va urma)
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C. Stere „În literatură și artă, în filosofie și morală”
Jurnal de lectură, conferințe, amintiri, interviuri

Victor DURNEA

(urmare din numărul trecut)

Am avansat mai sus ideea că reapropierea publicistului 
C. Stere de literatură, artă și filosofie se datorează preluă-
rii direcției „Adevărului literar și artistic” de către Mihail 
Sevastos. Dovezile concrete lipsesc, dar credem că este 
convingător faptul că, odată cu C. Stere, își fac apariția în 
paginile săptămânalului bucureștean G. Ibrăileanu, Mihail 
Sadoveanu, Demostene Botez, G. Topîrceanu, Otilia Cazi-
mir, Ionel și Al. O. Teodoreanu, Lucia Mantu ș.a. 

„Ocazională”, se poate spune, această colaborare a lui C. 
Stere la „Adevărul literar și artistic” nu este deosebit de sub-
stanțială, mărginindu-se la cinci texte publicate în cursul 
lunilor octombrie și noiembrie 1925 și la alte cinci în mar-
tie–aprilie 1927. La acestea se adaugă (parțial) o conferință 
ținută la Cercul „Libertatea” în 1931. 

Prima „repriză” (din 1925) se concretizează în comen-
tarii la câteva cărți ce relevă veritabile „cazuri” – Anatole 
France și Marcel Proust, „decembristul” Serghei Volkonski 
–, precum și la un „roman antisemit”, ce „pune probleme”.

Anatole France făcea parte dintre scriitorii cu mulți ad-
miratori în cercul „Vieții românești”, cel mai ardent fiind 
G. Ibrăileanu. Pentru acesta, prozatorul francez reprezenta 
treapta supremă în evoluția umanității, de la pitecantrop la 
homo sapiens. Cititor pasionat al lui Anatole France era și 
C. Stere, care citează un pasaj din romanul Zeilor li-i sete 
chiar într-un discurs parlamentar (din 1921). 

Ceea ce-l impresionează acum este „campania postu-
mă împotriva omului pe care o jumătate de veac îl adula 
întreaga Franța intelectuală”, înmulțirea detractorilor, re-
crutați majoritatea dintre cei ce-i fuseseră apropiați. Cei 
din urmă sunt Jacques Roujon, cu „albumul” La vie et les 
opinions d’Anatole France. și Marcel Le Goff, cu volumul 
Anatole France à la Béchellerie... („Albumul” primește o 
atenție specială întrucât „nu-i ponegrește numai caracterul 
[lui Anatole France], ci [îi] desfigurează însăși fizionomia 
lui intelectuală”.) Lor li se adaugă „dezvăluirile” lui J. J. Bro-
usson, „mai mulți ani secretar și, prin urmare, colaborator 
și confident al autorului Istoriei contemporane”, care îl zu-
grăvește pe romancier „ca pe un bătrân libidinos, capabil 
să săvârșească atentate la bunele moravuri pe băncile gră-
dinilor publice, un ipocrit care se delectează în calomnii 
odioase la adresa celor mai buni prieteni, un egoist feroce și 
un laș care își îneacă indiferența olimpiană pentru semeni 
în pupături acordate cu profuziune și în lăcrămi ușoare”. 
Spectacolul readuce în memoria lui C. Stere o cugetare a 
„maestrului”, după care „sufletele omenești [sunt] impene-
trabile unele pentru altele, bieții oameni sunt condamnați 
să trăiască fără să știe ce sunt semenii lor“.

Reținând, de asemenea, altă cugetare asupra inteligen-
ței1, C. Stere, erijat în moralist, o duce mai departe: „Medi-
ocritatea nu poate oare ierta geniului această singularizare 
– și se consolează când îi poate afla slăbiciunile și scăderile 
sau îi poate reduce ideile cele mai originale la banalități ră-
suflate? Poate chiar instinctul de conservare dictează aceas-
tă atitudine față de un om care e o glorie națională, dar în a 
cărui operă fiecare cuvânt e ca o mină de dinamită...”

Tot un „caz” este Marcel Proust, al cărui destin este „ci-
udat și tragic”, așa cum „a fost ciudată și tragică viața lui”. 
(Scriitorul ce debutează editorial în 1896 nu mai dă tiparu-
lui nimic aproape două decenii; primul volum al romanului 
său, citit doar de câțiva camarazi, printre care și Anatole 
France, e încununat cu lauri de Academia Goncourt, ceea 
ce totuși nu-i sporește numărul lectorilor; moare în obscu-
ritate, dar nu mult după aceea e recunoscut pe toate meri-
dianele ca romancierul excepțional al începutului de epocă 
interbelică.)

Și „opera” lui, subliniază C. Stere, „nu seamănă cu ni-
mic: n-are subiect, n-are «intrigă», n-are acțiune, nu pune 
și nu rezolvă nicio problemă, nu descrie niciun «eveni-
ment»: pe nesfârșite pagini își dau întâlnire o mulțime de 
ființi omenești, care duc între ele nesfârșite conversații, în-
soțite de nesfârșite comentarii ale autorului – în disprețul 
tuturor regulelor de «compoziție», a[l] tuturor formelor și 
convențiunilor literare...”, dar „reușește să dea viață perso-
nagiilor sale”, ceea ce „e singurul criteriu sigur al puterii 
creatoare a unui artist”. Câteva reflexii privesc analiza pro-
ustiană: „Cercetătorul timpului pierdut își urmărește toate 
mișcările, cât de obscure sau insignifiante ale aparatului 
psihic, pătrunde până în cele mai adânci ascunzișuri ale 
sufletului său, dezvăluindu-l cu imprudență în fața lumii 

întregi – și ajunge astfel prin minuțiozitatea reflexiunilor și 
a analizelor să-și arunce cititorii într-un fel de hipnoză și să 
le sugereze toate simțirile și viziunile sale. Cu voie sau fără 
voie, ei trăiesc în lumea creată de Proust...”

Neîndoielnic, opiniile unui Ibrăileanu sau ale altor cri-
tici (F. Aderca, Isabela Sadoveanu, Mihail Ralea) ce se ocu-
pă, primii la noi, de romanul À la recherche du temps perdu 
erau mai rafinate, mai profunde și mai variate, dar, negreșit, 
C. Stere a punctat esențialul.

Un altfel de „caz” este cel al lui Serghei Volkonski, intrat 
în atenția lui C. Stere prin volumul editat la Paris Despre de-
cembriști, după amintiri de familie, la împlinirea unui veac 
de la răscoala antițaristă. După fostul deportat siberian, 
„istoria” „decembriștilor” oferă cheia „pentru psichologia 
«inteligenții» rusești, care, în perspectiva istorică pare mai 
accesibilă mentalității occidentale” și, mai departe, pentru 
„cea mai formidabilă tragedie a istoriei mondiale, menită 
să aibă incalculabile repercusiuni în viața omenirii întregi” 
(desigur, e avută în vedere revoluția din noiembrie 1917).

Talentul epic și știința creării efectelor dramatice, ce vor 
caracteriza romanul În preajma revoluției, se decelează și 
aici, ca și empatia subterană, participarea celui ce petrecuse 
și el aproape nouă ani de surghiun în Siberia la drama „de-

cembristului”.
În sfârșit, alte două texte (formând, de fapt, unul sin-

gur) pornesc și ele de la un roman ce „pune probleme”, a 
antisemitismului unor categorii de evrei (ostilitatea celor ce 
posedă cetățenia franceză contra celor veniți din estul Eu-
ropei – „polacii”) și a sionismului. În privința acestuia din 
urmă, C. Stere are o serie de obiecții capitale. Unele le-a ex-
pus cu mult timp înainte și le va mai expune. (Timpul le-a 
dovedit dacă nu chiar false, măcar fără importanța ce le-o 
atribuia propovăduitorul poporanismului.) Rostul părții a 
doua (intitulată Nemuritorul Izrael) nu este însă de a face 
cunoscute propriile obiecții, cât paradoxala apologie făcu-
tă sionismului de un ceasornicar evreu din Soroca. După 
acesta, întrucât „conștiința omenirei întregi nu se va putea 
liniști până ce această rană [a nedreptății făcute evreilor] 
nu va fi închisă”, existența poporului evreu este o chezășie 
a triumfului dreptății absolute pe pământ...” Ceasornica-
rul conchide mai departe că „dacă sionismul nu va rezolvi 
problema evreiască, [...] dacă el nu va izbăvi evreimea de 
suferinți și de prigoniri, el va duce la izbăvirea omenirei de 
duhul răutății și al nedreptății”. Sau, altfel spus, el va apă-
rea „ca o necesitate a istoriei mondiale, ca una din cele mai 
înalte întrupări ale idealismului pan-omenesc și ca o che-
zășie pentru realizarea aspirațiunilor de dreptate și frater-
nitate universală”.

C. Stere va reveni asupra problemei de aici și a celor 
conexe mai întâi prefațând o broșură conținând conferința 
Greșeli în politica evreilor din România, ținută de doctorul 
Cl. Blumenfeld-Scrutator la Iași și la București, la 2 și 6 
aprilie 19292. Rostul imediat al prefeței lui C. Stere este cu 
certitudine să respingă poziția lui Scrutator3, care reproșe-
ază guvernului Maniu faptul că a făcut cartel electoral cu 

„sioniștii ardeleni”, și nu cu organizația evreilor din Vechiul 
Regat4, ceea ce putea avea drept consecință „constituirea 
evreilor în minoritate etnică”. Negreșit, se poate spune că 
prefațatorul respinge criticile ca membru al conducerii Par-
tidului Național Ţărănesc, însă o face aducând argumente 
de ordin juridic („politica săsească”, chestiunea minorități-
lor naționale), apoi punând chestiunile într-un orizont mai 
înalt, cultural-filosofic („misiunea lui Israel”). Drept pre-
ambul, este expus unul dintre cazurile, celebre după război, 
ale unor creștini ce „fac apoteoza judaismului” (teologul 
Aimé Pallière, convertit la mozaism și devenit rabin), din 
a cărui gândire („dezbrăcată de forma ei mistică”) se reține 
„afirmarea misiunii umanitare a judaismului, impusă lui 
de destinul istoric, ca însăși temelia ființei și a conștiinței 
sale naționale”. În continuare, este prezentată propunerea 
englezului Benchar Brandford de „creare a unei noi «Puteri 
spirituale», [...] prin federalizarea tuturor universităților de 
pe glob, sub directiva unei «supreme Universități Mondia-
le»”, la care francezul Jean Izoulet adaugă și o altă măsură 
necesară – „federalizarea Bisericilor”.

În această direcție merg și părerile lui C. Stere, care cre-
de că „În adevăr, problema evreiască nu poate fi rezolvită 
nu numai fără triumful desăvârșit al principiilor democra-
tice (care presupun și recunoașterea deplină a drepturilor 
minorităților) înlăuntrul statelor, dar și fără crearea unui 
aparat internațional de apărare a Dreptului, adică fără naș-
terea unei adevărate și desăvârșite Societăți a Națiunilor, în 
care să fie reprezentate deopotrivă nu numai toate statele, 
dar și toate națiunile, ca organisme vii, indiferent de orice 
legătură teritorială.”

Aceasta ar fi și adevărata „misiune istorică” a judaismu-
lui, din cadrul căreia, precizează în final prefațatorul, nici 
„directivele politicii evreiești în România nu pot ieși”. 

Problema este iarăși abordată peste doi ani, în decem-
brie 1931, în conferința Elenismul și iudaismul în civilizația 
umană, ținută la Cercul „Libertatea”. De data aceasta sunt 
respinse tezele ce susțineau superioritatea elenismului asu-
pra judaismului, caracterizat – după unii (G. Batault, Geor-
ges Clemenceau) – de „ura pământului, disprețul frumu-
seții etc. ”

Fără să nege „miracolul grec”5, conferențiarul îi con-
trapune totuși „miracolul judaic”, ce constă în „supremația 
idealului moral al omenirii față de forțele oarbe ale naturii” 
(proclamată de Biblie), și îl reduce astfel la treapta interme-
diară într-o schemă trifazică a evoluției omenirii: 1. omul 
rob al naturii; 2. omul podoabă a naturii: 3. omul stăpân 
al naturii. 

Fără doar și poate, C. Stere avea multe lecturi, însă, în 
niciun caz nu se poate spune că aprofundase pe măsură 
chestiunile în discuție. Oricum, textele sale pot constitui 
întotdeauna un bun punct de pornire.

La prima vedere, și ceea ce am numit a doua „repriză” a 
colaborării „solitarului” la „Adevărul literar și artistic”, din 
martie–aprilie 1927, e legată de un prilej special – lectura 
câtorva specimene de literatură sovietică, care „îi cad în 
mână”. Dar lucrul nu era o pură întâmplare. În fapt, C. Stere 
manifestase (în coloanele ziarului „Lumina”) un interes de-
osebit față de evenimentele din Rusia chiar în momentul în 
care aveau loc. Mai târziu el se dedică elaborării unui studiu 
deosebit de substanțial și de documentat6, publicat în „Viața 
românească” în intervalul octombrie 1923 – iunie 1924 sub 
titlul Cauzele și perspectivele revoluției ruse. Studiul a rămas 
neterminat, dar, cu siguranță, autorul lui și-a continuat asi-
duu documentarea.

C. Stere își propune acum să facă mai bine cunoscută 
literatura sovietică în România, aducând argumentul că 
aceasta trebuie să intereseze peste tot în lume, dacă nu ca 
literatură (deși, „în pofida cenzurii” ea este foarte variată7), 
măcar pentru că în ea „fatal a trebuit să se răsfrângă revo-
luția rusă, care a dus până la paroxism toate patimile, nă-
dejdile și aspirațiunile unui popor de 150 milioane”. (Cu doi 
ani mai înainte vorbea și de „incalculabilele repercusiuni în 
viața omenirii întregi”!)

Dacă se lasă deoparte cel dintâi text, consacrat lui An-
drei Biely [Bielâi] (a cărui „cărticică” Întoarcerea relevă un 
simbolist, cu „viziuni nebuloase”, vag suprarealiste), ciclul 
ar fi putut prelua titlul unuia dintre textele componente 
– Satiricii și apologeții în literatura sovietică. Într-adevăr, 
teoretic, „răsfrângerea” revoluției e uneori „apologetică”, 
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alteori „în stil esopic”, căci, observă C. Stere, „printr-o 
tragică ironie a istoriei” nici după revoluție acel stil „nu a 
[dispărut] din literatura rusă, fiindcă și sub regimul sovi-
etic ficțiunea literară e singurul mijloc de critică politică.” 
În realitate, însă, ceea ce subliniază el este fluiditatea celor 
două categorii, alunecarea „apologiei” în „satiră” și invers. 

Un „satiric” înnăscut este Panteleimon Romanov, dar, 
cel puțin în proza comentată, satira lui nu vizează noul re-
gim, ci doar mentalități primitive, în conflict cu „civilizația” 
(igiena elementară). 

Încheindu-și textul despre „apologetul” Vsevolod Iva-
nov, țăran ca origine, „iar ca mentalitate, bolșevic pur sang”, 
C. Stere exclamă: „Ce satiră asupra orânduielii sovietice ar 
putea fi mai sumbră? Cum au putut răsări aceste rânduri 
sub pana unui apologet?” Dar „rândurile” fac parte din-
tr-o banală povestire rurală, despre un flăcău amenințat cu 
moartea de prietenul său! În schimb, altă proză a aceluia-
și (Habu) – ce narează „bolșevizarea” unui sat de tunguși, 
prin exemplul personal a doi bolșevici – aduce personaje 
cu concepții așa de simpliste, încât par o caricatură datorată 
unui „satiric”.

Un „apologet” este și I. Babel, diferit de precedentul 
prin faptul că este evreu și intelectual. Comentându-i nu-
vela Comandantul Trunov, C. Stere conchide: „Și iarăși 
mă întreb: Ce-i asta? O satiră sau o apologie?”, pentru a 
răspunde: „Chiar seninătatea cu care asemenea descripții 
sunt date publicității și nepăsarea cerberilor cenzurei sunt 
caracteristice pentru adânca răscolire a sufletelor, datorită 
revoluției. Sunt pagini de istorie.”

Dar zugrăvirea bestialității „eroului” („ieșit din sânul 
poporului”) față de ofițerii „leși” luați prizonieri (bestiali-
tate – zice comentatorul – ce „provoacă în noi sentimentul 
de scârbă și revoltă”) nu este contrabalansată (cum pare să 
fi intenționat prozatorul rus) de tabloul neobișnuitului cu-
raj și al generozității față de tovarășii săi (cărora, fiind pe 
moarte, le dăruiește cizmele!). Cu greu se poate accepta, as-
tfel, concluzia finală, anume că „Intelectualul Babel trebuie 
să fie revoltat de ferocitatea și brutalitatea inutilă a scenelor 
descrise –, dar revoluționarul, bolșevicul Babel le acceptă ca 
pe o necesitate istorică.” 

„Apologetă” este și Aleksandra Kolontay, dar povesti-
rea ei, intitulată Amorul în trei generațiuni, își propune doar 
să ilustreze (cam schematic) „revoluția din moravuri” prin 
viața sexual-sentimentală a trei femei din epoci succesive 
(bunică, mamă, fiică).

Comentariile lui C. Stere asupra literaturii sovietice 
dezvăluie, în ultimă instanță, forțarea analizei, un parti pris 
curios și ignorarea tot mai vizibilelor efecte ale proletcultis-
mului victorios.

Demersul întru cunoașterea realităților și mentalită-
ților din spațiul rusesc este reluat cu aceleași argumente 
justificative8 și în prima parte a conferinței Întâlniri for-
tuite, ținută în decembrie 1931 la Cercul „Libertatea”. La 
propunerea oganizatorului (dr. Cl. Blumenfeld-Scrutator) 
de a relata „cele văzute și trăite”, va deschide zăgazul prin 
care „vor da buzna [...] icoane și amintiri adormite în sub-
conștient de șese [?] decenii”, greu de ordonat, lăsate adesea 
în voia unor secrete asociații și afinități. Așa sunt povestite 
întâmplări la care C. Stere a asistat în cursul surghiunului, 
unele amuzante, precum cearta și împăcarea celor doi no-
bili polonezi din Kurgan cu ajutorul muzicii și al lui Ian-
chel Scripcarul, altele, precum întâlnirea cu o „născătoare 
de Dumnezeu”, ce deschide o fereastră asupra „unui capitol 
interesant al istoriei sufletești a poporului rus – descrierea 
tuturor chinurilor prin care a trecut în căutarea mântuirii”, 
cu „milioanele sale de sectanți și disidenți, – hlisti, fugari, 
drumeți, duhobori, scapeți –, cărora misticismul [le] serveș-
te ca un punct de plecare și adesea ca o justificare pentru 
un groaznic anarhism moral”, ilustrat apoi prin figura lui 
Rasputin și mai departe a „moralistului și predicatorului” 
Tolstoi și a „cărturarului” Isaiev9. 

În legătură cu „cea mai formidabilă tragedie a istoriei 
mondiale” este și pseudoromanul Ultima Ţarină. Alexan-
dra Feodorovna, de Maurice Paléologue, a cărui traducere 
în românește o prefațează C. Stere în 193310. Nu e o simplă 
prefață de conivență, politicoasă, ci o critică neobișnuit de 
aspră, abundând în sarcasme și ironii la adresa „poveștii 
amorului neprihănit al noilor Paul și Virginia sub purpura 
imperială, – cu sfârșit tragic”, o critică prin care se scoate la 
lumină tot ce autorul a omis – „nu numai scăderile eroi-
lor în viața lor intimă, dar, în mare parte, și repercusiunile 
idilei imperiale asupra vieții obștești din Rusia”11, cu sau 
fără aportul maleficului stareț Rasputin, numit „crapuleux 
gredin” de fostul ambasadorul francez, care îi recunoaște 
totuși „acest misterios instinct de divinațiune și acest in-
comprehensibil și fulgurant profetism [...] de care dădea 
atât de numeroase dovezi”...

Finalul prefeței dezvăluie și motivul durității celui care 
o iscălește: el este exasperat de ignorarea lecțiilor istoriei, 
de iminența „asfințiturilor”, pe care nu le pot evita nici dic-
tatorii iviți după încheierea războiului. Meditând asupra 

problemei, C. Stere notează: „E de mai înainte condamnat 
statul în care nu se pot ridica până la culmile puterii de-
cât inteligențele scăzute și caracterele avariate.” Şi, relativ la 
semnalul de avertizare pe care îl constituie (totuși) cartea 
fostului ambasador francez: „Chiar dacă nu va folosi «băr-
baților de stat», pururea orbi, [...] totuși, și fără corecturile 
noastre, rămâne un document prețios, un «letopiseț» pal-
pitant de viață...”

Cum am spus mai sus, în prima parte a conferinței În-
tâlniri fortuite dimensiunea propriu-zis memorialistică/
autobiografică este prezentă doar cât să asigure autenticita-
tea și temelia solidă a observațiilor în legătură cu eforturile 
lui C. Stere de a face cunoscute în România mentalitățile 
rusești și revoluția cu consecințele ei mondiale. În treacăt 
am amintit și relația cu În preajma revoluției, din care apă-
ruseră patru volume. Nu încape îndoială că interesul con-
ferinței, pentru organizator și public, stătea în tot ce putea 
spune (premeditat sau nu) romancierul. Într-un fel, deci, 
conferința se înscria în seria de interviuri cerute lui C. Stere 
și acordate de el, în legătură cu romanul. Era un interviu în 
care celui intervievat i se lasă maxima libertate, solicitân-
du-i-se doar să relateze „cele văzute și trăite”. Auditoriul (și 
cititorii) urmau și au putut astfel să compare cele relatate 
aici și acțiunea romanului. Această comparație putea să se 
exercite și asupra „întâlnirilor fortuite” din partea a doua 
(asistarea la un spectacol al Operei Vieneze, reproșul adre-
sat „pastorului”, pe stradă, de o fetiță, „idila” din München, 
grija unei hoteliere din Lucerna, birjarul din Florența etc.), 
episoade care și ele pun în lumină mentalități (europene), 
dar concomitent și trăiri intime ale naratorului.

Ulterior, pe măsura apariției celor opt volume ale ro-
manului, C. Stere a acordat alte numeroase interviuri. Seria 
o deschid textele semnate de L. Leoneanu, cel ce a așternut 
pe hârtie primele volume, texte care, în fapt, nu aparțin spe-
ciei publicistice a interviului. Leoneanu relatează procesul 
„scrierii” acelor cărți, comunică spusele lui C. Stere în le-
gătură cu ele, înregistrează și „o pagină sentimentală din 
viața d-lui C. Stere” (un episod înrudit cu cele din Întâlniri 
fortuite), dar și o poveste apocrifă a rezolvării „cazului Kris-
toffi–Goga”. Au urmat alte interviuri acordate unor publi-
ciști mai mult sau mai puțin profesioniști, mai mult sau mai 
puțin renumiți. Unii au înțeles să întrebuințeze cu precăde-
re propriile lor percepții și observații, extinzând descrierea 
conacului de la Bucov și a împrejurimilor, portretizându-l 
pe amfitrion, analizându-i comportamentul, mediul. Așa 
face, de pildă, cu talent, G. Călinescu. Alții o fac cu mai 
puțin talent și perspicacitate. Sunt și unii care, copleșiți de 
personalitatea celui intervievat, se mărginesc să înregistre-
ze spusele lui. Alții însă procedează în chip profesionist și 
conduc pe cât posibil convorbirea, punând întrebările ce 
consideră că interesează publicul. Așa fac Omicron (de la 
„Curentul”), Horia Roman, Tudor Teodorescu–Braniște, L. 
S. [Lascăr Sebastian?], Mihail Sebastian și chiar tânăra Pro-
fira Sadoveanu (ascunsă sub pseudonimul Valer Donea). 
Aproape toți se interesează de motivul abordării literaturii 
(celebrul „De ce scriu?”), de motivele alegerii speciei lite-
rare (roman, și nu memorii), dacă romanul este autobio-
grafic sau nu, raportul dintre realitate și ficțiune, dacă s-a 
urmărit o teză, se cer lămuriri asupra următoarelor volume 
ori asupra sfârșitului romanului etc. La aceste întrebări vin 
câteodată răspunsuri curioase12. 

Intervievatul relatează și amintiri, episoade necuprinse 
în roman, își precizează câteva preferințe muzicale și înde-
osebi literare, întotdeauna străine. El reiterează și aici ideea 
sa falsă asupra cvasi inexistenței literaturii române. (Un re-
porter reia anecdota cu cele spuse de C. Stere lui Ibrăileanu, 
la numirea sa ca profesor.) Altădată face scandaloasa afir-

mație că literatura română (recentă) se caracterizează doar 
prin „lubricitate primitivă și șovinism stupid” (în condițiile 
în care admira pe mulți colegi de breaslă)! Discuția, inevi-
tabil, alunecă uneori în politică (internă și internațională), 
alteori se reia pledoaria pro domo (relativă la poziția sa în 
timpul războiului mondial), se fac mărturisiri surprinză-
toare (de pildă, că, prin educație, este un intelectual rus) 
și se exprimă convingeri favorabile regimului sovietic (deși 
acesta îi este extrem de ostil, căci „Rușii nu pot uita ce am 
însemnat eu pentru Basarabia”, că e la originea unui „arti-
col cu insulte la adresa lui”) și dă glas așteptării unei victorii 
a proletariatului occidental în cinci ani. 

Neîndoielnic, însă, interviurile acordate de C. Stere în 
legătură cu romanul În preajma revoluției facilitează pă-
trunderea în universul acestuia și aduc informații prețioase 
cu privire la autor.

La acest sector publicistic se mai adaugă un târziu text 
memorialistic – Cum am devenit director al „Vieții româneș-
ti” – cu care C. Stere participă (în 1933) la marcarea unui 
eveniment, preluarea conducerii revistei de o nouă genera-
ție (Mihai Ralea, G. Călinescu și M. Sevastos). Din păcate, 
dorința de a da o coloratură veselă amintirilor, face ca fostul 
director să insiste prea mult asupra „curiozităților” psiho-
logice ale prietenului G. Ibrăileanu și să treacă prea ușor 
peste laborioasele lui demersuri inițiale. (Nu totuși și peste 
cele desfășurate în calitate de secretar de redacție!) Aceeași 
lejeritate o denotă și reluarea glumei că „preda istoria unor 
lucruri inexistente”.

Chiar și întâmplările ulterioare din redacție – o dra-
matică despărțire a directorului pentru partea științifică 
(Paul Bujor), înlocuirea lui cu alt savant (Ion Cantacuzino) 
– capătă o înfățișare amuzantă. În aceste rânduri se anunță, 
precum se vede, căderile în satira cu orice preț, dar și fără 
substrat real, din ultimele volume ale romanului În preajma 
revoluției.

1 Din volumul lui Marcel Le Goff, Anatole France à la Béchellerie, p. 
128–129: „Inteligența este o calamitate... În raporturile dificile pe 
care omul le are cu semenii săi, inteligența nu e de niciun folos. Ne-
fiind prea răspândită, ea este obiectul de invidie sau de teamă... Ea 
face pe cel ce-i posedă vro fărâmitură să se deosebească de alții prin 
ideile lui și prin expresia pe care el le-o dă. Prin aceasta el devine de 
îndată suspect și detestat.”

2 Un fragment din prefață este găzduit în „Adevărul literar și artistic” 
sub titlul Misiunea lui Israel.

3 C. Stere îl cunoscuse pe conferențiar la Iași în epoca „Evenimentului 
literar”.

4 Dr. Blumenfeld spunea astfel că „nu e indiferent dacă exponenții 
păsurilor acestei populațiuni sunt cei care s-au identificat cu de-
săvârșire cu năzuințele națiunii dominante, prin întreaga lor ființă 
sufletească, prin graiul comun, prin naștere, prin un lung trecut, 
prin o moștenire de decenii, sau sunt niște oameni foarte onorabili 
și foarte leali, dar al căror prim contact cu această țară nu depășește 
un deceniu. Și apoi, cum de nu s-a întrebat d. Maniu: este posibil 
ca, în numele evreismului din România și al evreilor din Vechiul 
Regat, în special, să vorbească oameni cari atât de curând au devenit 
cetățeni români? Greșeală, mare greșeală!”...

5 „În salonul prezidat de Aspasia se puteau aduna în jurul unei mese 
Apeles, Fidias și Praxitel, Sofocle, Euripid și Aristophan, Socrat, 
Platon, Herodot!... Sunt nume mai mari în istoria omenirii? Prin 
ei elenismul a afirmat triumful rațiunii umane și dreptul omului la 
viață fericită pe pământ, la bucuria vieții... Ei au dat naștere aici, în 
mijlocul unor peisagii feerice, artei, științei și filosofiei. Acest focar 
de gândire și poezie, aprins în mijlocul unei păduri omenești, în 
bezna de sălbătăcie înconjurătoare, constituie, «miracolul grec»”.

6  Sunt citate sute de jurnale, memorii, rapoarte și acte, în rusește, dar 
și în alte limbi străine.

7  „Realismul cel mai brutal alături de idealismul cel mai sublimizat... 
tradiționalismul clasic și simbolismul cel mai vaporos... clocotul de 
răzvrătire și sfioasa resemnare... credința înflăcărată în viitor și pe-
simismul fără luminiș – toate găsesc aci stegari și propovăduitori.” 

8  „... Ca vecini – declară acum C. Stere – ai marelui popor de peste o 
sută cincizeci de milioane de suflete, care a îndrăznit cea mai formi-
dabilă experiență socială din istoria lumii, avem datoria și interesul 
să-l înțelegem, mai mult ca oricare altă țară.”

9  Toate se regăsesc – uneori întocmai, alteori cu modificări – în ro-
manul În preajma revoluției.

10 Prezent în librării atunci cu Hotarul, al IV-lea volum din romanul 
său În preajma revoluției.

11 „Astfel, la o cercetare mai apropiată – constată prefațatorul – în do-
sul romantismului idilei de sub purpura imperială, se descopăr ba-
nale «cazuri clinice», aspecte familiare [...] spitalurilor de boli ner-
voase. În realitate, eroii idilei slăvite de d. Maurice Paléologue sunt 
un neputincios, un temperament deficitar, un intelect rudimentar, 
pe de o parte, și o bolnavă, extatică și isterică, pe de altă parte.”

12 „Eu nu cred că este o prea mare deosebire în faptul că am scris în 
afara romanului și, în genere, nu fac o prea mare demarcație între 
ziaristul, ideologul și romancierul din mine.” Ori, mai sincer, par-
că: „Văzând [după Documentări...] că pot scrie portrete, că pot reda 
figuri și caractere, am încercat să fac un roman – povestea lui Va-
nia Răutu.” Sau: „Pentru mine, romanul acesta nu este decât istoria 
unui suflet, în epoca de pregătire a revoluției mondiale, închegarea 
unei concepții de viață și de cugetare politică, pe care aș rezuma-o 
astfel: lupta dintre Răsăritul în vecinică stagnațiune și Apusul con-
tinuu progresiv. Vania Răutu aparține unui neam care se află între 
aceste două lumi diametral opuse.” Și aceasta despre stilul său: „ 
[Un coleg de breaslă] Scrie greu, fiindcă îl preocupă fraza. Pentru 
el, fraza însăși e un scop. Pentru mine, fraza e un mijloc. Un mijloc 
de exprimare. Eu vreau să spun ceea ce văd, ceea ce observ. Nu mă 
interesează prea mult cum spun lucrurile acestea. Iacă, dacă m-ai 
pune să descriu priveliștea aceasta, aș căuta să descriu bordura de 
iarbă, copacii, apusul acesta, dunga aceea dintre roșul apusului și 
albastrul cerului.”
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Cînd faci o observație cu privire la o societate obser-
vația este apreciată, mai mult sau mai puțin, după calita-
tea ei. Cînd observația privește propria colectivitate, pro-
cesul devine cu totul și cu totul altceva. Nu mai contează 
precizia, pătrunderea, imparțialitatea. Ea devine parte a 
unui mecanism complicat, dominat nu de corectitudine 
și realism, ci de pasiuni care nu mai au nimic de-a face 
cu așa ceva. Coerența, acuitatea, acribia ies din joc. Așa 
cum fiecare persoană își construiește o imagine despre ea 
însăși și reacționează la critici cînd acea imagine îi este 
atacată, națiunile se desfășoară pe o asemenea poveste și 
raportează remarcile despre ele la această imagine.

*
În Seducția ideologiilor și luciditatea criticii am urmă-

rit pătrunderea sistematică a ideologiilor în spațiul literar. 
Scurta perioadă interbelică oferă o consistență remarca-
bilă din acest punct de vedere. Singura, de fapt, pentru 
că în deceniile comuniste clișeele propagandistice luau 
locul reflecției teoretice (întreruptă, tîrziu, de reprize de 
imitație servilă a unor modele teoretice împrumutate care 
pentru cenzura comunistă nu prezentau vreun pericol și 
ca atare aceasta se făcea că nu le bagă în seamă), iar după 
89 locul dezbaterilor ideologice a fost luat de cacofonia 
unei dezorientări generale – prezentă încă și as-
tăzi… Dar principala preocupare a cercetărilor 
serioase, națiunea, specificul, modernitatea, eu-
ropenizarea ș.a.m.d. au cintinuat să fie discutate 
și cuantificate. Deși astăzi nu puțini consideră că 
problema națiunii, așa cum era ea văzută pînă în 
prima jumătate a sec. 20, nu mai este de actualita-
te, ea rămâne centrală în discursul populist, luînd 
locul… luptei de clasă…, mase semnificative de 
indivizi rămînînd blocate în aceste chestiuni pe 
care încă nu au cum să le depășească. 

*
Modul de abordare al problemelor ținînd de 

națiune, naționalism, caracteristici naționale șamd 
s-a modificat fundamental ca urmare a cercetări-
lor din ultima jumătate de secol. Avem în vedere 
o literatură extrem de bogată din care invariabil 
sînt amintiți Anthony Smith, Ernest Gellner, Eric 
Hobsbawm, Benedict Anderson, Miroslav Hroch, 
Omut Ozkirimli, John Alexander Armstrong, John 
Breuilly… Conceptele vehiculate intens de mișcări 
politice, de dezbateri ideologice șamd revărsate as-
tăzi în cvasi-victoriosul populism – au cunnoscut, 
în lumea academică, mutații radicale – ceea ce reprezenta 
(și uneori, la noi cel puțin, mai reprezintă) baza teoretică a 
propagandiștilor naționaliști sînt contrazise de punctele de 
vedere ale teoreticienilor (pe care, evident, nu-i citesc pro-
pagandiștii care incită masele). 

*
Propaganda naționalistă nu mai poate invoca princi-

palele argumente care făceau altădată repertoriul credin-
țelor naționaliste. Conceptele intens circulate altădată nu 
mai poat fi justificate… 

Rasa ca sursă sigură și unică a națiunii a fost de mai 
multă vreme compromisă. Există extrem de puține popu-
lații în Europa care n-au cunoscut metisaje. Erau lucruri 
cunoscute din istoria generală. Dar cercetările noi de ge-
netică demonstrează științific un amestec puternic al et-
niilor care a dus, de-a lungul timpului, la o anumită notă 
comună europeană… Națiunile din Europa, antrenate 
altădată în războaie devastatoare în numele… apărării 
purității sîngelui strămoșesc au, se dovedește astăzi, mai 
multe înrudiri decît deosebiri radicale… 

O altă „particularitate” a discursului naționalist este 
astăzi anulată. Propagandiștii acestei ideologii prezentau 
națiunea ca având originea undeva, departe, în negura 
timpurilor. Imaginea romantică a trecutului din care se 
extrag pure și nealterate națiunile a fost și ea compromisă. 
Națiunea, în accepția curentă a termenului apare tîrziu în 
istorie. În accepție modernă despre națiune se poate vorbi 
abia după sec. 18. Imaginația romanticilor a înzestrat ide-
ea de națiune cu o gamă bogată de narațiuni care justifică, 
dau o origine și o coerență sui generis. Unele din aces-
te povestiri pleacă de la anumite date istorice, prelucrate 
însă în narative convenabile – sau, nu odată, sînt pur și 
simplu pură ficțiune. 

*
Ideea națiunilor traversînd neîntinate vremuri ime-

moriale e o altă invenție dezamorsată astăzi. Coeziunea 
națională nici măcar nu era posibilă atunci cînd nu exis-
tau mijloace de comunicare accesibile unui număr mare 
de utilizatori. Națiunea (și naționalismul) sînt creații ale 
epocii moderne, devin posibile numai odată cu apariția 
unor mijloace de comunicare accesibile unui număr mare 
de receptori. Impunerea tiparului, în primul rând, apoi 
tot ce a urmat. O națiune presupune un număr mare sau 
foarte mare de indivizi, iar aceștia trebuie să împărtășeas-
că nu număr de realități comune. Unitatea lingvistică este 
necesară în primul rînd, dar și aceasta apare și se impune 
după ce devine posibilă circulația textelor scrise. Impu-
nerea unei limbi naționale este un prim pas, urmat de 
acceptarea unor principii, idei, valori… comune – numi-
tor comun realizabil tot în cadrul în care se poate stabili 
o comunicare eficientă. Altfel e greu de presupus, chiar 
existînd un instrument lingvistic comun (ca în cazul, de 
excepție, al românilor), că grupuri de oameni izolați de 
distanțe pe care uneori nu le parcurgeau în întreaga viață 
vor trăi aceleași experiențe, vor împărtăși aceleași convin-
geri, aceleași principii șamd.

*

O rezolvare teoretică semnificativă este impunerea 
ideii „colectivităților imaginate”, cum le numește Bene-
dict Anderson. Referințele la această realitate apar și în 
studii anterioare, dar această formulă prezintă realitatea 
așa cum este, fără ambiguități. În discursurile propagan-
distice națiunea este prezentată ca un tot, ca o mare fami-
lie unită șamd. Niciodată însă un membru al unei națiuni, 
oricît de puțin numeroasă ar fi aceasta, nu îi va cunoaște 
pe toți membrii națiunii sale. El își imaginează comuni-
tatea, solidaritatea, unitatea de interese și aspirații… E 
necesar ca membrii comunității să-și imagineze comuni-
tatea – n-o pot cunoaște nemijlocit! Această perspectivă 
ne apropie de realitatea socială creată de constructe. Oa-
menii cred, își repetă, iau lucrurile așa cum își închipuie 
că sînt și realizează în felul acesta realitatea socială – care 
nu are un echivalent material – este o realitate de credințe, 
de convingeri șamd!

*
Rolul primordial al imaginarului în realizarea acestor 

convingeri colective funcționează dintotdeauna – dintot-
deauna oamenii există în comunități, în societăți care sînt 
constituite conform mecanismelor imaginare amintite. 
Mulțimi de oameni împărtășesc, cu deplină convingere, 
legende, mituri etc. despre originea lor, despre calitățile 
lor, despre realizările lor… este suficient să fie invocat un 
personaj istoric ale cărui merite sînt unice, i-au aparținut 
ca beneficiar al unor calități de excepție pentru ca într-un 
anumit mediu social meritele acestuia să fie preluate de 
mulțime… Mecanismul e simplu și îl vedem funcționînd 
și sub ochii noștri. Apariția vreunei echipe cîștigătoare, a 
vreunui campion etc, care nu este în ultimă instanță de-
cît rezultatul eforturilor și abilităților unui grup minus-
cul din societate are ca rezultat o identificare spontană 

a societății din care provine, convinsă că astfel, prin acei 
reprezentanți a ajuns la mari performanțe – deși realitatea 
individuală a fiecărui membru al societății n-are nimic 
de-a face cu aceste rezultate… Un model de luciditate ar 
fi, bineînțeles, propria evaluare – dar psihologia socială 
are propriile ei reguli…

*
Avînd în vedere toate acestea e mai ușor de înțeles de 

ce analiza atentă, responsabilă, documentată șamd care 
contrazice aceste…. convingeri colective este privită cu 
extremă suspiciune, mulți văzînd aici pur și simplu ata-
curi îndreptate împotriva societății vizate... 

*
Cei care manipulează mulțimile, cei care caută să le 

subordoneze folosesc din plin aceste particularități ale 
psihicului colectiv. Mizează pe ceea ce poate dinamiza, 
plasează locurile comune necesare în cantitățile cuvenite 
pentru ca ei să conducă, pentru a atrage și a direcționa. 
Cei mai abili dintre ei cunosc foarte bine caracterul de 
ficțiune, realitatea ținînd exclusiv de psihologia colectivă 
– care deci poate fi schimbată, modelată manipulată toc-
mai pentru că nu are în spatele ei o realitate fizică... Este 
însă mijlocul pe care îl folosesc cu predilecție în societăți-
le moderne în care nu mai poate fi vorba de supunere prin 

violență, dominare prin mijloace represive șamd. 
Candidații la posturi de conducere cunosc esen-
ța puterii de influențare a psihicului colectiv și o 
folosesc – pentru a dinamiza spre realizarea unor 
lucruri pozitive (cei cu adevărat bine-intențio-
nați) sau pentru a ține în frîu și a dirija în direcția 
dorită (cei care își urmăresc interesele personale 
și interesele grupului lor).

*
Dincolo de toate acestea examinarea critică 

a constructelor, a realităților „imaginate”, într-un 
cuvînt a realităților sociale reprezintă un act de 
denunțare a unor iluzii, de demontare a ade-
vărurilor aparente – activitate care va fi privită 
întotdeauna cu „ostilitatea cuvenită” celor care 
împiedică… mersul normal al societății… Sînt 
demolate comoditățile acceptate – iar persona-
jele care execută asemenea clarificări nu pot fi 
per ce pute decît în postura de cei care interzic ilu-
ziile. Este însă singura acțiune care sfidează iner-
țiile și obligă la luciditate – reorientînd periodic 
evoluțiile pe un curs apropiat de normalitate.

*
Este evident că mult mai îndrăgite sînt personajele 

care merg în direcția gustului comun, care anesteziază 
neliniștile și obsesiile colective. Sînt atîtea momente de 
criză care nu sînt percepute tocmai pentru că… „făcăto-
rii de bine colectiv”, lăudătorii unor calități imaginare, ai 
unor victorii istorice care nu mai au alt efect asupra ac-
tualității decît anestezierea acțiunilor care ar putea avea 
efecte recuperatoare. Somnolența e întotdeauna preferată 
trezirilor brutale la adevăr și cu cît societatea balansează 
mai mult către automulțumire atunci cînd, dimpotrivă, ar 
trebui să conștientizeze decăderea, cu atît mai dificilă este 
revenirea. Ea poate întîrzia pînă la a deveni imposibilă. 
Sînt civilizații care au dispărut astfel. Ce să mai vorbim 
de culturile care se susțin doar din stimuli primiți din ex-
terior…

*
Critica – corectă și competentă – este singura care 

poate lua cu adevărat starea de temperatură a corpurilor 
sociale. O asemenea acțiune n-are evident nimic de-a face 
cu înjurăturile, răfuielile personale, cîrcotelile meschine 
confundate de foarte multe ori cu… critica… Dar cei 
care resping orice gest care deranjează apatia profitabilă 
pentru paraziții evoluției sociale ar vrea ca liniștea lor fu-
nerară să nu fie tulburată cu nimic. Se vor înghesui și re-
grupa așadar să condamne orice semnal de alarmă, orice 
atenționare asupra nivelului intolerabil al decăderii. Cei 
care atrag atenția vor fi catalogați drept dușmani, drept 
vînduți ș.a.m.d. Din păcate cei care nu fac decît să activeze 
constructele ce le-au fost inculcate sînt gata să fie de acord 
cu aceștia… E mai comod, mai…. în liniște; și poate le… 
pică și lor cîte ceva…
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