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Setea
O femeie locuită de sete
luminează golul cuvântului:
spune-mi, de ce te aștept,
spune-mi, de ce
îmi legi gura,
de ce râzi,
de ce te întuneci,
de ce mă înnoptezi
în trupul tău
de eroare?

Un om cu oase de sete
numără arborii.

Există setea. Ea are dealuri de sete,
ea rostește cuvinte de sete.
Cine ești?
Cine ești?
Cine ești?
Setea înnoptează în mine
ca într-o gresie.

O femeie cu picioarele de sete
numără pietrele.

Tu ești vară, le spune. Tu ești viscol,
Tu ești liniște. Tu nu ești nimic.
Tu ești întoarcere.
Pe tine te iau de bărbat,
Pe tine te voi naște.
De tine nu-mi voi aminti.

Și deodată,
în țipăt de crin torturat,
fața ei explodează
și se oprește,
și tace,
și cu privirea în gol
zâmbește nimicului.

Cezar Baltag

Eugen AndoniEugen Andoni
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Camil Abrudan
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Nicolae PANAITE

Administrarea 
fricii

Liviu Ioan STOICIU

Despre ce nu vreau 
să scriu

„Scrie ceva despre ce nu vrei să scrii – 
dacă n-ai subiect de scris”, aud. Ușor de zis. 
N-am subiect de scris. Dar dacă scriu despre 
ce nu vreau să scriu, înseamnă că am subiect 
de scris... Stau cu ochii pe pereți. Despre ce 
nu vreau să scriu? De parcă ar conta. Ade-
vărul, dacă tot veni vorba, e că am o teribi-
lă aversiune, de ani de zile, să scriu despre 
politică și politicieni. Asta, după ce am pier-
dut primii cincisprezece ani după Revoluție 
scriind la ziare și reviste despre urâta viață 
politică de la noi. Adică mi-am ratat tine-
rețea (la Revoluție aveam 39 de ani) scriind 
publicistică „politică” de doi bani. Care nu 
mi-a folosit la nimic (nici măcar ca experi-
ență la masa de scris; aș putea să scot cărți cu 
aceste mii de articole politice, să se vadă că 
am fost martor, dar n-ar interesa pe nimeni), 
din contră, care mi-a dăunat. Mi-am pier-
dut vremea, crezând că activez cu opinii și 
comentarii într-un domeniu esențial pentru 
țară, economie, societate; domeniu al poli-
ticilor-ajunse-la-putere și al politicienilor 
lor de la un moment dat, că politicile (doc-
trinele) și politicienii (de toată mâna) aduc 
oficial schimbări, conduc, dau direcție, vote-
ază legi; că de ei depinde viitorul „practic” al 
statului. Am sperat că, scriind critic despre 
viața politică de la noi, mai îndrept niște lu-
cruri. Naivități, prostii. Fiind și azi convins 
că am avut după Revoluție ghinion la nivel 
de politicieni, fie ei conducători de țară, pre-
mieri, miniștri (secretari de stat, președinți 
de agenții; că e o armată de funcționari pu-
blici de lux), parlamentari și toată încrengă-
tura de „aleși” și „numiți în funcții” pe plan 
central și local, plus președinți de partide 
slabe; prea mulți dovediți a fi lipsiți de clar-
viziune, de joasă calitate morală, corupți, 
administratori falimentari... E de ajuns să 
vezi unde a ajuns țara azi, după 31 de ani de 
„postcomunism” și te lămurești, suntem pe 
ultimul loc la nivel de trai în Europa (nivelul 
de trai ar trebui să conteze în primul rând), 
cu salarii minime și cu pensii de rușine. 
Lasă că România (deși s-au perindat toate 
culorile politice la putere) arată tot ca țară 
„nedezvoltată” (noi, în comparație cu țările 
„dezvoltate” din Europa, rămânem doar o 
curiozitate; anunțăm rate uriașe de creștere 
economică, an de an, și nu depășim statutul 
unei colonii; fără autostrăzi, fără industrie 
și agricultură performantă). La țară se tră-
iește în continuare „cum o da Dumnezeu”, 
puține sunt satele și comunele cu canalizare 
și apă curentă „trasă” în casă. Degeaba, din-
tre milioanele de români plecați să câștige 
o pâine amară în Occident, mulți își ridică 
vile și au mașini mici scumpe, care fură ochii 
„turiștilor”; realitatea e tristă, săracă. Politi-
cienii „democrați” (și politica dusă de ei) 
sunt vinovați de tot răul cotidian – inclusiv 
de gestionarea abuzivă a „pandemiei” actua-
le, nu mai departe. Politicienii „în general” 
sunt culpabilizați pentru nenorocirile lumii, 
pentru morții și distrugerile din războaiele 
locale, epidemii, catastrofe...

Politicienii, în marea lor majoritate, sunt 
„intelectuali” cu care România ar trebui să 
nu se mândrească. Nu mă refer la elita cultu-
rală de la noi, singura de valoare. O intelec-
tualitate făcută de râs, compromisă, o dată 
ce a fost pusă într-o poziție politică „de mare 
răspundere”. Rând pe rând acești intelectuali 
(din toate „sferele de activitate”) au ridicu-
lizat funcțiile înalte în stat (ocupate „prin 
sforile trase de partid”), dovedindu-se doar 
niște iresponsabili carieriști, care sunt puși 
pe îmbogățire necuvenită (ajunși și în pușcă-
rie, dacă sunt și imprudenți), nu-și aduc nici 

o contribuție la binele public. Brusc, veniți 
la putere, acești politicieni „intelectuali” se 
deprofesionalizează, nu-și găsesc locul, ridi-
că din umeri când „trebuie să ia măsuri”, să 
găsească soluții, să salveze măcar aparențele.

Politicienii (de toate culorile, repet) sunt 
cei care, să mă refer la zilele noastre, să dau 
câteva exemple negative, au făcut praf In-
stitutul Cultural Român, la zi, la București, 
dându-l pe mâna unor neaveniți (nu numai 
la centru, ci și în toate reprezentanțele sale 
din străinătate; au ajuns să le conducă po-
liticieni „reșapați” sau copii ai lor fără haz, 
care n-au nici o legătură cu cultura, nici cu 
performanța economică). Alți politicieni de 
rea-credință au sabotat nedemn acum, în 
2022, Premiul Național de Poezie „Mihai 
Eminescu” (cel mai credibil premiu râvnit 
de poeții noștri, prin străduința fondatoru-
lui și organizatorului lui, Gellu Dorian și a 
juriului Uniunii Scriitorilor; el devenise o 
mare instituție), la Botoșani, politicieni ce au 
anunțat că vor apela la alte... „competențe, 

inclusiv la jurizare”, decât cele consacrate, la 
acordarea premiilor; practic, desființându-l 
ca valoare profesională recunoscută. Alți po-
liticieni au pus instituția revistei de patrimo-
niu Familia la Oradea (cea mai veche revistă 
de cultură în activitate) în subordinea unui 
birou al bibliotecii județene, cu demisii din 
funcții. Alți politicieni l-au alungat din func-
ție pe Adrian Alui Gheorghe (era director al 
Bibliotecii județene), care reușise să tran-
sforme Piatra Neamț într-un centru cultural 
de top, inclusiv prin manifestările literare pe 
care le organiza... Sigur, sunt politicieni și... 
politicieni. Sunt și excepții pozitive, politi-
cieni care se respectă, numărați pe degete, 
conștienți că actul cultural (care dezvăluie 
„meandrele” sufletului românesc și ne con-
servă identitatea) are în primul rând poste-
ritate – mă refer la cei de la Alba Iulia, de 
la Iași sau de la Târgu Jiu (care patronează 
mari gale organizate de Uniunea Scriitorilor, 
cu ajutorul financiar al Ministerului Cultu-
rii, mai mult sau mai puțin simbolic). Dar 
și politicieni aflați în funcții de seamă trecă-
toare, care ajută (cu bani la limită, e drept) 
reviste de cultură să apară, în întreaga țară 
(sau patronează teatre, opere, filarmonici, 
prin obligații de serviciu moștenite). Dato-
rită acestor politicieni „deschiși la minte” 
viața culturală de la noi nu devine insupor-
tabilă. Altfel, numai politician să nu fii!

3 mai 2022. BV

Desfășurarea vieții noastre este dependentă de legi și hotărâri stabilite de 
instituțiile puterii statului. Unele norme sunt suple, ușor de înțeles și lesne de 
pus în practică, altele-s greoaie, stufoase, anevoios de decodificat și cu difi-
cultăți în aplicare. Legile sunt mai bune sau mai rele, în funcție de capacitatea, 
experiența, motivația și pregătirea emitenților. Normele și edictele cred că 
trebuie să fie cât mai clare, ușor de înțeles, fără bucle și acolade confuze; de la 
un capăt la altul să fie străbătute de adevăr, normalitate, respect și neîngrădi-
rea drepturilor fundamentale ale cetățenilor.

De vreo doi ani și jumătate, trăim sub teroarea unui virus, care e inamicul 
invizibil ce a adus în viețile noastre frică, nesiguranță, destabilizare, privarea 
de libertate și... moarte. Guvernul, prin structurile sale, a gestionat, încă de la 
început, cum a putut și cum a știut, răspândirea covidului. Prin comunicatele 
emise ni s-a spus că, după prima doză de vaccin, populația vaccinată va fi 
imunizată într-un procent de 80-90%. Lucru neadevărat! În acest mod s-a 
procedat cu următoarele doze. S-a văzut și constatat că am trăit prin ipoteze 
de lucru și experiențe, vai!, directe pe oameni, precum cele care se fac pe co-
bai în laboratoare. Tot globul a fost un imens laborator condus instabil prin 
comunicate tot mai înfricoșătoare.

Când începem să ne adaptăm, începem să deviem, iar aceasta se încheie 
întotdeauna printr-un dezastru. Oamenii au nevoie de transformare, nu de 
adaptare. Sunt în societatea noastră persoane care, indiferent de rolul și func-
ția ce le au, alimentează controversa, neavând o țintă clară spre clarificări și 
concluzii evidente. Ideile și strategiile au și consecințe! Ne pot determina să 

cădem voluntar din cauza lipsei 
de meritocrație în altă paradigmă 
față de cea pe care ne-o dorim. 
Cred că există la decidenți o doză 
de schizofrenie față de adevăr. Ei 
spun un lucru și fac cu totul altce-
va. Ne mai mirăm atunci că astăzi 
orice adevăr moral și etic este dat 
peste cap, că teoriile sunt prezenta-
te ca adevăruri absolute, că binele 
devine rău și răul bine! Frica ne 
este administrată periodic cu mi-
nuțioase calcule, pentru a deveni 
mai uniformi și docili. Se lucrează 
la o depersonalizare fără prece-
dent. Laboratoarele de comandă 
au angajați instruiți care sunt se-
tați cum dorește eșalonul superior. 
Răul este acceptat de societate, 
iar omenirea se îndepărtează 
atât de tare de normele morale și 
etice cum nu s-a mai întâmplat 
niciodată până acum, și aceasta 
aproape în toate domeniile. Pro-

testul împotriva evoluțiilor negative devine tot mai nesemnificativ. Putem 
spune că lumea întreagă e în frământare. Societatea noastră este bolnavă. Ci-
tim și auzim de atacuri asupra echipelor de salvare. Rezidenții se înfurie din 
cauza ambulanțelor care sunt în mișcare sau blochează anumite locuri pentru 
a împiedica salvarea de vieți. Vehiculele de urgență sunt avariate, iar hidranții 
pentru pompieri sunt opriți în cadrul intervențiilor. Agresivitatea din trafic și 
chiar de pe pistele de biciclete este tot mai mare. 

Nu avem nimic de obiectat împotriva unei prevederi cumpătate, dar, pe 
unele portale de știri, astfel de lucruri apar zilnic. Prin interconectare globală 
a rețelelor digitale crește fluxul de informații, dar și teama și neajutorarea care 
se produc prin acest flux. Cu cât mai dese și mai puternice devin durerile, cu 
atât mai mult se vor extinde frica și neajutorarea.

Este iminent controlul total? Alianța ID2020 este o alianță de companii 
high-tech ca Microsoft, Accenture și Rockefeller, dar și de organizații umani-
tare precum CARE și Vaccine Alliance GAVI. Între partenerii de cooperare 
se numără guvernul Statelor Unite ale Americii, Comisia Uniunii Europene și 
Agenția Organizației Națiunilor Unite pentru Refugiați UNHCR. Potrivit srf. 
ch, această alianță plănuiește ceva revoluționar, și anume o identitate digitală 
transnațională, în care se vor strânge toate informațiile despre un individ: 
certificate de instruire, de vaccinare, statut financiar, conturi pe rețele de so-
cializare, date produse de smartphone. Omul va putea cu ajutorul unei apli-
cații să decidă singur ce date salvate digital pot fi accesate de alte persoane. În 
legătură cu această identitate digitală se vor afla atunci și datele biometrice, 
astfel încât se va putea călători fără pașaport. Prin recunoașterea facială se va 
putea constata dacă ești sau nu vaccinat. „O lume nouă și mai frumoasă” scrie 
Thomas Krukem pe srf.ch. „Vom călători mai confortabil; cei excluși până 
acum vor avea acces la servicii sociale; autoritățile vor avea nevoie de mai pu-
țină hârtie, timp și personal de securitate. Care sunt însă deficiențele acestui 
sistem? Când vorbim despre un astfel de control total, democrația mai există 
doar pe hârtie”. Scriitoarea austriacă Marie von Ebner-Eschenbach explică: 
„Nu trebuie să ne înșelăm singuri; cei mai aprigi inamici ai libertății sunt 
chiar sclavii fericiți”. Astăzi, pentru protecția datelor și libertăților noastre, 
din păcate, se implică doar luptători singuratici.
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Constantin COROIU

15 ani fără Octavian Paler

contexte

engrame critice
Liviu ANTONESEI

În România de azi, orice „personulitate” (cu ter-
menul sarcastic al lui Alexandru Piru) mediatizată de 
tabloide – și cam toată presa autohtonă este practic 
tabloidizată! –, ca și de puzderia de goarne și tarabe, 
care sunt radiourile și televiziunile, inclusiv cele pu-
blice subvenționate gras cu banii contribuabilului, 
atunci când își dă obștescul sfârșit este evocată, bocită 
și regretată ca – nu-i așa?! – o „pierdere ireparabilă”. 
Mari oameni care au fost, cu expresia lui Nicolae Ior-
ga, fără opera și, nu o dată, fără sacrificiul cărora am 
fi astăzi mult mai săraci decât suntem, dar și contem-
porani ai noștri cărora le repugnă marea trăncăneală 
și impostura, muncind onest și asumându-și un cva-
sianonimat fecund, sunt dați uitării, fie din ignoranță, 
fie din răutate neputincioasă, fie din prostie fudulă. În 
„Viața unui om singur”, Adrian Marino își exprima in-
dignarea față de o asemenea mentalitate subculturală, 
provincială și imorală. Unul din exemplele date de el 
este Mihail Ralea. Încât se poate spune că și din aceas-
tă cauză s-a ajuns la „imbecalizarea” României, cu 
termenul memorabil al lui Octavian Paler, 
de la moartea căruia numărăm, iată, în 
această lună mai –15 ani. El însuși, 
deși opera i-a fost și îi este impe-
cabil editată de Georgeta Dimi-
sianu, nu e scutit de împingerea 
în conul de umbră, cu atât mai 
mult cu cât Octavian Paler, 
scriitor polivalent și moralist 
în linie cioraniană, a avut 
și o prestație civică excep-
țională care i-a incomodat 
și i-a înfuriat pe numeroșii 
năpârliți după decembrie 
’89, pe corupții și vânzăto-
rii de țară câtă frunză, câtă 
iarbă, pe „ciocoii cu body-
guarzi” pe care i-a stigmatizat 
Dinu Săraru într-un excelent 
roman de moravuri. Îmi amin-
tesc că bunul meu prieten, scrii-
torul, criticul de artă și jurnalistul 
experimentat Grigore Ilisei, la un an 
de la moartea lui Octavian Paler constata 
cu amărăciune cât de mult ne lipsește și ce gol 
imens a lăsat în societatea românească autorul „Pole-
micilor cordiale” – polemici care, în treacăt fie zis, de la 
un moment dat nu au mai fost și nici nu mai puteau fi 
doar cordiale. A polemiza cordial cu cei ce nu merită să 
le faci o asemenea onoare ar însemna o impardonabilă 
inadecvare, iar discursul ar deveni formal și inutil.

Două cărți ale lui Octavian Paler – „Viața ca o co-
ridă” și „Autoportret într-o oglindă spartă” – tratează, 
cum am mai avut prilejul să relev, una dintre temele 
sale obsedante: cea a ieșirii din biografie, a „transfor-
mării unei biografii în destin”. Când a apărut prima, am 
scris că nu mai citisem pagini atât de tulburătoare des-
pre satul românesc – în particular aici era evocat satul 
natal transilvan Lisa – despre obârșia țărănească și co-
pilăria unui fecior de țăran, de la „Viața ca o pradă” a lui 
Marin Preda. Mai târziu, într-un comentariu la „Auto-
portret într-o oglindă spartă”, am făcut aceeași compa-
rație, subliniind însă că de această dată Octavian Paler a 
lărgit perspectiva epică, precum și orizontul meditației 
și al melancoliei. Apropo de melancolie, o caracterizare 
a lui Tudorel Urian mi se pare definitorie: „Un moralist 
dublat, asemenea lui Cioran, de un foarte subtil stilist. 
Multe dintre formulările memorabile ale lui Octavian 
Paler au devenit bunuri ale limbajului comun, iar stilul 
său sentențios, ornat cu citate revelatorii și pilde ale anti-
cilor, este unul imediat recognoscibil. Dacă însă etica lui 
Cioran are nuanțe cinice și sarcastice, cea a lui Paler este 
una dureroasă, adesea plină de melancolie”. Altminteri, 
rezistența la melancolie de care Paler a vorbit nu o dată, 
pare a fi fost, în cele din urmă, contrar poate voinței 
sale, o iluzie. Și asta s-a dovedit a fi, spre beneficiul lite-
raturii lui atât de recognoscibile, ca să reiau epitetul lui 
Tudorel Urian.

Melancolia lui Octavian Paler nu e doar cea a pa-
radisului pierdut care este copilăria sa pe Valea Secii 
sau a altor paradise, cu termenul folosit de el, mai mult 
ori mai puțin pierdute, ci și una ce conține, dincolo de 
poezia ei amară, un sentiment al neîmplinirii, al ratării, 
ceea se vede mai ales în eseul „Deșertul pentru totdeau-

na”. Este aici vorba, de fapt, de o altă problemă care l-a 
obsedat pe Octavian Paler: problema eșecului, a rată-
rii, la care s-a referit și în discursul - un admirabil eseu 
rostit - la ceremonia aniversării a 75 de ani de viață ce a 
avut loc, în iulie 2001, la Uniunea Scriitorilor: „Ei, bine, 
da, eu mă consider – și cu vanitate spun asta! – un ratat. 
Pentru că, după părerea mea, lumea e plină de ratați: 
toți oamenii importanți sunt, de fapt, ratați. De obicei, 
numai cei care au avut idealuri mici, idealuri mărun-
te pot spune că și-au îndeplinit toate idealurile, că și-au 
dat întreaga lor măsură. Mutatis–mutandis, vă amintesc 
că Michelangelo a fost, practic, un ratat: nu și-a împlinit 
nici unul din marile sale proiecte. Nu spun de faptul că 
visa să sculpteze munții și nu i-a sculptat, dar nici unul 
din ansamblurile pe care le-a proiectat n-a mai putut să 
fie creat… E adevărat: a spune «sunt un ratat» e o formă 
de vanitate deoarece arată că ai o părere excelentă, poate 
prea bună despre tine, despre ceea ce trebuia să faci, iar 
de regulă ai mai și făcut. Dar asta nu mă mulțumește”.

Fără a da nimănui lecții, acest mare moralist 
al nostru, solitar prin structură și vocație, 

a îmbinat intimitatea creației cu ieșirea 
în agora, demonstrând prin propriul 

exemplu ceea ce a afirmat în mai 
multe rânduri, și anume că soli-

tudinea nu numai că nu exclu-
de solidaritatea cu ceilalți, cu 
poporul căruia îi aparții, dar 
chiar o presupune și îi confe-
ră un sens profund. Mergeți 
cu poporul, ca să nu greșiți, 
iată unul din mesajele sale, 
în linia iluștrilor înainta-
și ardeleni. De la o vreme, 
Octavian Paler devenise o 
adevărată instanță morală, 

o instituție de care nici cei ce 
poate l-au urât, dacă nu chiar 

aceștia mai mult decât alții, 
pentru că nu le-a plăcut oglinda 

pe care le-a pus-o în față și severi-
tatea cu care i-a judecat, nu au pu-

tut-o ignora. Mi se pare simptomatică 
privind complexa lui personalitate, dar 

și crezul său, mărturisirea cu care își încheia 
discursul aniversar din care tocmai am citat: „Resimt 
deseori o profundă tristețe față de gradul de mitocănie 
la care a ajuns societatea românească. Mă uit cu profun-
dă durere la vulgaritatea care invadează, la mahalaua 
care se extinde peste această țară, din toate părțile. Mă 
consider mai departe român, dator să simt ceea ce simt 
pentru că, printre lucrurile nefacultative, pentru mine, 
este și acela de a fi avut părinți. Cineva zicea: orice om a 
avut o mamă și un tată. Pentru mine e destul: am avut 
o mamă, am avut un tată, m-am născut într-un sat, de 
care sunt dezlegat într-un fel – pentru că satul acela nu 
mai există decât în memoria mea afectivă, el a intrat, 
din nenorocire, în această istorie, în această sub-istorie 
în care trăim cu toții și nu prea mai am ce căuta acolo, 
unde mă izbesc mereu de trecut. Știu bine că trecutul nu 
va reveni niciodată. Nu sunt atât de naiv încât să so-
cotesc că viitorul României este în urmă, este în trecut. 
Ceea ce aș vrea este ca acest viitor să nu se bazeze pe un 
deșert, să nu intrăm – să nu intrați! – în viitor ca niște 
mankurți din cunoscuta legendă a acelora cărora li s-a 
extirpat memoria. Iată de ce eu însumi pot să nu-mi cal-
culez cuvintele. Mulți mă consideră un fel de Casandră, 
uitând că întotdeauna și în toate profețiile ei Casandra 
a avut dreptate. Eu, din nenorocire, nu am fost înzestrat 
cu acest dar pe care Apollo i l-a dat Casandrei. Sunt un 
pesimist, dar un pesimist care nu uită nici o clipă că, așa 
cum zicea Voltaire, speranța este un aliment absolut ne-
cesar sufletului omenesc. Am găsit un mod de a concilia 
speranța cu disperarea: disperarea este modul meu de a 
spera”.

Ca unul care m-am bucurat decenii la rând de pri-
etenia lui Octavian Paler, pot depune mărturie că el a 
plecat din această lume, în urmă cu cincisprezece ani, 
cum nu se poate mai dezamăgit și mai disperat. Sunt 
foarte puțini cei capabili să exprime ca Paler atât de 
limpede și de neliniștitor disperarea noastră. A celor ce 
continuăm să trăim târâș-grăpiș într-o lume prăbușită 
moral și într-o istorie ieșită din matcă, haotică și parcă 
mai imprevizibilă ca niciodată.

Daniel Lascu,  
un debut postum

Debut postum ce se petrece în pragul aniversării de 75 
de ani a poetului! Asta îmi provoacă un veritabil șuvoi de 
amintiri din vremile cele de demult. Am aflat de existența 
poetului Daniel Lascu cîndva spre sfîrșitul anilor șaizeci, 
poate începutul deceniului următor, cînd în casă a apărut, 
prin grija mamei, o antologie masivă care se chema Poezia 
ieșeană contemporană,  realizată de Virgil Cuțitaru și Ion 
Popescu Sireteanu. O antologie neașteptat de curată, semn 
că apăruse în anii „micii liberalizări” a regimului comunist. 
Erau cuprinși acolo cîteva zeci de poeți din toate generațiile 
active. Nu am citit cartea pagină cu pagină, ci cumva pe sări-
te, alegînd mai întîi autorii cei mai tineri. La unii, am revenit 
și de cîteva ori. Erau prezenți în volum  și viitorii mari poeți 
șaptezeciști, Mihai Ursachi, Emil Brumaru, Dan Laurențiu, 
dar și Adi Cusin, Aura Mușat, Nicolae Turtureanu, Daniel 
Lascu. Cel din urmă mi-a reținut cu deosebire atenția, nu 
doar din pricina fotografiei care însoțea grupajul, în care se-
măna cu Labiș, ci și pentru că am avut senzația unui foarte 
puternic talent nativ. Senzația această nu mi-a dispărut ni-
ciodată, doar că s-a completat cu descoperirea altor calități. 
Mă refer la modul în care acest talent debordant era supus 
controlului de vasta cultură poetică a autorului. De foarte 
tînăr, Daniel își asumase poezia lumii, de la clasicii greci și 
latini la modernii francezi și iubiții săi poeți hispanici, din 
care a tradus sute de poeme, de la clasici pînă la poeții latino– 
americani ai acelor zile. Această uriașă experiență poetică a 
avut fără îndoială un efect catalitic. Probabil chiar din acest 
motiv aluziile culturale, citatele, trimiterile intertextuale apar 
în propriile sale texte natural, ca și cum ar fi crescut acolo 
de la sine, aduse de suflul inspirației. Și n-aș lăsa pe dinafară 
atitudinea sa de stăpîn al limbajului în toate registrele sale, 
întîlnirea arhaismelor cu neologismele, a regionalismelor cu 
termeni împrumutați din latină sau limbile moderne. DL în-
vățase foarte bine lecția că toate cuvintele sînt bune, poetice, 
dacă sînt la locul lor în textul poetic.

Pînă zilele trecute, pînă la apariția acestui senzațional vo-
lum – Șerpii de lumină  (Editura Cartea Românească, 2022) 
–, cunoșteam desigur poezia lui Daniel. Citisem mai multe 
zeci de poeme apărute în presa vremii și în antologii, alte cî-
teva zeci mi le citise el sau mi le dăduse să le citesc în manus-
cris. Dar toate acestea nu se compară cu cele peste două sute 
de poezii care mi-au fost citite în aceste zile. Din 1974, cînd 
ne-am cunoscut și repede am devenit prieteni, și am rămas 
în ciuda  boemei sale tot mai fără pauze, și pînă pe la înce-
putul anilor 2000, cînd a părăsit Iașul, am tras  mereu de el 
să publice un volum, au tras și alți prieteni, dat nepăsarea lui 
față de asemenea aspecte ale vieții literare ne-a biruit pe toți. 

Nu l-am revăzut după ce a părăsit Iașul, nu am asistat 
la ruperea comple-
tă a contactelor sale 
cu lumea aceasta, nu 
am avut putere nici 
să merg, în februarie 
2014 la înmormîntare. 
Dar asta am pățit-o des 
cu prietenii buni și ru-
dele apropiate. 

Am sperat mereu 
că va apărea un volum 
cu poeziile rămase 
de la Daniel Lascu. Și 
tocmai cînd speranța 
se cam risipea, poetul 
Adrian Marin, nepotul 
lui Daniel, mi-a spus 
că se va apuca el de 
treaba asta. M-am bu-
curat, dar mă întrebam 
ce va reuși să găsească. 
Un fel de minune a fă-
cut să găsească în revistele vremii, în antologii, în arhivele 
dezordonate și împrăștiată ale poetului atît de multe texte 
în bună stare încît să iasă acest volum de aproape 300 de 
pagini... Un volum care îl readuce pe Daniel în locul care i 
se cuvine, alături de marii poeți ai generației de la 70. Poetul 
blestemat s-a întors. Poet blestemat? 

Fără îndoială, chiar dacă cea mai mare parte a blestemului 
a fost cu voia sa! Un volum uluitor în care cunoscătorii vor 
avea bucuria reîntîlnirii cu un mare poet, iar ceilalți cititori 
îl vor descoperi. 

Mă mai uit o dată la cifre și constat că așa este, pe 1 au-
gust Daniel Lascu ar fi putut împlini 75 de ani. Cu ajutorul 
acestui volum, va avea parte de o aniversare sărbătorească...
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Ana DOBRE

Receptivitatea și empatia  
discursului critic

Când poeții scriu despre literatură, citindu-i pe confrați 
– poeți și prozatori, e ca și cum ai admira din interior lumea 
care, privită doar din exterior, nu-și dezvăluie toate miraco-
lele. Lectura din interiorul literaturii este dublu revelatorie, 
îngăduind revelația mesajului, încifrat în creație, și a crea-
torului, privit în intimitatea relației lui cu cuvântul, pe tot 
parcursul genezei artistice. 

Poetă de mare sensibilitate și forță a expresiei, Simo-
na-Grazia Dima transferă aceste calități ale personalității sale 
creatoare asupra discursului critic, discurs care păstrează, 
astfel, plenitudinea și vibrația creației înseși, reunite cu obi-
ectivitatea unui receptor exigent și generos. Nu există nicio 
incompatibilitate între 
poet și critic, ambii își 
valorifică, în scriitură, 
creativitatea, orientată 
pe dimensiuni diferite – 
poezie și critică literară.

Cele două volume 
de critică literară publi-
cate de Simona-Grazia 
Dima în anul 2021, Pâi-
nea și vinul vieții și Ine-
lul cărților, adună sub 
cupola metaforei (și aici 
se străvede dimensiunea 
sensibilității lirice a au-
toarei) cronici și comen-
tarii literare scrise de-a 
lungul anilor, în inter-
valul 2009–2021, expre-
sii ale spiritului critic comprehensiv și empatic al autoarei, 
pentru care poezia este pâinea și vinul vieții, hrană spirituală 
împărtășită cu alții, afini propriei sale sensibilități. Lecturile 
Simonei-Grazia Dima, din poeți români contemporani: Ho-
ria Gârbea, Andrea H. Hedeș, Francisko Kocsis, Friedrich 
Michael, Victor Munteanu, Ioan Milea, Arcadie Suceveanu, 
Pavel Șușară, Lucia Negoiță, Eugen Bunaru, Dan Dănilă, Ge-
orge Nina Elian, Radu Ulmeanu, Grigore Chiper, Petru Ilie-
șiu, Florea Burtan, Elisabeta Bogățan, Marian Dopcea, Aura 
Christi, Nicoleta Milea, Ignatie Grecu, A.T. Dumitrescu, 
Traian Vasilcău, Constantin Pădureanu, cărora le adaugă lec-
turi din poeții lumii: Andreas Embirikos, Ático Vilas-Boas 
da Mota, Linda Bastide, Antigone Kefala și Markó Béla, pun 
în valoare afinitățile elective ale autoarei, evidențiază poeticul 
și poeticitatea unor trăiri subtile, sublimate în cuvântul pie-
trei-logos, într-o „scriitură a bucuriei”. 

Dincolo de aceste aspecte de fond, care-i situează pe po-
eții citiți și descifrați de Simona-Grazia Dima în același areal 
al sensibilității și, poate, al gândirii poetice, există și subzistă 
o disciplină, o rigoare a construcției cărții, de natură arhi-
tecturală, am putea spune, fără a exagera. Acest spirit hie-
ratic, coeziv viețuiește și supraviețuiește într-un tot, întrucât 
cele cinci capitole: ...Poezia, sublimare și inițiere..., ...topire a 
istoriei în reverie..., distilat al existenței..., ...rit ascensional, 
devoțiune..., ...empatie, revoltă, emoție a reamintirii..., comu-
nică între ele, alcătuind o frază ce corespunde unei definiții 
a poeziei, prin oglindirea în discursul liric al celuilalt, intuit 
dincolo de alteritate. 

Fluidul care creează unitatea este, întâi de toate, dragos-
tea pentru cuvânt și virtualitățile lui, dragoste în numele că-
reia Simona-Grazia Dima își asumă rolul de a degaja de sub 
veșmântul de imagini sensuri descoperite de ea, investind, 
totodată, în ele plusul său de empatie și comprehensiune, gri-
ja expresă ca lecturile ei să fie fidele textului, să nu-l trădeze.

Vorbind despre marii preoți egipteni și despre scrisul lor, 
E. Schuré enumera cele trei sensuri ale semnului hieroglific: 
propriu, figurat, aparținând exotericului, și transcendent, 
aparținând ezotericului, accesibil inițiatului. În demersuri-
le sale critice, Simona-Grazia Dima depășește exotericul și 
aspiră spre dezvăluirea sensului transcendent, ceea ce con-
feră, într-adevăr, criticii sale, după cum apreciază Ștefan Bor-
bély, un caracter inițiatic, fapt posibil prin dubla structură a 
personalității sale creatoare, de poet și critic literar. 

Scriind despre Horia Gârbea, de exemplu, referindu-se la 
Pantera sus, pe clavecin (2011), Trecutul e sărbătoare (2012) 
și Pisica din Kavala (2019), Simona-Grazia Dima ia în dis-
cuție, ca dimensiune individualizatoare, lupta cu himericul, 
etanșeitatea discursului liric, derivat din structura intimă a 
poetului, care manifestă, alternativ, contrariile extravertirii și 
ale introvertirii, observația și contemplarea, orientarea dis-
cursului poetic spre realitatea contemporană și întoarcerea 
observației sociale în dimensiune reflexivă sub specie aeterni-
tas. La Aura Christi observă modul în care „cultura și propri-
ul destin sunt trăite împreună, simultan”, poezia fiind o că-
lătorie interioară în „singurătatea augustă a propriului sine”. 

În formula „empatie, revoltă, emoție a reamintirii”, 
Simona-Grazia Dima include opere din creația unor autori 

lirici străini, precum Andreas Embirikos (1901–1975), mare 
poet grec, Antigone Kefala (n. 1935), poetă cu dificil parcurs 
existențial, dar cu un „lirism cu miză înaltă”, ambii originari 
din Brăila, Ático Vilas-Boas da Mota (1928–2016), „brazilian 
îndrăgostit de România”, Linda Bastide, poetă pariziană, cu 
„flanări prin cartierul fermecat” al artei și Markó Béla, poet 
de limbă maghiară înainte de a fi „prestigios om politic”, în 
legătură cu a cărui poezie autoarea formulează metafora pâi-
nea și vinul vieții. Sintagma îi include pe toți cei reuniți în 
volum, citiți empatic și comprehensiv. 

În destinul poetic al acestora, Simona-Grazia Dima iden
tifică fidelitatea față de poezie, creditarea ei ca hrană zilnică, 

mană cerească, pâine și 
vin al vieții, creație care 
sacralizează viața, des
chide profanul spre tran-
scendență, coboară în 
lume cuvântul-metaforă 
și resuscită virtualitățile 
unui limbaj originar. În 
profilul cărturarului bra
zilian Ático Vilas-Boas 
da Mota, cu o existență 
bogată în instanțe ale 
unui parcurs spiritual, 
autoarea îl află pe „bra-
zilianul cel mai român”, 
căci el a iubit dezintere-
sat România, a studiat-o, 
a și popularizat-o, în-
chinându-i poeme care 

„confirmă o incredibilă vocație a iubirii față de țara noastră, 
ipostaziată drept loc de elecție al misterului”. Pentru confir-
mare, autoarea citează din poezia Revărsat de zori în Bucu-
rești: „În intervalele din țârâitul greierilor/ se înalță tăcerea 
nopții./ Totul devine ascuns și foarte îndepărtat,/ în noaptea 
asta cu atâtea chemări și ispite,/ ritual al unor dorințe vane. 
Beznă.// Sufletul meu rămâne mult mai aproape/ de sine în-
suși și de hăurile-i secrete.../ deschid fereastra, gest exorcist./ 
Simt impactul cu briza și misterul.” A admira portretul țării în 
oglinda înrourată de emoție a celuilalt, pentru care România 
nu era un loc oarecare, ci „însuși sinonimul prospețimii, al 
perenității aducând spre noi arhetipurile intacte, opulența res-
taurată a originilor, cum ar spune Mircea Eliade”, reprezintă 
șansa pe care o oferă cultura, poezia, de a ne (re)descoperi 
valorile uitate.

Urcând cele cinci trepte ale scriiturii critice, din însuma-
rea fragmentelor, se simte pregnant sugestia unui tot unde, 
precum într-un basorelief ideatic, prinde relief definiția poe-
ziei, ca modalitate de clarificare a sinelui prin ceilalți. Reflec-
tând asupra imaginilor din oglinzile altora, ale poeziei lor, 
Simona-Grazia Dima receptează spiritualități diferite, multi-
plicate în reflectările, în reprezentările lor și, totodată, se au-
todescoperă. Pentru a-și desăvârși căutarea lăuntrică, ființa 
aspiră, după aflarea sinelui propriu, atman, la contopirea cu 
sinele absolut, Brahman, traversându-l pe acela, intermediar, 
al poeziei. 

*

Inelul cărților reunește pe parcursul a șapte trepte: Să 
apropii, insolitând, Asimetria răspun-
sului, Pe firul spațiului și al timpului, 
Edificii ale memoriei, Desprinse din 
matriță, cuvintele, Prin ochiuri de 
vitraliu, Și ei ne sunt în preajmă, 39 
de „miniaturi critice”, comentarii ca-
racterizate de aceeași generozitate a 
lecturii, aduse în sfera unui inel de 
logodnă al autoarei cu literatura în di-
versitatea manifestărilor ei, ficționale 
și nonficționale: proză, poezie, eseu, 
studii. Reunindu-le în metafora ine-
lului, Simona-Grazia Dima intențio-
nează să depășească istoricitatea unui 
moment, cu efemeritatea lui, confe-
rindu-le coerența și unitatea gândirii 
sale critice, într-un construct care să 
se înscrie în dimensiunea unei istorii 
devenite parte a memoriei colective.

În modul de a-și construi cărțile, 
Simona-Grazia Dima se dovedește nu 
doar un suflet de artist, prin definiție 
ușor abstras/sustras realului, ci și un 
spirit sagace, chiar volitiv, de a dura 
coloane dorice apte să susțină o întreagă construcție, în care 
gândurile ei, fixate în piatra cuvântului, nu doar să dureze, ci, 
mai ales, să păstreze suflul vital care le-a animat. Circularita-
tea, caracterul de corp geometric, creat prin simetrii căutate, 

sunt parte a mentalului autoarei, recunoscute de ea însăși, 
care-și folosește imaginația nu numai în poezie, ci, iată, și 
în scriitura critică: „...mi-am imaginat o revenire în punctul 
inițial, la textele despre poeții români, și am închis acest inel 
al cărților, cu plăcerea de a fi putut gândi și scrie pe marginea 
lor, căci, până la urmă, cea mai puternică este tocmai bucu-
ria de a povesti”. Critica literară ca poveste și/sau povestire a 
cărților! Bucuria scriitoarei reunește cele două cărți, Pâinea 
și vinul vieții și Inelul cărților, în inelul iubirii de literatură, 
sinonimă bucuriei de a-i citi pe confrați, de a savura exube-
ranța scrisului. 

Prin bucuriile lecturii, prin apropieri care insolitează, 
Simona-Grazia Dima descoperă universuri imaginare și labi-
rinturi umane sublimate în metaforă și simbol poetic, incinte 
unde se lasă condusă de poeți ca Ion Șiugariu, Aurel-Dragoș 
Munteanu, Ioan Flora, Ioan Pintea, Magda Cârneci, Dumi-
tru Chioaru, convinsă că poezia „ne restituie o componentă 
esențială a ființei noastre”.

Când deschide ușa universurilor epice, ea descoperă pro-
zatori ca Henri Stahl, Ștefan Ehling, Adrian Țion, Emil Mla-
din, Viorica Răduță, Bogdan Teodorescu și „tot atâtea reacții 
personale, individualizate”, răsfrângeri ale unor interogații 
existențiale, amprentate de/prin „asimetria răspunsului” fi-
ecăruia.

Ficțiunea sublimează trăiri, nonficțiunea surprinde ten-
siunea unor momente, fixată în spovedania de lucidă sinceri-
tate a eului. Pe firul spațiului și al timpului, în edificiile memo-
riei, sunt urmați și urmăriți Raisa Boiangiu, Radu Ciobanu, 
Ovidiu Dunăreanu, Mircea Petean, Georgeta Filitti, Corneliu 
Lupeș, Viorel Marineasa, Daniel Vighi. Prin mărturisirea de 
sine cuprinsă în cărți, confesiunea protagoniștilor își expu-
ne pe viu dramatismul și complexitatea, captate receptiv de 
scriitura critică, devenită, simultan, formă de reflecție asupra 
celor citite, dar și asupra sinelui, regăsit în alteritate.

Cititul și scrisul sunt, pentru Simona-Grazia Dima, tot 
pâinea și vinul vieții, activitate întemeietoare pentru con-
strucția de sine, pentru sculptarea propriei spiritualități. Ci-
tindu-i pe Gabriel Liiceanu, Al. Deșliu, Mihai Posada, Traian 
Ștef, autoarea vede cum cuvintele se desprind de matriță, de 
arhetipul pur, abstract, spre a lua forma fluidă a gândului 
care le visează.

Demersul critic aplicat scrierilor lui Ionel Necula, Isabel 
Vintilă, Lazăr Popescu, Amita Bhose, Adrian Dinu Rachieru, 
Ioan Lascu, Norman Manea, H.R. Patapievici, Liana Cozea, 
Ana Dobre, Rodica Grigore, este o scriitură prin ochiuri de 
vitraliu, scriitură de reflecție și de reflectare a celuilalt în spi-
ritul eului receptor, oglindă sensibilă, care înregistrează fluc-
tuațiile gândului ca-ntr-un grafic de seismograf. 

Prin ochiuri de vitraliu, modalitate de lectură identificată 
de Simona-Grazia Dima în scrisul critic și eseistic, priveș-
te ea însăși atunci când receptează o operă, o contemplă cu 
„nesfârșită iubire” și o reflectă în propria scriitură. Vorbind 
despre studiile eminesciene ale Amitei Bhose, Simona-Gra-
zia Dima remarcă modul în care autoarea indiană, îndrăgos-
tită iremediabil, prin opera lui Mihai Eminescu, de România 
și de cultura ei, a lărgit perspectiva interpretării operei emi-
nesciene. Printr-o analiză comparatistă minuțioasă, profun-
dă, a conexiunilor cu India ale poetului român, sub imbold, 
inițial, schopenhauerian, prelungit prin studiu personal, 
indianista îl consideră pe poet „un foarte avizat cunoscător 

al filosofiilor Indiei”. Numindu-i temele de 
inspirație indiană: nemurirea sufletului și 
metempsihoza, identitatea sufletului indi-
vidual, atman, cu cel universal, Brahman, 
relativitatea timpului, descifrarea misterului 
ultim al creației, ea semnala, de fapt, un mod 
de pătrundere, grație operei eminesciene, a 
orientalismului în cultura română, fenomen 
continuat și extins în preocupările, recu-
noscute ca eminesciene prin obârșie, ale lui 
Mircea Eliade, Sergiu-Al George sau P.I. Cu-
lianu. Interferențele culturale româno-indi-
ene vorbesc, totodată, despre deschiderea 
spiritului spre universalitate.   

În albia literaturii sunt aduși scriitori 
care ne sunt în preajmă, Milovan Vitezovic, 
Morelle Smith, Attila F. Balázs, Mazen Rifai, 
împărtășind aceeași dragoste pentru cuvânt 
și literă, pentru literatură. 

Convingerea Simonei-Grazia Dima că 
fiecare nație este „expresia unei fațete a cre-
ației divine”, având, ipso facto, drept la viață, 
conferă scriiturii critice un caracter uma-
nist. Prin literatură, Simona-Grazia Dima 

pledează pentru valorile mari ale umanității, reunite nu doar 
în inelul cărților, ci și în cel al iubirii de cultură, de lume, de 
oameni și de viață, aduse și transfigurate în inelul imaginației 
fiecăruia.

confluențe
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„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Ștefan MITROI

Ultima naștere
Poesis

Flori de bumbac

Uite ce mare crescu bumbacul
zicea bunica despre fumul ce ieșea
pe coșurile caselor.
Punea scara și-și umplea șorțul cu el
după care îl torcea pe îndelete
cu spinarea rezemată de sobă.
Îi ieșeau câteva gheme. 
Ni le arăta bucuroasă
zicând:
Vă împletesc la fiecare câte
un pulovăr.
Să fiți și voi
frumos îmbrăcați de Paști!

Ultima naștere

Fiecare zi
e ultima din viața mea.
Doar că dimineața următoare
mă nasc din nou,
luând-o, mereu și mereu,
de la capăt.
Asta până în ziua când
mi se vor termina nașterile.

Pe scoarța copacilor

De ce îți scriu pe scoarța copacilor?
Pentru că ei nu se opresc
niciodată din mers
când îi trimit
cu scrisorile mele
la tine.

Nicăieri

Nimeni nu mai repară nimic.
Totul se înlocuiește!
O dragoste cu altă dragoste, 
o viață cu altă viață,
o lume cu altă lume. 
un drum cu alt drum.
Dar le schimbăm și pe acestea cu altele, 
întocmai cum ne schimbăm hainele.
Mi-o amintesc pe mama
cum punea mâna pe ac și-și cârpea viața
unde vedea că s-a rupt. 
Ca să nu mai vorbesc despre dragostea dintre ea și tata,
era toată plină de petice, 
ziceai însă că e nouă,
și chiar așa a fost până la sfârșit.
La fel iubirea dintre bunica și bunicul.
Tot așa lumea în care au trăit, o spălau seara
cu săpun de casă, ca s-o ia dimineața
curată de pe frânghie,
Era lumea lor, nu tânjeau după alta, 
le venea bine cea pe care o aveau, mirosea tot timpul a 
proaspăt,
chiar dacă se cam decolorase pe poale și i se rărise prin 

destule locuri cusătura.
Dacă în lumea noastră de azi ar exista pe fiecare stradă 
câte un atelier
de reparat dragostea sau viața, nu s-ar înghesui
nimeni să le treacă pragul.
E mai simplu, oricât de mult ne-ar costa, să le înlocuim. 
Așa se face că nu iubim niciodată
până la capăt, 
că trăim mereu viețile altora
și că, ori încotro am porni, nu ajungem,
de cele mai multe ori, nicăieri.

Privirea mamei

Cu viteza luminii din ochii mamei
aș putea ajunge
într-o singură clipă 
la începuturile vieții mele.
Dar mi-e teamă
să pornesc într-acolo.
Dacă n-o să mai vreau
să mă întorc?

Lăsata secolului

Pe acolo o să vină,
spune tata despre secolul cel nou, 
arătând cu mâna spre  vârful dealului.
Adică peste casa mea?
strigă vesel Marin Zăpadă,
care locuiește chiar acolo.
Numai să nu vină noaptea,
se aude de alături vocea
nevestei lui Marin.
Ba exact așa o să se întâmple, 
îi răspunde tata. 
Știu asta de la tatăl meu
care a prins venirea secolului vechi. 
Era, zicea el, miezul nopții.  
Deși e vorba de o naștere
seamănă la obiceiuri
cu moartea.
Fiindcă tot atunci vine și ea.
Știu asta de la moartea tatei,
pe care am văzut-o cu ochii mei venind,
cum am văzut și venirea războiului.
Toate vin noaptea!
În afară de ziuă, 
spune Marin Zăpadă, râzând, 
care vine chiar ziua.
În loc să râzi, îl ia nevastă-sa la rost,
mai bine ai merge cu mine în deal
să scoatem mobila afară.
Păi de ce femeie?
se uită bărbatul mirat la ea.
Fiindcă o să  facă totul praf
dacă trece peste casa noastră!
Da de unde! încearcă tata
s-o liniștească,.
Are călcătură ușoară, 
ca de copil,

cum are și moartea. 
Așa au toate la început, 
abia mai apoi, 
când se învechesc, 
li se îngreunează pasul
E bine ca atunci să fugi
din calea lor
ca să nu te strivească.
Dar unde să fugi de timp?
Și unde de moarte?
Măcar lucrurile să ne rămână întregi, 
zice femeia, îndemnându-și bărbatul
să meargă acasă. 
Tocmai se lasă seara.
Mai e foarte puțin și sosește noul secol.
Aici în vale e locul de unde 
îl vezi cel mai bine venind,
e de părere Marin,
așa că eu mai rămân, du-te singură!
O să rămân și eu atunci,
spune ea, răzgândindu-se.
Alt secol n-o să mai apuc venind.
Lasă c-o s-a apuci moartea,
țâșnește glasul lui Marin din întuneric.
Dacă nu iese luna din nori, 
se sperie unchiul Ivan, privind spre cer, 
n-o să vedem mare lucru.  
Noroc cu mama, căreia îi dă
prin gând să împingă norii cu prăjina
dincolo de vârful dealului.
Și luna se ivește dintr-odată
chiar deasupra casei lui Marin.
Se face peste tot lumina ca ziua.
E miezul nopții și țiglele de pe casă 
trosnesc ușor.
El este, zice tata, ridicând paharul cu vin 
în cinstea lui.
E, într-adevăr, noul secol. 
A venit!
Îl vedem coborând
de pe acoperișul casei lui Marin
Aoleu, aoleu, se văicărește
nevasta acestuia în drum. 
Ai milă, Doamne, de noi!
Ca orice copil, care începe 
încă din burta mamei să se joace, 
secolul cel nou
face câteva tumbe pe deal
apoi se lasă într-o parte
rostogolindu-se la vale.
E întocmai ca lăsata secului.
Se toarnă vin în pahare
și oamenilor le sticlesc ochii de bucurie
Doar că lăsata secolului
durează un pic mai mult.
Când ajunge la poalele dealului
noul venit nu mai găsește
pe nici unul 
dintre cei de mai înainte acolo.
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Eugenia Petruse s-a născut la Pianu de Jos, județul 
Alba, dar locuiește în Spania de 22 de ani. Colabo-
rează cu televiziunea Lyra TV, prima televiziune ro-
mânească din Diaspora, este realizatoare de emisiuni, 
face parte din „Asociația Lucian Blaga” a scriitorilor 
și artiștilor din Spania. Și este convinsă, având în ve-
dere periplul ei spaniol: Cul-
tura este identitatea unui po-
por. Scrie proză de mulți ani, 
dar nu a îndrăznit să publice. 
Deh, sfieli auctoriale! A scos 
capul în lumea literară doar 
din 2020. Este la a doua carte, 
apărută la editura Ecou Tran-
silvan, carte pe care a lansat-o 
la Cluj (eu nu scriu și Napoca, 
nu suport această denumire 
lăbărțat patriotic ceaușistă - 
Cluj-Napoca, Iași-Holboca).

În microromanul Furtuni 
se străvede printre rânduri o 
inocență de copil, pe care o 
bănuiesc a scriitoarei, deși na-
rațiunea se face la persoana a 
III-a. Probabil autoarea nu a 
avut destul curaj să o scrie la 
persoana I-a. Oricum, nu prea 
contează persoana. Dacă Lev 
Tolstoi ar fi scris la persoana 
I-a și ar fi mărturisit deschis 
că el este personajul Levin, ro-
manul Anna Karenina nu ar 
mai fi crescut prea mult. Ce să mai crească? Everestul? 
Și apoi așa era convenția literară a epocii: să se scrie la 
persoana a III-a.

În orice caz, proza Eugeniei Petruse are tandreți 
feminine, sensibilitatea de autoare se simte. Vreau să 
spun că se cunoaște că este o proză scrisă de o autoare. 
Scriu aceasta în sens pozitiv: Sensibilitatea feminină 
și o anume inocență sunt câștigurile mari ale acestei 
cărți. Tribulațiile personajelor, în special ale femeilor 
din roman, capătă o aură de răsărit de soare, cald și 
tandru, de toamnă târzile, când urci un urcuș, greu 
ce-i drept, dar soarele binefăcător te îndeamnă să nu 
te oprești. Așa și unele personaje ale Eugeniei Petruse 
lasă în urma lor, cum spune la Cartea Sfântă, „bună 
mireasmă”, binefăcătoare, nespus de gingașă și încre-
zătoare în efluviile vieții. Cartea are o cenestezie a ei, 
o sensibilitate care reflectă, de bună seamă, furtunile 
interioare ale autoarei.

Acțiunea cărții e destul de simplă: Avem de-a face 
cu o femeie singură, Doamna Jeni, căreia îi murise 
soțul, iar fiica Ana este plecată la facultate. Urmează 
zbateri familiale, osteneli, sforțări, chiar cazne, pe care 
le puteți citi în Furtuni, căci oamenii se descoperă pe 
sine în întâmplările vieții, bune și rele, dar totul se 
acoperă până la urmă cu această mireasmă de cozo-
nac ardelenesc (cu nucă, mac și cacao, dacă îmi per-
miteți). Din punctul acesta de vedere, urmează o cale 
cam în răspăr cu a altor prozatori români.

Deși trăiește la mii de kilometri de țara natală, 
Eugenia Petruse e mai româncă decât multe românce 
prin sensibilități și înclinații emoționale – așa cred. 
Este greu să găsesc în peisajul literar românesc o pro-
zatoare cu care s-o asemăn. Dar de ce neapărat trebuie 
asemănată? Ea este ea, are profilul ei bine determinat 
ca prozatoare. Și gata! Nu e puțin lucru. Dimpotrivă. 
Nu are, de pildă, atitudinea umorală asupra lumii și 
oamenilor pe care o deține Hortensia Papadat-Ben-
gescu, de pildă, sau Yvonne Stahl, nu condamnă oa-
menii, bărbați sau femei, cu tarele lor. Judecă, ce-i 
drept, lumea prin gândurile personajului principal, 
dar o face feminin, inocent, aproape filosofic: „Toți 
suntem egali în fața vieții și a morții. Da! Mai mult în 
fața morții, gândidu-te bine. E destulă nedreptate pe 
pământ. Oare de ce? Probabil că lumea despre care se 
vorbește ca fiind lumea de dincolo chiar există, iar cei 
care au avut această viață tristă, vor fi recompensați 
acolo, nu se știe...”

Din punctul acesta de vedere, Eugenia Petruse 
urmează deci un drum cam în răspăr cu al altor pro-
zatori români mai vechi și mai noi. Personajele Eu-
geniei sunt mereu perfectibile, cu dorință acerbă de 
corijabil, de expiabil și ispășindu-se în final. Existența 

în proza ei frapează prin extrema simplitate a meca-
nicii vieții, dar are duritate și frumusețe de diamant. 
Trebuie să acceptăm însă și evidența că lumea nu este 
prinsă în microromanul ei în formule binare sau, vai, 
în simple opoziții simplificatoare. Însă complexitatea 
psihică, dezgustul vieții și atâtea alte bășici pesimis-

te de acest fel se prizăresc și 
crează locul unei anume vrăji 
a vieții, unui optimism poate 
puțin trist (căci așa e viața, nu 
avem ce-i face), dar reconfor-
tant la lectură. Desigur, există 
și nefericire în proza ei, umi-
lință, suferință, vanitate ră-
nită. Dar acestea sunt nimic 
în fața iubirii și încrederii în 
oameni, care se degajă până 
la urmă, ca și căldura printre 
cahlele de teracotă ale unei 
sobe vechi și bune de la țară. 
Nu știi ce să admiri mai întâi: 
Franchețea desăvârșită? Lip-
sa capriciilor? Normalitatea 
(îngrozitor cuvânt)? Eugenia 
Petruse stă în văzul cititorilor 
în plină lumină.

Așadar, Furtunile sunt 
mai totdeauna mori de vânt 
donquijotești (spun aceasta 
gândindu-mă doar la locul 
unde E.P. lucrează de mulți 
ani, căci scriitura ei nu are 

nimic donquijotesc): sunt mai degrabă trecătoare și 
întăritoare pentru sufletul omenesc. Sunt, cu alte cu-
vinte, furtuni familiale depășite mereu, căci soarta 
nu o prăvălește pe autoare. Eugenia Petruse alege o 
cale în viață pentru personajele sale, aceea a voinței 
și dorinței de iubire și fericire ale unor femei care nu 
încetează niciodată să lupte.

Autoarea este o subtilă exploratoare a sufletului 
uman, fără nimic spectaculos în faptele vieții, dar cu 
atât mai măreț în lăuntrul omenesc. Sursa externă a 
faptelor este chemată doar să consolideze credibilita-
tea substanței narative, interiorul sufletesc. Există o 
fervoare în această proză, fervoare pe care Atotputer-
nicul o cere de la credincioși. Este aceea a unui Para-
dis invizibil, existent însă în noi.

Astfel de paradisuri creează Eugenia Petruse! 
Bună observatoare a vieții, relatarea ei este conformă 
cu realitatea sau, mai degrabă, cu interpretarea ei per-
sonală despre realitate, e zborul unei ciocârlii care se 
înalță mereu spre cer. Dar este un construct personal. 
Iar realitatea-realitate o face să scrie o propoziție pre-
cum: „Adelina adormi cu perna udă de lacrimi”. Nu 
se teme de eventualul melodramatism. Asta în ciuda 
neplângăcioșilor de secol XXI. Eugenia pornește de la 
niște fapte și construiește apoi în suflet. Femeile din 
cartea ei  iartă pentru că iubesc. Îndrăgostite, se fac că 
nu observă mizeriile partenerului, ele așteaptă o nin-
soare adevărată, cum așteaptă doamna Jeni: „Se ruga 
să ningă în fiecare an, ca un copil. Se ruga să vină o 
ninsoare adevărată, albă, să îmbrace pomii și clădirile 
și trecătorii. Se gândi cu tristețe că dacă ar fi fost o cer-
șetoare și ar fi trăit sub un pod, probabil n-ar fi dorit  
să ningă, să fie frig. S-ar fi rugat să fie cald...”

Cu alte cuvinte, pornește de la un râu, de pildă, 
dar construiește în suflet și în minte un râu, căci râul 
acesta, prin curgerea lui, o face să se gândească la 
timp, la trecerea timpului. Iar râul Eugeniei, în curge-
rea lui binefăcătoare, trebuie spus, adună toți afluenții 
din jur.

Vânzoleala tembelă a epocii noastre nu „abate cu 
ispita de la trebi” pe Eugenia, ca să folosim expresia 
eminesciană. Este o scriitoare fermă, care-și satisface 
prin creație nevoia de autoexprimare, tumultul inte-
rior, furtunile unui sine orgolios și neclintit. Iar feri-
ciții care pătrund adânc în proza-i vor avea imaginea 
dintr-o oglindă convexă: după ce s-a îndepărtat în 
infinit, reapare deodată în fața noastră, așa cum apare 
dintr-un nuștiuunde al infinitului și Grația, în starea 
ei cea mai pură! Și iarăși spun: Nu e puțin lucru! Ba 
dimpotrivă. Furtunile Eugeniei Petruse ne aruncă pe 
malul adevăratei literaturi.

Furtunile binefăcătoare  
ale Eugeniei Petruse

Radu PĂRPĂUȚĂ Ștefan-Adrian AMARIȚEI

Entități  de oriunde... 
Nichita și cu mine ne aflăm într-o pensiune, unde trei sunt obi-

ectele ce ne rețin atenția: un atlas al Universului și un atlas cu figuri 
de omuleți verzi cu ochi enormi și mâini cu degete lungi.

Acestea se află cu paginile deschise pe un fel de pupitru muzical 
cu tamburi și manivele de pornire.

Nichita întoarce paginile atlaselor, fără să-mi poată stârni inte-
resul.

În ce mă privește, eu nu mă ocup decât de al treilea obiect, un 
aparat mecanic de construcție foarte simplă, pe care-l văd pentru 
prima dată și căruia nu-i găsesc rostul, dar care-i confecționat dintr-
un material bizar, nespus de strălucitor.

Sunt tentat să mi-l însușesc dar, examinându-l de aproape, ob-
serv că-i etichetat 1,5 milioane de euro.

De fapt, dispare în acest moment și e înlocuit cu CTP, în parde-
siu de voiaj alb, cu pălărie albă, pantofi albi etc.

CTP e foarte grăbit să plece la o emisiune TV, unde va vorbi 
despre idioțenia prezenței extratereștrilor pe Pământ.

Îl privim prin fereastră îndepărtându-se cu laptop-ul în mână, 
alb ca și el tot.

Nichita și cu mine părăsim pensiunea; Nichita propunându-mi 
să-l însoțesc la vânătoare.

El duce în spate o pușcă cu dopuri de plută.
Sosim pe malul unui lac acoperit de hidrobiciclete, în care fete în 

bikini pedalează în concurs.
«La țanc», îi spun eu lui Nichita, dar el: «Bunul meu prieten, să 

nu crezi că am venit pentru aceste fetișcane, eu altceva caut, îl caut 
pe celălalt Nichita.»

Atunci fetele de pe lac într-un glas: Nichita, Nichita, Nichita!
Nichita azvârle spre ele din pușcă câteva dopuri de plută, dar - 

aici ideea de vânător neexperimentat pune într-un fel stăpânire pe el 
și nu-l vă mai părăsi - dopurile-gloanțe bat prea scurt.

Totuși o fată cu părul bălai e până la urmă atinsă.
Hidrobicicleta se aprinde și arde cu flacări roz deasupra apei o 

clipă după ce fata a dispărut.
Nici nu clipim până când o femeie frumoasă se ridică încet din 

apă cât mai departe de noi.
Este soția lui Nichita și cântă o arie din Traviata.
Spre marea mea uimire, Nichita lansează spre ea o ploaie de do-

puri-gloanțe care îi străpung sânul stâng.
Femeia își duce mâna la inimă cu un gest adorabil și reia cân-

tecul.
Vocea-i slăbește treptat.
N-am încetat bine s-o aud când Nichita și soția lui nu mai sunt 

acolo.
Eu mă găsesc în prezența unor omuleți verzi măsurând cam 1 m 

și 10.
Se apropie din toate punctele lacului și, cum îi privesc cu zâmbe-

tul pe buze, unul din ei, având aerul de-a împlini un rit, se pregătește 
să-mi înfigă în călcâi o săgeată cu un vârf luminiscent.

Mi se pare ușor să-l dobor, însă stângăcia nu-mi îngăduie decât 
să-l las fără săgeți și să-i fac împrejur, printr-un pocnet din degete, 
un zid imaginar care-l pune în încurcătură.

Observ pe cer evoluțiile îngrijorătoare ale unui OZN, la început 
foarte sus, care abia își descrie cercurile în degringoladă.

Un bărbat din rasa mea așază în echilibru pe o frânghie pentru 
rufe puse la uscat, la egală distanță, pahare cu piciorul înalt pline cu 
șampanie.

«Acestea, spune el, pentru extratereștrii însetați.»
OZN-ul pierde constant din înălțime și nu mai e decât la nivelul 

copacilor.
Este, de altfel, nu atât un OZN, cât un obiect zburător în formă 

de trabuc.
Trebuie ca pilotul să fie nebun să-și încerce bucla atât de jos, 

m-aștept să-l văd cum se sparge de baraj.
Dar aparatul se scufundă în lac și scoate de acolo neatins unul 

din omuleții verzi de adineauri, care ajunge la mal înot.
Trece aproape de mine sclipind din ochi și se îndreaptă într-un 

sens contrar.

cartea de proză
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În miezul memoriei,  
văpaia și Unul

Mihaela GRĂDINARIU

În aceste vremuri de exhibare exacerbată a sinelui 
pe toate canalele posibile, rari sunt scriitorii care se în-
cumetă a arunca asupra creației proprii vălul de mister 
al pseudonimului. Cu atât mai mult, cu cât receptarea 
acestuia presupune accesul la o cultură și civilizație în-
depărtată, cum este cazul poetei Shanti Nilaya, Ultima 
Casă a Păcii, în traducerea din sanscrită. Cel mai recent 
volum al său, Mi se spunea Lemuriana (Cartea Româ-
nească Educațional, Iași, 2021), ne înfățișează o autoare 
discretă și profundă, rătăcind între două lumi, cea de 
aici și Lemuria, pământul pierdut, scufundat în adânc de 
ape, ai cărui locuitori erau adoratori ai 
soarelui: Aici își făceau veacul și-adă-
postul / Ei, cei descinși din suflete-se-
mințe, / Frumoșii ‚nalți cunoscători de 
rostul / Fără cuvânt ori fără de sentințe.

Fragmentarea aparentă a căr-
ții în inele concentrice (Întoarcerea 
lemurienilor, Et in Lemuria ego, Prin 
Eros și Philia, aducere aminte, Ritual 
de împreună, Agape, Jucării de Lemu-
ria, Lemuria, patria mea, autoarea 
adăugând un binevenit Post-scriptum 
la tărâmul nimănui) și incipit-ul lu-
minos semnat de Simona Modreanu 
(Prin L’AMOURIA memoriei…) obligă 
lectorul la o adâncire, la o întoarcere 
a privirii dinspre poem înspre sine, 
și înapoi înspre poem. Interconexiu-
nile sunt potențate de focul sacru al 
efluviilor de iubire, care se răsucesc 
mereu întru renașterea Facerii Lu-
mii: Căpiţele luminilor nu mint, / Îşi 
mişcă umbra-n ochii mei arar / Şi-n 
palma-ntinsă pentru-n ultim dar / Îmi 
pun parfumul verde de pământ. // Nu stă cu strălucire-n 
nicio boare, / Nu se-ntretaie-n aripă de vânt / Facerea Lu-
mii, lemn de drept cuvânt, / Ci în eter se-apleacă iubitoa-
re. // Şi pune-n raza casei nord de sânge, / Sculptură în 
marama nimănui, / Pe tâmpla săgetată de un cui / Pe care 
numai pictorul o plânge! // Mă-nchin în gânduri, strop 
sărat de mare, / Mi-i lumea peste rituri catedrală, / Uit 
ora, uit menirea ei astrală / Şi plec mai sus, Coloană-Trup 
spre soare... („Facerea lumii”).

În circularitatea existenței sălășluiesc de-a valma și 
adâncul suav de tinereți, și basme, căruțe și fum / Din co-
șuri de case-nviate, și râsul de busuioc și mentă, și greierii 
care trăiesc în rime, și cireşe-amare, inimi puse-n joc, toa-
te, elemente ale unei scări în spirală, care are doar sens 
ascensional. Spațiile însă nu sunt niciodată închise (Din 
mine patru zări de aripi cresc / Și-n limba lunii m-a cân-
tat Măiastra), ci, dimpotrivă, se multiplică, născând noi 
lumi, unde totul este posibil, miturile răsucindu-se în 
volute arborescente, autoregenerante: Altundeva – altă 
neștire –/  Alt Dumnezeu rodind ideea, / Alt vis și-o altă 
nemurire: / „Să facem Om” și-a zis... „Femeia!” / Ca prin 
istorii de geneză / Mirat de Eva – ce ființă! / Să își dea 
seama că El însuși / E-un Dumnezeu... Dumnezeiță!

Tăcerile perturbă ritmurile cosmice și pe cele per-
sonale (Și-ncet, încet mă doare / Pân› la-nroșiri sub les-
pezi mici de maci), deteriorând extrem de finul acor-
daj dintre ele: Şi seve de pământ uscat / Aruncă tălpii 
maci de soare, / Căci de atâta căutare / În august trupul 
a-ngheţat. Remediile autovindecătoare țin de recupera-
rea, detaliu cu detaliu, a memoriei sfâșiate între ieri și 
mâine, nicicând resemnată: Azi aerul mai rece își ceartă 
porumbeii / Particule de toamnă se-amestecă cu ei, / În 
iarba de pe coasă noi ne jucăm ca mieii / Și cad să ne 
străpungă cu frunze nucii grei. // Ascunse de umbrelă trec 
gândurile tale – / Un coviltir pe viața coperților de cărți, 
/ Tu mergi și n-am de unde să-ți țin atâta cale / Rămân 
în urmă, frunză din chipul tău pe bălți... // Nu te mai sa-
turi, vreme, să strigi adânc din mine! / Săgeților de sunet 
încerc să le subzist, / Legiferează viața sub pieptul frânt de 
rime / Andante şi absconso, să-ți cânt... Să te exist! („Să 
te exist”).

Dedicat Mamei-matrice, volumul se desfășoară ase-
menea roților de rugăciune, poem cu poem, într-un 
vortex care antrenează anotimpurile unul după altul, 
obsesia toamnei (Toamna mea cu galben şi albastru, / 
Miere-ademenind în ochi lumină, / Peste suflet paltin 
vechi, sihastru, / Mi l-ai prins cu maci de lună plină.) 
luându-se la întrecere cu tocmelile de-april ale primăve-
rii mântuitoare (Izbucnire crudă am să trec. Îmi pară / 
Chiar hotaru-acela mugure tardiv / Și-n pădurea nouă, 
iarăși solitară / Să răsar, brândușă... vers definitiv...), 

totul rezonând într-o vară a depărtărilor și a căutări-
lor fără odihnă. O toamnă-aprinsă, sângerie anticipea-
ză topirea și renașterea ființei în trup de litere și hârtie 
(Acum, în ultim vers o să mă-nclin / La cuiburile ce din 
crengi vor plânge, / Cu toamna roșie de propriu-mi sânge, 
/ Pe vreascul cărții, ochii-mi de tanin...); într-un septem-
brie cu perle aurii interogațiile pictează cerul din care 
cad mărgele de-ntrebări; hoții de verde cutreieră timpul, 
iscând în dantelate lumi de sus un adevărat ceremonial 
al rost(u)irii și scrierii, pe suprafețe din cele mai insolite: 
Pe caldarâmul alb precum o foaie, / Prozodică-n cerneala 

ei, Iubirea...
Pagină de pagină, descoperim ia-

somii, violete, maci, grâu, busuioc, 
arnică, urzici, bujori, narcise,  flori de 
trecut și de mir, trandafiri, frezii, puf 
de păpădie, copaci înfloriți, întinderi 
verzi nesfârșite, toate alcătuind un fas-
cinant rai vegetal (casă a făpturilor mi-
tice, precum Cosânzeana, surprinsă pe 
când îşi urma prin iarbă... inorogii...), 
reflectat într-unul  mineral (cu perle, 
safire și alabastru). Cerul se oglindeș-
te pe pământ, întruchipând constelații 
necunoscute, mărgele mici de purpuri 
și nefrică, iar țărâna râvnește înălțarea, 
sacralizarea: O, suflet cu ceruri-altoi / 
Prin crengi duc arhangheli culoare.

Viziunile poetice se desfășoară pe 
spații ample, în compoziții volumetri-
ce care amintesc de marile catedrale 
(Eu, în ascultarea clipei toarse / Însera-
rea zilei ascultam: / Cum se-ntorc troi-
ene – rugi pe case, / Nori, căruțe trase 

fără ham...), iar cotidianul se nutrește din timpurile mi-
tice, când fructe stau să-și doboare copacul.

Gestica sacerdotală, cu ezitări și reveniri, ne con-
duce, încet și sigur, spre inocența timpului fabulos al 
începuturilor, o taină împărțită și ea la doi: Și vii! Pa-
su-ți treci să găsești până-n zori / Ce noapte de noapte 
contururi urzesc, / Păduri de brândușe și dans de culori 
/ Picturi peste trup, numai eu să-ți citesc. // Dar când, 
unde, vai... Primăveri s-au prescris / M-apropii de tine 
ca-n taina dintăi, / Când timpul la zero secunde a nins / 
Poem verde-alint, pe pământ, ochii tăi... Particularul se 
topește într-un universal fabulos (în palmă-mi bat trei 
inimi), a cărui normă e perechea (voi coborî la tine ca 
un geamăn), cuplul sacru, complementar-antinomic (o 
aripă se odihnește, una zboară), ce rezidește lumea din 
temelii, chiar cu o singură mână (mâna mea scrie, a ta 
pleacă).

Rondeluri, sonete, terține, poezie în vers clasic, iată 
tot atâtea puncte de echilibru ale volumului, scris, după 
mărturisirea autoarei, dintr-o suflare (scriam versurile 
Lemuriei fără de respir, ca și când aș fi privit printr-o 
fereastră aflată la nivelul curgerii acelei lumi... O odisee, 
iar subordonată întregului rezultat − ca în joacă − 
întreaga mea existență, propria-mi curgere printre ani.), 
poeta nu cedează însă ispitei facilului, mereu interpre-
tând și reinterpretând semnele lumii, ascunse în deta-
lii aparent minore, în elemente neînsemnate: pe pânza 
nopții nasturi, spelci, / Inele și brățări cât degetarul, măr-
gele acaju, / Dantele, flori ori poezii presate.

Tensiunea poetică se acumulează gradual, cu ajuto-
rul complicităților textuale, presărate ca niște pietricele 
pe o cărare a rătăcirilor, iar poeta, hoinărind între lu-
mea (aproape) pierdută și între cea care nu o mai în-
cape, răscolește adâncuri ce, paradoxal, o înalță: Şi-aşa 
de sus când vei privi cărarea / De rouă până-n ceruri 
încrustată, / Din ochii mei plecaţi ca altădată, / Am să-ţi 
aprind cu versuri lumânarea... 

Scris de pe-o punte între timpuri, acolo unde uita-
rea nu există, acolo unde miezul incandescent al ființei 
deslușește amintirea timpului întreg, să ne rămână − ca 
limbaj de regăsire − poemul…, se destăinuie autoarea în 
finalul cărții – revelație, în fapt, un jurnal al memoriei 
recuperatorii, terapeutice, care întreține flacăra nestinsă 
a lumii, al spațiului identitar parcurs până la regăsirea de 
sine (eu, verbul blând „a fi”). 

Amintind de expresionismul arhetipal al pictorului 
Constantin Severin, volumul reface calea deloc ușoară 
spre paradisul pierdut, spre unitatea originară a cosmo-
sului, prin cântecul extrem de sensibil, însă plin de forță 
al trubadurului modern Shanti Nylaia, unul din păzito-
rii focului sacru.

Ioan ȚICALO

Un director... 
corigent

Am un nepot deștept foc, să-l țină Dumnezeu, că 
ăsta o să ajungă om mare în viața lui! Unde mai pui 
că-l cheamă Maxim. Abia a intrat în clasa-ntâi, apare 
deunăzi la mine și-mi spune plin de importanță:

— Bunicule, mata te plângi de dureri de picioare. 
Asta se-ntâmplă că ești cam sedentar. Ți-ar trebui o 
femeiușcă, să te fugărească toată ziua încolo și încoace 
și să vezi dacă nu ți-ar trece…

Mă uit la el și-l admir ca pe un odor de mare preț, 
iar în gândul meu: „doctor ai să te faci, băiete, numai 
că eu, la vremea aceea, am să fiu oale și ulcele…” Îi pun 
în palmă câteva bomboane, văd că se uită la ele cu un 
ochi, pe celălalt îl ridică spre mine și-mi reproșează, 
făcându-le grămăjoară pe masă:

— Mă cam ții de fraier, altceva mai serios n-ai? mai 
bine pune-mi în palmă o hârtie, să-mi cumpăr un tanc 
teleghidat, să trag niște salve, să se zguduie casa.

— „Ce ofițer de mare calibru ar ieși din tine!” îl fi-
ritisesc în gând, băgând măna în buzunar.

La școală, doamna i-a întrebat pe fiecare ce ocupa-
ție au părinții. Când l-a ridicat pe Maxim al nostru, el 
s-a sculat cuviincios și a răspuns cât se poate de clar:

— Tata este director la coada vacii.
— Cum adică? Nu înțeleg, s-a uitat la el doamna.
— Mata, doamnă, ești cam grea de cap, s-a supă-

rat băiatul. Ce-i așa de greu să pricepi? Îmi dau seama, 
până la urmă, fiindcă n-ai auzit-o pe mama alaltăieri:

— Du-te, țărane, și mulge vaca, nu sta pe gânduri, 
că eu de azi te-am avansat la gradul de director la coada 
ei; fii harnic și muncește, căci omul muncitor de pâine 
nu duce dor. Așa-i că am o mamă deșteaptă? s-a înălțat 
pe vârfuri Maxim al nostru, mânca-l-ar norocul!

— Bine, drăguțule, i-a zâmbit doamna. Și mama ce 
ocupație are?

— În primul rând, eu nu sunt drăguțul matale și 
să-ți intre bine în cap trebușoara asta! Eu am o vecină 
care-mi spune „drăguțule”, eu o iubesc în felul meu și 
atâta îmi ajunge. Eu nu sunt de-acela care stă cu fun-
du-n două luntri, cum zice câteodată bunicul Scârțan. 
Al doile, mama mea e învățătoare, să știe toată lumea!...

— Unde? vine imediat următoarea întrebare.
— Acasă, unde să fie? se repede Maxim cu altă 

întrebare. Într-o dimineață, după ce ne-am sculat de 
la masă, numai ce o văd că se uită cam câș la tata și-i 
spune, încruntându-se:

— Măi Vasile, eu după atâția ani de căsnicie, te las 
corigent. Nu înveți nimic de la mine, parcă ai fi o mo-
mâie. Ce-am să mă fac eu cu tine?...

A venit școlarul acasă, și-a pus gura la cale și a tre-
buit să răspundă și aici la altă întrebare:

— Ei, cum a fost la școală? s-a interesat mamă-sa.
— A fost bine, doamna noastră-i o bomboană de 

ciocolată de cea mai bună calitate.
— Și cum ai ajuns la o asemenea concluzie din chiar 

prima zi? Așa de repede ți-a căzut cu tronc la inimă?
— Știi ce? Eu trebuie să vorbesc mai întâi cu tata, 

așa, ca între bărbați…
— Stai, că nu-i acasă! Ce-i așa de important, de mă 

lași pe mine fără să-mi răspunzi?
— Păi… să vezi… i-am spus că mata ești pornită 

rău, să-l lași pe tata corigent și cu asta m-ai cam supă-
rat, că-i tatăl meu. Se vede treaba că nici doamnei nu 
i-a convenit, că se uită la mine și-mi zice:

— Îi dau eu niște lecții lui Vasilică și promit să-l 
trec numaidecât clasa…

— Vai de capul meu, măi Maxim, tu mă bagi în toa-
te boalele! s-a trezit Georgeta. Nu-i nevoie să meargă 
tata nicăieri, îl trec eu clasa…

— Așa trebuie să spui de la început, nu să mă bagi 
pe mine în încurcătură, că și eu îs bărbat și, dacă dră-
guța mea ar proceda așa cu mine, numai o bleandă 
i-aș da, precum vecinul nostru, să știe cu cine are de-a 
face…

cartea de poezie

de-ale lui Badea Scârțan
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Gellu DORIAN

Îndrăgostit  
de poezie

cărți de poezie Al. CISTELECAN

Tratamente 
anamnetice

Plecată și ea în țările calde, Ro-
xana revine, odată cu stolul 2021, 
spre a-și revedea, fie și în fugă, ve-
chea Grădină de naftalină (Casa de 
pariuri literare). Naftalina pe care 
o cultivă servește mai mult la con-
servarea amintirilor decît a străve-
chilor haine de sărbătoare și cu un 
pachet de evocări și începe cartea. E 
o revărsare de nostalgie și empatie, 
centrată în jurul bicăi Raveca și cu 
iradiații din inocența – recuperată 
pe cît s-a putut - a copilăriei. O scri-
itură tandră, prefăcut seacă, în care 
Roxana contopește fondul emotiv al 
nostalgiei cu notațiile de frustrări, 
reconstituie ritualurile cotidiene 
din care se alcătuiau destinele agre-
sate ale vremii: „pentru noi eram/ 
bunica străbunica nepoata// vara 
strîngeam fînul iarna/ alăptam mi-
eii/ laptele curgea/ prin biberonul 
atașat la sticla de Cola.// grădina 
ne ajungea prin televizor/ de-abia 
ne ajungea/ ca limba unui șarpe 
lung dimineața./ orele 6:55 -/ Deș-
teaptă-te române/ prin aburul de 
cartofi prăjiți/ Deșteaptă-te române/ 
mîinilor care dau la vite/ Deșteap-
tă-te române/ mîinilor care calcă 
uniforma/ Deșteaptă-te române/ pi-
cioarelor care fac naveta.// grădina 
ne ajungea prin țidule/ cupoane de 
pensie și chitanțe/ le conțineau vase 
bune/ în sucul chimic nemuritor// 
ca să ne justifice existența/ în cazul 
în care întreabă cineva/ dacă avem 
dreptul/ dacă figurăm” etc. (Grădi-
na de naftalină). Un strop de 
cinism contemplativ se to-
pește în temperatura emoti-
vă a retrospecțiilor, colorînd 
realist idilismul și nelăsînd 
necenzurate amintirile. Dar 
imaginea centrală și figura 
bicăi Raveca rămîn în contu-
re de icoană: „plita trosnind 
ușa pașii frigul/ mugetul ani-
malelor mari și mici/ dimi-
neața și Dumnezeu/ îi cerea 
de mîncare.// le mulțumea 
pe toate/ bica Raveca ținea 
pe umeri un basm/ pe cale 
de dispariție” etc. (Biografie). 
Fluxul de căldură evocativă 
e domolit de frazarea pur 
nominală, de reducția nota-
țiilor la inventarul de parole 
nostalgice, într-o convenție 
biografistă și minimalistă 
sancționată de cîte-o reflec-
ție deceptivă: „în pod se află 
temporar/ lada cu hainele 
de moarte// o pereche de mocasini/ 
costumul național/ baticul negru cu/ 
bujori/ patru punct cinci metri de 
pînză/ douăsprezece ștergare/ tot atî-
tea lumînări/ batiste acătării pt cei 
cu funcție.// timpul trece -/ o bana-
litate” (Treburi casnice). Copilăria și 
inocența ei rămîn însă, pentru Ro-
xana, un stigmat definitiv, „un scai 
tricotat în călcîi”. Împunsătura lui 
se simte și-n grupajele următoare, 
îndeosebi sub forma unei candori 
confesive bine controlată. 

E, de regulă, un control asupra 
temperaturii afective, căci Roxana 
are tot timpul grijă ca acest regis-
tru să nu dea în foc: nici prea mult 
idilism în evocări, nici prea mul-
tă implicare în erotice și nici prea 
mult sarcasm cînd temele devin 
mai sociale. Aranjamentul (vag) 

biografist al volumului permite fie-
căreia din cele patru secvențe să-și 
asume subtextual un segment bio-
grafic punctat de notații de stări sau 
de incidente revolute și reactivate. 
Partitura mai erotizantă din Tipsy 
se ferește de senzualități inflamate, 
preferînd un registru de minima-
lizare și o descripție de tip analitic 
și deceptiv a senzațiilor, în codul 
„iubirilor mici” și pasagere: „eu cu 
teniși peste pantofi/ iar tu, tot tu.// 
iubirea noastră mică/ mirosind a 
prezervative aromate/ tîrîndu-se 
monoton prin sufragerie/ omidă cu 
antene moi” etc. (Iubire mică). Stă-
rile propriu-zise derivă aici din epi-
soade recuperate dintr-un jurnal de 
peripeții mai degrabă decît de sen-
timente: „cînd ai să te întorci, Na-
tașa/ mergem la mare// să-mi pro-
miți că nu mai aduci la cort/ poeți 
neînțeleși de vîrsta lui taică-miu// 
eu nu mai umblu prin camping/ în 
așteptarea beepului” etc. (Girls just 
wanna have fun). E un scenariu 
sentimental reconstituit din anec-
dotică erotică, așa că orice urmă de 
patetism e eliminată din premisa ca 
atare a confesiunii. Amintirile au 
nerv epic, dar și peripețiile au ritm 
alert: „te-am întîlnit căutam echili-
brul/ ne-am strîns la piept/ am fă-
cut dragoste ne-am dat/ inimile în 
grijă// apoi ai vrut sexul meu/ so I 
fuck with no other/ pe nexus te orga-
nizezi/ tu și lumea” (Nexus). Frivoli-
tatea astfel jucată duce confesiunea 

în pragul autocaricării. Destul de 
îndrăzneață în limbaj și cu vădită 
dispoziție ludică în compoziția po-
emelor – nu se dă în lături nici de 
la scriitura caligramatică -, Roxana 
nu trece linia roșie a confesiunii, ți-
nînd-o în stare ușor congelată. Mai 
direct confesive sînt, de fapt, micile 
portrete schițate, cum e cel din Anii 
Taniei din Toscana: „prin părul vîl-
voi/ vede lipit de oglindă/ abțibild 
cu I Love You// badanta adolescen-
tă/ împinge pieptenele”. Arta confe-
siunii indirecte e cea practicată de 
Roxana. Cea directă se adună mai 
degrabă din sugestiile subtextuale, 
din fluxul incidentelor, folosite ca 
un soi de fabule. Dar viteza lor de 
sugestie duce la conturarea unui 
peisaj dialectic de stări, cu o cheie 
de deceptivitate sentimentală. 

Autor al mai multor cărţi de poezie, Gabri-
el Alexe confirmă încă o dată că descendenţa 
sa din arealul abstractului, ca, de fapt, a unor 
puţini poeţi români, este una ce ţine de raţio-
nal, de logică, dar şi de ludic şi paradox. Fiind 
matematician, crescut într-o disciplină cu re-
guli clare şi inflexibile, deşi matematica era în 
cele mai vechi timpuri, alături de fizică şi as-
trologie, una din me-
todele de a descoperi 
şi defini frumosul, aşa 
cum făceau filosofia, 
pentru descifrarea tai-
nelor vieţii, în sensul 
iubirii de frumos, şi 
elocinţa pentru aşeza-
rea esteticului în cu-
vîntul spus, enunţat în 
logica unei propoziţii 
sau fraze coerente, 
Gabriel Alexe mixează 
în aceste spaţii ale raţi-
onalului cu elementele 
iraţionalului, ambigu-
ităţii, care, în fond, de-
finesc poezia. Pentru 
el poezia nu este doar 
o stare, eventual una 
trecătoare, provocată, 
artificială, ci o trăire 
firească din care sunt 
eliminate aluviunile 
ce i-ar diminua, după 
părerea lui, sensurile, 
conotaţiile ce ţin doar 
de o impetuoasă aplicare a logicii. Şi tocmai 
din această cauză – pentru că uneori transfor-
mă firescul în nefiresc, naturalul în artificial – 
majoritatea poeziilor din această carte – Tango 
în Braille –, chiar şi cele ce se aşază în prozo-
dii forţate, au aceeaşi tonalitate, uniformizînd 
discursul, scoţîndu-l, din cînd în cînd, în afara 
monotoniei prin inovaţii lingvistice sau for-
mule încifrate, elaborate de cele mai multe ori 
cu ostentaţie. Această monotonie pare a fi cău-
tată de autor, ca o caracteristică a noii etape în 
care se află poezia sa.

Tango în Braille nu e chiar partitura core-
grafică a unui tango, ci mai curînd un dans 
forţat după muzica unei singure corzi, bine 
strunite pe griful viorii, peste burta careia un 
arcuş uns bine cu colofoniu atinge pe strune 
cele mai subtile note pe un portativ în care 
cheile fa şi sol, amplificate sau reduse de diezi 
şi bemoli, cu octave supravegheate atent, scot 
muzica pe care poetul şi-o ascultă în inimă, ca 
un ecou într-o sală în care gălăgia de dinainte 
de spectacol este asurzită de liniştea de după 
prima ridicare a baghetei de către dirijor. Şi în 
inima lui există, neîndoios, o femeie, fie Cla-
rice, fie Annelise, ori femeia în general, care-i 
inspiră, ca să nu zic îi provoacă declicul ca-
re-i stimulează enzima creaţiei. Astfel pentru 
poet e suficient numele femeii, ori un cuvînt 
special, care să incumbe în el toate sensurile 
raţionalului, pentru a demara actul facerii poe-
mului, textului mai curînd, în care, de cele mai 
multe ori, sunt ascunse chei, coduri, pe care 
doar iniţiaţii în astfel de fapte de creaţie le pot 
descoperi şi înţelege în adevăratele profunzi-
mi ascunse de el în poezii. De cele mai multe 
ori aceste tehnici îi reuşesc, chiar dacă în unele 
poezii de dragoste sau dedicate iubirii dispare 
căldura, îmbierea, tandreţea, pentru a face loc 
reflecţiilor reci, de regulă prin jocuri de cuvin-
te sau ironii ce au rolul de a înveseli sau sus-
trage atenţia lectorului. Asta şi prin utilizarea 
unui limbaj special: buzele, sînii, coapsele, pul-
pele, umerii au, firesc, forme geometrice, sunt 
sugerate de linii ce se curbează după sugestia 
dorită de autor, ori sunt ascunse în formule ce 
vor scoate abia la finalul lecturii esenţa dorită. 
Senzualul devine astfel sens vectorial, orientat 
fie perpendicular, fie înclinat, ori secant, după 

logica abstractului ce se hrăneşte de data ace-
asta din firesc, din real, din concret. Îndem-
nul lui Gabriel Alexe de la finalul poemului 
în cinci părţi, care dă titlul cărţii, de a citi în 
Braille – „Citeşte în Braille!” – nu este unul în-
tîmplător: el cere, astfel, văzătotilor, nu nevă-
zătorilor, să citească prin pipăire, prin atingere, 
să poată astfel descoperi reliefurile cuvintelor, 

versurilor, sensurilor 
ascunse în poeziile, 
care au diverse forme, 
de la versul alb, uneori 
muzical, rece, la versul 
de nuanţă clasică, ri-
mat şi ritmat, în pro-
zodii forţate. Această 
trehnică de constru-
cţie a cărţii ţine de o 
arhitectură ce doreşte, 
măcar la stucaturi, co-
loane, ogive, ferestre, 
acoperiş să fie diverse, 
să scoată din mono-
tonie structra cărţii. 
Însă fondul, adică tot 
ce reprezintă camerele 
clădirii pe care o rea-
lizează, este acelaşi, în 
aceleaşi culori, în ace-
laşi decor peste care, 
din cînd în cînd, aşază 
cîte un tablou ce spar-
ge astfel peretele, îi dă 
o perspectivă în care ţi 
se pierde privirea. 

În cea mai mare parte, poeziile din Tango 
în Braille sunt poezii de dragoste, ori iscate 
dintr-o dragoste ce se vrea împlinită, ori este 
doar iluzorie, ceea ce ţine de o ficţiune exis-
tenţială, ceea ce, în fond, face literatura. Ceea 
ce este important în aceste poezii este faptul că 
ele nu pot fi apropiate de alte poezii de gen. 
Modalitatea de a le aşeza în pagină, de a le da 
viaţă este, la Gabriel Alexe, una diferită, cu o 
anumită singularitate. De cele mai multe ori 
transpare uşurinţa, aparentă, cu care aceste 
texte au fost scrise, încît ai tendinţa, în unele 
cazuri, nu de fond, ci de formă, de facilitate 
dacă doriţi, să-i atribui poetului un minu-
lescianism formal, şi asta datorită succesului 
imediat, fragil totuşi, de care o astfel de poezie 
se bucură. Gabriel Alexe nu este un hedonic, 
dar îi place să se joace cu un soi de narcisism, 
chiar şi atunci cînd autoironia îl protejează de 
un soi de umor molipsitor. El este, astfel, pri-
mul cititor care-şi apreciază textele, declarînd 
că îi plac la nebunie. Şi astfel eşti şi tu, cel ce-l 
asculţi, îndemnat să-i placă sau să-i aprecieze 
în acest sens scrierile. Şi astfel Gabriel Alexe 
apare ca un îndrăgostit de poezie, de, mai ales, 
poezia lui. În unele texte este surprins chiar 
într-un livresc dezgolit, ca în poemul Clarvi-
ziune, în care personajele lui Mihail Bulgakov 
sunt evidenţiate în mod direct, iar atmosfera 
este una din Maestrul şi Margareta. Livrescul 
este prezent şi în alte poezii, topit şi iscat doar 
prin decriptatea unor noţiuni ce ţin de ştiinţa 
în care poetul este specializat, matematica, sau 
de simpatii pentru culturi ale Orientului în-
depărtat. Însă nu face abuz de acest lucru, ci 
mai curînd îi place să se joace şi să provoace la 
interes şi prin această formă estetică pe care o 
practică frecvent, poezia.

Tango în Braille este o carte împlinită, cu 
tot felul de reliefuri, în care eşti invitat să ad-
miri peisaje ce, uneori, se ivesc pe linia unui 
Venus ce se prăvale între coapsele unei femei, 
ori pe dealurile pe care vezi degete pipăind sîni 
ori umeri plini de flori, sau peisaje abstracte, 
nonfigurative din care ieşi cu gîndurile contor-
sionate. 

Privită prin atingere, cum ne invită poetul, 
cartea prezintă asperităţi care-ţi provoacă fiori, 
emoţii, ceea ce nu e puţin lucru.
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polifonii

O performanță culturală
Traian D. LAZĂR

Am observat, în ultima vreme, un fenomen de inter 
și chiar transdisciplinaritate în practicile lumii cultura-
le. Pentru a comenta și evidenția caracteristicile unor 
acțiuni și opere culturale se recurge la practicile și lim-
bajul altor domenii ale activității sociale. Se analizea-
ză în limbaj gastronomic o poezie, în limbaj botanic o 
nuvelă etc. 

Și pentru că omul actual, eternul „om nou”, „eroul 
timpului nostru”, este educat americănește, în spiritul 
competiției, iar cele mai de înțeles și cu o audiență de 
masă sunt competițiile sportive se uzitează terminolo-
gia și asociațiile de idei din zona aceasta. Prioritatea se 
acordă performanțelor măsurabile: 
câte goluri a marcat, câte pase de gol 
a dat; câte minute s-au aflat în pose-
sia mingii; în cât timp a alergat suta 
de metri; câți metri și centimetri a 
reprezentat săritura la triplu salt etc. 

Cultura, literatura și chiar o ac-
tivitate creativă îmbibată de lirism, 
precum poezia, se practică și se co-
mentează în manieră sportivă. Un 
poet, pentru a-și etala rezistența și 
viteza în „proba de versificare” și-a 
compus poeziile în prezența publi-
cului spectator, le-a scris timp de câ-
teva ore pe panouri de carton așezate 
pe un gard de câțiva metri lungime 
și apoi le-a publicat în volum.

Luat de valul acestei mode, am 
privit din perspectiva performanței 
culturale lucrarea scriitorului Nicolae Dumitrescu, 
Ploiești. Repere culturale, vol I, II, Editura Karta-
Graphic, Ploiești, 2021. 

Dacă luăm în calcul structura, conținutul și dimen-
siunile cărții respective, autorul, Nicolae Dumitrescu, 
ne apare ca un adevărat atlet cultural. 

O idee generală pentru probarea acestei aserțiuni 
ne putem face aducând în discuție doar câteva aspecte. 
Subtitlul primului volum precizează că este vorba de 
un Studiu monografic asupra formelor organizațional-
instituționale și impactului acestora. Cel de al doilea 
volum are ca subtitlu Literatura. Privire generală asupra 
evoluției domeniului.

Ambele volume însumează, fără paginile consacra-
te Bibliografiei și Indicelui de nume, alcătuit de către 
Diana Gabriela Dumitrescu, 1000 (520+480) de pagini 
format A4, ceea ce dă o imagine impresionantă asupra 
capacității autorului de stocare și prelucrare a informa-
țiilor, a puterii sale de muncă, în realizarea documen-
tării, a ingeniozității, în interpretarea vastului material 
cultural. Lucrarea trebuie apreciată nu doar sub aspect 
cantitativ, ci  și calitativ,  întrucât atinge în această pri-
vință nivelul academic. Dovadă fiind și cele două citate 
mai vechi, incluse în carte, ale academicienilor Eugen 
Simion și Virgil Cândea, cărora le-a fost student. 

Nicolae Dumitrescu nu este la prima realizare de 
acest gen. Cu doar trei ani mai devreme el a publicat 
monografia comunei Brazi din județul Prahova, Brazii 
din suflet, aproximativ 600 pagini, format A4, ale cărei 
merite le-am relevat printr-o cronică de întâmpinare în 
revista Cronica Veche.

Asemenea performanțe nu sunt la îndemâna ori-
cui, nu sunt posibile decât în cazurile fericite ale cu-
mulării unei dotări native superioare, cu un „antrena-
ment” intens și de durată. 

După absolvirea facultății de filologie, Nicolae Du-
mitrescu a performat profesional în cultură și admi-
nistrația publică, tot în domeniul cultural. Astfel, în 
contextul activității profesionale s-au format legăturile 
autorului cu multiplele sectoare ale culturii, legături ce 
au fost perpetuate și aprofundate prin preocupări teo-
retice,  ulterioare sau concomitente. 

Nicolae Dumitrescu a publicat articole, studii și 

volume, ce tratau domenii specializate ale culturii 
din care enumerăm, aleatoriu, câteva: cinematografie 
(Filme de referință ale secolului XX -2005), literatură 
(Suprema iubire -antologia de literatură prahoveană 
comentată - 1977), muzică (Ploiești – viața muzicală 
-2008), arhitectură (Columne peste timp – prof. arh. 
Toma T. Socolescu – 2010). Acumulările sectoriale au 
făcut posibilă, periodic, abordarea sintetică a  ansam-
blului culturii prahovene, dar din unghiuri de „atac” 
variate: orizonturi/ perspective ( Ploiești – orizonturi 
culturale -2005), reflecții/filosofie ( Ploiești – reflectări 
culturale -2010), iar acum repere.  Nu lipsite de impor-

tanță/interes sunt și însemnările sale 
de călător, adunate în volumele Des-
tinații esențiale (2014), (2016).

Autorul este un clasicist, fapt 
vizibil în echilibrul, armonia și ra-
finamentul tratării fiecăruia dintre 
domeniile culturii prahovene ale că-
ror repere și-a propus să le depisteze, 
definească și dezvăluie, precum și în 
concepția generală a lucrării. 

Demersul hermeneutic al auto-
rului năzuiește să cuprindă o arie 
largă de domenii ale culturii, să în-
fățișeze cultura prahoveană pe o arie 
problematică  exhaustivă și caracte-
ristică. 

Structural alcătuită din sinteze 
asupra diferitelor ramuri ale culturii, 
cartea are unitate fiind fundamenta-

tă pe concepția clasică a evoluției culturii de la oralitate 
la grafie/scriere și a interdependenței dintre domeniile 
complexului cultural.  

Materia culturală cercetată de autor este „clădită” 
practic  în două substructuri (volume) autonome. Una 
este „casa comună” a mai multor ramuri ale culturii: 
folclor, arte plastice, arhitectură, arta monumentală 
de for public, viața muzicală, teatrul, muzeele, tiparul, 
cartea și presa. În această parte sunt tratate, distinct, 
formele organizatorice ale culturii, asociativ-corpora-
tistă și instituționalizată, precum 
și mediile culturale, rural și ur-
ban. 

 În realizarea acestui volum, 
Nicolae Dumitrescu a utilizat 
cercetările proprii, dar a valorizat 
și cercetările altor specialiști în 
domeniu. Autorul a beneficiat 
de unele forme de colaborare ce 
amintesc de cursele de automo-
bile, unde pilotul concurent este 
asistat și ajutat de o întreagă echi-
pă de specialiști, unii pregătindu-i 
mașina pentru concurs, iar alții 
ajutându-l chiar în timpul cursei. 
El a încredințat unor colegi redac-
tarea câtorva capitole de strictă 
specialitate convins că faptul se va 
răsfrânge pozitiv asupra nivelului 
calitativ al lucrării. Prof. dr. Mihai Rachieru a redactat 
capitolul privind rolul cultural al instituției arhivelor 
naționale,  scriitorul și jurnalistul Ioan Groșescu a avut 
în atenție Filiala UAP Ploiești, prof. dr. Polin Zorilă a 
tratat tema Caselor memoriale și muzeelor, prof. dr. Al 
I Bădulescu s-a referit la instituțiile muzicale, iar prof. 
Marian Chirulescu i-a revenit misiunea de a defini re-
perele culturale din sectorul tipar, carte, presă.   

O altă parte a materiei culturale, întemeiată pe o 
vastă documentare, este găzduită într-o „casă particu-
lară” (volum separat), cea a Literaturii, fiica preferată 
a autorului. Cu generozitate intelectuală, Nicolae Du-
mitrescu a inclus în acest volum, a primit în această 
„casă”, pe toți scriitorii prahoveni creditați a întruchi-

pa, în perspectivă,  un nou Nichita, procedând ca și 
Eugen Lovinescu, ce primea în cenaclu, cu bunăvoință, 
pe toții cei care îi băteau la ușă, în speranța că într-o zi 
l-ar putea vizita un nou Eminescu. 

La baza aprecierilor lui Nicolae Dumitrescu  pri-
vind literatura prahoveană se află criteriile clasicismu-
lui, iar atașamentul și față de modernism l-a determi-
nat să ia în considerație și exigențele acestuia, însă nu 
a urmat, în această privință, toate cărările bătătorite. El 
nu analizează creația scriitorilor prahoveni grupându-i 
pe generații și curente literare. Socotind că profesia, ca 
și biografia, își pune amprenta asupra creației literare, 
deosebește: „scriitori-jurnaliști și oameni de cultură”, 
„scriitori și dascăli”, „tehnicieni și literați”, „doi univer-
sitari de seamă” etc.  În alte cazuri ia în seamă influența 
altor factori asupra operei literare: genul, ca să nu zi-
cem sexul („Și scriitoarele se relevă”), etnia („Ampren-
te ale apartenenței”), mediul social-politic („Mișcarea 
literară de după Marele Război Mondial și în perioa-
da comunistă”), apartenența teritorial-administrativă 
(„Pasageri prin Ploiești”,  „Scriitori din Diaspora”). Nu 
neglijează însă criteriul instrumental și valoric („Expe-
rimentaliști de vocație”, „Galeria marilor personalități 
scriitoricești”).

Autorul ține pasul cu înnoirile din domeniul în 
care creează. Una dintre tendințele înnoitoare este ace-
ea de a nu-ți formata creația pe genurile și speciile lite-
rare pure, ci de a recurge la mixaje originale, ori a crea 
forme noi. (Vezi articolul nostru din Viața româneas-
că, nr. 11-12/2020). Procedând în consens cu această 
orientare, autorul consideră că volumul al doilea al lu-
crării sale este „un documentar mai elaborat, păstrând 
stilul monografic de prezentare, cu incidențe de dicți-
onar”. Scrierea a urmat o „succesiune diacronică, fără 
amplitudini și fără clasificări partizane. Afectivitatea, 
câtă a fost, nu a înăbușit niciodată obiectivitatea și ri-
goarea”.  Obiectivitate excesivă, adăugăm noi, întrucât 
autorul a decis să nu-și aloce în acest dicționar o „voce” 
culturală personală, deși era îndreptățit să figureze, cel 
puțin prin vârfurile valorice ale activității sale în litera-
tură, cinematografie, în calitate de membru al UCIN 

România, publicistică. 
Autorul se dovedește  a fi un demn 

și fidel urmaș al antecesorilor săi Văcă-
rești (a absolvit cursurile liceului „Ie
năchiță Văcărescu”, din Târgoviște), 
respectând după îndemnul acestora, 
„creșterea limbii românești și-a patriei 
cinstire”.  În redactarea lucrării, el pune 
în valoare exactitatea și expresivitatea 
limbii române în exprimarea cunoaște-
rii și trăirilor umane. Cercetând feno-
menul cultural prahovean, autorul nu 
se cantonează la nivel local, ci studiază 
creația oamenilor de cultură și activi-
tatea instituțiilor de prof.il din județul 
Prahova dintr-o perspectivă largă, na-
țională și chiar europeană/universală. 
De asemenea, fiecare dintre ramurile 
culturii sunt examinate într-o viziune 

extinsă, în corelație cu ansamblul cultural național și 
universal. 

Stabilindu-și obiectivul definirii reperelor culturale 
prahovene, autorul a reușit să ne înfățișeze identitatea 
și evoluția culturii din această arie geografică. Repe-
rele culturale conținute în lucrare constituie/formează 
un sistem de referințe ce prezintă poziția culturii pra-
hovene în ansamblul culturii românești și facilitează 
orientarea cititorilor și cercetătorilor în cunoașterea și 
studierea acesteia. Operă distinctă fiind, ea se adaugă 
cu folos redactărilor anterioare, care însumează aproa-
pe 20 de volume, izvorând  din același orizont tematic, 
confirmând deopotrivă apetența autorului pentru va-
lorile perene. 
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Kocsis FRANCISKO

Motiv de groazăPoesi
s

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Nălucă pe câmp

păşea cu un fel de tristeţe dârză, 
ca un bătrân în multe feluri dăscălit de viaţă, 
păşea de parcă ar fi fost valul ieşit pe plajă 
să netezească nisipul după vreo talpă rătăcită;

păşea ca un bătrân care vrea să se oprească,
dar încă nu şi-a găsit locul cel mai potrivit,
o pajişte de speranţă unde să se pitească după tufe,
unde să se pregătească de-o seară liniştită;

păşea ca înghiontit din spate de brânci de lumină,
fără ele s-ar fi stins orice dorinţă de mers,
păşea încet spre singurul capăt de a fi, 
spre noaptea în care toate nălucile se pierd

Fluturele coadă-de-dragon

din nou, drumurile au înşelat destul de crunt 
un fluture coadă-de-dragon cu mărgele
luate parcă din cele mai frumoase stele stinse;

albastrul amăgit uşor de puncte negre, pete albe 
şi reflexe de aur în ochii smolit întunecaţi de sete,
panglicile cozii curg ca suflate de-o adiere
deasupra albelor pietricele;

în soare, diamante strălucesc pe calea de nisip
aceste albe cioburi de ochi ce a orbit –
stropii unei substanţe ce s-a-ntărit
când lumile fierbeau pârjolitoare,

pietre în care văzul s-a oprit,
în care se mai scaldă doar imagini amăgitoare
precum reveriile din care lumea s-a trezit
prin tainica suflare

În zorii zilei

se dedică lui Liviu Antonesei 
în zorii zilei de 4 martie 2021 

scutul apostolic trosneşte colosal; peste puţin, 
cântatul cocoşilor va zburli părul şi va zgribuli 
pielea celor temători; cu chei lucioase, o parabolă 
deschide dimineaţa; la lumina zilei, mai mică e şi 
teama şi mai uşoară truda cuvintelor de a explica 
arta beznei de a lega noduri în gât; cuvintele nu 
trebuie să se jeneze când exprimă spaima celor 
mici, nici când vorbesc despre trufia celor mari, 
ele sunt precum tăişul cuţitului pentru carne; 
când tac, au pătruns atât de adânc, încât nici o 
ureche nu le mai aude;
la indiferenţă nu mai ridici nici ochii, nici pum-
nul spre cer, chiar dacă ştii ce-i o dezamăgire; 
după o vreme te lecuieşti de o seamă de lucruri 
şi-ţi aminteşti de cele demult îndrăgite cu spor 

de amănunte; nu ştii la ce-ţi trebuie zestrea asta 
de melancolie, dar e bine să ştii că ai dreptul la 
această avuţie, dreptul de a fi nabab în simţire; şi 
ai nevoie şi pentru asta de cuvinte, chiar dacă de 
unele mai şoptite;
şi când mai ai şi iluzia că zăreşti porţile metafizicii 
prin care poţi strecura în altă lume ţipătul care ţi-a 
încenuşat zilele, aştepţi înfrigurat răsucirea cheii 
în broască; parabola te face părtaş la dimineaţă; 
la bine şi la rău, toţi aleşii sunt în viaţă; cuvintele 
sunt dovada că eşti; cum le alegi e opţiunea ta 
strict personală, autobiografie numită soartă, 
scrisă direct pe fila ţinerii de minte; deşi ţi se pare 
lăuntrică, de fapt te cuprinde

Limba cea mai frumoasă

uneori cel mai simplu pare să taci, deşi tăcerea 
atunci e cea mai grăitoare, când îţi pui lacăt la 
gură cu încrâncenare şi fiecare gest, zvâcnire a 
muşchilor feţei, părul de pe creştet, ba chiar şi 
pliurile hainelor spun că eşti de altă părere decât 
tăcerea;
dar şi să vorbeşti pare la fel de simplu, deşi de 
multe ori cuvintele se ruşinează de muncile pe 
care sunt puse să le facă, munca de gropar li se 
pare cea mai cumplită corvoadă care i-a fost dată 
graiului vreodată, atunci se ruşinează că sunt 
auzite, că nu pot să tacă, nu pot să închidă gura 
flecară;
cel mai uşor pare să le fie celor ce n-au grai şi auz, 
celor ce nu au în fire legea şi povara vie, celor ce 
nu fac parte din tagma noastră precară; eu, unul, 
nu le-aş retrage însă dreptul la cuvânt, deşi toţi 
afirmă că a lor este doar tăcerea, căci a vorbi e un 
drept universal şi fiecare vorbeşte în limba pe care 
o ştie;
tăcerea e limba cu cele mai multe vibraţii; de 
aceea mi-e dor să fiu vreundeva piatră, când voi 
trece-n altădată, când vrea-voi să tac în limba cea 
mai frumoasă

Uimire

La o adâncă
privire spre interior –
uimirea că eşti

Motiv de groază

În definitiv, şi dacă rămâi pe loc,
necazurile dau de tine la fel de uşor
ca atunci când goneşti în căutarea lor
sau fugi de ele;

în noaptea îngustă, un interstiţiu lunar 
luminează brusc peisajele imaginaţiei –,
înainte de prăbuşirea în spaimă, cârligele nervilor
pătrund adânc în carne, 

cu toate ghearele te apucă
o neputinţă care trimite junghiuri în inimă
şi cuţite lungi în gânduri şi adânci presimţiri –
de cele mai multe ori nici nu ştii de ce te temi,
de faptul că eşti viu
ori de gândul că totul e doar o porţie de suferinţă
din întregul neînchipuit de mare,

ori că singurul motiv de groază 
de care trebuie să ţii seamă 
nu se află în afară
şi – orice ai face – nu dispare

Nu chilie de penitenţă,

ci parcul de joacă cel mai fantezist e lumea,
pentru mic şi mare, mintos şi dus cu pluta,
e-ngăduit să-ţi joci viaţa cum te vei pricepe, 
să faci mici îndreptări la replici şi să tragi foloase
de care crezi că ai nevoie la joaca următoare;

e permis să-ţi faci de cap în feluri mirobolante, 
înluminat de fantezie te va iubi
şi Dumnezeu ca pe un miel aparte şi se va grăbi
să te-adune de pe drumuri, din praful lumesc,
ca să te strângă cât mai repede în braţe,

căci îi iubeşte şi el în mai mare măsură
pe cei ce au şarmul care îi smulge surâsul,
iubirea-i o sminteală ce trece drept bravură
şi-n legea lui mai aspră, ceva mai dură
în ochii celor ce au temerea prea mare
pentru a face din lucrarea iubirii o credinţă –

ei cred bolund că sfârşitul copilăririi 
e atunci când ai crescut cu trupul mare,
nu ştiu că se pierde numai după ce pe dinăuntru 
nu mai ai puritatea, inocenţa copilului 
care se joacă în neştire
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Camil Abrudan  
fragment de roman

Eugen ANDONI

Gândul de a scrie o carte se cristalizase în 
mintea lui Camil Abrudan cu mult înainte de 
momentul în care părea că totul s-a copt pen-
tru a traduce proiectul în fapt. Apăruse odată 
cu primele opțiuni și tot ce făcuse avusese 
acest scop drept memento. O purtase în el, o 
avusese mereu în vedere. Scrisese fragmente 
ale unui întreg în permanentă schimbare. Cât 
timp ea nu era scrisă, el n-avea cum fi nici 
eliberat de mrejele ei, nici salvat de amenin-
țarea de a se lăsa înghițit de o devenire către 
ceva care întârzia să ajungă undeva de unde 
să nu mai depindă de ce va fi și să nu se mai 
sprijine pe ce avea să urmeze. Era prea adânc 
înfiptă în ființa lui pentru a mai avea liniște, 
cât timp ea nu era gata. Scrierea ei era modul 
de a se elibera de ce fusese mai puternic în 
el și calea de a-și învinge dificultatea de a nu 
putea fi altfel decât așa cum era. Ea trebuia să 
cuprindă tot ce era mai bun în el și să-l ducă 
la o împăcare cu sine ce-i lipsise mereu. De 
terminarea ei depindea ce va fi după aceea și 
cum avea să participe la ansamblul de contri-
buții al lumii. Ea urma să-i fixeze locul prin-
tre ceilalți și să-l ajute să fie ceea ce se voise 
mereu. Studenția luase sfârșit, perioada afir-
mării de sine urma să înceapă. Capul îi era 
plin de planuri, inima de dorințe. Nevoia de 
a face cât mai mult începea de la ce nu se mai 
putea împiedica să nu facă și ducea atât de de-
parte, încât numai gândul la câte avea înainte 
îi trezea fiori și emoție.

Venise acasă, unde avea să rămână un an, 
spre a-și scrie romanul, după care avea să mai 
scrie și altele, sau avea să se arunce într-o altă 
activitate. Dar tot ce avea să mai fie depindea 
de cum avea să ducă la capăt ceva ce până 
atunci nu făcuse decât să se întindă și să se 
dezvolte, întârziind să se clarifice. Se avea pe 
sine depozit, faptele vieții sale material, înfri-
gurarea cu care trăise argument și garant. Era 
prima dată când își putea aparține cu totul, 
într-o muncă pe care trebuise mereu s-o îm-
pace cu altele și aștepta de la ea tot ce avea 
să facă după aceea. Concepea scrierea unei 
cărți ca pe o revărsare explozivă a energiilor, 
de a căror temperatură și clocot era irepresibil 
podidit. Atâta forță nu mai simțise, nici atâta 
nerăbdare și mâncărime. Și, plin de ce avea 
să fie, era beat de tot ce i se întâmplă. Era în 
miezul verii când totul, jur-împrejur, fremăta 
intens și chema la ducă și necuprindere. Gân-
durile se declanșau din orice, tumultul ieșirii 
din el venea de peste tot. Și tot ce amânase 
până atunci, lăsând pe mai târziu, irupse în 
el, răsturnând îngrădirile. Și-și folosi liberta-
tea de a putea face orice plecând s-o vadă pe 
Iulia.

Știa din scrisorile ei de până atunci cât 
îi e de greu singură și nesprijinită de nici 
un cuvânt din partea lui. Dar el se zbătuse 
continuu, înaintase mereu, așteptând ceva să 
se întâmple și să se elibereze de încordarea 
în care trăise, să o reîntâlnească și să repare 
ceea ce, departe unul de altul, simțea cum, 
încet-încet, se destramă. Încarcerat continuu 
de alunecarea sa către altul, așteptase să iasă 
dintr-o stare pe care o credea provizorie, 
despre care nu-i putea scrie nimic, întrucât 
pentru el însuși rămânea obscură, încărcat de 
câte avea de făcut, încleștat și incapabil să-și 
iasă din sine, nemaisimțind trecerea timpului, 
neobservând câte se schimbă în jur, nesesizând 
evenimentele, succesiunea lor, absorbit de 
o muncă ce îl scinda și din care nu se mai 
putuse desprinde, până când întregul ciclu de 
evenimente luase sfârșit, odată cu care, ajuns 
pe o nouă treaptă, limpezit asupră-și, sigur de 

ce are înainte, putând să-și privească soarta în 
față și nerăbdător să-i spună toate acestea și ei, 
plecă fără s-o mai anunțe.

Nu o mai întâlnise din primele zile ale 
lui ianuarie. Și atunci vijelios și pe fugă, îm-
părțit între fericirea de a fi cu ea și apăsarea 
de a fi lăsat lucruri neclare în urmă. Primise 
înainte de miezul ultimei nopți a anului o te-
legramă laconică să vină, se urcase în primul 
tren, ajunsese odată cu zorii, o găsise în gară, 
participaseră la câteva finișuri de revelion, 
trecând dintr-o casă în alta, luând și pe alții 
cu ei, strângând în jurul lor pe mai mulți, 
împrospătați de venirea lui către sfârșit, de 
frenezia pe care o adusese cu sine, scoțându-i 
din torpoare și inerție, mobilizându-i, apro-
piindu-și-i, promițând că n-o să mai plece, că 
va rămâne cu toți, că va vizita pe fiecare, că va 
duce la capăt propunerile ce i se făceau sub 
impulsul simpatiei trezite de exuberanța lui 
catalizatoare. Petrecuse și a doua zi ca pe pri-
ma, după care, când sărbătorile luară sfârșit, 
plecaseră împreună la circă. Stătuseră două 
zile în dispensarul pustiu, singur, cât Iulia 
dădea jos consultații, apoi împreună după-a-
miaza și noaptea, hârjonindu-se prin clădirea 
cu parter și etaj neluminată decât de o lampă, 
ducând-o pe brațe, umblând cu o lumânare 
care plastografia 
năluci și fanto-
me, fericit că ea 
se bucură după 
atâta lamentație 
epistolară. Apoi, 
a cincea zi, ple-
caseră cu sania 
la Câmpulung, 
unde ea era che-
mată cu treburi; 
se întâlnise cu 
mai mulți prie-
teni veniți în va-
canță; se lăsase 
dus de la unul la 
altul, Iulia bu-
curându-se de 
a fi înconjurată 
și firitisită, așa 
cum se întâmpla 
ori de câte ori 
erau împreună. Numai că seara, la întoarce-
re, mama Iuliei, venită să-i conducă, voi și ea 
să meargă cu ei și să rămână două-trei zile. 
Contrariat de faptul că nu vor mai fi singuri, 
în ultimul moment, Camil se urcase în trenul 
din care doamna Braharu tocmai coborâse, 
trecând peste rugămintea Iuliei de a rămâ-
ne și lăsând-o cu un nasture de la palton în 
mână, în urma smulgerii sale bruște, în clipa 
plecării trenului. Urmaseră tăceri de ambele 
părți, apoi, după două luni, părându-i-se că 
ar fi putut ca plecarea lui să fie socotită ofen-
să, Camil îi scrisese să-l ierte, ea-i răspunse 
că l-a iertat, dar că suferise imens de pe urma 
acestei plecări echivoce, el începuse iar să pri-
mească scrisori disperate și tandre de la ea, 
cărora, dată fiind fierberea continuă în care 
trăia, nu știa ce să le răspundă, amânând de 
la o săptămână la alta apelurile ei de a veni 
să o vadă, negăsind timp, negăsind senină-
tate, împins mereu înainte de ce se întâmpla 
atunci cu sine. Între timp își dăduse ultimele 
examene, lucrase până în ultima zi la licență, 
dăduse examenul de absolvire, luase hotă-
rârea de a-și scrie cartea, se întorsese acasă, 
unde stătuse câteva zile în expectativă, pentru 
ca, insurect și irepresibil, să se trezească dorul 
de a o vedea și de a se duce la ea. Aflase că 

ea mai venise cât timp fusese plecat, primise 
o telegramă să o aștepte în gară, într-un mo-
ment când o zi însemna inestimabil de mult, 
îi telegrafiase să amâne, simțise că ea a venit 
și că l-a căutat fără să-l întâlnească, aflase 
lucruri ambigue pe care, fără să le creadă, i 
le pusese pe seamă într-o scrisoare violentă, 
căreia ea îi răspunsese demn și amar, că nimic 
din cele auzite nu sunt reale, după care urmă 
din partea ei o tăcere totală, apăsătoare, în 
care intuiția lui simți că ceva grav și irepara-
bil a modificat raporturile lor de până atunci; 
o tăcere în spatele căreia se puteau ascunde 
atâtea: surditatea ei la mesajele lui, o legătu-
ră a ei cu altul, plecarea ei de acolo sau toate 
acestea la un loc și atâtea altele, care fără să se 
clarifice îi jucau tenebros înainte. Și de atunci 
nu mai știa nimic despre ea, nici ce face, nici 
care-i sunt sentimentele.

Se urcă în tren plin de cele prin care tre-
cuse, avertizat de câte s-ar putea să găsească, 
așteptându-se la orice, dar în primul rând 
nemaiputând să-și astâmpere nerăbdarea de 
a o vedea.

O cunoscuse pe vremea când ce i se în-
tâmpla era amestecat și neclar, când nu știa 
unde va ajunge și unde se va așeza, ce va face 
și cum va trăi. Când viitorul îi punea proble-
me, iar prezentul aluneca, confuz. Era mereu 
trezit de voci îndepărtate, iluminat de viziuni 
învălmășite, invadat de o forță care îl făcea să 
trăiască așteptând să găsească ceva care să-l 
statornicească și să-l clarifice. Chemat de 
orizonturi ce nu i se deschideau. Simțind că 
poate ceva ce i se refuză. Când ce va face i se 
configura neconturat; când ce voia i se părea 
încă peste puteri; când era frământat de gân-
duri ce nu-și definiseră obiectul; când încă 

nu credea că poate ceea ce simțea că ar pu-
tea; când câmpul de activitate i se părea prea 
mic, iar cel dorit prea îndepărtat; simțind că 
multe se vor schimba, fără a ști în ce direcție, 
aflându-se într-o perioadă în care nu putea 
lua hotărâri definitive, când totul se lega de 
ce avea să urmeze. Uneori vedea lumini și era 
încrezător, alteori orizonturile se întunecau și 
era apăsat.

Descoperise, călătorind, întinderile, se-
ninătatea cerului, prospețimea dimineții. 
Fusese furnicat de alunecarea pe spații și de 
atingerea cu alții; întâlnise un alt fel de a vorbi 
și alte stiluri de viață. Pădurile luaseră locul 
câmpiei, apoi munții înlocuiseră plaiurile. 
Curgerea Moldovei scosese din latență senza-
ții îndepărtate, care acum se reîmprospătau. 
Ființa lui se lărgea, se încărca și se pregătea 
pentru ce avea să urmeze.

Schimbă un tren cu altul. Dar, în tot tim-
pul călătoriei, alături de atâtea alte sentimen-
te, cu persistență, îndoiala că o va găsi fusese 
mereu prezentă, crescând odată cu apropie-
rea de capătul drumului, pentru ca, în mo-
mentul când atinse peronul gării de munte, 
ea să-l invadeze cu totul, devenind presen-
timent. O neliniște nouă puse stăpânire pe 
sine, crescând cu fiecare pas făcut către locul 

în care ea ar fi trebuit să fie. Și, pentru că nu 
se mai putu stăpâni până la dispensar, începu 
să întrebe pe toți cei pe care îi întâlnea dacă 
doctorița Braharu se află în comună. Cineva 
îi spuse că a văzut-o chiar în acea diminea-
ță; unii că a plecat sau că s-a mutat; alții că a 
venit altcineva în loc. Și, pentru că în drum 
trecu pe la primărie, se opri să întrebe acolo. 
Găsi, spunând pe cine caută, o solicitudine ce 
venea din interesul pentru persoana de care 
întreba. Prin birouri se produsese mișcare, 
dar nimeni nu-i putu da un răspuns sigur. 
De la dispensar îi răspunse la telefon o fel-
ceră care nici ea nu știa unde plecase, dar îi 
arătă unde ar putea afla acest lucru: la secția 
sanitară din Câmpulung. Auzindu-l că între-
abă de tren, niște oficialități din Suceava îl 
invitară cu ei în mașină, lăsându-l alături de 
catedrală, în fața unei clădiri cu două etaje. 
Trecu prin mai multe birouri, întrebând pe 
toți cei de la crezuse că va putea afla ceva, 
până când o doamnă între două vârste să-l 
asigure că doctorița Braharu a fost de câteva 
săptămâni detașată la băile de la Vatra Dor-
nei. Sărută mâna acestei doamne, coborî plin 
de recunoștință pentru ce i se spusese și opri 
o mașină care, în mai puțin de o oră, îl lăsă în 
fața hotelului Silva Blachorum.

Venea pentru prima dată neanunțat și nu 
știa ce avea să găsească. Intră în hotel să caute 
loc. Camere nu erau, nu lăsă decât ecosezul, 
ieși cu inima palpitând de emoție, prea su-
rescitat ca să mai trăiască alt sentiment decât 
acela al nerăbdării. Deși fusese asigurat că ea 
era acolo, Abrudan se aștepta încă la surprize. 
Pe drum se simți străpuns de o privire. Văzu 
cum un bărbat vârstnic, înalt și subțire, în-
tr-un sacou cadrilat, cu o privire de laser, s-a 
oprit măsurându-l și căutând să se facă văzut. 
Iar când, din încrucișarea privirilor, el o lăsă 
pe a sa în jos, simți cum acel domn smolit la 
obraz și cu părul scurt traversează cei câțiva 
metri ai străzii, venind către el. Așa cum era, 
nu părea a fi de aici, neavând nimic din spi-
ritul locului, părând un derviș, un levit sau 
negus; mai mult un hindus decât un localnic, 
o ființă trăită mai aproape de Gange decât 
de Rarău, întunecat la culoare, cu mișcări de 
fachir, cu sprâncene circumflexe și brazde 
adânci, de după care o forță uscată se tran-
smitea, premergător oricărei alte impresii. Se 
priviră în ochi de la aceeași înălțime.

– Nu te supăra, tinere, că te opresc fără să 
te cunosc. Ce cauți în orașul nostru?

– Caut o femeie, domnule!
– O femeie! Hm! Mda. Ești român?
– Român, domnule.
– Hm. Curios. Foarte curios. Ai alură de 

nordic. Tipică. Extraordinar de tipică. Ți-ar 
sta bine deasupra unui fiord. Leminkäinen. 
Väinämöinen. Ai mai fost pe aici?

– De câteva ori.
– Iartă-mi curiozitatea. Și cu ce te ocupi?
– Voi scrie o carte.
– O carte? La vârsta dumitale? Nu ești 

prea tânăr pentru așa ceva?
– Personajul ei are vârsta mea.
– Mi-i închipuiam mai maturi pe cei care 

scriu cărți.
– Am spus că o voi scrie, nu că am scris-o.
– Succes, tinere, și nu te supăra că am in-

trat în vorbă tam-nesam. Ceva din dumne-
ata a trezit în mine dorința de a ști cine ești. 
Succes!

În fața apartamentului familiei Braharu 
simți că nerăbdarea de a o vedea pe Iulia se 
luptă cu teama de a nu o găsi, venind inopi-
nat, și cu atâtea alte ipoteze ce i se înfățișară 
înainte. Apăsă pe buton o dată, scurt, după 
care, văzând că nimic nu se clintește și nu se 
schimbă în marele mister de dincolo de ușă, 
apăsă febril și continuu, nemaioprindu-se, 
părându-i-se că provoacă o prăbușire a în-
cremenirii mute, într-o tensiune crescândă, 
până când, pe deasupra alarmei din el, auzi 
cum yala se răsucește în fața lui. Prin ușa ce 
se deschidea ca o prelingere, Iulia, cu scântei 
de indignare în ochi, apăru subțire și palidă, 

Publicăm în premieră un prim fragment din romanul Camil Abrudan, scris de 
Eugen Andoni (1939–1999) și aflat în arhiva Bibliotecii Județene „Gh. Asachi” – 
Iași. Apropiați ai autorului, la diferite evenimente literare, au amintit de această 
carte, nefiind siguri dacă este, mai este… Manuscrisul a fost descoperit de 
scriitorul Iulian Ciubotaru, căruia îi mulțumim pentru efortul și atenția depuse. 
Precizăm că romanul face parte din literatura de sertar.

N. Panaite
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isterizată de impertinența acelui țârâit continuu. Avea la în-
cheieturi brățări grele, iar mijlocul îi era strâns într-o cingă-
toare metalică. Văzându-l, tresări retractil, părând că ezită și 
pregetă, că ceva o cuprinde, o ține pe loc, apoi ceva păru că s-a 
frânt înlăuntrul ei, s-a lămurit sau s-a decis, și ea se dădu la o 
parte, lăsându-l să intre, intimidată și mută.

– Nu mă așteptai!
– De mult nu te mai aștept!
– Pari pusă în încurcătură.
– N-ai primit scrisoarea mea?
– Care dintre ele?
– Cea din urmă.
– Ea nu-mi interzicea să vin.
– Dar nici nu te mai chema.
– Lipsea epilogul.
– Putea fi citit printre rânduri.
– Trebuia trăit împreună.
Văzându-l că o așteaptă, neștiind dacă să se oprească sau 

să treacă în altă încăpere, îi arătă din ochi că poate rămâne 
acolo. Peste tot ordine și lucruri bine armonizate; interior de 
femeie singură, în care lipsa pasiunii nu răvășește nimic. Cu 
un singur exces, acela al oglinzilor: prinse în rame de argint și 
de bronz, în apa cărora fiecare mișcare se multiplica nesfârșit, 
înainte de a se lăsa înghițită de alta.

– Cum m-ai găsit?
– Căutându-te.
Și îi povesti peripețiile călătoriei.
Iulia era încă stingherită, crispată de o neliniște pe care 

el o luă drept neputința de a-și învinge emoțiile reîntâlnirii 
după un atât de îndelung interval. Întinse mâna voind să și-o 
apropie, dar, înainte de a o atinge, și-o simți picurată de un 
grăunte sărat, ce se prelinse cald, tăindu-i intenția ca un gater. 
Cu o stăpânire de sine pe care nu i-o cunoștea, rece, ca dintr-o 
peșteră, o auzi proferând:

– Ai venit prea târziu!
– De îndată ce am putut.
– Prea târziu ca să mă mai bucur că te văd.
– Un singur lucru poate face vizita mea nepotrivită. Știi 

care.
– Acel lucru s-a întâmplat!
Îi aruncă aceste cuvinte cu vindicție și recalcitranță.
Hărțuielile drumului, nesiguranța că o va găsi, bănuiala 

de a se fi rupt de el, presentimentul atâtor surprize, roiul de 
prezumții abrupte ce-i dansaseră tot timpul călătoriei ca niște 
erinii înainte eșapară acum în anamorfoză. Văzu cu mintea 
lucruri pe care nu și le putea nici explica, nici înțelege, se sim-
țea dus în periferiile stăpânirii de sine, într-un loc în care se 
lupta să se învingă, să se cuprindă și să încerce să scape de 
ceea ce amenința să-l înghită.

– Altfel îmi închipuiam această întâlnire.
Repulsia lui față de ea i se transmise și Iulia, speriată de 

efectul celor spuse asupră-i, se dădu înapoi și căută cu pri-
virea ceva care s-o apere, s-o ascundă și s-o proteguiască de 
încărcătura de vitriol și oprobriu cu care o privea din depăr-
tări desconsideratoare. Covârșită de stinghereală și spaimă, se 
înțepeni în sine, ca paralizată, nemaimișcându-se, încercând 
să-și reziste, până când ființa îi fu cuprinsă de frisoane care 
începură să o zgâlțâie și să o străbată. Nemaiputându-și-le stă-
pâni, izbucni în hohote violente de plâns și, ca dusă de o tra
iectorie mută, merse la dulap, scoase o batistă, acoperindu-și 
fața, și veni să i se așeze la piept. Obrazul îl atinse în locul în 
care inima îi crepita apocaliptic. Și, ca atrasă de respingerea 
lui, scăpând batista, îl cuprinse cu brațele de jur-împrejur, răs-
punzând frământării din el cu o durere pe care, nemaiputân-
du-și-o învinge, veni să și-o verse într-a lui.

– Am crezu, un moment, că mă pot rupe de tine.
– De ce să te rupi?
– Să nu mai sufăr atâta. Să nu mai tremur. Să nu mai aș-

tept. Să mă eliberez de ceva care nu făcea decât să mă macine 
și să mă tulbure. Să scap de teroarea în care trăiam.

– Nici la infinit nu credeam acest lucru posibil!
– Ar fi trebuit să trăiești ce am trăit eu ca să înțelegi.
– Când, cum și de ce a apărut un altul? Cine e acela? Cu ce 

a putut să te schimbe atât de mult?
– Era, nu a apărut; fusese fără să fie; exista dinaintea ta. E 

cel pe care l-am părăsit cunoscându-te pe tine. Nu ți-am vor-
bit niciodată de el întrucât nu însemna, atunci, nimic. Nimeni 
nu vorbește despre ce nu există. Eram colegi și foarte puțin 
mai mult decât doar atât. Mă aștepta după ore, venea să mă ia 
la spectacole, ieșeam din când în când împreună. Voia, după 
absolvire, să ne căsătorim. Când ai apărut tu s-a dat la o parte. 
Era prea mândru ca să mă întrebe ce m-a făcut să mă schimb, 
iar eu prea năucită ca să știu ce să-i spun. Totul se petrecuse 
prea repede ca să mai am când mă dezmetici și era prea fru-
mos ca să mă simt în vreun fel vinovată. A fost un septembrie 
de aur; am din acel răstimp mai multe amintiri decât din toți 
anii de studenție la un loc. A fost de ajuns să aflu că pleci ca 
nevoia de a-ți aparține să mă facă să trec peste toate îndoielile 
pe care le aveam cu privire la tine. Doamne, ce noapte! Dar a 
doua zi tu ai plecat și după o lună nu mai știam ce să cred des-
pre ce făcusem. Începusem să mă îndoiesc dacă existaseși cu 
adevărat. Și, fără să știu unde să te găsesc, m-am urcat în tren 
și am venit la București. Te-am găsit întâmplător, la fel de bine 
cum puteam să nu te găsesc. Totul se petrecuse atât de repede 
și eu eram atât de departe de viața ta, încât între noi nu exista 
nici un fir prin care să pot ajunge la tine, așa cum s-ar fi cu-
venit după cele întâmplate. Am găsit un altul. Nu te mai recu-
noșteam. Nu mă mai recunoșteam nici pe mine. Nesiguranța 
mă depersonaliza și mă trimitea acasă. Umblasem câteva zile 
cu frica de a nu te întâlni și cu disperarea de a mă întoarce fără 

să te fi văzut. Te căutasem pe unde îmi închipuiam că ai putea 
fi. Îmi dădeam seama că puteai să răsari de oriunde, la fel de 
bine cum puteam să nu te găsesc nicăieri. Te vedeam legat de 
toate locurile, precum ai fi putut fi străin de toate cu care, cău-
tându-te, te asociam. Și, gândindu-mă pe unde să te mai caut, 
am înțeles că nu știam aproape nimic despre cum trăiești și 
ce te făcuse să fii atât de deosebit de tot ce cunoscusem. Cău-
tam un om pe care nu-l cunoșteam, într-un loc care îmi era 
străin. Cu toate acestea, surpriza de a te găsi a întrecut toate 
așteptările. Știai că am venit, ieșiseși să mă cauți. Toate acestea 
mă năuciseră. Eram fericită, eram disperată, toate la un loc și 
toate deodată. Redeveniseși egidă. Mă simțeam stăpână. Mă 
răzgâiam; priveam peste umăr la aceea care, căutându-te, tre-
murase. Ai fost bun cu mine, dar mi-ai părut tot timpul străin. 
Păreai mereu absorbit, prea grăbit. Erai legat cu atâtea fire de 
o lume pe care nu o cunoșteam și în care nu făceam decât să 
te urmez încât, în loc să mă ajute să te înțeleg, această întâlnire 
m-a derutat și mai mult. Nu știam ce te frământă, nu înțele-
geam ce te îndârjește. Nu-mi explicam continua ta încleștare, 
felul tău de a nu avea timp niciodată. Ce tot aștepți când nu 
părea că-ți lipsește nimic; ce te macină și ce te nemulțumește. 
Abia mai târziu am înțeles că în tine se dă o luptă din care nu 
ieși decât rar, pentru prea puțin timp. Când ai venit din nou 
și ai stat mai mult am început să mă familiarizez cu felul tău 
de a fi. Vedeam cum ești privit de ceilalți, la ce te oprești, prin 
câte treci. Aveam sub ochi o parte din tine, cu toate că viața ta 
părea mereu rămasă în altă parte. Am început să văd cum tră-
iești, ce se ascunde după ceea ce înainte mă neliniștise. A fost 
timpul în care te-am înțeles și am fost fericită în parte. Căci 
teama, în loc să dispară, continua să persiste. Mă temeam să 
nu greșesc, să nu te supăr, 
să nu mă alungi. Reacțiile 
tale erau violente și impre-
vizibile, dar mă bucuram 
că existența ta mă șlefu
iește și mă formează. În-
cepusem să-ți semăn. Să-ți 
repet răspunsurile. Să-ți 
împrumut cuvintele. Să 
mă asociez felului tău de a 
fi. Simțeam că mă schimb 
în bine, începusem să fac 
ușor ceea ce mi se păru-
se greu. Eram mândră de 
mine. Mă urcasem dea-
supra a tot ceea ce până 
atunci mă înconjurase. 
Devenisem o alta. E tim-
pul pe care l-am trăit cel mai deplin și cât am stat aici m-am 
întors mereu la cea de atunci.

Apoi au venit frigurile absolvirii. Toți erau în dârdora exa-
menelor. Fiecare se preocupa de viața ce avea să înceapă. Eu 
eram mereu cu gândul la tine; plină de ce trăiesc, fără preo-
cuparea a ceea ce mă așteaptă. Nu știam ce avea să urmeze, 
cum se vor termina toate. Simțeam doar că mă aflu în fața 
unei imposibilități: aceea de a mai fi împreună. Urma să plec. 
Dincolo de această perdea nu mai întrevedeam nimic. În fața 
ochilor se așeza ceva schimbător. Mă vedeam mereu prin tre-
nuri, întâlnindu-mă și despărțindu-mă de tine. Legam tot ce 
ar fi putut fi de persoana ta.

A urmat anul despărțirii noastre, în care nimic n-a fost 
așa cum îmi imaginasem. Plecasem indignată de faptul că-
ți călcaseși promisiunea de a mă conduce dimineața la gară. 
Două luni am luptat cu mândria care mă împiedica să trec 
peste felul în care ne despărțisem. Am încercat să te uit dar 
n-am reușit. Disperarea m-a făcut să-ți scriu. Răspunsul tău 
mi-a readus încrederea în mine, în viață, în fericire. Aveam o 
speranță. Faptul că mă iubeai, că nu mă uitaseși, mă întărea. 
Reîncepusem să trăiesc și să mă bucur. Nu mai simțeam nici 
oboseala, nici singurătatea. Trăiam așteptând. Pândeam tre-
cerea timpului și venirea vreunei scrisori. Și, chiar dacă nu le 
primeam, mă ținea trează gândul la ele. Nu-mi mai ajunge-
am pentru câte mă simțeam îmboldită să fac. Eram mereu în 
al nouălea cer. Cât timp am stat singură, pasiunea a ajuns la 
paroxism, după care s-a abstractizat, nemaifiind întreținută 
de nimic. Apoi, cu timpul, mi-am dat seama că în viața mea 
nu mi se va mai oferi ocazia unei reluări a ceea ce, încet-în-
cet, simțeam că se îndepărtează, că tu ești prea intim legat de 
un fel de viață ca să încerci în vreun fel să-l schimbi numai 
pentru a te apropia din nou de mine, că vei rămâne fatal an-
gajat pe o orbită pe care eu numai incidental putusem intra 
și că, odată cu ieșirea de pe ea, ne va fi imposibil să ne mai 
întâlnim într-o nouă conjuncție; intervenind distanța, când 
între noi existaseră și până atunci atâtea alte nuanțe ale ei, 
argumentele continuității se pierduseră definitiv, nemaia-
vând cu ce fi înlocuite. Se schimbase însăși poziția noastră, 
plecarea mea însemnând implicit o retragere către marginea 
vieții tale, către accidental. Știam că nu vei face nimic pentru 
a salva ceea ce începea să se clatine. Indiferența față de felul 
în care îți trăiești viața ți-o cunoșteam dinainte. Eram prea 
deosebiți și ca să te păstrez trebuia să mă identific cu ceea ce 
căutai în mine. Luptam să nu arăt nimic din ce mă frustra și 
mă exceda, să par firească în ceea ce făceam cu efort; să te 
mistific și să mă asemăn cu ceea ce credeai că sunt. Aveam pe 
atunci o prietenă, singura mea prietenă, o femeie rară, exact 
opusul meu, în care te vedeam adeseori pe tine: tenace, zbu-
ciumată, puternică. Când îi vorbeam de tine îi sclipeau ochii 
de exaltare. Îmi era frică să nu se întâmple să vă întâlniți. Îmi 
închipuiam, tremurând toată, ce spectacol terific ar fi devenit 
întâlnirea voastră în prezența mea. N-ați mai fi cunoscut nici 

stavilă, nici reținere. Ați fi trecut peste mine, chiar peste voi 
înșivă, turbați de plăcerea de a vă fi întâlnit, doi oameni care 
cu un ceas înainte vă erați necunoscuți și străini. Trăia singu-
ră, scria mereu, aștepta. Apoi a terminat o carte și a plecat. La 
despărțire m-a întrebat iarăși de tine. În mintea mea și acum 
vă văd legați unul de altul. Eu ți-am dat tot ce am putut. Nu-i 
vina mea că ne-au despărțit distanțele, nici că nu am putut să 
te împrejmui. Îmi lipsea atât de puțin ca să fiu de neînlocuit! 
Mai multă forță, mai multă ardoare. Am fost prea slabă ca să 
nu obosesc trăind asemenea ție. Nimeni nu va putea rămâne 
definitiv lângă tine. Ca să-ți stea alături, o femeie trebuie să se 
părăsească pe ea; să te iubească mai mult decât își poartă ei de 
grijă; să ți se anexeze și să te aștepte, să-i placă să fie strivită. 
Sau, poate, vei întâlni o femeie cu care să te asemeni. Pe aceas-
ta o și văd, știu chiar cum ar trebui să arate, cum va fi și, mai 
ales, câtă fericire va cunoaște și câtă nesiguranță va încerca. 
Munca te va absorbi tot mai mult și te va face tot mai exclusi-
vist. Când nu va mai putea îndura, va încerca să se salveze și 
se va anihila. Abia atunci își va da seama că singură e un zero, 
oricât ar fi de înzestrată și de puternică. Tu dai vieții, cu felul 
tău de a fi, un patetism de care orice femeie va începe prin a fi 
atrasă și va sfârși prin a obosi, neștiind că despărțirea de tine 
îi va fi un naufragiu. Pe fiecare îți vei pune amprenta ta de in-
transigență. Faceți – și tu, și ea – parte dintre acei oameni care 
nu-și pot rămâne fideli. Știu că nu poți ierta pe cei slabi, că 
nu găsești fericirea decât în temeritate și clocot. Numai că pe 
acest drum vei fi mereu singur. Nu te vei bucura decât de înto-
vărășiri pasagere. Și vei fi părăsit atunci când nu vei mai putea 
fi urmat. Nu vei păstra nimic, niciodată. Vei fi propria ta gol-
gotă. Cât vei face nu-ți va ajunge, cât poți nu te va mulțumi; îți 

vei scăpa din mână și vei 
lupta împotrivă-ți. O forță 
te va împinge din spate și 
o himeră îți va juca înain-
te. Vei tânji după odihnă 
și o vei cunoaște din ce în 
ce mai puțin; vei ajunge să 
fii stăpânit de o putere de 
care vei încerca să scapi, 
dar care te va cuprinde și 
te va subjuga progresiv. 
Vei găsi ici-acolo câte o 
oază, te vei lepăda de ea ca 
de ceva care te încurcă și te 
ține de loc, vei avea parte 
de o viață pe care să nu o 
poți împărți cu nimeni. În 
ea nu am fost decât episod.

Știind toate acestea, aici, singură, dar mereu exaltată de 
dorința de a te vedea, am continuat să trăiesc fără a ține seama 
de iremediabil. Prima parte a timpului a trecut în așteptare, 
așteptarea ajutându-mă să mă sugestionez asupra iubirii mele 
și asupra distanțelor, paralel cu care, însă, treptat, am început 
să cobor mai în adânc, să disper și să mă resemnez la tot mai 
puțin. Mi-au ieșit astfel la suprafață momente pe care acum le 
vedeam altfel decât înainte. Simțeam nevoia să-ți scriu aproa-
pe zilnic ce mi se întâmplă, la câte încercări sunt supusă, cât 
de diferită e viața mea de acum față de cea trăită împreună. 
Scriindu-ți, am învățat să aleg, să elimin, să omit, să ajung la o 
imagine a mea despre mine; să înțeleg că mă adresez unui om 
care însemna un capitol ce se încheiase; că firul s-a rupt și că 
nimic nu va putea să-l mai reînnoade; că viața cea nouă mă va 
cuprinde tot mai mult, iar tu vei rămâne în urmă; că ea mă va 
duce pe o traiectorie pe care tu nu vei mai apărea decât rar și 
sporadic. Te vedeam acum mult mai explicit și mai limpede, 
într-o altă lumină. Dragostea nu mi s-a diminuat ci, poate, 
dimpotrivă, a căpătat o înțelegere a ta mai exactă. Mi-am dat 
seama cât de incapabil ești să te determini în funcție de cei-
lalți, ca și de împrejurările în care ești pus. Tot ce te înconjura 
însemna în fond o gravitare în jurul tău, căreia nu-i erai decât 
epicentru. După plinătatea cu care trăiai și cu care m-ai făcut 
și pe mine să trăiesc se ascundeau de fapt mobilurile vocației 
tale. Inventivitatea ta continuă, frenezia ta veneau, de fapt, de 
acolo. Când erai lăsat în pace trăiai singur. Din inițiativa ta 
nu s-ar fi întâmplat aproape nimic. Te apucai de prea multe 
ca să-ți mai aduci aminte de mine. Dragostea mea nu a fost 
decât rezistență și așteptare. Așteptam să te înseninezi, să-ți 
aduci aminte de mine, să mă chemi. Tremuram că n-o să vii, 
că o să te supăr, că o să mă uiți. Dar a mai fost și fericire; eram 
fericită că te am, ți-eram recunoscătoare că mă răsfeți. Știai să 
dai mai mult decât puteam întoarce, să mă ridici mai sus decât 
puteam rămâne. Elanurile tale mi se transmiteau și mă ajutau 
să-ți rămân alături. Dar tu te iroseai în prea multe pentru a mi 
te mai adresa altfel decât incidental, iar eu eram prea departe 
pentru a înțelege că după această tăcere se ascunde o luptă cu 
felul tău de a fi. Venirea ta a răsturnat totul și nu pune nimic 
în loc. Mă suspendă între ce sunt și ce aș fi voit să fiu. Tu nu 
iubești decât ce e mare, ce-i nesfârșit. Eu iubesc stabilitatea 
și liniștea. Cu tine, puteam renunța la toate acestea. Singură, 
m-am întors către ce îmi era mai aproape. Să nu ceri nici unei 
femei să fie, singură, așa cum a fost cât timp te-a avut lângă ea. 
Singură, oricare va face același lucru pe care l-am făcut eu. Cu 
tot scepticismul tău, rămâi un credul. Vezi pe toți asemenea 
ție. În fond, toate pronosticurile tale s-au adeverit: tot ce îmi 
spuneai că o să se întâmple, și eu nu credeam, s-a întâmplat. 
Dar în fața faptelor tu, cel ce le-ai prevăzut, rămâi surprins ca 
și cum nu le-ai fi crezut și posibile. 

Text editat și îngrijit de  Iulian Marcel CIUBOTARU
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Volumul* Nicoletei-Cristina Scarlat plasează la un nivel superior preocupă-
rile eseistice  anterioare ale autoarei, în privința hermeneuticii și transpunerii 
limbajului literar în alte limbaje. De fapt, este un volum care propune transpune-
rea limbajului vizual în limbajul poetic – prin creditarea virtualităților asociative 
cuvânt-cuvânt, cuvânt-imagine, cuvânt-reprezentare cinematografică.

Noua poetică se definește în primul poem, IOV. REMAKE, care selectează 
imaginile din fluxul evocator: panorama unor elefanți care par a se divide, trun-
chia, cuvinte înstrăinate organic, din trupul care nu are trup. Personajul biblic 
stă sub semnul rostirii sacre, sub semnul unei refaceri prin regăsirea aripilor 
(mersul pe îngeri), prin afluxul cuvintelor 
care au așteptat în tăcere și și-au născut mi-
ezul, iar astfel Iov a înțeles propria rugăciu-
ne – precum poetul care dă altă valoare unui 
limbaj pe care îl face al său, împrumutându-l. 
Alte imagini-simbol se asociază personajului 
într-un al doilea text dedicat: „iov mă îm-
bracă pe dinăuntru mă dă pe dinafară”; acest 
mod al rostirii se opune așteptării din „mar-
supiul spaimelor terestre”; urmează opțiunea 
onirică (visul pe-o ureche tot nu-l culc), ace-
ea ludică (nu e fin nu e fiat dar e fiat lux...) 
și aceea mitică (cerul boncăluit de cerbi pe 
cale dar și când cercul se va rupe și cerul va 
erupe). 

Invocarea totemică a lupului fugit din 
haita primordială inițiază o traiectorie stra-
nie, corelată cu fuga de sine a omului mo-
dern: el s-a dezlegat s-a reconectat ...s-a relocat amin. Un poem al poetului 
necunoscut (EMILY D.) supradimensionează imaginarul (constelații la vedere 
cu intrare la nevedere), ambiguizează expresia (răspunsuri ca nerăspunsuri) și 
reunește contrariile (borangic pentru sensuri și magme), eliberează rațiunea de 
gând (vis nepervertit...de lumina puțină a gândului). Cosmologia noului univers 
poetic preia atributele modernității și pa acelea ale postmodernității: cer înalt asi-
metric asimptotic atipic nefrumos...lumina cea adevărată evadată din întunericul 
necuvintelor netoate nerostite ș.a. Universul poetic dobândește sensuri și repre-
zentări care levitează în spațiul nerostit al limbii, în secvențele necombinate ale 
genezei – iar acesta este un demers al autoarei ce își decodifică intenția: „blana-i 
groasă și înstelată...cerul greu...blue revolut”.

Proiectul reconstrucției cosmice, dublat de acela al selecției limbajului, se 
conturează esențial prin fiecare poem: „Să scoți din dicționarul destinului cuvin-
te totale...în bucle defecte retrograde”. Proiectul cosmic are un corespondent in-
dividual: „dar inima e mereu acasă ca într-o țară frumoasă”. Plecarea este o ieșire 
consimțită din paradis, un ALBASTRU DEZACORDAT: „doar ața n se întinde 
forțat care a legat inimile sub cer”. Imaginarul se reîntoarce la alte viziuni apoca-
liptice: „să încapă sensul cuvintelor în matcă...să încapă coaja cuvintelor în arcă”.

Erosul este de asemenea proiectat apocaliptic, asociat prototipului androgin. 
Îndrăgostitul poartă două inimi, de parcă ar purta două guri – una care plânge 
și una căreia îi e teamă – , își asumă două destine – acela al scânteii ș acela al 
rănii care naște. Schimbul de destin înseamnă o refacere surprinzătoare a cuplu-
lui dilematic(ai rea să-ți răspund dar nici eu n-am idee). Dilema se explică prin 
neinițiere (fiindcă suntem puțin crescuți sufletește...ce mult ce înalt...ce adânc îi 
iubim pe cei ce-i iubim – PUȚIN). Iar în cele din urmă îndrăgostiții fug, până la 
„hotar de misterii pe care trupul sărac de lut...nu poate să-l simtă întreg rotund” 
– ÎN MERSUL LUMII. 

Condiția umană este o vâslire prin aer, un înot sui-generis, potențat de susți-
nerea divină (e o adiere de înger în tsunami de gânduri pseudogânduri). Infantil 
în fața universului, omul se manifestă prin jocul de cuvinte sau prin jocul cu 
acele cuvinte ce ar trebui să genereze: „frunză verde de alun nu vă văd și nu vă 
sun nu vă merg și nu vă spun” (GHICITOARE). Din prea multe sau prea puține 
gânduri, din prea multe sau prea puține cuvinte, gesturi, semne se creează haosul 
existențial, care anulează traseul clar al lumii create: „la poarta visului boncălu-
ind mă întorc pe partea cealaltă să caut cheia știu bine asta e poarta...acolo e altă 
galaxie”. 

Nostalgia sacrului este surprinsă arghezian prin imaginea unui credincios 
contemporan, care încearcă rostiri necunoscute (uguind...gâlgâind în inima cu 
bătaie smerită puțină) înspre cerul „rupt ca o cămașă de crist”. Este o reiterare a 
psalmilor ce înregistrează credința și tăgada, apropierea de sacru sau desprinde-
rea. Totuși poetul reface cântecul existențial prin cuminecătură: mușc din pres-
cură de foame de sete de frig.

Blue retrograd este un fel de definiție a omului modern, atras de albastru 
curat al cerului, dar regretând că a venit prea târziu în univers: când te simți 
retrograd e ca și când ai da mereu cu oiștea în gard. De fapt este o percepție de 
sine, o percepție a propriei căderi, chiar dacă valorile sunt altele, noile definiții 
avantajează (chiar dacă nu ești). Dar conștiința distanței postmoderne contează, 
în primul rând. Iar condiția poetului este una omenească (NU ARUNCAȚI CU 
PIATRA ÎN POEȚI). Autoarea pare că trăiește o mie de vieți – datorită înțelepci-
unii, probabil –, gustă din apa neîncepută neavută – pentru că experimentează, 
îndrăznește – , se confruntă cu universul fără a avea nicio protecție – pentru că 
mai are speranțe în noaptea care sugrumă vieți. 

*Nicoleta-Cristina Scarlat, Blue. Retrograd, 2020, Editura Timpul, Iași

În literatura română de după 1990 s-a 
înregistrat o efervescență editorială neaștepta-
tă, ceea ce așază cartea, altădată un râvnit bun 
intelectual „de raft”, în rândul obiectelor de con-
sum. Pare un câmp de luptă periclitant, unde se 
(trans)scriu pasaje din cărți, circulă dezinvolt 
texte anonimizate, se mimează originalitatea, se 
negociază idei etc., încât autenticitatea ideatică 
și imagistică bine intenționată cade sub semnul 
îndoielii. 

Există mai multe paliere de valorizare a cre-
ațiilor literare, desigur, și credem că istoria lite-
rară va ierarhiza cu justețe creațiile autentice, 
marginalizând textele/cărțile nemerituoase și 
vulgare. O certitudine optimizantă în acest sens 
e că, totuși, marii scriitori (N. Breban, Radu 
Cârneci, D.R. Popescu, Ion Brad, C.D. Zeletin, 
Mircea Cărtărescu ș.a.) au publicat opere de re-
zistență. 

În acest context nestătător, debutul editorial, 
Visul Oglinzii Venețiene, al doamnei Doina Har-
nagea poate fi considerat o provocare lecturală, 
nu atât prin mozaicul textual, cât prin perspec-
tiva unei ideaticii prozastice 
și prin varietatea stărilor de 
gândire și creație.

Cele două părți, Proză și 
Reflecții, cuprind pagini de 
proză scurtă și texte apofteg-
matice, fiecare cu două-trei 
componente. Prima proză – 
Visul Oglinzii Venețiene – este 
circumscrisă unei parabole 
despre valori perene ilustra-
te de trei „eroine” principale, 
care simbolizează frumu-
sețea, înțelepciunea și arta. 
Cavalcada lumească a unor 
vremuri apuse (cu baroni, 
contese, stăpâni și jochei, 
fermecători aventurieri, frec-
ventând când săli cu mese învârtitoare, când 
Salonul cel Mare) este surprinsă în superba-i 
decadență. Eșecurile din viața stăpânilor tul-
bură atmosfera de epocă și au consecințe grave 
asupra stării materiale a obiectelor („unicate”) 
din patrimoniul aristocratic. Stăpânul cel Tânăr, 
gelos și vindicativ va sparge Oglinda Venețiană, 
va zdrențui Perdeaua de Dantelă Franțuzească și 
va distruge Masa Florentină cu picioare superbe 
sculptate de un vestit meșteșugar florentin. În 
Salonul cel Mare al castelului însăși comuniunea 
conjuncturală a obiectelor se va tulbura, aces-
tea urmând a fi expuse în alte locuri celebre cu 
statut muzeal. Ciobită și desfigurată, redusă la 
tăcere și izolare, Oglinda Venețiană are șansa în-
tâlnirii cu lumina ca miracol existențial: „Când 
soarele se revărsa, ea se transforma într-o casca-
dă de lumină și în mii de curcubeie”. 

Înrămată, drapată în penumbră pentru a 
i se ascunde obrazul sfâșiat, Oglinda Veneția-
nă va deveni emblema castelului, o adevărată 
„Prințesă a luminii” căreia „i se împlinise visul 
cel mai frumos: descoperise tainele luminii”. 
Tâlcul parabolic e vechi de când lumea: oricâ-
tă lumină ai primi din afară, fericirea vine din 
străfulgerările interioare. 

Prin simplitate, țesătura povestirii Insula 
Dorințelor are ceva din turnura stilistică a ope-
relor lui Paulo Coelho, conducând către sensuri 
mustind de înțelepciune. O comunitate rurală 
se confruntă cu un fapt nemaivăzut care-i tul-
bură, pentru o vreme, curgerea tihnită a trai-
ului. Folosind tehnica tipologică, prozatoarea 
Doina Harnagea lasă sub anonimat identitatea 
eroilor, însă îi ridică la rang instituțional (ru-
ral), cu caracter reprezentativ fiind Cârciuma-
rul, „Păunașii”, Învățătorul, Preotul, Bătrânul 
înțelept, Profesorul, Vraciul ș.a. 

„Cartea cea Cuprinzătoare” scrisă de Învă-

țător, un fel de hrisov ficțional perpetuu, e pri-
cina care va bulversa viața osificată a țăranilor, 
dar schimbările au și urmări benefice. Oamenii 
avuți se vedeau între ei doar la sărbători, gos-
podăriile erau limitate de garduri atât de înalte, 
încât nici copacii nu-și puteau admira între ei 
coroanele înflorite. Estimp, sărăntocii erau mar-
ginalizați, dar neîngrădiți, bucurându-se de li-
bertatea vieții. 

Intriga operei este temerară și captivantă iar 
autoarea stăpânește în mod fericit frâiele acestei 
ficțiuni. Toată încurcătura se ivește din pricina 
faptului că Învățătorul nu-și mai poate stăpâni 
personajele (trei cuconițe și Tânărul înțelept), 
care evadaseră din Cartea cea Cuprinzătoare 
și bântuiau ulițele satului, amețind lumea prin 
veselie, frumusețe, vorbe și purtări alese. Curi-
ozitatea, invidia și suspiciunile sporesc și numai 
Cârciumarul (iritat că negoțul cu „țuiculiță” e în 
cădere) are curajul să spioneze pe lângă gardul 
Învățătorului. 

Ceea ce urmează antrenează imaginația să-
tenilor, dar bărbații cer explicații mai marilor 

din sat asupra fenomenelor 
ciudate. Preotul face delimi-
tarea între Învățătorul scriitor 
și Marele Creator, risipin-
du-le confuzia. Băiatul cel 
prostuț, mai atent la estetica 
fenomenului, le deschide noi 
căi de percepție vorbind des-
pre interacțiunea „câmpiilor 
pline de lumină” iar Profe-
sorul-care-știe-multe susține 
că personajele din poveștile 
Învățătorului „se întrupează 
în forme materiale”. Bătrânul 
orb le vorbește alegoric, me-
nind să pregătească marea 
schimbare, înțelesurile ne-
fiind dezlegate momentan: 

„Vă este frică de camerele întunecate din case-
le voastre. Deschideți ferestrele, ușile și porțile 
pentru ca să intre lumina!”

O nouă întâmplare aduce schimbări ra-
dicale în viața satului. Un țăran vindecat prin 
bunătatea oamenilor simpli, a Călătorului străin 
și a Vraciului e primul care-și micșorează gardul 
și poarta, urmând ca-n primăvara următoare 
toți ceilalți să se elibereze de „constrângeri”. 

În final, Învățătorul cu destin de Scriitor se 
retrage solitar pentru ca de la distanță să poată 
filtra în operă adevărul, dragostea, frumusețea, 
speranța, neuitarea și să descopere „calea spre 
adevărata cunoaștere”. De sine.

Pentru atmosfera celei de-a treia nuvele, 
Zborul nevăzut al uliului de noapte, Doina Har-
nagea explorează universul cotidian și valorifică 
adecvat resursele lexicale expresive. Povestea 
lui Alexei, un inginer arzând de dorința de a-și 
împlini visul de constructor, este derulată prin 
inserția planurilor temporale, dar statutul lui 
rămâne constant: inteligent, grav, taciturn, in-
ventiv. Smaranda și Lioara intră în ecuația femi-
nității duale, după rețeta cunoscută, fiind com-
plementare prin caracter: soția – fire pragmatică 
și devotată, iubirea de demult – romanțioasă și 
suavă, desprinsă parcă din tablourile medievale. 

Aplicând teoria lui Tudor Vianu despre me-
sajul lingvistic tranzitiv și reflexiv, constatăm că 
în Cugetări autoarea tranzitează raționamente, 
în timp ce în Meditațiile însingurării se reflectă / 
se comunică pe sine. Cine vrea s-o cunoască „pe 
dinăuntru” pe Doina Harnagea aici o descoperă.

Menționăm că volumul prozatoarei Doi-
na Harnagea a fost editat în două versiuni, 
cea în speță fiind dublată de varianta în limba 
franceză: Le rêve du Miroir Vénitien. Prose, Les 
Éditions du Chant de l’Étoile, 2018, cu ilustrații 
executate de Jean-Paul Garcia.

Lina CODREANU

Miracolul din oglindă 
și calea spre sine

Cristina CHIPRIAN

Pe zimbri... pe 
timpuri

cartea de poeziecartea de proză
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Adrian Dinu RACHIERU

Sorin Titel și „Simţul vieţii” (V)
redimensionări

Bătând spre tragic cu o vehemență luminoasă, urcând 
spre plenitudine și suportând târcoalele melancoliei, acest 
epic aburos învăluie proza lui Titel. Departe de rigida viziune 
maniheistă, în pofida aparențelor, nu poate fi nici o explozie a 
solarității. Mai degrabă, acceptând complicitatea, prelungește 
o bucurie calmă, tihnită și, totuși, mereu amenințată. În cla-
robscurul reamintirii, se insinuează dulceața melancoliei; de-
opotrivă, ca existență jubilativă, purtând amprenta dionisiacă 
a marilor sărbători, cât și prin distrugerea iluziei, prozatorul 
fiind ispitit de o suavă și tenace demistificare. Interferența 
planurilor narative se conjugă cu imixtiunea viselor „încur-
cate” (luate drept adevăruri), întărind „autenticitatea întâm-
plărilor”. Povestitorii lui Titel vor să se smulgă efemerului și 
, într-o proză modernă, calculează efectul „îndepărtării”, în-
chipuind imaginea paradisiacă a unui ținut. Această literatu-
ră grațios-idilică poartă mitologia locului în care „excelența 
colectivității”, cum s-a tot repetat, a 
nutrit o cultură dezvoltată pe orizon-
tală (cf. Petru Oallde). Şi, în același 
timp, fără a se elibera de un vizibil 
determinism etnografic, ea e îndato-
rată fondului baroc, tulburând bla-
giana „duminică fără sfârșit”. Multe 
voci critice apasă pe acest context 
stilistic în care abundența, sărbă-
torescul, volubilitatea maschează o 
structură defensivă. Necunoscutul 
neprielnic, pericolul care pândește, 
în fine, amenințarea morții, umbresc 
sărbătoarea. Până într-acolo încât 
Momo, acuzând deficitul existențial, 
„preferă să citească decât să trăiască”. 
Eroii lui Titel sunt și mari cititori. Şi 
Femeie, iată fiul tău, ca posibil jurnal 
al romanului, pune în discuție, co-
locvial, condiția romanului. Iar scri-
itorul, în felurite ocazii, s-a pronun-
țat răspicat: „dacă nu citești, rămâi 
un infirm”. Judecată prin asprimile 
carierei scriitoricești, realitatea ar fi, 
conchide Sorin Titel, „o mamă vitre-
gă”. Dar eroii marilor scriitori intră 
în lumea noastră. Titel, într-adevăr, 
a avut curajul literaturii. Trecut prin 
experiența onirismului, a literaturii 
absurdului, el redescoperă omul, grefând tropismului răsări-
tean (după șocul cehovian) achizițiile de „tehnologie literară”, 
vădind permeabilitate. Încât, atent la vibrația omenescului, el 
„prinde”, cu harul sacrei simplicități, bucuria temătoare a vie-
ții, „trasă” în tihna povestirii, oferind, prin fragmentarism, un 
lanț nuvelistic; dar și „ghimpele durerii”, deși reamintirea în-
dulcește tonul iar complicațiile tehnice (stereofonia narativă, 
mixajul vocilor, instrumentalizarea povestirii ș.a.) nu sufocă 
dorita „centrare” pe om. Care gustă „dulceața vieții” deși e 
predestinat suferinței; dar „tristețea metafizică”, cea care în-
văluie paginile lui Titel nu are „nimic ascensional” (Popovici 
2021 : 160). Mai mult, Vasile Popovici e convins că până la 
ciclul bănățean (văzut ca un „continuum”), tot ceea ce a scris 
Sorin Titel se restrânge la „un șir de încercări literare” (Popo-
vici 2021 : 138).

*
Nu trebuie să uităm că, la începuturi, Titel a cochetat cu 

grupul oniric  (avându-l ca „agitator” pe Dumitru Ţepeneag). 
Teoreticianul onirismului estetic al anilor ’60 livra (dar consta-
tarea s-a impus retrospectiv) o alternativă. Romanul politic 
era atunci în ofensivă, epidemia romanescă a „obsedantului 
deceniu” inunda piața literară. Rețeta epică a acestui grup, 
sfidând vectorul ideologic, amesteca realul cu oniricul, cău-
ta fantasticitatea și stranietatea în spațiul normalității. Dacă 
luăm în discuție chiar cazul Ţepeneag, jocul epic – observăm 
lesne – propune o colecție de variante, fără a accede la soluția 
izbăvitoare. Narațiunea este elastică, repetițiile abundă, nuan-
țele se modifică imprevizibil, halucinatoriu. Acest experimen-
talism, reluând un scenariu și modificându-l, reîntorcându-se 
la „start”, se fixează, totuși, undeva: în acea eternă „deschide-
re”, recompunând infinit narațiunea. Evident, și complicitatea 
eficientă a unor cenzori și protecția înaltă a unor dregători și 
ambiguitatea, reactivând vocația esopică a literaturii, au între-
ținut căutările grupului oniric. Pritocind ideea, oniricul Ţepe 
vroia, în perioada „ilegalistă” (subterană), să spargă monoli-
tismul ideologic și, mai ales, să scoată inițiativa de sub umbre-
la suprarealismului.

O dezbatere, găzduită de revista Amfiteatru în decembrie 
1968, marșa pe tactica inserării în tradiție; era o demonstrație 
„șireată” (va recunoaște, peste ani, Ţepeneag), seria de artico-
le din Luceafărul (în perioada directoratului lui Bănulescu), 
așezate, în pofida „bâlbâielilor teoretice”, sub îmbietorul titlu 
În căutarea unei definiții, ajutând la întronarea onirismului 

estetic. Textul oniric, precizau mentorii (printre ei, Dimov era 
considerat „vraciul tribului oniric”), nu se raportează neapă-
rat la o realitate anterioară scriiturii; el pulverizează genurile 
și vrea să creeze vise. Dar „regizarea viselor” invită tocmai la 
permanentizarea lucidității, aptă „să controleze starea”. Inte-
resul pentru picturalitate, puternica vizualitate, alimentează 
mecanismul narativ: „scriu tablouri” – explică „caidul” gru-
pului (cum zicea Dimov), adică Ţepeneag, lansând oniriada. 
Iar Sorin Titel a respectat, în cărțile de început, aceste îndem-
nuri. De altfel, tot Ţepeneag (pe când era redactor la Car-
tea Românească) i-a publicat manuscrisele „dificile” și, mai 
târziu, la Paris, s-a îngrijit de traduceri. Şi, firește, același D. 
Ţepeneag a introdus noul roman în literatura noastră, cu tăl-
măciri din Robbe-Grillet și Pinget. Era o replică, fortificând 
o altă posibilă direcție, pregătind refugiul în ceea ce V. Ierun-
ca va numi „seraiul estetic”; nu violența contestatară a unui 

Goma, devenit – cum   s-a spus – 
„cartograful Gulagului autohton”, 
ci un refuz indirect, hrănind litera-
tura „subtilă”. Sigla onirică, observa 
Cornel Ungureanu, înnobilează și 
cărțile celor mari, ivite în acea peri-
oadă „insurecțională” (vezi La vest 
de Eden, 1995). În acest context, 
așadar, lua startul Sorin Titel și, in-
diferent de metamorfoza sa (inevi-
tabilă, în climatul febrilelor căutări 
scriitoricești), el rămâne credincios 
regizării viselor. Urmele onirismu-
lui pot fi „citite” în toate textele lui 
Titel. 

Bineînțeles, n-am putea spune 
că prozatorul ar fi fost ignorat sau 
marginalizat. Prin stăruința unei 
echipe de critici-amici (din ferici-
re, din prima linie valorică), despre 
Titel s-a scris elogios, cu pătrunde-
re. Încât, ambasadorul Banatului 
cultural a devenit cap de afiș, „ra-
portând” despre o lume orgolioasă, 
exotică, necunoscută chiar, sufici-
entă sieși. Ivirea lui Titel nu anu-
lează, firește, faimosul paradox, nu 
vindecă rana pe care o denunța, nu 
tocmai diplomatic, Blaga: seceta de 

personalități, adică acea „parte dureroasă a paradoxului bănă-
țean”. Provincia culturală, afirmând un stil/substil în cultură, 
se exprimă, bineînțeles, printr-o serie de individualități, învi-
orând latențele și potențând chimia etnologică a zonei. Prin 
Sorin Titel, în primul rând, Banatul – ca recunoscut spațiu 
al barocului – e îndreptățit a găzdui astfel de cercetări, expri-
mând o experiență istorică și culturală locală. 

După anii tineri, după agora timișoreană (cum s-a „păs-
trat”, în amintirea congenerilor, locuința sa), Titel, fixat în ca-
pitală, a rămas ambasadorul Provinciei. O privire blând-înțe-
legătoare pogoară peste această lume; memoria băsmuitoare 
și pecetea melancolică estompează asperitățile; distanțarea are 
un efect feeric și, împăcat cu lumea, eroul titelian vrea să-i afle 
„gustul”. Suntem, părelnic, într-un spațiu neatins de mersul 
Istoriei, nimbat de o lumină paradisiacă, departe de ceea ce 
Eliade numea „teroarea Istoriei”. Aceste personaje, confiscate 
de o bucurie a existenței, „pe care nimic nu o poate întuneca”, 
gustă, așadar, aproape la modul eminescian, viața „dureros 
de dulce”. Dragostea, suferința, pânda morții etc. se ivesc din 
pliurile existenței și ne aruncă într-o seninătate îndoliată (cf. 
Valeriu Cristea). Şi atunci, pieritorul trup deslușește mesajele 
adânci ale ființei, descoperă „umbra otrăvită”, se desfată săr-
bătoresc (departe, totuși, de epicureismul fănușian, de pildă, 
unde erupția imaginilor și grindina metaforică întrețin dezor-
dinea epică și frenezia hedonistă). La Titel, viața e un miracol, 
dar și suferință; sărbătoarea de a fi se îngemănează cu durerea 
de a fi, probând, dincolo de talent – așa cum s-a observat – vo-
cația umană a scriitorului. Viața și moartea devin personajele 
acestei proze, răul urâțind și sporind, de fapt, lumea. În ace-
astă „conștiință lărgită”, carența afectivă (pe care o acuză „cei 
neiubiți”) cheamă scutul dragostei materne. 

În cadrele ritualului pătrunde, impetuoasă, viața. Dar 
omul nu dispare în iureșul evenimentelor; el rămâne „cel mai 
important lucru”, cum scria Sorin Titel (vezi În căutarea lui 
Cehov). Acest spațiu epic este o lume a sărbătorii, curgând 
atemporal, în care feeria face loc suferinței; favorurile vie-
ții, splendorile ei nepieritoare, sunt gustate cu temperanță; 
jubilația existenței strecoară îndoiala și spaima, covârșită de 
apăsarea trecerii; se insinuează existența ca povară, revărsa-
rea sărbătorescului, frumusețea fără seamăn, binevoitoare, a 
firii fiind copleșite de amenințarea sfârșitului. Resemnarea 
aparentă și speranța firavă întrețin pătimirea; dar suferința, să 
reținem, apropie oamenii. Ea este la Sorin Titel, pe urmele lui 

Dostoievski, o formă de iubire, confirmând tropismul răsări-
tean (Rachieru 1995 : 41-65), chiar dacă apartenența la spațiul 
central-european nu poate fi tăgăduită.

Dacă în prima fază, Titel dovedea rafinament, chiar reve-
rențe experimentaliste (împingându-l spre depersonalizare) 
și, desigur, tandrețe, încet, tenace, el își pregătește „intrarea 
triumfală”. Cărțile de tinerețe supralicitează formula, apasă 
pe latura tehnică, dovedesc o mobilitate derutantă. Anunță 
nevoia stabilizării, ieșirea din „starea de indecizie”, pe care o 
semnala C. Regman, în 1974. Indiscutabila abilitate compozi-
țională, efortul de sincronizare, finețea spiritului rămân argu-
mente forte; acestora, Titel le adaugă „știința” vieții, coborârea 
în omenesc. El nu a avut un succes rapid, n-a ținut cont de 
capriciile recepției (în sensul valorizărilor politice); și-a câș-
tigat, treptat, audiența, fără a forța. Actualitatea acestei proze, 
tocmai fiindcă nu e îndatorată conjuncturalului, nu se va isto-
vi. Poate că scriitorul, așa cum profețea Eugen Simion, „va fi 
într-o zi o revelație”. Categoric, Sorin Titel este deja un nume 
selectat de avara memorie a literaturii. Până și N. Manolescu, 
detașat de proza lui Titel, recunoștea reparatoriu, în Istoria 
sa, că avem de-a face cu un „prozator original și interesant” 
(Manolescu 2008 : 1121).

Considerat „zguduitor” (cf. Lucian Raicu) sau doar „ro-
man al unor virtualități”, proliferant și fragmentarist, cum se 
rostea, într-o cronică rezervată, Radu G. Țeposu (v. Astra, nr. 
8/1983), Femeie, iată fiul tău vorbește despre câteva biogra-
fii tragice, vocația nefericirii și despre mobilizarea energiilor 
feminine (ipostaze ale Mamei eterne) în a exorciza suferința. 
Acest zbucium matern, prins în plasa întâmplărilor comune, a 
orizontului domestic, îmbracă „o strălucire unică” și confirmă 
crezul lui Sorin Titel, sensibil la infraistoric: literatura, repe-
ta prozatorul, „vine din interior”. Disputele unor critici, de-
plângând absența metafizicii (Alexandru Paleologu, de pildă, 
în dezacord cu Mircea Iorgulescu) gravitau asupra a ceea ce 
considerăm important în roman: evenimentele cu rezonanță 
istorică, traversate silențios aici sau, dimpotrivă, marile încer-
cări ale vieții, pulsând între cele două borne, sigilând orice 
destin: nașterea și moartea, interesând cu deosebire pe pro-
zator.

Condamnat la scris, Sorin Titel a trăit pentru literatură. 
S-a lăsat „locuit de lumea cea vie” și s-a dovedit un suflet can-
did și neliniștit. În ultimele sale luni, măcinat de tristețe și je-
nat de boală (cum relatează tatăl său, Iosif Titel, în Clipa i-a 
fost prea repede), nu mai scria; dar, negreșit, în nopțile lungi 
și grele, chinuit de insomnii, desfășura mental tremurătoare 
pânze epice. El ne-a oferit „o bucată de lume”, aducându-ne 
aproape tragica ei frumusețe. Iar nostalgia Banatului i-a ră-
mas în suflet.

Sorin Titel este, indiscutabil, prozatorul reprezentativ al 
Banatului; el conferă „îndreptățire literară” unei Provincii, 
măcinată de orgolii și complexe; o Provincie care, potrivit lui 
Pavel Bellu, ar fi „cea mai frumoasă omisiune a Istoriei lite-
raturii române”. Credincios marilor teme, Titel transferă în 
pagină trecerea și petrecerea, bucuria vieții pândită de germe-
nii morții, sperând – printr-un gest magic – într-o amânare 
a destinului prin povestire. El, lepădându-se de febra experi-
mentalistă, propunea – ca pandant – „varianta prozastică” a 
lumii bănățene, completând „arheologia blândă” pe care, po-
etic, o configurase Petre Stoica, ascultând ecourile vechimii. 
Istoria, într-adevăr, „trece prin bucătăria Evei Nada” (Simion 
1984 : 539). Înfiat de „grupul valah”, odată cu descinderea 
bucureșteană, cehovianul Titel va fi, probabil, redescoperit 
într-o bună zi.

NOTE:
Cristea (1987) : Valeriu Cristea, Harul scriitorului, în Fereastra criticu-
lui, Editura Cartea Românească, București.
Manolescu (2008) : Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii ro-
mâne. 5 secole de literatură, Editura Paralela 45, Pitești.
Micu (2000) : Dumitru Micu, Istoria literaturii române. De la creația 
populară la postmodernism, Editura Saeculum I.O., București.
Popa (2001) : Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, 
vol. II, Fundația Luceafărul, București.
Popovici (2021) : Vasile Popovici, Sorin Titel sau „feeria cotidianu-
lui”, în Punctul sensibil. De la Mihai Eminescu la Mircea Cărtărescu 
(eseuri), Editura Cartier, Chișinău.
Rachieru (1995) : Adrian Dinu Rachieru, Scriitorul și umbra. Eseu 
despre proza lui Sorin Titel, Editura Timpul, Reșița.
Simion (1984) : Eugen Simion, Sorin Titel, în Scriitori români de azi, 
III, Editura Cartea Românească, București.
I. Titel (1991) : Iosif Titel, Clipa i-a fost prea repede (Viața lui Sorin 
Titel), Cuvânt înainte de Eugen Simion, Editura Cartea Românească, 
București.
Titel (1988) : Sorin Titel, Melancolie, Postfață de Livius Ciocârlie, Edi-
tura Cartea Românească, București.
Ungureanu (2005)  : Cornel Ungureanu, Sorin Titel interpretat de… 
(Selecția textelor, prefață, note, tabel cronologic, bibliografie, postfață 
de C.U.), Editura Modus P.H., Reșița.
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O carte „străină”
prefețele lui Cioran

* Danemarca…5,8 milioane de integranţi, de luat aminte la raportul testări/ in-
fectaţi depistaţi…paradigma pandemică: fără mască, se pare că acolo „sărbă-
toarea” n-a atins paroxismul acela cînd se lasă cu „mascaţi”. Cu siguranţă, ceva 
e putred cu pandemia…în România! (iulie 2020 – SECANTE BREVISIME & 
BRAVISIME)
* „Vade retro…homo proceduralis!”, grăi asimptomaticul (In covidian times) 
(iulie 2020 – SECANTE BREVISIME & BRAVISIME)
* …căci, dacă din nicio castă nu ai a face parte, în niciun „casting” nu vei apă-
rea… (iulie 2020 – SECANTE BREVISIME & BRAVISIME)
* Debordant, bubuitor de inventiv şi eficace, acest „modus operandi” indigen 
de a lupta împotriva minusculului încoronat…ridicînd cîini de pe străzi! Cotele 
turpitudinii sporesc, iar noi încă mai suspinăm, cu un ochi trăgînd spre „steaua 
singurătăţii”...ăăă…pardon, izolării!, cu celălalt, spre ieşirea în larg… (iulie 2020 
– SECANTE BREVISIME & BRAVISIME)
* La o clasă politică infectă, un popor de infectaţi! (iulie 2020 – SECANTE BRE-
VISIME & BRAVISIME)
* Ştiaţi că (în versiunea mai tehnică, „aţi observat că”!)…mulţi dintre habotnicii, 
talibanii, iconodulii purtatului de mască, aceia care n-ar renunţa la sacrosantul 
accesoriu, nici măcar atunci cînd sînt singuri în propria maşină (la volan, y com-
pris!), o ard estivaliceşte prin tot soiul de azimuturi exotic-feerice, în vreme ce, 
simţitoare parte dintre modeştii (pedeştrii) lor megieşi involuntari, aşa ca mine, 
care nu posedă alte vehicole personale decît imaginarul şi care recurg la sus-nu-
mitul fetiş pandemic, doar în regimul de forţă majoră al supermarketurilor, se 
învîrt cînd în jurul cozilor de cîine, libere de fantasma covrigului, dar şi de nă-
pasta covidului, cînd în insularitatea simili-maladivă a propriilor apartamente? 
De pe meterezele autorităţii confiscate viager, „colegii de agendă” (nu cu mine!) 
într-ale taxonomiei făr’ de frontiere, ar tranşa/ taxa, pe cît de voiniceşte, pe atît 
de papagaliceşte, fix aşa: responsabili vs. iresponsabili! Tot ce nu e procedural, 
devine, pe cale de consecinţă, suspect de a fi infect(at). (iulie 2020 – SECANTE 
BREVISIME & BRAVISIME)
* Pentru destule dintre poemele mele, răsfirate pe zeci de ani, memoria pledea-
ză...inedite. Numai că, uneori, memoria este un colecţionar neglijent sau măcar 
o colecţie înşelătoare...
* Despre „călăuza” prezentului pierdut...în formă continu(at)ă. Despre prezentul 
(pierdut în) continuu. În viaţă, recuperat în poeme. Bref, despre cel mai notoriu 
dintre „călăii” săi, Nostalgia. E vorba mereu...
* Fiecare poem este, în felul său, copilul unei stări. Din considerente nu tocmai 
tehnico-ştiinţifico-statistice, foarte rar şi de graţie.
* Pentru cîteva zile în Bacău, adică, pe şleau, pentru cîteva zile am lăsat cîinii 
Iaşiului pentru cei ai Bacăului… (notă de subsol, valabilă de cîteva ori pe an).
* Subtila şi nedorita mutaţie semiotică a statutului femeii, în context covidual. 
Prinsă în sinergia gospodăresc-ancestrală, ea trece pe nesimţite – dar, cumva…
pe consimţite! – de la condiţia de a fi „în ţinută de casă”, la aceea de „deţinută 
în casă”… 
* Astăzi (16.07.2020), m-am urcat într-un taxi, mi-am şoptit scrîşnit, (st)repezit 
printre dinţi, „acum ori niciodată!” şi…fir întins spre „Evidenţa populaţiei”, a 
treia încercare spre a-mi re(cu)pera expirata identitate, căci, nu ştiu la alţii cum 
e, dar, în ce mă priveşte, cele mai banale, cele mai anodine sarcini ale zilei, capătă 
adesea datele frisonante ale unei rulete ruseşti. Şoferul mi-a prezentat o opţiune 
de traseu la care am achiesat prompt, fără să-mi dau seama că aveam, între ca-
petele unui singur minut, să străbat exact mica mea Golgothă benevolă şi (prea)
matinală, aşa cum a fost vreme de aproape şase ani şi jumătate, spre Marele Ne-
gru şi grupul de cîini din zona fostei Băi Publice (Petru Movilă), iar de aproape 
trei ani, pînă cu mai puţin de o săptămînă în urmă, doar spre Flendurosu, adora-
bilul şi imprescriptibilul (de-acum, în memoria afectivă) meu cîine-himeră, ulti-
mul dintre „arnoteni”! Şi, am avut în minutul acela, derularea pe repede înainte, 
ca în clipele dinaintea morţii, a acelui traseu multiplicat în mii de exemplare, un 
palimpsest în care, „obiectul”, corelativul rememorării, este sedimentat, stratifi-
cat şi miscibil, deopotrivă, în temporalitatea difuză, arbitrară, a orelor la care a 
fost parcurs…şi am văzut această linie de forţă, această fibră definitivă a experi-
enţei mele strict lăuntrice, ca şi cum aş fi survolat de la mare distanţă una dintre 
trecutele locuinţe ale sufletului, acum, la nicio săptămînă, fosta odisee, pe cînd 
era ţesută la pas, cu pasul, deja atît de departe, de împuţinată, devenită o scurtă-
tură nebătută de nimeni, o panoramă a deşertăciunii contrasă, (sur)prinsă, ca o 
vedenie, în colţul ochiului. P.S. De-acum „identitatea” este în afara oricărui pe-
ricol, nu mai are cum fi pierdută, de vreme ce în cartea ei scrie ca e valabilă pînă 
în 2070, altfel spus, îmi va supravieţui mult şi bine (horribile dictu!), netulburată 
de nimeni care să şi-o revendice… 
* Fiecare are parte de un anume trecut, care, mai devreme sau mai tîrziu, îl „obli-
gă” la o formă de  locuire în singurătate, îl lasă singur…printre fantasme retros-
pective. Eu mi-am proiectat această singurătate – cîtă nostalgie, atîta singurătate, 
dar şi…cîtă remuşcare, atîta sigurătate! – în aceea a cîinilor, cea mai lustrală 
dintre toate. 
* Acum, după moartea lui Flendurosu, care „încununează” un şir al „cîinilor de 
patrimoniu afectiv”, pierduţi anul acesta, zilele s-au strîmtat, par un timp sche-
matic, cari( c )at, unul a cărui osatură s-a măcinat, ale cărui nervuri şi ţesuturi 
s-au resorbit…cumva, sînt parcă încarcerat într-o arhivă în care aliniez, la inter-
vale din ce în ce mai scurte, „epavele” unor „corpuri” care mi-au iluminat anii 
din urmă. Amintirile vechi – cele noi nu miros prea bine! – şi ochii cîinilor sînt 
constelaţiile bolţii mele lăuntrice. 

Cu totul alt rol dobândește actul citării în 
următorul volum publicat de Cioran, Lacrimi 
și sfinți (1937). Acesta apare tocmai când tâ-
nărul intelectual român se îndreaptă spre Paris 
cu bursa oferită de Institutul Cultural Francez 
din București. 

E întâia carte despre care se poate afirma 
că, în pofida aparențelor editoriale (deși tipă-
rită cu dificultate, sub numele autorului, din 
pricina unei explicite temeri de anatemă), nu 
mai e adresată realmente cititorului român.

Așadar, despărțirea de filosofie începuse 
în Pe culmile disperării și se desăvârșise prin 
Cartea amăgirilor. Urmase separarea, mai tra-
gică poate, de țară și neam – al cărei manifest 
e Schimbarea la față a României, ce își află în 
mesianism alibi radical. A treia despărțire a lui 
Cioran e de cultura română, prin volumul La-
crimi și sfinți, o carte insuficient de aprofun-
dat înțeleasă din pricina scandalului 
public ce i-a marcat apariția.

Discursul distant față de 
cultura autohtonă e pus în 
evidență de alegerea per-
sonajelor și a mărturiilor 
acestora. Cu precădere 
mistici, sfinți, muzicieni, 
pictori, poeți ai Euro-
pei apusene, cu a căror 
profunzime sensibilă re-
zonează arta paroxisticii 
sale elaborate în subtex-
tul primelor cărți. 

Se oferă aici o distinc-
ție fermă: 

„Diferența dintre mistici 
și sfinți. Primii rămân numai la 
viziunea interioară; cei din urmă 
o realizează practic. Sfințenia trage 
consecințele misticii; în special pe cele etice. Un 
sfânt este mistic; un mistic poate să nu fie sfânt. 
Caritatea nu este neapărat un atribut al misti-
cii; fără ea nu putem concepe sfințenia.” (Ibid., 
p. 9)

Ceea ce divulgă o aspirație mistică, mai ac-
cesibilă laicului, cum e, cu certitudine, și idolul 
său, Pascal: „Centura lui Pascal a continuat nu-
mai o tradiție de sfâșieri. (El este, de altfel, un 
sfânt necanonizat.).” (Ibid., p. 13) 

Spiritualitatea ortodoxă îl lasă indiferent 
fiindcă nu operează cu această distincție, de 
acces cultural larg în dezbaterea metafizică a 
sacrului. Cioran revine astfel la fundamentele 
unui cult mistic al înțelepciunii, avatar al filo-
sofiei prime: „Ești sănătos atâta vreme cât cre-
zi în filosofie; când începi, însă, a gândi apare 
boala.” (Op. cit., Humanitas, București, 1991, 
p. 45)

Care sunt celelalte premise ale acestei ale-
geri împotriva unei tradiții religioase de la care 
se revendica?

În primă instanță, am putea accepta sec-
vențial explicația psihanalitică furnizată de 
Valentin Protopopescu, ce accentuează subli-
marea unei rupturi pulsionale de figura autori-
tară a tatălui, preot ortodox (În umbra Tatălui, 
în Cioran în oglindă: Încercare de psihanaliză, 
Trei, București, 2003, pp. 59-70). Căreia îi 
impune o nuanțare tocmai apelul la mistică, 
practică a întâlnirii nemijlocite, eliberată de 
presiunea autorității, cu Paternitatea Supremă. 

Să nu fie aici subtila explicație a propen-
siunii sale pentru sfinte, mai degrabă decât 
pentru mistici și sfinți? Într-un imn al invidiei 
față de legătura pronunțat pulsională pe care o 
pune în emfază cartea sa greu digerabilă de o 
mentalitate publică tradiționalistă și patriarha-
lă a României Mari?

Aplecarea asupra misticii occidentale e ex-
plicabilă și prin lecturile lui Cioran orientate 

către obținerea bursei la Paris, așa cum rezultă 
din proiectul de cercetare propus Institutului 
Cultural Francez din București: „En même 
temps je tâcherai de connexer les idées sur l’in-
tuition avec une certaine catégorie de problèmes 
que l’intuitionnisme contemporain a mis par-
ticulièrement en lumière: la fonction gnoséo-
logique de l’extase; le transcendant dans l’acte 
de connaissance intuitive; le sens de la filiation 
Plotin-Eckart-Bergson.” (Dosar de candidatură 
redactat în franceză, datat 15 iunie 1937, în Ga-
briel Liiceanu, Cearta cu filosofia, Humanitas, 
Bucureşti, 1992,  p. 143). 

Pe de altă parte, tânărul autor resimte mu-
zica, pictura, poezia, literatura, mai apropiate 
de această mistică occidentală decât de dog-
matica ortodoxă. Sens în care citează din Niet-
zsche: „Nu pot să fac o diferență între lacrimi și 

muzică” (Lacrimi și sfinți, p.14) 
Calea extazului său negativ trece 
obligatoriu prin aceste arte. Hete-

rodoxia rezultantă se sprijină 
pe o cultură revendicându-și 

accentuată autonomie spi-
rituală: „Muzica mi-a dat 
un curaj prea mare față 
de Dumnezeu. Iată ce mă 
înstrăinează de misticii 
orientali...” (Ibid., p. 8) 

Poeții (Rilke, Nova-
lis, spre pildă) îl ajută să 
sfideze moartea: „Dar, 

în definitiv, nu există poet 
care să fi murit numai o 

dată.” (Ibid., p. 27) Iar Va-
léry îl silește să-i invoce for-

mula definitorie pentru extaz: 
„Sentimentul de a fi tot și evidența 

de a nu fi nimic.” (Ibid., p. 29)
Unicul reprezentant al culturii răsăritene 

citat în această lucrare e Dostoievski, grație 
pronunțatului său spirit heterodox, derivat 
dintr-o genialitate greu de cantonat în dogmă: 
„Dostoievski a fost ultimul care a întrezărit cu-
noașterea lui Adam dinainte de păcat. El n-a 
reușit, însă, decât să ne dea un gust voluptuos 
pentru păcatele acestei lumi. În zadar am încer-
ca să facem din Dostoievski un sfânt. N-am reu-
și. Dar nu văd nici un sfânt care n-ar fi mândru 
să-i dezlege curelele încălțămintei.” (Ibid., p. 31)

Nu în ultimul rând, trebuie ținut seama 
și de o anumită premisă metafizică a alegerii 
sale, ce subliniază că mistica înțelepciunii s-a 
edificat pe eșafodajul unui platonism subtil, 
totuși ușor recognoscibil: 

„Cu cât înaintezi în viață îți dai seama că 
nimic nu înveți, ci regresezi în amintire. Este ca 
și cum am imita o lume pe care am trăit-o când-
va. Nu câștigăm nimic, ci ne recâștigăm. Identi-
tatea cu noi înșine este o evoluție întoarsă. As-
tfel se naște bănuiala unei vieți, care a precedat 
accidentul individuației. Ființa noastră imită o 
viziune primordială. Care să fie atunci sensul 
metafizic al existenței sfinților? Nu este ființa 
lor tulburată de o amintire imemorială, care 
nu poate fi altceva decât apropierea imediată 
a Divinității, într-un paradis neîndoielnic? Să 
păstreze ei în ascunzișurile memoriei figura Di-
vinității?” (Ibid., p. 21)

Iar ultima scuză ce-i liniștește conștiința 
încercată de obsesia lipsei de măsură este ace-
ea a utopiei, un motiv pe care-l vom regăsi și în 
prefața la Principele lui Machiavelli:

„Față de misticul pur, sfântul este un om po-
litic. Alături de acesta, el e cel mai activ dintre 
oameni. Că totuși viețile agitate ale sfinților nu 
sunt propriu-zis biografii, explicația este în fap-
tul că activitatea lor se desfășoară pe o singură 
linie; variații pe același motiv; pasiune absolută 
pe o singură dimensiune.” (Ibid.)
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Nicolae BUSUIOC

„Și ne înconjura 
neantul”

Ionel BOSTAN

Măreția porții 
de nuiele

Cobora dealul Copoului îngândurat, părea să nu 
observe trecătorii, și ei cu problemele lor, sigur însă 
reținea imaginile colorate ale teilor înfloriți, prinzând 
cu febrilitatea finului iscoditor detaliile din noianul în-
fățișărilor din jur, fie ale naturii luminoase, magnifice, 
fie ale celei umane cu frenezia-i ironică, încât reglarea 
jocului de cuvinte din scrisul așteptat urma să aibă un 
ceva din sclipirile interpretării rolurilor din teatru. Nu 
știu de ce bănuiam că viitoarea carte (până acum îi 
citisem doar Cordonul de argint și Efectul de prismă) 
va exprima și mai mult frumusețea stilului și a limbii, 
mijloace ale retoricii cu reflexe de diamant. Și nu m-am 
înșelat. Altădată, Florin Faifer urca agale aceeași colină 
a Copoului, întâmplător eu o coboram, ne-am oprit 
în dreptul Casei Universitarilor, zăbovind la un taifas 
de-al nostru, moldovenesc. Ne-am așezat pe bancă, pe 
partea cealaltă a bulevardului grupuri de studenți spre 
Alma mater. Ne uitam la ei/ele și ne întrebam cât de 
aproape mai sunt tinerii noștri de carte, de textul scris, 
senin, fluent și cu ritmuri ale unei elocințe (lirică, epi-
că, dramatică) născute din reveria sufletească. Se uită 
la mine, ochelarii pentru miopie accentuată îi mascau 
privirea pătrunzătoare, într-un fel diminuau prelungi-
rile energetice ale irișilor care evaluau impetuos, năval-
nic și fără urme de înțelegere nemeritată. Nu mă aștep-
tam la un răspuns rapid, tăcere, până la urmă a venit: în 
ceea ce mă privește, cred în livresc, în eufonie, în ideea 
care retează direct falsul și puterea oarbă a ignoranței 
de care mă tem cel mai mult. Cu timpul, cred că tinerii 
în majoritate se vor trezi și se vor înfrupta din înțelepci-
unea cărților. Tare le-aș spune să citească, printre altele, 
Divanul persian și Creanga de aur ale lui Sadoveanu. O 
vor face până la urmă.

Au mai trecut niște ani, oamenii se schimbă (în 
bine, în rău?), neîntreruptă rămâne însă voluptatea 
cu care se descrie emergența momentelor fondatoa-
re ale gândirii despre universul omului și al naturii, 
o reîntoarcere către izvoarele ei, o sinteză fără egal și 
novatoare asupra evoluției vieții. Florin Faifer era un 
mare iubitor de natură, în ciuda faptului că el crescu-
se și avansase în mijlocul unei magme de idei livrești, 
lămuritoare sau derutante, ele veneau intempestiv din-
spre scena actoricească. Când să mai aibă timp pentru 
o floare, un copac, un fluture cu frumusețea zborului 
lui, poate doar pentru atracția de ordin estetic, plăcerea 
senzorială ca realitate metafizică. Dar poezia naturii se 
regăsește mai în toate scrierile sale, fie și printre rându-
rile analizelor literare.

La o întâlnire aniversară, în spațiul Editurii Alfa, 
onorată de proteguirea duhovnicească a „Trei Ierarhi-
lor” din apropiere, s-au adunat câțiva scriitori. Într-un 
colț mai retras, Florin Faifer părea absent, cufundat în-
tr-o albie a sentimentului singurătății, nu-l impresiona 
discuția gălăgioasă a celorlalți, a tresărit doar la auzul 
evocării peisajului critic, cel care joacă un rol esențial 
în direcționarea literaturii. A intervenit prompt, rădă-
cinile sale afective împreună cu judecățile de valoare 
au răsărit cu forța unui magnetism istoric în apărarea 
orașului, chiar dacă burgul prezent nu se mai ridică la 
înălțimea celui cultural de altădată. Afirmase că litera-
tura nu este decât o „jertfire a formei până la rămâne-
rea sensului singur”, reamintind că elocvența scrisului 
nu se măsoară numai prin cuvinte, ci și prin liniștea 
dintre ele. Şi ce să vezi, chipul lui Florin s-a luminat, 
radia, ieșise parcă din tristețea lui abisală, acum jubila. 
El însuși a venit cu argumente temeinice în susținerea 
celor articulate, de parcă așteptase cam mult să-i vină 
rândul. Era de fapt în elementele lui – jertfire, singu-
rătate, isihie, tăcere. În discursu-i scurt s-a manifestat 
cu un „multum in parvo”, el care nu era dispus să co-
munice oricum, atunci când o face țintește esența, se 
produce percutant încât îți clatină până și convingerea 
plămădită în timp. Inteligent, alert, edificator, decisiv, 
de te întrebi cum și de unde izvorăsc aceste însușiri? 
Dintr-un trup firav, dar cu minte cuprinzătoare.

Scosesem cele două volume din „Oglinzile cetă-
ții” – dialoguri de ieri și de azi, la prestigioasa Editură 
Junimea, mă pregăteam acum pentru al treilea. Lista 
cu intervievați era conturată, o recitesc și parcă lipsea 
cineva, încă un nume, cu renume, cine să fie? Nu se 
poate, tocmai Florin Faifer! M-a cuprins o senzație de 
vinovăție, încerc să repar cât mai repede nepermisa 
omisiune. Îi dau telefon, îi propun ideea unui dialog 
tematic. Câteva zile au trecut până să se hotărască, in-
vocând faptul că ceea ce a avut de spus a spus în cărțile 
sale. A încercat parcă o frumoasă omilie cu o modestie 
sfielnică să se sustragă unei convorbiri, unei conversații 
ca expresie a neastâmpăratei curiozități a omului, a do-

rinței irepresibile de cunoaștere, că doar omul trăiește 
sub zodia întrebării și răspunsului. Până la urmă a ce-
dat. De unde se vede că Florin Faifer nu era un personaj 
care să atragă ostentativ atenția, era unul cu o aură de 
reflexivitate, era însuși cărturarul care nu mai avea ne-
voie de nu știu ce paliative pentru a-i configura și mai 
bine substanța, caracterul, talentul de scriitor. Vorba 
cuiva, mixajul dintre viață și fantezie, cât timp nu cade 
într-o combinație banală, este deopotrivă instructiv și 
plăcut. El parcă descindea din religia hindusă, eventual 
din zeița Inanna, simbolizând victoria în toate, mai ales 
în planul criticii teatrale și literare în general. În tot ce a 
scris este inconfundabil, inimitabil, har de lingvist eru-
dit și eseist greu de egalat. Structura sa psihosomatică 
îl avantaja, îl îndrepta spre reflecții cu fibră de mora-
list. Credea cu obstinație în prietenie. Dar „cine nu-i 
cu noi este împotriva noastră” (principiul lui Luther), 
se poartă și azi acest principiu, nu? La care îmi răspun-
de: N-am nicio legătură cu Martin Luther, doar poate că 
suntem două firi impulsive. Şi ar mai fi ceva, ceva ce ține 
de pitoresc – amândoi, când ne apucă, folosim călimara. 
Asta înseamnă că ori unul, ori altul… am dat de dracul. 
Și totuși, de aici cât să fie până în adâncurile cerești?

Florin Faifer era un romantic, intrat în tihna „dul-
celui târg”, numai bun pentru clipele sale de reculegere, 
ca-n imaginile versurilor lui Topîrceanu: „Unde noap-
tea stau de vorbă trubadurii visători/ Cu tăcerea de 
pe uliți, cu trecutul și cu luna…/ Te salut, oraș arhaic, 
părăsit ca-ntotdeauna”. Puținii romantici sunt ca niște 
fantome printre celelalte de proveniență pragmatică că-
rora mireasma florilor nu li se mai pare aromă, pădurea 
e bună de ucis, sentimentul contemplării le este din ce 
în ce mai străin, lecturile nu mai sunt izvorul încă dătă-
tor de romantism, nu doar ca ficțiune, ci ca o realitate 
supraviețuitoare. Îi făcea plăcere să asculte cântecul tre-
cutului, cu atâtea rezonanțe în sufletul lui de scriitor. O 
fi făcut popasuri și la Hanu-Ancuței, ascultând povești, 
amintiri care-l înduioșează și-l cutremură. L-a iubit pe 
Sadoveanu, câți îl mai apreciază cei de azi? Îl gusta pen-
tru frumusețea limbajului și pentru povestea-mit a tot 
ce cuprinde ficțiune literară. Tocmai aceste fabuloase 
texte sadoveniene ar trebui să oprească istoria căderii 
omului... Simțea îndemnul spre anotimpurile lăuntrice, 
cu corespondențe în gândul cel bun și căldura emoțio-
nală, în miracolul din jur, iubirea din el parcă se înălța 
în seninul cerului. Din apropiere și-ar fi dorit un cântec 
duios, romantic și prelung.

Personalitatea scriitorului rezultă din atitudinea 
afișată în operă, după cum și proiecția din zugrăvirea 
realității își lasă amprentele asupra individualității în 
cauză. La Florin Faifer această „teorie psihologică” (G. 
Ibrăileanu) se regăsește în spontaneitatea exprimării în 
scris, probabil cu ajutorul unui organ psihic care știe să 
selecteze și să combine imaginile lumii exterioare, încât 
fragmentul din dialogul de pe scenă, de pildă, devenea 
o stare de spirit până la a sensibiliza starea sufletească 
a iubitorului de teatru. Doar analistul profund, cu tem-
peramentul omului de artă, reliefa drama ca expresie 
asupra vieții într-o cronică pe înțelesul nostru. Tehnica 
mânuirii cuvântului, structura stilistică, vocația anali-
zei – modalități ale criticului, opusul textului steril, in-
coerent, plat, incolor, fără substanță. Scrisul lui încântă, 
dezvăluie un alt câmp stilistic, cu toate sunetele, formele 
și nuanțele în expresie.

I-a fost Iașul un loc cu fascinație irezistibilă? Fără 
reținere da, aici în ambianța familiei, a cercului de co-
legi și prieteni, în care predominant era caracterul sen-
timental, emoțional, senzual pe fundalul unui intelect 
elevat. Umorul a fost parte esențială a spiritului său 
liber, fără riscul de a confunda realitatea cu caricatura, 
cu falsul. Imaginația și verbul au fost sprijin în culti-
varea ideilor generoase, cu gândul la fericirea omului, 
degajat și înflorit. Viața lui pare să fi fost un mister, pe 
care nu l-a relevat, lăsându-l într-o taină în care stătea 
nestingherit. De aici idealismul său reținut până la a fi 
pesimist, retractil, solitar chiar. O interiorizare neafișa-
tă, tristă ca a unui personaj dintr-o nuvelă psihologică 
sau una mai apropiată poate de o dramă existențială.

Și nu știm ce reverii l-au îmbiat în lunile din urmă 
de și-a cufundat privirea în rotundul bolții albastre. S-a 
grăbit, n-a mai apucat să-și citească dialogul, ultimul... 
(din luna iunie 2020). Finalele-i cuvinte: În tăcerea 
care ne-a paralizat s-a auzit o voce de tânără domniță, 
care vede dincolo de ce se vede. „Nu e sfârșitul lumii?”. 
Tăcerea ce s-a lăsat a părut și mai grea… Era ceva ce 
nu s-a mai văzut! Crăpau catapetesme și ne înconjura 
neantul…

Copilăria este șuvoiul de apă care izvorăște limpede și cu-
rat din adâncurile ființei și la care omenirea aleargă fără în-
cetare să-și potolească setea idealurilor ei de dragoste, de bu-
nătate, de frumusețe, de perfecțiune. (Francesco Orestano)

Copilăria este o lume de miracole și de uimire a creației 
scăldate în lumină, ieșind din întuneric, nespus de nouă și 
proaspătă și uluitoare. (Eugene Ionesco)

Casa noastră era la No. 134, la capăt de hudiță. După noi se începea din 
nou cu No. 1, da’ era Vascaniul, alt sat. Pe atunci nu erau numere cu Bis. Parcă 
văd și acuma plăcuțele albastre, scrise cu alb, prinse în cuie, la streșini, pe tăie-
tura grinzii, să se vadă numărul din drum. Așa era ordin de la Sfat. Pe gardurile 
numai din durubețe, cu porți mai mult închipuite, de nuiele ori rogoz, n-aveai 
cum să bați vreun cui, ca să înțepenești tăblița cu numărul casei, că nu ținea. 
De Ajun, mergeam să urăm – și eu, și Micu, frate-meu, și Adela, soră-mea, și 
verișorii noștri de la vale, Ionuț, Lică, Rodica și Maricica, și Ticu lui Torbea, 
și Romică al lui Mandache. Ce mai, cu cârdul! Da’ câți nu se mai agățau din 
mers! Și primeam, după fiecare urătură, cam la toată casa, câte un colac, făcut 
de gospodină, cu mâna ei, la cuptor, ori măcar la rolă, copt, de era mai calică. 
Sau câte un covrig, de stat, cumpărat de pe la Târg și cu o lună mai devreme, 
special pentru urători. Mai rar, primeam și câte un ban, lucios și rece; îi des-
lușesc și acum tractorul ambalat în brazdă, gravat pe el, și cununa cu spice, 
de pe margini. Pe atunci, la Crăciun, Anul Nou și Bobotează, întotdeauna era 
iarnă adevărată, cu omăt și ger. Poate doar odată să fi fost moină și glod, că 
și-a pierdut țâncul lui Hupț 
ciubotele, și-așa cu tălpile 
desprinse, în ghiol la Aga-
chi. „— Ia, mă, drace, și te 
încalță!” i-am strigat. (Da’ 
n-a făcut pneumonie.) Sea-
ra, înghețați, nu număram 
niciodată 134 de colaci/
covrigi înșirați pe curmei. 
Oricum, erau mulți, că pe 
la jumătatea satului mai 
lăsam pe la cineva care era 
„de treabă”, în mintea noas-
tră, câte vreo sfoară plină, 
așa, să ne fie mai ușor la 
mers. Cum adică de ce nu 
ne ieșeau 134 de colaci, cu 
134 de găuri, dacă erau 134 
de case în sat, iar noi nu 
ocoleam nici una? Păi de la 
Maria Babei nu ne căpătam 
decât c-o nucă seacă; la fel, 
de la Ilie Enea, care ținea 
sărbătorile pe vechi. Pe 
urmă, la Chirivici, bătrâ-
nul, pe care îl găseam făcut 
bine în fiecare an (trăiește 
și azi, n-are nimic cu fica-
tul, sau altceva, ca să zici 
c-a fost mare bețiv) ne dădea numa’ câte un leu și-un deget de vin roșu, în 
pahar, să ne mai încălzim olecuță. Lui n-avea cine să-i coacă, tocmai îi murise 
femeia, c-o avut plămânii amândoi atacați. Iar de la alții nu ne căpătam cu 
nimicuța: aveau poarta legată cu sârmă, la vedere, și câte o turbă de câine 
slobodă prin ogradă, de-o luam hăind la fugă. Ei, da’ ăștia erau puțini: Toader 
Loluță, Mitică al lui Iancu și, parcă, Tache Florea, dulgherul. Era să uit, erau și 
case părăsite, cu ogrăzi năpădite de bolandău; la Neculai Bodoga, că muriseră 
amândoi, și el, și baba, de bătrânețe, și la Costache Savu, care a plecat împușcat 
din sat, hăt, la Maxut (prea ajunse de râs) după ce muierea îi fugi, mai prin 
toamnă, cu tractoristul de la Gostat care tocmai îi arase lotul dinspre Bahluieț. 

***
Două săptămâni, după sărbătorile de iarnă, zornăiam mărunțișul adu-

nat cu uratul, dar și cu semănatul, cu doba, cu buhaiul, cu cerbul și cu ce-om 
mai fi fost noi acolo…

nostalgia duratei
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Răstimp parizian, 1997-2000. 
Jurnal epistolar (VII)

Eugen MUNTEANU

Paris, vineri, 7 februarie 1997. Încă o zi. Mă scol la 9,30 
(aseară am lucrat până la ora 1), mă spăl, îmi mai cioplesc 
barba și mustața, mi-a crescut și părul, ce-o să mă fac, un tuns 
costă 150 de fr! Am să-l rog pe Costi să mă tundă, dac-o vrea 
și s-o pricepe. După aceea: micul dejun, iaurt cu zahăr! Apoi, 
lucrez până la prânz la Confesiunile lui Augustin. Trag tare, 
vreau să le termin cât mai repede, sunt peste cincisprezece ani 
de când am început… E prânzul. A fost și am luat o pâine, o 
baghetă de aproape un metru, dar subțire, 4,60 franci. Mă ține 
câteva zile. Plec în oraș. Mai am încă abonament la metrou, 
merg în sala computerelor, în căutarea scrisorii tale, la Grand 
Palais, apoi la Sorbona, să mai întreb de viză, de bani, să-mi iau 
bandă pentru mașina de scris. De acum să-mi scrii pe adresa: 
Résidence universitaire 4, rue Cîteaux, chambre 213, 75012, 
Paris, ca să nu mă mai duc în oraș până la facultate când nu 
am școală, mă costă metroul foarte scump. Nu voi mai lua 
abonament, care costă 75 de franci, ci seturi de câte 10 bilete, 
cu reducere, care ajung la 4,50 de franci un drum, așadar, dus 
și întors, 9 fr. Oricum, economie. Nu știu cât o să rezist, dar 
cred că, în sumă absolută, cheltuiesc mai puțin decât acasă. 
Acum plec la cantină, după aceea în oraș. Sper ca Romi să se fi 
făcut bine, diseară poate îți voi telefona. Pa! Vă sărut.

Scrisoarea a IX-a
Paris, vineri 7 februarie 1997 (continuare). Draga mea, 

dragă Dinule, după cum vă scriam de dimineață, am fost în oraș 
cu treburi și sunt frânt. Mă dor picioarele cumplit. Metroul este 
în bună parte o iluzie de confort, căci, atâta timp cât umbli prin 
labirintul măruntaielor sale ca să schimbi liniile e ca și cum ai 
merge pe deasupra pe jos. Avantajul este că ai indicațiile la tot 
pasul. Așadar, e opt seara, am cinat, pate de rață (cumpărat 
mai demult) și, ca desert, o lămâie cu zahăr, și m-am apucat 
să vă scriu. Iată, pe rând, secvențele poveștii de azi. La masă, 
la prânz, la restaurant (cantină, 13,70 franci, am cumpărat 
șapte bonuri): salata de vară (porumb, ceapă…) plus o bucată 
de pate cu castravecior, plus o pâiniță, plus o felie de brânză 
camembert foarte bună, dar cam puturoasă, plus friptură de 
porc cu orez, bună, sos de ienupăr și un fel de mâncărică de 
castraveți. Serveuse era o negresă prevenitoare. Băbuța care 
vinde bonuri la cantină, și ea negresă, mi-a dat bonuri de 
student, deși, după regulament și după vârsta pe 
care o arăt, nu știu dacă aveam dreptul. Apoi, la 
facultate, expediez scrisoarea pentru voi și, potrivit 
cu indicațiile date, încerc să acced la computere. 
Portarul mă trimite la administratoare. Pe asta nu 
o găsesc, renunț ca să pot ajunge la administrația 
centrală, la Sorbona, se intră pe partea dinspre 
rue Saint Michel. Caut, la birouri, pe doamna care 
răspunde de dosarul meu. Nu este la serviciu. Mă 
duc în altă clădire, Sorbona 18, la contabilitate. 
Acolo, o doamnă amabilă mă lămurește că eu sunt 
vinovat, că nu am adus certificatul de naștere (nu-l 
aveam la mine) și că, de aceea, nu mă poate plăti 
decât pe data de 24 februarie. Ce mă fac, nu mai am 
decât 100 de franci, plus datoria de 4000 de franci 
la Eliza, care nu știu dacă mă mai poate aștepta. 
Sper să mă descurc două săptămâni cu 100 de 
franci, ca să nu schimb mărci. Ajuns acasă, constat 
că madame Routier îmi trimisese prin poștă 
contractul, în sfârșit semnat. Voiam să o întreb ce 
se mai aude de viza de long sejour.

După aceea am trecut pe la bancă, Société Générale, întreb 
telefonic, prin serviciul Vocalia. Aflu că am deja în cont un 
debit de 240 de franci (adică sunt dator) și sunt invitat să-mi 
iau la Carte Bleu, pentru automatele din stradă. Mă duc, o 
iau, împreună cu un întreg dosar (sediul meu bancar este SC 
Paris, Sorbonne, rue Saint Michel). Mme Soulier, consiliera 
mea bancară, vezi Doamne!, mă informează laconic doar că 
cei 240 de franci costă serviciile bancare. Cu această cartelă, 
care are nr.: 4973-0298-5037-0283, împreună cu numele și 
iscălitura mea, pot scoate bani, de la automate, pe stradă, la 
gară, aeroport etc., până la 1000 de franci pe zi. Mai trebuie 
și contul secret, de patru cifre, pe care nu ți-l spun, oricum 
nu ai ce face cu el în absența cartelei. Contul meu la Société 
Générale (ți l-am mai spus o dată) este: banque: 3003 agence: 
03080 (numero de compte: 00050937524) clè RIB: 82. E 
bine să ții minte toate aceste date, adică să le păstrezi, în caz 
că pățesc ceva, ca să recuperezi banii, plus asigurarea. Apoi, 
la Sorbona, din nou, să-mi fac cartea de intrare la biblioteca 
centrală (apropo de legitimații, mi-am burdușit portofelul 
cu tot felul de adeverințe, cartele, legitimații etc.). Miezul 
Sorbonei, Sorbona istorică este o bijuterie, cu spiritul ei tipic, 
nu așa de aristocratic și bățos ca la Oxford, mai dinamic, mai 
viu oricum. 

Aici se află nucleul tradițional al învățăturii sorbonarde, 
adică filosofia și filologia clasică. Galerii largi și lungi, cu săli 
de o parte și de alta, marile amfiteatre, Descartes, Richelieu, 
cu o arhitectură internă de un bun–gust desăvârșit, mobilier 

monumental, tablouri pe pereți etc. Apoi, biblioteca, în 
fine, marea Bibliothéque de la Sorbonne. O madamă foarte 
amabilă îmi dă cartea de intrare fără multe formalități, (deși 
trebuia să prezint tot felul de hârtii, le aveam, dar trebuiau 
fotocopiate) plus poză. Îmi dă, deci, cartea de intrare repede, 
împreună cu un pliant cu explicații orientative. Am dreptul, 
ca profesor, acasă, la șase cărți pe zi, fiecare pentru câte 30 
de zile. Fac un tur de orizont, totul este monumental, sala de 
lectură a studenților e plină, sală înaltă, mobilier rafinat dar 
funcțional, tablouri peste tot etc. Recunosc oarecum modelul 
sălilor de lectură de la BCU Iași și al bibliotecii monumentale 
de la Universitatea din Iași, cea de lângă Sala Pașilor Pierduți. 
Serviciul e în curs de digitalizare (se scuză madama căreia îi 
spusesem că în Germania ai acces direct la raft). Aici faci, ca 
la noi, comandă scrisă și aștepți vreo jumătate de oră. Fișierele 
sunt cele tradiționale, în cazare, alfabetic. Dau o raită peste tot, 
mă lămuresc și apoi ies afară, căci transpirasem de căldură. Vin 
altă dată pentru cărți. Apoi, în la Cour d’Honneur, un spațiu 
închis, interior, cu statuia lui Richelieu și a lui… Pasteur, cu o 
latură mărginită de Capelă, cu bănci de piatră de jur împrejur. 
Din nou pe stradă, rue de Sorbonne. În Place de la Sorbonne 
mă uit în afișierul unui hotel de 3 stele (single: 580 de franci, 
double: 690 franci, enorm!), rue des Écoles, bulevardul Saint 
Michel. Intru într-una din multele librării, uriașă, pe patru 
etaje. Găsești, elegant și accesibil organizat, toate, dar absolut 
toate ale marii culturi (autori, de la Homer, până la Céline), în 
ediții de tot felul, dicționare, lingvistică din belșug, filosofie. 
Prețul cărților este între 50-60 de franci, până la trei sute-patru 
sute cele mai consistente, de știință. Îmi notez câteva titluri, ca 
să le caut la bibliotecă dacă le-oi găsi, că-s recente. Spațiul vast 
al librăriei este plin. Cultura este în mișcare, nu piere, cum s-ar 
părea, față de câtă incultură se întinde, totuși, peste tot. Pe o 
carte de știință publicată la o editură de prestigiu nu prea iei 
bani ca autor, dar îți asigură prestigiul necesar avansării rapide, 
deci tot îți aduce bani, până la urmă.

Nu te-ai plictisit? Ies din nou pe bulevardul Saint Michel, 
artera principală de lângă Sorbona. Pe aproape, este Jardin 
de Luxembourg. Intru într-o mare papetărie, să-mi cumpăr 
rezervă pentru pixuri, o rezervă (groasă, ce-i drept) costă 
7-10 franci), un pix simplu, ca cel cu care scriu acum, altul 

roșu pentru teze. La etajul întâi intru să caut iar bandă de 
scris pentru mașina Olivetti, ET personal 50, madmoazelele 
vânzătoare mă țineau minte de săptămâna trecută!!!, deși aici 
e un du-te-vino permanent. Înseamnă că am ceva șarm, n’ 
est ce pas? Îmi dau o casetă, garantează ele că e bună, e ce-
mi trebuie mie, o iau, 19,40 franci, plec. Acasă însă, catastrofă, 
nu se potrivește la mașina mea de scris. Îmi va trebui încă un 
drum să o dau înapoi, dacă vor vrea să mi-o primească. Apoi 
din nou pe stradă, cea mai fascinantă din câte se pot vedea. 
Nu se compară cu Londra sau Berlin, nici măcar cu Roma. 
Tineri mișunând exuberanți, mișcare, culoare completă, 
apar și cerșetori de tot felul, în vârstă, care mi se par spălați 
și îngrijiți. Cel mai mare succes părea să îl aibă un clovn, uns 
pe față, pe un fundal muzical lacrimogen, stătea nemișcat pe 
un postament, cu o pasăre exotică pe cap, cu un trandafir, 
nemișcat, făcând totuși mișcări imperceptibile de păpușă 
mecanică. Vâna mai ales copiii, pe care îi chema discret cu 
degetul. Bănuții curgeau în pălărie. Prin metrou, tot felul și la 
tot pasul, apar țigănuși de pe la noi, care cerșesc pe franțuzește, 
apoi tot felul de instrumentiști, unii foarte buni, prin vastele 
culoare, pe la câte vreun colț. Unii se prefac că vând niște ziare 
de care nu are nimeni nevoie. Câte un trecător mai scoate 
câte un bănuț. Altul vinde castane coapte la intrarea în stația 
Cluny-La Sorbonne, îl văd mereu. Restaurante, ca în Grecia, 
unul lângă altul, un meniu complet, de la 70-80 de franci în 
sus, până la sute de franci. Odată, prin Montparnasse, am 
trecut prin față la Maxim’s, cel mai rafinat restaurant din lume, 

modest pe afară, dar, zice-se, împărătesc pe dinăuntru. Spre 
casă, iau metroul spre stația Austerlitz și schimb la Bastille. 

Profit de moment și ies afară, în piață. Din Bastilia nu mai 
e nimic, doar o imensă piață, în mijlocul căreia e o coloană 
mare, de vreo 70/80 de metri, încununată cu o statuie aurită, 
o fată cu aripi sau un înger, abia atingând soclul, simbolul 
Libertății. E construită la 1830, pentru a comemora victimele 
luptelor de stradă din iulie, ale căror nume sunt înscrise pe 
coloană. Pe o latură, construcția nouă a Operei Bastille, din 
aluminiu și sticlă, forme rotunde, solide, în mare vogă. Afișul 
principal, pe un etaj întreg, arată repertoriul, în fiecare zi 
altceva, cîteva spectacole, repertoriul cunoscut, marile titluri 
ale genului. Prețurile sunt de la 150 de franci în sus. Într-o altă 
latură, celebra Rue de Faubourg Saint-Antoine, pe care, dacă 
aș luat-o, aș face vreun kilometru până acasă, pe rue Cîteaux, 
stația de metrou Reuilly-Diderot. Sunt prea obosit, după un 
tur al pieței mă întorc la metrou și plec acasă. Chiar dacă sunt 
frânt, cum spuneam, am mâncat, apoi m-am apuc să studiez 
documentele bibliotecii, apoi ziarul „Les Ėchos”, pe care l-am 
sclipuit de pe la Sorbona, și apoi mă culc. Ar trebui să îi dau 
telefon Elizei, ca să mă scuz că nu pot să îi dau banii înapoi. 
Noapte bună, pe mâine! Nu am primit încă scrisoarea a treia 
de la voi, probabil e la monseniorul Surdu, care mi-a promis că 
îmi va expedia scrisorile la Grand Palais. Repet, să-mi scrii de 
acum la Résidence Universitaire, 4, rue Cîteaux, 75012, Paris, 
chambre 213. Cîteaux, mi-am dat seama în cele din urmă, este 
vechiul nume al marii mănăstiri benedictine Cistercium, pe 
latinește, unde s-a plăsmuit o mare parte a spiritului medieval 
al Europei. Sper ca Romi să se fi făcut bine, nu dau telefon ca 
să nu epuizez cartela, alți bani nu mai am, costă 45 de franci 
una care ține două convorbiri cu voi. Comunică-i, rogu-te, 
și lui Alexandru Gafton această nouă (și, cred, definitivă) 
adresă a mea. Scrisul scrisorii mi-a luat o oră și jumătate, este 
9,30 seara, sunt frânt, frânt, frânt și mi-e dor de voi. Oare-mi 
înțelegeți scrisul? Dacă îl fac mai frumos, căci pot să scriu mai 
frumos, îmi pierd șirul gândurilor. Dinu, tu să scrii frumos și 
citeț!

Paris, sâmbătă 8 februarie 1997. Sculat la 8:00, micul 
dejun: un iaurt. Rezolv apoi corespondența: trimit madamei 
Routier, prin poștă, actele cerute: certificatul de naștere 

legalizat, cerere de decontare pentru metrou, fotocopie 
după „carte orange”. Sper să fie cineva la facultate ca să 
expediez deopotrivă și scrisorile către voi. I-am scris 
și lui Dinu o scrisoare și îl rog să îmi răspundă. Este 
închisă cantina („restaurant universitaire”!) aici în 
Cîteaux, încerc să mănânc la prânz în cea din Grand 
Palais. Voi umbla apoi să sondez piața valutară, să văd 
unde pot vinde mai scump mărcile pe care le port cu 
mine. Le voi vinde (6.000 x aproximativ 3 fr. = 18000 
fr.) și apoi le voi depune într-un cont cu dobândă, 
oricum mai avantajos decât să le țin la mine. Am 
mereu grija lor și, pe deasupra, se degradează fizic, 
riscând să nu mi le mai primească nimeni. Dobânda 
este între 3-4%, tot e ceva decât nimic. Mă bucur 
că e și Vivi cu voi, în absența mea cred că vă simțiți 
minunat. Păcat că Romi este bolnav, urează-i sănătate 
din partea mea, lui Vivi, mamei și lui Vlad la fel! Vă 
îmbrățișez pe toți, Eugen

Scrisoarea a X-a
Sâmbătă, 8 februarie, 1997. Dragii mei, după 

cum vedeți, am reușit să găsesc bandă pentru noua mea 
mașină de scris. Nenorocirea este că mașina are câteva chichițe 
pe care, până le voi învăța, voi mai greși la dactilografiat. Sper 
ca voi să treceți peste aceste greșeli, important este să înțelegeți 
ceea ce scriu. Nu am nici literele românești specifice, așa că 
textul arată cum vedeți. Am dat pe bandă 25 de franci, e bună 
pentru a scrie franțuzește, dar nu și românește sau nemțește 
(are litera e în loc de z și de aceea greșesc mereu).

Și astăzi a fost o zi foarte grea pentru mine, este ora 8 și 
abia m-am trezit după două ore de somn greu. Dimineață, 
m-am dus la facultate, la Grand Palais, crezând că mai găsesc 
pe cineva pe acolo ca să duc actele trebuitoare (certificatul de 
naștere și niște fotocopii), dar nu era absolut nimeni, ușile erau 
încuiate. M-am dus apoi, pe jos, și pe la Sorbona, dar și pe 
acolo era încuiat peste tot. Dacă tot eram în zonă, ce mi-am 
zis? Ia să contemplu puțin peisajul de pe aici! Și m-am plimbat 
prin zona cea mai veche a Parisului, între bulevardul Saint-
Germain –des-Prés și L’Ile de la Cité, unde este Notre-Dame. 
Am umblat în același timp și după cele mai bune prețuri la 
schimbatul mărcilor, cam unu pe doi ar fi media. Strada este, 
din nou, fascinantă. Foarte mulți turiști, în special japonezi, 
care se pare că sunt la ei acasă în toată Europa, cu banii lor 
mulți. Sunt bine îmbrăcați și nonșalanți cu toții, iar japonezele 
mi se par foarte elegante, și, unele dintre ele, extrem de 
frumoase, în fine. 

(Va urma)
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Hail Mary

Flavius PARASCHIVRégine LAGER

Scrisoare deschisă  
către un tânăr poet

Dragă Ioan,

A încerca să te scufunzi în „Anchi-
lopoetică” nu ar fi ca și cum ți-ai pune 
ochelari digitali pentru a înțelege frag-
mentarea universului, unde până și 
Dumnezeu are propriul domeniu de in-
ternet: „dumnezeu.exe” (p. 51) și a intra 
astfel într-o nouă realitate poetică?  Un 
puzzle de 69 de fragmente împrăștiate, a 
căror dispersie aparentă este orchestrată 
cu pricepere pe o rețea de o inteligență 
care nu are nimic artificial. 69 de secven-
țe cu geometrie variabilă care scapă lo-
gicii oricărui cititor uman și îi dau toată 
libertatea de a constitui și asambla la in-
finit diferitele fațete ale cubului său ma-
gic cu scopul de a-l elibera de o cămașă 
de forță mentală, poetul detașându-se 
de o altă cămașă de forță fizică și psihi-
că printr-o manipulare în care ochii și 
urechile ar înlocui degetele unei jucării 
mecanice. Esteticii scriiturii i se alătură 
muzicalitatea textului, precum extracția 
sucului unei flori și osmoza dintre poet 
și cititor, iar oximoronul titlului „an-
chilopoetica” ar putea da tonul poeziei, 
văzută ca un balet în care gravitatea, 
greutatea macabră și lejeritatea dătătoa-
re de viață a condiției umane se unesc și 
se resping într-un obsedant pas de deux.

Multe acțiuni mecanice se pretează 
la un exercițiu algoritmic care constă 
în descrierea unui proces de construc-
ție în cele mai mici detalii. Acționând 
doar asupra reflexiei digitale a sistemu-
lui real, poetul disociază gândul prezent 
în permanență în fragmente, ca un paz-
nic, (p. 27) „gândesc”, și chiar în ultime-
le versuri ale poemului (p. 59) „veghez 
asuprea mea ca un salvamar deghizat”. 
Acest lucru îi permite să o controleze în 
permanență pe Marla, mașinăria infer-
nală cu multiple fațete care îl codifică, și, 
în același timp, să se protejeze de ea: o 
protecție vitală împotriva anesteziei ge-
nerale care îl înconjoară, precum spiritul 
care ar zbura deasupra mesei în timpul 
unei operații chirurgicale. Și, în conse-
cință, asociațiile improbabile de cuvinte 
precum „strălucești ca o bucată de carne 
crudă” (p. 35) sau „ne vom costuma în 
oameni” (p. 19) subliniază discrepanța 
dintre eu și celălalt, dintre identitate și 
umanitate, jocul iluziilor, amintind de 
„Je est un autre” al lui Rimbaud, căuta-
rea identității și a alterității în lumea lui 
2020, relația cu celălalt.

Poemul este încadrat de două frag-
mente care par să conțină toată sub-
stanța textului: primul (p. 10) fixează 
pragmatic scena: „e ca o pledoarie a răs-
turnării în sine ... există un contract.../ se 
poate rezilia oricând / ... nu va dura mai 
mult de o cădere”. 

Este anunțul planului de întoarcere 
în sine, rece și inexorabil. Procesul al-
goritmic a început deja: „nu va dura...” 
printr-un cod juridic, care va fi reluat 
mai târziu în poem: „... n-am găsit încă 
un avocat/ care să mă apere în fața osifi-
cării ...” (p. 21)  Toate acestea sugerează 
o dinamică, ca o roată care se învârte și 
care își va găsi deznodământul în ulti-
mul poem, un fel de răspuns la primul 
fragment: „sunt un om simplu”,  sfârșitul 
metamorfozei virtuale (pielea de șarpe 
de la p. 23: „dă-mi o secundă să probez 
pielea cea nouă de șarpe”), întoarcerea 
la condiția umană de bază după explo-

rarea sinelui, ca o clepsidră întoarsă la 
conținutul ei inițial, toate reprezentate 
de numărul 69, simbol al întoarcerii nu-
mărului 6 în sine.

Procesul algoritmic se regăsește și cu 
alte ocazii, odată aplicat timpului pre-
zent: „astăzi ne vom costuma în oameni/ 
poate nu ne va recunoaște nimeni” (p. 
19).  Acesta este un proces colectiv. In-
teresantă este accentuarea acestui proces 
al decăderii fatale: „vom luneca... / ni-
meni nu va înțelege... nimic nu va răs-
punde sângelui nostru codat/ nimeni nu 
va controla degradarea” (p. 27)

Din fericire, un element echilibrează 
aspectul negativ al căderii, atenuat ime-
diat de următorul fragment în care de la 
început se crede că poate tempera tactil 
cursul nefast al lucrurilor: „gândesc/ ca 
vom pune mâinile .../ vom ține în loc .../ 
gândesc că vom apuca să dăm forward 
vieții îmbrățișați”. 

Procesul algoritmic, sistematic al 
datelor este realizat continuu  : „îți voi 
da/ mașinile ne vor verifica.../ vom sta 
de partea răului.../ ne vom privi...” (p. 
38). Un viitor evident, programat, un 
anti-vis, la fel de rece ca mașinile care 
dezvăluie un diagnostic nemilos prin 
proceduri medicale.

Gândul care rezistă exploziei cos-
mice ca un firewall, un zid de protecție, 
până la apoteoza finală a ultimului vers: 
„sunt un om treaz ..../ veghez asupra 
mea ca un salvamar deghizat”. Acest 
ultim vers dezvăluie într-un fel sfârși-
tul călătoriei inițiatice a lui Ioan, amin-
tește de sfârșitul călătoriei interioare a 
lui Rimbaud din „Corabia beată”, după 
atâtea peregrinări în locuri imposibile 
și viziuni furioase tulburătoare, după ce 
a navigat pe pânză, pe imensa rețea de 
lumi misterioase și și-a însoțit mintea în 
cele mai mari furtuni, poetul plonjează 
înapoi în realitatea cotidiană nepreten-
țioasă, după o experiență violentă, „eu” 
veghind asupra sa ca un „salvamar de-
ghizat” care ar putea spune: „astăzi / mă 
voi costuma…”.

Prin această operă care străbate toate 
momentele vieții umane, fie că e vorba 
de muncă, societate, joc, artă, război, ri-
turi, psihologie, creație, împlinirea bine-
lui, răul, deșertăciunea lucrurilor, sensul 
existenței, toate științele, Dumnezeu, 
se pune problema relației dintre artă și 
limbaj, a creării unui neolimbaj. Poate 
un limbaj de programare să redefinească 
limitele operei de artă? Poate limbajul să 
reconstruiască realitatea în era digitală? 
Putem clasifica obsesia comunicativă 
drept o patologie modernă? 

Fără a putea concluziona, atât de bo-
gat și nelimitat este acest pollux poetic, 
la care am putem adăuga acum, la vasta 
sferă de concepte M cuprinse în această 
lucrare: M ca în Magie, ca în Marla, ca în 
Magnetism, ca în Matematică, ca în Me-
tafizică, ca în Mediumistică, ca în Mistic, 
M ca în Misterios, ca în Modern,  M ca 
în Mateiciuc.

Dacă este foarte dureros ca cititor să 
închei o misivă după o baie binefăcătoa-
re în poezia deopotrivă revigorantă și li-
niștitoare, un lucru reconfortant rămâne 
cert: poezia are încă un viitor luminos în 
fața ei. Viață lungă, deci, dragă poetule!!!

Cu toată recunoștința, prețuirea și 
admirația unui neofit.

Andy Weir (n. 1972) este un scrii-
tor american de S.F-uri care a intrat cu 
adevărat în atenția publicului după ce 
romanul lui de debut din 2011 (Mar-
țianul) a fost ecranizat în 2015 (filmul a 
fost regizat de Ridley Scott și a avut un 
succes enorm). În 2017 publică Artemis, 
un volum care a fost apreciat de cititori, 
în special pe Goodreads, o platformă 
dedicată cărților, unde a fost votat ca cel 
mai bun S.F. al anului respectiv. În 2021, 
prozatorul din State-
le Unite a revenit pe 
scena literaturii cu 
romanul Project Hail 
Mary, un text care 
propune cititorilor o 
aventură dinamică și 
captivantă.

În Proiectul Hail 
Mary (Editura Ar-
mada, 2021) Pămân-
tul se află în pericol 
pentru că Soarele își 
pierde din putere, 
ceea ce ar putea de-
clanșa, într-un final, 
o nouă eră glaciară. 
În tot acest timp, 
Irina Petrova, un 
om de știință (as-
tronom), descoperă 
niște... puncte pe 
suprafața Soarelui, care, aparent, se hră-
nesc cu energia stelei. După alte calcule 
și investigații, cercetătoarea descoperă 
faptul că aceste puncte (care, de fapt, se 
vor dovedi a fi niște organisme) au lăsat 
o „urmă” către planeta lor de origine: 
Venus. Astfel, pentru a întreprinde niște 
analize amănunțite, Pământul va trimi-
te o sondă spațială pe această planetă 
pentru a culege mostre din acest teribil 
devorator de energie.

Sonda își îndeplinește cu succes 
obiectivul, iar din acest punct intervine 
protagonistul Ryland Grace, un profe-
sor de științe din ciclul preuniversitar, 
doctor în biologie moleculară, un (fost) 
specialist în domeniul lui, care este 
obligat să investigheze organismul des-
coperit pe Venus și să vină cu sugestii 
pentru a opri stingerea Soarelui. Acest 
organism, numit mai târziu „astrofag”, 
se hrănește cu puterea Soarelui și – mai 
mult decât atât – se reproduce foarte 
într-un ritm rapid. Totodată, nu după 
mult timp se descoperă că Tau Ceti, o 
stea similară cu Soarele, este rezistentă 
la astrofog. Pentru a cerceta de ce astrul 
respectiv are imunitate la efectele teri-
bilului organism devorator de energie, 
omenirea construiește o navă spațială 
numită Hail Mary.

Acum debutează periplul persona-
jului principal. După ce o explozie ucide 
o parte din echipajul navei, Grace este 
obligat să participe la misiune, chiar 
dacă se opunea categoric acestei decizii.

Trebuie menționat faptul că textul 
este construit pe două planuri tempora-
le. În primul rând, există o perioadă care 
cuprinde momentele petrecute înainte 
de lansarea navei spațiale Hail Mary, 
unde autorul american apelează la bine 
cunoscuta tehnică a flashback-ului pen-
tru a descrie cât mai convingător cum 
și în ce condiții profesorul de gimnaziu 
Rylan Grace devine astronautul care 
trebuie să salveze omenirea. În al doilea 

rând, se poate identifica și un prezent al 
discursului narativ, care asigură și par-
tea cea mai importantă a romanului.

Protagonistul, în primă fază, se tre-
zește fără amintiri pe Hail Mary, pentru 
că înainte de începerea călătoriei este 
injectat cu un ser care-i va cauza o am-
nezie de scurtă durată. Treptat, își amin-
tește ce s-a întâmplat și conștientizează 
faptul că de acum trebuie să ducă la bun 
sfârșit misiunea. Problema este că restul 

echipajului a murit 
în timpul călătoriei 
către Tau Ceti, iar 
Grace trebuie acum 
să descopere singur 
de ce steaua nu este 
afectată de astrofog.

Cu toate acestea, 
tema salvării Pă-
mântului trece, în-
tr-o oarecare măsu-
ră, pe locul secund, 
pentru că textul mai 
introduce un per-
sonaj, unul care va 
aduce un plus de 
dinamism narațiu-
nii. În timp ce nava 
se afla în orbita ste-
lei Tau Ceti, Grace 
observă faptul că nu 
este singur: lângă 

Hail Mary era o navă în care se afla o 
ființă extraterestră. Exact ca profesorul 
astronaut de pe Terra, Rocky, așa cum 
va fi botezat extraterestrul, a pornit în-
tr-o călătorie spre Tau Ceti pentru a afla 
cum și de ce steaua nu este afectată de 
astrofog. 

Cum era de așteptat, dubletul Roc-
ky-Rylan Grace asigură toată savoarea 
textului, dincolo de intriga mai mult 
sau mai puțin originală. Cu adevărat 
memorabil în Proiectul Hail Mary este 
modul în care se configurează relația de 
prietenie a celor doi astronauți. Dacă la 
început nu puteau să se înțeleagă, fiin-
dcă nu aveau un sistem de comunicare 
comun, protagonistul deslușește, pas cu 
pas, cum funcționează limbajul noului 
său prieten de pe altă planetă. Într-un 
final, Grace va învăța singur cum să co-
munice eficient cu Rocky, iar cei doi își 
unesc resursele și cunoștințele pentru a 
salva de la distrugere atât Terra, cât și 
planeta extraterestrului.

Eforturile lor comune au un rezultat 
pozitiv, iar cele două personaje reușesc 
să identifice faptul că pe Tau Ceti există 
un soi de „prădător” care ține sub con-
trol numărul de organisme devoratoa-
re de energie. După ce culeg o mostră 
din acest inamic natural al astrofagului, 
Rocky și Grave sunt nevoiți să găseas-
că o modalitate prin care să se întoarcă 
acasă. Aventura nu se termină aici, iar la 
finalul cărții relația lor de prietenie va 
trece printr-o încercare notabilă...

Proiectul Hail Mary, chiar dacă nu 
este o scriitură foarte inovativă, atrage 
atenția prin naturalețea stilului și mai 
ales prin schimburile de replici dintre 
cele două personaje centrale ale textu-
lui. În câțiva ani apare și ecranizarea 
cărții și va interesant de urmărit cum va 
fi reprezentată cinematografic prietenia 
protagonistului pământean cu extrate-
restrul Rocky.

cartea străină
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Entuziasm  
al petalelor

Ioan RĂDUCEAdistanța focală

Se recunosc, pe panourile împă-
nate cu miniaturi care ocupă mijlo-
cul expoziției de acuarelă Petale de 
mai, a conf. univ. Mihai Albu (1-10 
mai 2022, Galeriile „N. Tonitza”), 
două tendințe. Una reprezentațio-
nală, mizînd pe concentrarea im-
presiei într-un semn formal-colo-
ristic și înaintînd către estetica unei 
ideograme; a doua (cu mai puține 
piese) înclinînd, dimpotrivă, către o 
asumare integrală a cîmpului vizual, 
ceea ce angajează subiectul (pasăre, 
trandafiri, arbori în amurg) într-o 
contiguitate dilatatorie, care pare să 
facă parte din propria lor ființă. 

La acuarelele, de format mai 
mare, de pe simeze, această dublă 
seducție este mult atenuată, căci se 
impune ideea de subiect definit (Mi-
tropolia, Palatul Culturii, Păcurariul 
dar și un crîng cu ierburi înzăpezite, 
două cepe, un melc etc.) ce își subor-
donează compoziția. Se face totuși 
simțită, și aici, ezitarea între volup-
tatea utilizării extensive a spațiului 
plastic și dinamismul creării de cen-
tre de interes, din care se izvorască 
fondul ambiental. Cele mai reușite 
sinteze ale celor două sisteme re-
prezentaționale dau și lucrările cele 
mai bune, reconfirmînd, cu strălu-
cire, straniul realism de care este în 
stare tehnica acestor culori de apă, 
în fulgurantele sale accente croma-
to-tematice. Palatul Culturii – Iași, 
crescînd ca umbră în agitația de pri-
m-plan a frunzișurilor scuturate de 
razele dimineții, reprezintă desigur 
una dintre marile așezări în duhul 
acuarelei a iconicului edificiu. 

Pe acest fond de entuziasm al 
rigorii tehnice a genului, scăderile 
(prin repetiții de motive, de pildă) 
sînt rare, „petalele de mai” trăind în 
tinerețea lor autosuficientă. În ceea 
ce privește portretistica, disonanțe-
le nu lipsesc, căci se poate vorbi de 
schematism, de platitudinea comen-

zii de serie, combătute însă de per-
cepția proaspătă, cu ricanări ironice, 
ca în memorabilul dublu portret, cu 
cățelul la mijloc, al unei perechi în 
vîrstă (La Famiglia...). Ni se propune 
și un tubist, cu precizarea exactă nu 
a figurii, ci a instrumentului purtat 
cu mîndrie pe pîntece, dar și un su-
ficient de convențional peisaj rustic, 
Amintiri, personajul ținînd de funie 
o vițică pe imaș, pe fundal cu bise-
rica satului. Deconcertează oarecum 
și titlurile, candide, dacă nu anoste, 
prin exces de referențialitate (Tîmpa 
– Brașov, Păcurari etc.); unele dintre 
ele se dedau la glume, să le spunem 
nevinovate: Fără grabă – portretul 
unui melc în marș; Trei – grup de trei 
cireșe, dintre care două în pereche 
prin nodul comun al pețiolurilor, ce-
alaltă cu pețiolul separat...

Așezat modest, în colțul din dre-
apta jos, la capătul parcursului expo-
zițional, un autoportret, iarăși bun, 
de fapt cel mai bun dintre portrete 
(cu toată concurența viilor priviri 
ale copiilor reprezentați). Acuză și 
acesta orbenia luminii, care ocupă 
1/3 din cadru, prelungită în lucirea 
frunții înalte, a nasului, a pomeților 
și chiar a firelor din barba încărun-
țită – memorabil semiprofil în mo-
nocromie, de pe vremea pandemiei, 
intitulat La fereastră...

De altfel, darul liniei lapidare 
și pline de forță (etalată recent, cu 
același umor al vigorii expresive, în 
ilustrarea Punguței cu doi bani, a lui 
Ion Creangă) indică o mare deschi-
dere către caricatură – al cărei con-
trol sistematic poate se va organiza 
cîndva într-o serie expozițională, 
aidoma celei realizate de Dan Hat-
manu. În așteptarea unui asemenea 
eveniment, ca și a aprofundării lini-
ilor de forță care definesc un mare 
acuarelist, îndemnăm petalele aces-
tei expoziții să se scuture în rodnicia 
realizărilor viitoare.

Christian W. SCHENK

Literatura exilului 
german

De-a lungul istoriei au existat întotdeauna 
scriitori care au fost nevoiți să plece în exil; chiar 
și în cele mai vechi timpuri, autori precum Hippo-
nax și Ovidiu au fost supuși cenzurii și persecuției 
din partea statului. Unul dintre cei mai cunoscuți 
autori exilați este Dante Alighieri. Literatura din 
exil s-a dezvoltat ca un fenomen general în istoria 
literară al secolului al XVI-lea: războaiele religi-
oase i-au forțat pe numeroși poeți protestanți să-
și părăsească țările de origine catolice.

La sfârșitul secolului al XVIII-lea, literatura 
de exil politic a câștigat în importanță. Printre 
scriitorii cunoscuți din acest timp se numără 
Heinrich Heine, Georg Büchner și Victor Hugo. Li-
teratura germană de exil a fost creată între 1933 
și 1945, când mulți scriitori au fugit de naționa-
l-socialism. Literatura exilului își formează pro-
pria epocă literară în istoria literară germană. Se 
conectează la Noua Obiectivitate a Republicii din 
Weimar.

Unde sunt eu este Germania. Îmi port cultura 
germană în mine. Trăiesc în contact cu lumea și nu 
mă văd ca un om doborât scrie Thomas Mann în 
1938 în New York Times 1938!

Motivele religioase și politice au forțat scriito-
rii să părăsească Germania în timpul național-so-
cialismului. Chiar înainte de venirea lui Adolf Hi-
tler la putere, existau liste interzise de autori care 
pe motiv că scriu o literatură antigermană sau că 
sunt non-arieni. Aceasta era o literatură care nu 
se încadra în ideologia nazistă, propaganda dis-
criminând public acești autorii. Acest lucru a fost 
agravat de preluarea puterii de către neo-naziști 
pe 30 ianuarie 1933. Punctul de plecare al miș-
cării de exil este considerată ca fiind ziua arderii 
cărților din 10 mai 1933. Toate lucrările ne-ariene 
au fost interzise și arse. Drept urmare, mulți au-
tori au părăsit țara.

Mulți autori au ales inițial țări europene pre-
cum Austria, Olanda sau Franța. Dar după înce-
perea celui de-al Doilea Război Mondial în 1939, 
au fost nevoiți să fugă din nou spre alte destinații. 
Mulți și-au căutat refugiu la New York, Moscova 
sau Mexic. Dar nu toți autorii au părăsit Germa-
nia. Scriitori precum Erich Kästner, Frank Thiess 
sau Gottfried Benn au rămas în țară și s-au retras 
în așa-zisa emigrare interioară. Asta înseamnă că 
s-au opus regimului nazist, dar nu au emigrat. 
După încheierea războiului, între reprezentanții 
emigrației interioare și autorii exilați a apărut o 
dezbatere care a modelat epoca literaturii pos-
tbelice.

Spre deosebire de alte epoci, care au trăsături 
foarte caracteristice, de exemplu în ceea ce pri-
vește designul formal - adică în ceea ce privește 
metrul, schema rimei sau utilizarea anumitor dis-
pozitive retorice - literatura de exil nu se caracte-
rizează prin trăsături formale specifice. Scriitorii 
din exil erau preocupați în primul rând de trata-
rea problemelor politice și sociale; nu erau intere-
sați de experimente formale. Din punct de vedere 
stilistic, mulți autori au continuat drumul pe care 
l-au parcurs înainte de 1933 și s-au orientat către 
Noua Obiectivitate apărută încă în Republica din 
Weimar, care prezenta realitatea într-n mod cât 
mai obiectiv posibil.

Genul literar preferat al scriitorilor din exil a 
fost epicul, mai ales romanul. Acest lucru a avut 
un motiv foarte practic: romanele aveau cele mai 
mari șanse de a fi publicate, deoarece erau cele 

mai populare printre cititorii internaționali. Pen-
tru că autorii exilați nu puteau publica în Ger-
mania, și-au publicat lucrările la edituri străine, 
majoritatea în traduceri. Motivul acestor romane 
a fost îndreptat împotriva regimului național-so-
cialist. Într-o măsură mai mică, a existat însă și 
literatură apolitică.

Situația era și mai grea pentru dramaturgi de-
cât pentru poeți. Căci ei depindeau nu numai de 
publicarea lucrărilor lor, ci și de reprezentarea lor 
pe scenă. Au fost scrise în principal piese contem-
porane care criticau regimul nazist.

O formă specială de teatru care a fost stabilită 
în acest moment era teatrul epic. Bertolt Brecht 
și Erwin Piscator au dezvoltat acest gen deja în 
anii 1920. Teatrul epic combină genurile literare 
epic și dramă, adică narațiunea și forma teatrală 
a literaturii, de exemplu prin introducerea unui 
narator care prezintă evenimentele. În plus, intri-
ga este întreruptă de comentarii și cântece. Prin 

această așa-numită alienare sau 
„efectul V”, publicul a trebuit să 
adopte o distanță critică față de 
acțiune. Nu este vorba de efectul 
de divertisment, nu este vorba 
de compasiune sau de posibilita-
tea de identificare. Mai degrabă, 
publicul a trebuit să trateze critic 
ceea ce vedea. Această atitudine 
distanțată a fost o ruptură com-
pletă cu tradiția anterioară a tea-
trului.

Întrucât, spre deosebire de 
romane, nu existau aproape deloc 
oportunități de publicare, poezia 
a jucat cu greu un rol în literatu-

ra de exil. Multe poezii nu au apărut 
decât după sfârșitul războiului în 1945. În gene-
ral, poezia de exil a fost modelată de poeți pre-
cum Else Lasker-Schüler, Hilde Domin sau Bertolt 
Brecht - și aceștia erau autori care au apărut deja 
înainte de 1933 și, prin urmare, înainte de înce-
putul exilului literar.

În general, au existat posibilități extrem de 
limitate pentru autorii din în exil de a-și publi-
ca lucrările în limba germană. Din această cauză, 
cei mai mulți dintre ei au avut mari probleme în 
a-și câștiga existența. Au trebuit să se confrunte 
și cu probleme birocratice: cei mai mulți dintre 
ei au intrat cu pașapoarte falsificate sau aproape 
expirate și pentru că le-a fost revocată cetățenia 
germană, au trebuit să fie tolerați de autoritățile 
de imigrare. Viața lor în exil a fost astfel carac-
terizată de frica constantă de expulzare, ostilitate 
din partea populației și de grijile materiale. Aces-
ta este un alt motiv pentru care mulți autori din 
exil s-au sinucis.

În poezia sa „Refugiu”, Bertolt Brecht ilus-
trează viu situația autorilor exilați. Poezia a fost 
scrisă în 1937. Brecht însuși a petrecut perioada 
1933-1939 în exil în Danemarca. El descrie situa-
ția lui acolo în această poezie:

O vâslă stă pe acoperiș. Un vânt răutăcios
Nu va duce cu el paiele.
În curtea pentru leagănele copiilor sunt
bătuți țepi.

Poșta vine de două ori acolo
Unde scrisorile ar fi binevenite.
Feriboturile coboară pe Sound.
Casa are patru uși pentru a putea fugi mai ușor.

Pe de o parte, creatorul se află într-un loc si-
gur, la adăpost de vânturile răutăcioase - o meta-
foră a situației politice tulburi din Germania na-
zistă. Pe de altă parte, vâsla este pregătită pentru 
a fugi mai departe. Astfel, în prima strofă, Brecht 
reia sentimentul de nesiguranță resimțit de auto-
rii exilați. Pentru că mai ales în țările învecinate 
Germaniei, amenințarea la adresa scriitorilor din 
exil creștea la acea vreme. În strofa a doua abor-
dează singurătatea în exil și dorul de vești de aca-
să. În plus, tema evadării apare din nou aici. Prin 
aceasta, Brecht abordează unele dintre probleme-
le autorilor în exil: conștientizarea pericolului 
omniprezent și cel al singurătății.
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Teatrul „Victor Ion Popa” – Bârlad
Vasili Sigariov – „Guppy”

Teodor PRACSIU

Scena bârlădeană și-a etalat în ultimii 2-3 ani predilec-
ția pentru dramaturgia universală, clasică și modernă - fără 
a o ignora total pe cea românească - montând piese de Carlo 
Goldoni, Tennessee Williams, N. Ostrovski, Georges Feyde-
au, pentru ca acum să se oprească asupra unui dramaturg rus 
actual, Vasili Sigariov (n. 1977), oferta lui teatrală numin-
du-se „Guppy”, termen ce denumește un peștișor insignifiant 
într-un acvariu. Notorietatea autorului a trecut demult gra-
nițele țării sale și este una bivalentă, datorată, pe de o parte, 
valorii estetice a operei, pe de alta, tinereții aventuroase, chiar 
scandaloase, consumate în „bandele care livrau droguri și 
prostituate”. Aceasta este desigur o etapă depășită în biografia 
scriitorului. Sigariov a mai fost prezent pe scena bârlădeană 
cu doar câțiva ani în urmă, cu o altă creație dramaturgică, 
intitulată insolit Dureri fantomă. Neîndoielnic autorul și-a 
demonstrat polivalența în planul artei: dramaturg, scenarist, 
regizor de film de lung și scurt metraj, producător, camera-
man. Aflăm din surse virtuale că formarea sa intelectuală a 
fost sinuoasă, intersectată (ca să nu spunem scurtcircuitată) 
de opțiuni hazardate și renunțări intempestive sub semnul 
aleatoriului, pentru ca în cele din urmă să devină student la 
Institutul de Teatru din Ekaterinburg.

Montarea bârlădeană poartă semnătura tânărului regi-
zor Bogdan Hușanu, scenografia fiind realizată de Sandu 
Maftei. Premiera se plasează în spațiul stagiunii 2021-2022, 
iar cronicarul semnatar al acestor rânduri a văzut al treilea 
spectacol în ordine cronologică, joi, 5 mai 2022, în compania 
unui public juvenil (elevi și tineri), predominant feminin, dis-
ciplinat și generos în aplauze. Este publicul de azi și de mâine.

Dramaturgul precizează derutant sub titlul piesei sale că 
„Guppy” este „comedie sau tragedie în două acte”. Avem 
aici de a face aparent cu o contradicție în termeni, dacă 
judecăm prin prisma esteticii teatrale tradiționale, care 
împarte riguros și pedant genurile și speciile dramatur-
giei. Ceea ce pare la prima vedere o provocare teribilistă 
se limpezește la finele lecturii: suntem în ilustra para-
digmă a lui Umberto Eco (”opera deschisă”), iar cititorul 
este invitat implicit să opteze. El poate să nu gândească 
disjunctiv (sau - sau), ci să aleagă „mediana justă”, legi-
timată de istoria teatrului: tragi-comedie sau comedie 
tragică. Avem și un exemplu la îndemână din literatura 
română: Mihail Sorbul ne-a dat o comedie tragică, Pa-
tima roșie, aflată, din păcate, de mai mulți ani într-o 
eclipsă persistentă. La suprafața scriiturii, în primul act, 
detectăm mărcile inconfundabile ale comediei, e drept, 
o comedie vătuită, în surdină, insolită, ca într-un joc de 
societate, ca un menuet executat grațios, de doi parte-
neri conștienți că rostesc două partituri premonitorii. 
Un lector avizat nu se va lăsa înșelat de aparențe: mici 
semne subtile, replici cu scânteieri conotative îl averti-
zează că mai încolo piesa va aluneca ineluctabil în re-
gistrul grav. Vasili Sigariov este un postmodern lucid 
și bine temperat, pentru care granițele dintre genurile 
dramatice sunt fragile și permeabile. Construcția dra-
matică se sprijină pe aportul a doar trei personaje, pe care le 
menționez în ordinea indicată de autor: Tamara, 38 de ani; 
Pașa, 40 de ani; Leonid, soțul Tamarei, 40 de ani. Trei oameni 
aflați la jumătatea vieții, dacă judecăm lucrurile convențional, 
strict aritmetic (fără a introduce în ecuație imponderabilele 
nefaste ale destinului), despre al căror trecut nu aflăm nimic 
(exceptând-o pe Tamara, care face mici retrospective despre 
viața ei la țară), s-au întâlnit prin forța sorții și pe durata câ-
torva ore își devoalează miezul sufletesc, fie candid, fie odios.

Indicațiile scenice din uvertura piesei sunt de un cert 
interes. În stilul lui Eugen Ionescu (la ilustrul dramaturg 
româno-francez totul era... englezesc), la Sigariov totul este 
obișnuit: universul, planeta noastră, țara, orașul, casa, apar-
tamentul, atmosfera, situația și, desigur, un bărbat și o femeie, 
obișnuiți și ei. Singura notă deosebitoare, evident trăsnită: 
bărbatul are patru dungi la pantaloni, detaliu insolit, dar per-
sonajul nu se laudă cu așa ceva pentru simplul motiv că nu 
este conștient de existența dungilor. Iar dacă ar fi conștient, 
tot n-ar putea schimba nimic fiindcă aceasta este soarta lui. 
Cititorul înțelege că autorul are în vedere spectrul fatalită-
ții, sub care se află de altfel toate cele trei personaje. Tamara 
se particularizează și ea, fiind singura femeie care poartă la 
mână o brățară de cupru ce are darul să optimizeze circulația 
sanguină. Cel puțin așa se spune. Cei doi interlocutori sunt 
Tamara și Pașa, femeia și bărbatul, Ea și El, un posibil cuplu 
adamic, deși autorul nu gândește în cheie mitic-religioasă. 
Întâlnirea celor doi stă mai degrabă sub semnul hazardului 
existențial. Tamara și Pașa discută îndelung, pe toată întin-
derea actului I, debitând banalități cuminți și prudente, pe 
ton civilizat, stăruind asupra unor amănunte cu semnificație 
limitată: Pașa dorește să desfacă o sticlă de vin și are nevoie 
de un tirbușon; femeia, ușor buimacă și distrasă, nu-l găsește 
și-i aduce un desfăcător de conserve, apoi o șurubelniță, apoi 
un baros (sic!) pentru a lovi în șurubelniță. Din mărturisirile 
Tamarei aflăm că este cusătoreasă: coase acasă cearșafuri și 
fețe de pernă, iar soțul ei le vinde colegilor de muncă. Pe când 
Leonid (cu numele de alint Lionea sau Lionecica) era student, 
a venit la țară la cules cartofi și acolo a cunoscut-o, i-a făcut 
curte, apoi ea a rămas gravidă, el a cerut-o de nevastă după o 
întrevedere contondentă cu tatăl ei. Apoi s-a născut Lizuca 

și pe când avea trei ani fetița a fost mușcată de o căpușă în 
pădure și a murit. Pierzând copilul, femeia are sentimentul 
că este o ființă de prisos și se culpabilizează într-un mod mai 
puțin obișnuit, acceptând toate umilințele într-o căsnicie în 
care bărbatul i-a anulat personalitatea. În sat, la părinți, scria 
poezii pe un caiet, dar - fatalitate - mai târziu soțul l-a arun-
cat socotindu-l maculatură. Tamara este o soție de o inocență 
angelică, iar confesiunile ei în fața lui Pașa frizează sublimul. 
Lionea o ceartă pentru orice fleac și ea acceptă fără să crâcne-
ască. El scutură scrumul de țigară în palma femeii. Înclinată 
spre autoflagelare, în fața oaspetelui este gata să primească în 
palme lichidul fierbinte al unei infuzii. Se consideră proastă. 
Lionea, care este deștept, e cel care a salvat-o și tot el i-a dăruit 
brățara de cupru. Ba chiar, odată, i-a adus în dar un săpun, 
pe care apoi... l-a luat cu el la serviciu. La spectacolul solis-
tei Sofia Rotaru, Lionea a fost singur fiindcă exista un singur 
bilet; el uită sistematic ziua de naștere a Tamarei. În dialogul 
cu Pașa este evidentă capacitatea de autoiluzionare a Tamarei. 
Ei beau ceai. Femeia spune cu eternul ei aer serafic: „Ne vom 
imagina că-i vin”. Și continuă, evocând momente mai vechi: 
„Iau o bucățică de pâine și-mi imaginez că e ciocolată”. Și, de-
sigur, pâinea devine dulce. E ziuă. „Dar noi ne vom imagina 
că e seară”. Sau, aprinzând o lanternă: „Să ne-o imaginăm că 
e o lumânare”.

Crudul Lionea o alintă diminutival „Gupita”. Este o ironie 
amară aici. Cândva au avut un acvariu cu pești, dar demoni-
cul Lionea a băgat fierbătorul și i-a fiert pe toți.

Subtextual, prin ricoșeu, așa cum rezultă din dialogul 
Tamarei cu Pașa, un bărbat cvasinecunoscut, un dialog al 
maximei inocențe, suntem de fapt în faimoasa ecuație dostoi-

evskiană: Lionea și Tamara, călăul și victima, demonul și în-
gerul. Tamara se consideră urâtă fiindcă așa a decretat Lionea. 
În antiteză, Pașa o consideră foarte frumoasă. Ea nu se soco-
tește normală, ci „cu defect”, prin forța unui edict conjugal al 
entității masculine: „Întotdeauna eu sunt de vină!” - rostește 
sentențios Tamara, generalizând tragic: „Mie tot timpul mi se 
nimeresc lucruri cu defecte. Probabil că și eu sunt cu defect”.

Ambianța calm-sentimentală a actului întâi se schimbă 
brusc (cei doi tocmai voiau să se sărute) în momentul când 
din dulap apare Lionea. Treptat, un adevăr pe cât de crud pe 
atât de prozaic se devoalează: Lionea l-a convins pe Pașa, co-
leg de serviciu, să se autoinvite în domiciliul conjugal pentru 
a testa fidelitatea femeii. Soțul a estimat greșit posibilele con-
secințe ale dialogului Pașa-Tamara: cei doi și-au descoperit 
compatibilitatea sufletească (”suflete pereche”, după judecata 
populară), buna lor credință și decizia lui Pașa e de a salva 
cumva femeia din acest supliciu conjugal.

Guppy este așadar peștișorul din acvariu. Orice acvariu 
reprezintă un spațiu închis și fiecare vietate găzduită/încar-
cerată îi resimte limitele, fie și instinctiv. În planul umanu-
lui, Tamara este „peștișorul”: claustrată în spațiul conjugal 
de un soț cinic și cu apetit demonic. Argumentul inatacabil 
al femeii - o „sclavă” devotată lui Leonid - Lionea - Lioneci-
ca, într-o contemporaneitate postmodernă, în care absurdul 
existențial este mai straniu ca oricând - este acela că bărbatul 
a luat-o de la țară și a adus-o la oraș.

În actul al doilea se reconstituie, formal, clasicul triunghi 
amoros. Ieșit din dulap, Lionea dă un savuros spectacol de ci-
nism și cruzime. Își clamează teatral și fals disperarea: „Cum 
să trăiesc mai departe?” Adică încornorat de soția adulteri-
nă. Și începe să plângă. „Narcotizată”, Tamara vede în el un 
romantic, numai că bărbatul îi cere să părăsească domicili-
ul conjugal, iar ea nu are unde să se ducă. Lionea îi îndeasă 
lucrurile într-o valiză, îi bagă în buzunarele hainei cioburile 
unor pahare sparte, îi dă mașina de cusut precum și biletul 
de tren. Totul a fost deci plănuit anticipat, cu o grijă pedantă. 
La replica melodramatică a femeii, „Ne iubeam!”, el răspunde 
brutal: „Eu pe tine? Ferească Dumnezeu! (își face cruce). N-a 
fost așa ceva. Nimeni nu te-a iubit. Nimeni niciodată nu te-a 
iubit!” Și mai încolo: „Ești o țărancă. Proastă, slută și urâtă (...) 

Nici măcar nu ești femeie, ești un Guppy! (...) Ești un șoare-
ce-broască”.

Reîntors după o plecare precipitată, Pașa o cere pe Ta-
mara de soție, spre hazul sardonic al soțului. Numai că îm-
părțirea averii se va face la judecătorie, precizează ritos Pașa, 
ceea ce stârnește furia isterică a lui Lionea: „Ticălosule, libidi-
nosule, vierme, hybrid (...), mucos, putoare!...” Pașa, unealta 
lui Lionea în tentativa acestuia de a scăpa de nevastă, a avut 
o iluminare și a înțeles manevrele murdare ale colegului de 
muncă. Tamara este ezitantă, pe linia fragilă ce delimitează 
cele două opțiuni: să rămână cu Lionea sau să plece cu Pașa. 
Într-o clipă tensionată, îl lovește în cap cu sticla pe Pașa. Șansa 
ei la fericire s-a năruit. Lionea continuă să joace același teatru 
ieftin, fals declamativ, repetând ca un automat: „În numele 
fetiței noastre”. Cercul se închide, vraja s-a risipit; soțul se în-
toarce la ecuația conjugală dintâi: „Ce-avem de halit?” Proba 
cinismului extrem: își va trimite soția la plimbare pentru o 
noapte. Cititorul înțelege că-și va aduce o damă disponibilă 
drept consolare. Notațiile finale sunt revelatoare.

Sfidând canonul dramaturgic tradițional, Vasili Sigariov 
pecetluiește, în stilul prozei, destinul personajelor sale: Tama-
ra va lucra la atelierul „Alionușca”; se va înțepa la deget cu un 
ac și va muri în urma infecției. Autorul notează sarcastic: „În 
certificatul ei de deces, la cauza morții, vor scrie: infarct. Vor 
face asta ca să nu strice reputația județului în privința bolilor 
infecțioase”. Soarta lui Pașa a fost „mai puțin tristă”, notează 
laconic autorul. Despre Lionea nu merită să vorbim: „Dum-
nezeu să-l judece”. Iată „cheia” operei deschise. Cititorul/
spectatorul vor evalua în deplină libertate de spirit caracterul 
și morala acestor personaje. Dramaturgul are în cuprinsul 

piesei și câteva referințe culturale: Pușkin, Sofia Rota-
ru, David Copperfield, Beria, Watson, „scutierul” lui 
Sherlock Holmes, Anna Karenina, mai de fiecare dată 
în contexte ironic-sarcastice.

Calitatea traducerii este bună, minus unele inadver-
tențe: C.A.P. în loc de colhoz, specific spațiului sovietic; 
județ, unitate administrativ-teritorială inexistentă în 
Rusia; oscilații ale persoanelor verbale în formulele de 
adresare: când pluralul politeții, când singularul fami-
liar.

Scenografia satisface adecvat cerințele montării, 
în sensul economicității, eficienței și al expresivității. 
Preludiul, sugestiv, a constat într-o cortină semi-tran-
sparentă, pe care erau proiectați peștii dintr-un acvariu, 
aluzie la semnificantul titlului. Un interior auster, cu 
strictul necesar: o canapea, scaune, o masă, dulapul fa-
tidic, încă o măsuță, un radio, plus alte obiecte benigne 
compun un interior banal și previzibil, adică obișnuit, 
cum zice autorul. Mă așteptam ca uvertura muzicală, pe 
fondul căreia intră în scenă Pașa, să ne inunde cu sonuri 
rusești, dată fiind originea dramaturgului, dar n-a fost 
să fie. Ritmul săltăreț sugera, dimpotrivă, occidentul 
emancipat. Regizorul a operat incizii în text, mai cu se-
amă în prima parte, ceea ce s-a răsfrânt asupra întregu-

lui, spectacolul întinzându-se doar pe durata unei ore și zece 
minute. Este o opțiune pe care directorul de scenă o poate 
justifica estetic, în numele libertății de creație, ceea ce des-
curajează orice posibilă obiecție. Bogdan Hușanu a cântărit 
probabil cu atenție variantele de final și a optat pentru unul 
fericit: Tamara va pleca definitiv cu Pașa, lăsându-l singur pe 
veninosul cinic Leonid. Inevitabil a dispărut și epilogul pro-
pus de autor. Sigariov a socotit că femeia trebuie să-și poarte 
crucea până la capăt în aerul conjugal irespirabil. Modificarea 
regizorului este una importantă și ar fi fost interesantă opinia 
dramaturgului dacă acesta s-ar fi aflat în sală.

Oana Florea joacă rolul Tamarei și a reușit să întruchi-
peze o femeie obișnuită, calmă, îndatoritoare, ce nu declan-
șează, din păcate, tensiune existențială și nu încarcă aerul cu 
nefericirea ei uriașă, pe care eroina nu pare s-o conștientize-
ze. Cu excepția caznelor lui Bogdan Manolache (Pașa) de a 
scoate dopul sticlei cu vin - moment supralicitat - dialogul 
Tamara-Pașa rămâne la cota medie de interes și nu preves-
tește nici posibila apropiere afectivă dintre cei doi, nici „ex-
plozia” de bădărănie și cinism ale lui Leonid, ieșit brutal din 
dulap. Posibilul sărut s-ar fi cuvenit pregătit cu atenție, fiind 
vorba de compatibilitatea sufletească a ineditului cuplu, de 
comuniunea de gândire și simțire. Bogdan Manolache are 
ițeli adolescentine, nu toate în consens cu rostul său scenic, 
dar punctează de multe ori expresiv, „acoperindu-și” estetic 
eroul. Simon Salcă-Jr. (Leonid) este când grosier și pătimaș, 
când ironic și insinuant, izbutind până la urmă să contureze 
un soț fals ultragiat, fals atins de șocul presupusei infidelități 
a soției lui.

Dacă spectacolul pierde în nuanțe și estompează antite-
zele caracterologice, câștigă întrucâtva prin fluență și coe-
rență. Regizorul - simplă sugestie cronicărească - trebuie să 
ceară mai mult de la actorii săi, pentru ca aceștia, asumând 
sensurile-cheie ale textului, să poată juca adânc, tensionat, 
sfâșietor, suav, sensibil, vehement, ritos, tulburător, drama 
omului modern, tradusă prin însingurare, alienare, absurd, 
incomunicare, neliniște, angoasă, în conformitate cu piesele 
verticalizate. Este singura șansă a instituției teatrale de a ieși 
din penumbra anonimatului cuminte în lumina seducătoare 
a succesului durabil.

Foto: „Guppy” de Vasili Sigariov. În fotografie, de la stânga la dreapta: Cristian Todi-
că, Bogdan Manolache (Pașa), Oana Florea (Tamara), Simon Salcă-Jr. (Leonid)
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C. Stere „în literatură și artă,  
în filosofie și morală...”

(urmare din numărul precedent)
Confesiunea se încheie cu o impresionantă, patetică pro-

fesiune de credință, ce conține accente critice la adresa socia-
lismului „de flașnetă”1.

Dar „Observatorul ipocondric” pune pe hârtie și „notițe” 
ce sapă la temelia eșafodajului. Așa, de pildă, unele exage-
rări duc în vecinătatea neadevărului (politicieni de vază și 
toți profesorii de economie politică din Anglia ar fi socialiști, 
iar în Rusia „întreaga literatură e poporanistă, începând de 
la oameni ca prințul A. Vasilcicov [...], ca celebrul romanțier 
Leon Tolstoi și încheind cu cel din urmă redactor al vreu-
nui ziar provincial”2). Consecințe mai grave are observația 
potrivit căreia nici mișcarea din Anglia, nici poporanismul 
rusesc nu se datorează calităților morale ale persoanelor ori 
ale națiunilor în cauză, ci doar condițiilor social-politice lo-
cale, ceea ce conduce la concluzia că în România nu există 
acele condiții „care au silit pătura cultă în Englitera și Rusia 
să-și însușească chipul și asemănarea mai omenești”, conclu-
zie ce contrazice atât articolele anterioare, cât și pe altele ce 
vor urma. 

Apariția „Evenimentului literar” și participarea lui C. 
Stere la conducerea sa fac ca el să devină, am zice, pu-
blicist profesionist3, dar îi va impune și o luptă pe 
baricade ce nu erau cu totul ale sale.

Pilduitor este chiar articolul Arta socia-
lă4. Rostul lui – se declară de la început – 
este doar să completeze programul Calea 
noastră, citând opinii similare venind 
de la occidentalii Charles Letourneau, 
Paul Ernst, P. Landauer, Emil Reich 
ori de la un redactor al oficiosului 
partidului socialist german. Selec-
ția însă derutează, căci, de exemplu, 
arătând poziția lui Emil Reich, con-
siderat „luptător pentru arta socială” 
(„problema artei este să se ocupe cu 
luptele sociale ale momentului”), i se 
opune o replică din „Die Neue Zeit”, 
ce neagă existența pentru artă a unor 
„probleme” (sarcini, misiuni) și afirmă 
că, dacă „arta e strâns legată de viața so-
cială și trece prin aceleași schimbări”, to-
tuși „societatea nu cunoaște țintă, tot astfel 
și arta”. (Ceea ce socialiștii ortodocși nu ar fi 
subscris.) 

Pasul următor este propovăduirea poporanis-
mului în chip mai direct. Cel dintâi articol în acest sens, Un 
Maupassant rus, e o scurtă prezentare a lui Gleb Uspenski, 
pomenit ca scriitor poporanist în „notițele Observatorului 
ipocondric”. Nu se insistă însă asupra operelor sale literare, ci 
asupra ideilor lui politice. (Faptul că „el începu lupta contra 
capitalismului, în numele intereselor țăranilor...” nu spune 
totuși prea multe, iar ceea ce s-ar fi silit să dovedească în Pu-
terea pământului, anume că există „forme ale vieții țăranului 
rus așa de înaintate, încât poporul rus ar putea trece la un 
grad superior de civilizațiune, fără ca Rusia să fie nevoită să 
treacă prin perioada capitalistă, trecută deja de țările Europei 
occidentale” fusese pus în circulație de teoreticienii mișcării, 
precum Mirtov – P. Lavrov.)

Mai amplu (în două părți), Limba literară (primul articol 
semnat cu pseudonimul C. Şărcăleanu) abordează o proble-
mă ce preocupase și pe cei de la „Contemporanul”, care, așa 
cum va arăta G. Ibrăileanu în Spiritul critic în cultura româ-
nească5, pentru a se face înțeleși de „masele populare”, opta-
seră pentru un fonetism lărgit, dând larg „drept de cetate” 
regionalismelor. Nu este exclus ca aici să se ia atitudine chiar 
împotriva acelor exagerări, întrucât C. Şărcăleanu cere ca 
„purificarea limbii literare să nu fie un rezultat al născoci-
rilor dibace ale unei pături subțiri de oameni culți și literați, 
ci a unei încruciri îndelungate a[le] înrâuririlor culturale din 
sus în jos și din jos în sus, un rezultat al lucrării împreună pe 
terenul social, cultural și intelectual a maselor muncitoare, 
dintr-o parte, și a păturei culte poporaniste, în înțelesul cel 
mai nobil al cuvântului, dintr-alta.”

Mai departe merge C. Şărcăleanu în articolul Ce cerem 
de la artiști? Aici sublinierea caracterului social al artei (cu 
recurs la autoritatea lui J.-M. Guyau) conduce la negarea te-
oriei „artei pentru artă” (ceea ce făcuse mai demult „Con-
temporanul”), dar și la formularea unor condiții minime, 
„datorii”, impuse de nivelul scăzut al „mediului” românesc. 
„Conștiința acestor datorii – scrie C. Şărcăleanu – ne va că-
lăuzi în activitatea noastră pur literară, în aprecierile și ju-
decările noastre. [...] Acesta e minimul de cereri pe care-1 
putem face artiștilor.” În acest minim intră: „iubirea sinceră 
pentru popor, apărarea intereselor sale, lucrarea cinstită spre 
a-l ridica la nivelul unui factor social și cultural conștient și 
neatârnat”... „Cererile” făcute artiștilor constituiau progra-
mul săptămânalului, care putea fi rezumat prin „eticheta” sau 
cuvântul susceptibil să fie „înscris pe steaguri” – poporanism. 
Înelesul acestuia – se promitea în final – „va fi explicat mai 
larg într-un alt articol”. 

„Explicația” va întârzia o vreme, venind abia prin arti-
colele Poporanismul și „Popor[anism]ul” în artă și literatură. 
Cel dintâi dezvăluie chiar de la început că poporanismul e 
un „fenomen social mai întins și mai însemnat [...] născut 

în Rusia”, de unde autorul găsește „de cuviință a[-l] răsădi la 
noi”. [subl. n]

Spre a-și justifica inițiativa, C. Şărcăleanu relatează pe 
scurt nașterea „fenomenului” rus (așa cum o făcuse și „Ob-
servatorul ipocondric”), accentuând însă faptul că „idealul” 
primilor poporaniști fusese socialist, că ei au fost „apostoli ai 
socialismului” în „masele muncitorilor inerte și nepăsătoare”, 
pe care „încearcă să le lumineze și să le organizeze” cu „un 
entuziasm și un devotament” ce „au creat acolo o atmosferă 
cu totul deosebită mai în toată pătura cultă și toată literatura 
de admirațiune și dragoste pentru popor”. „Acesta – continuă 
el – și este poporanismul. El e mai mult un sentiment general, 
o atmosferă, cum am zis, intelectuală și emoțională decât o 
doctrină și un ideal bine hotărât”. Din analiza lui sunt identi-
ficate „elementele constitutive”, care nu sunt altele decât „ce-
rerile” făcute artiștilor, și anume: „iubirea nemărginită pentru 
popor – sub care se înțelege totalitatea concretă a maselor 
muncitoare și producătoare –, apărarea devotată a intereselor 
lui, lucrarea entuziastă și sinceră spre a-l ridica la înălțimea 
unui factor social și cultural conștient și neatârnat”. La aceasta 
se adaugă și un „substrat teoretic” ce constă în câteva „idei”, 
preluate din Scrisorile istorice ale lui Mirtov (P. Lavrov): „1) 

că poporul numai el singur are dreptate, că el, veș-
nicul martir, veacuri întregi a muncit și a vărsat 

sângele său pentru a râdica pe umerele sale în-
treaga clădire socială, și 2) că toate păturile 

superpuse au, din pricina aceasta, față cu 
poporul o datorie atât de mare, că, dacă 
ar dori sincer să o plătească, n-ar putea, 
cu toate jertfele, cu tot devotamentul și 
abnegația lor, să plătească măcar pro-
centele.” 

În final, se trag concluzii, dintre 
care interesează mai mult cea care lă-
murește raporturile dintre socialism 
și poporanism. „Poporanismul, ca 
fenomen social, – spune C. Şărcălea-
nu – e și mai îngust, și mai larg decât 
socialismul. Mai îngust, pentru că cu-

prinde numai pătura cultă; muncitorii 
și țăranii socialiști vădit că nu pot fi și 

nu-s poporaniști; și mai larg, pentru că, 
dacă toți socialiștii din pătura cultă sunt 

poporaniști, nu toți poporaniștii sunt socia-
liști, deoarece, pentru a fi socialist, un popora-

nist, pe lângă elementele arătate mai sus, ar trebui 
să aibă încă ceva: o teorie istorico-socială și un ideal 

foarte bine hotărât”. (E de notat pasul înapoi față de „Obser-
vatorul ipocondric”, indignat de ostilitatea socialiștilor orto-
docși față de țăranii „mici burghezi”!)

Rămas dator cu justificarea inițiativei sale de „a răsădi” 
poporanismul rus în România, C. Şărcăleanu o abordează 
chiar în incipitul articolului „Popor[anism]ul” în artă și lite-
ratură, afirmând că „e multă asemănare în această privință 
între Rusia și România”. După ce le detaliază6, publicistul 
conchide că ele trebuie „să producă și un rezultat asemă-
nătoriu”. În acest sens, continuă el, „de fapt, avem și noi un 
poporanism, deși mai puțin energic și mai puțin pronunțat 
ca în Rusia”. Prin urmare, el nici nu trebuia „răsădit”, ci doar 
mai bine nutrit.

După ce reia „elementele constitutive” ale poporanismu-
lui, C. Şărcăleanu definește principiile lui „în ordinea politi-
că”7, pentru ca apoi să treacă la „rolul” lui în artă și literatură. 
Reamintind „minimul de cereri făcute artiștilor”, subliniază 
cele „două manifestări principale” ale poporanismului în lite-
ratură, și anume: „1) el ne face pe noi să iubim poporul și să-1 
cunoaștem mai bine; [2)] el contribuie direct la luminarea și 
ridicarea poporului, prin o literatură adevărat populară”.

Cu micile lor inexactități și contraziceri, cele două ar-
ticole puneau temeliile unui curent deosebit de cel al cărui 
exponent era C. Dobrogeanu-Gherea. La aceasta contribuie 
și eseurile „Omul perfect” (cu ideea paradoxală a modernului 
și citadinului „om unilateral”, căruia i se opune țăranul din 
poezia lui G. Coșbuc sau din proza lui I. Slavici – om multila-
teral, „perfect”) și Palissot și palissotism, un medalion caricat 
al criticului invidios. 

Din păcate, la „Evenimentul literar” nu s-a mers mai de-
parte. Iar forța de percuție a acestor texte programatice a fost 
diminuată, tot grupul intrând în menționata polemică dintre 
„Adevărul” și „Vieața”. C. Stere dă astfel mai întâi articolele 
„teoretice” Filosofia tendințelor sociale în artă, „Motivele” în 
artă și Omul și natura. În fapt, părți largi din primul și din 
al treilea articol sunt preluate din mai vechile „încercări filo-
sofice” scrise în închisoarea din Tobolsk în anii 1889–1890. 
Deși se pornește de la idei formulate nu de „clasicii” „socia-
lismului științific”, ci de Auguste Comte, A. Fouillée, A. Riehl, 
Lester F. Ward („utilitarismul social al Ştiinței”, în analogie cu 
care ar fi și acela al Artei), deși se evită termeni esențiali din 
limbajul marxist (proletariat, luptă de clasă), Filosofia tendin-
țelor sociale în artă se circumscrie practic „criticii socialis-
te”. (Definiția „artei celei mai înalte și mai înălțătoare” drept 
arta „tocmai cu acele tendinți ce servesc idealului omenirei 
fericite” amintește fără greș pe cea a lui Gherea. La fel afir-
mația conform căreia „cele mai nobile tendinți ale veacului 
nostru le putem găsi numai în rândurile celor cari, pentru 

momentul de față, ne reprezintă omenirea conștientă de sine, 
în rândurile muncitorimii deșteptate, în rândurile mulțimei 
dezmoștenite și obijduite”, precum și încrederea nedezminți-
tă în victoria finală a acestei „mulțimi”.) 

Articolul „Motivele” în artă răspunde direct unor critici 
aduse în „Vieața” cronicilor consacrate (în „Evenimentul li-
terar”) de G. Ibrăileanu și Raicu Ionescu-Rion unor cărți ale 
lui Traian Demetrescu. Va urma un lung șir de riposte ale lui 
C. Stere, unele scrise împreună cu G. Ibrăileanu și semnate 
Ş-V sau Verax, precum Rătăcirile d-lui Vlahuță sau Jalnica 
poveste unde se poate vedea cum un artist poate să iasă din 
propria piele, Cum rămâne?, Cum a rămas? Ultimul cuvânt, 
Ce cădere! și alte numeroase articolașe ori note. 

În genere, intervențiile lui C. Stere (singur ori în colabo-
rare) deplasează discuția de pe terenul fixat de A. Vlahuță pe 
cel al teoriilor, cu proclamarea adevărului absolut al tezelor 
socialiste (autorități invocate fiind A. Comte și W. Wundt!). 
Sunt speculate contrazicerile directorului revistei „Vieața” 
– „ieșirea din propria sa piele” (adeziunea sa anterioară la 
socialism, admirația față de Gherea, cererea adresată confra-
ților de „a cânta suferințele românilor subjugați”, așadar de a 
face „artă cu tendinți naționaliste”), se încearcă a-i minima-
liza demersul, reducându-l la „vorbărie goală” sau la „baterea 
apei în piuă”. Se adaugă apoi fabricarea unor vini și recursul 
la o multitudine de cuvinte și expresii jignitoare, susținând 
însă mereu că tabără opusă se dedă la insulte. Astfel, Vla-
huță ar recurge la incitări – „strigăte de «săriți, pă ei»”, caută 
„sprijin în așa-numitul «bun simț» al turmei burgheze ... cu 
bătăi în piept și vociferări nearticulate, cu insulte grosolane 
și nesărate la adresa muncitorilor”, vrea să bareze drumul so-
cialismului universal („doi literați români se [cred] în stare 
prin pornografii și jocuri de cuvinte să puie o stavilă curen-
tului măreț al regenerării ce zguduie acuma întreaga lume”, 
„îndrăzneț plan de-a pune o cruce peste tot ce s-a făcut și se 
face de milioanele de luptători ai proletariatului conștient și 
dornic de dreptate și fericire”), „nu s-a sfiit, spre a combate 
socialismul, întăi să împrăștie în public, cu ajutorul nevestei 
și al altor femei, niște obscenități nemaipomenite, tipărite cu 
litere ebraice, iar când a fost prins cu mâna în sac, a luat o 
poziție eroic de nerușinată și cinică”, face „opinteli necuvi-
incioase și copilărești”, face parte dintre „oamenii cari nu se 
opresc înaintea unor astfel de murdării și, pe urmă, ca să se 
eschiveze de la răspundere, nu se opresc înaintea unei minci-
uni atât de grosolane și unui falș atât de ordinar”, este „por-
nograf, calomniator, mincinos, falșificator...”, „grandomania 
[sa] prefăcută este pur și simplu un caraghiozlâc”, revista sa 
este „pornografică”, „o manifestare de decădere morală și de-
generare” etc. etc.

Astfel C. Stere și G. Ibrăileanu și-au făcut renume de po-
lemiști redutabili, dar promovarea poporanismului a stagnat, 
dacă nu chiar a regresat. Este ceea ce relevă și un lung articol 
al lui C. Şărcăleanu, în patru părți, al cărui titlu, Arta și po-
porul, făgăduia o revenire la tema propovăduită inițial. Sub 
el stătea însă doar o detaliată dare de seamă asupra lucrării 
Panem et circenses, în care autorul, Emil Reich, urmărea ima-
ginea „claselor dezmoștenite” în artă de-a lungul secolelor. 

În aceeași notă sunt și colaborările lui C. Stere la „Lumea 
nouă” din noiembrie 1894. Dacă Basmul cocoșului roș punc-
tează din nou fazele polemicii în jurul „artei socialiste”, în 
schimb „foiletoanele” sub genericul Din carnetul unui visător 
reiau și ele fragmente din mai vechile „încercări filosofice” 
(acum axate pe „venirea8proletariatului” sau pe ideea că ști-
ința este „ireligiunea” viitorului).

Ulterior, C. Stere se manifestă cu totul rar ca publicist 
pe teme culturale: în 1897, dă la iveală în revista „Arhiva” o 
mare parte din vechile „încercările filosofice”, iar mai târziu, 
în 1902, cele șase „caracteristici literare”, în care însușirile 
scriitoricești ale „Observatorului ipocondric”, precum și cu-
noștințele relativ bogate asupra literaturii franceze sunt uti-
lizate pentru a arunca blamul asupra unor adversari politici. 

(va urma)

1 Confesiune pe care nu o reproducem pentru a economisi spațiul.
2 Pentru C. Stere, așadar, termenul literatură nu desemnează acum 
doar beletristica!
3 El dă din ianuarie 1894, număr de număr, editoriale, articole și 
note, eseuri etc.
4 Nu este semnat, dar foarte probabil este al său.
5 G. Ibrăileanu, Opere, vol. I, ediție îngrijită de Victor Durnea, Bucu-
reşti, Academia Română - Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
2014, passim.
6 „Toată viața noastră culturală și socială e determinată de curen-
tele intelectuale și sociale ale Apusului”; „elementele sănătoase ale 
păturei culte [...] n-au alt punct de reazăm decât în muncitorimea 
batjocorită și prăpădită [care] e cât se poate de înapoiată”.
7 El „se manifestă prin aplicarea vechiului adevăr că «nu omul e făcut 
pentru sâmbătă, ci sâmbăta pentru om»; factorul determinant de-
vin masele concrete ale muncitorimei, cu toate interesele ei culturale, 
economice și sociale – de care trebuie să țină seamă toate programele 
politice – și nici într-un caz aceste mase nu se pot considera ca un 
simplu material de experimentație pentru aplicarea formulelor ab-
stracte a[le] vreunui program, oricare ar fi el: program pentru popor 
și nu popor pentru program”.
8 Cu sensul fr. l’avènement.
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Rabindranath Tagore  
– Păsări rătăcitoare (1916) (II)

182
SUNT ca drumul la vreme de noapte 
ascultând în tăcere pașii amintirii. 

183
CERUL înserării îmi apare ca o fereastră, 
ca o lampă aprinsă și ca așteptarea care o 
însoțește.

 184
CEL care e prea ocupat să facă bine nu 
găsește timp să fie bun.

189
CÂINELE de companie suspectează uni
versul că ar complota să-i ia locul.  

190
STAI liniștită, inima mea, nu îți ridica în 
aer praful
Lasă lumea să-și găsească drumul către 
tine.

192
FEMEIE, în râsul tău răsună muzica fân-
tânii vieții.

193
O minte articulată doar pe logică e ca un 
cuțit numai tăiș.
Face că mâna care-l folosește să sângereze. 

194
DUMNEZEU iubește luminile lămpilor 
oamenilor mai mult decât propriile lui 
stele.  

195
LUMEA aceasta e lumea furtunilor nă
prasnice ținute în frâu de muzica frumu-
seții.

197
ATINGÂND poți ucide, ținându-te deo
parte poți lua în stăpânire.

198
ȚÂRÂITUL greierului și susurul ploii se 
strecoară către mine prin întuneric, ca 
foșnetul viselor din tinerețea mea apusă.

203
ZIUA, cu zarva acestui neînsemnat Pă
mânt, înăbușă tăcerea tuturor lumilor.

206
FĂ să nu mă așez greșit în lumea mea ca 
să nu o stârnesc împotrivă-mi.

208
FIE ca vremea când stau fără a face ceva, 
atunci când nu am nimic de făcut, să 
ajungă să fie senină în adâncurile sale de 
calm ca o seară la țărmul mării când apele 
sunt tăcute.

211
MÂNA dreaptă a lui Dumnezeu e blândă, 
îngrozitoare e însă mâna sa stângă.

213
ÎNTUNECIMEA nopții e un sac ce dă pe 
dinafară cu aurul zorilor.

214
DORINȚA noastră împrumută culori-
le curcubeului bietelor cețuri și aburi ai 
vieții.

215
DUMNEZEU așteaptă să își recâștige 
propriile flori în chip de daruri din mâi
nile oamenilor. 

216
GÂNDURILE mele triste mă tachinează 
întrebându-mă care le e numele.

219
OAMENII sunt cruzi, dar Omul este bun.

221
FURTUNA e ca strigătul vreunui zeu 
îndurerat a cărui dragoste e refuzată de 
Pământ.

222
LUMEA nu se scurge fiindcă moartea nu 
e o fisură.

223
VIAȚA e devenit mai plină prin iubirea 
pierdută.

226
CEI care au totul în afară de tine, Doam-
ne, râd de cei care nu au nimic în afară 
de tine.

238
GÂNDURI sfioase, nu vă fie frică.
Sunt un poet.

242
VIAȚA aceasta e traversarea unei mări 
unde ne întâlnim pe aceeași corabie în-
gustă.
Prin moarte ajungem la țărm și ne în-
dreptăm către lumile noastre diferite.

245
CÂNTECUL păsărilor este ecoul luminii 
dimineții revărsat de Pământ.

247
„O, Soare, cum aș putea să-ți cânt și să mă 
închin în fața ta?”, întrebă micuța floare.
„Prin simpla tăcere a purității tale”, răs
punse soarele.

248
OMUL e mai rău decât un animal atunci 
când e un animal. 

249
NORII întunecați devin flori ale raiului 
când sunt sărutați de lumină.

255
GĂSEȘTE-ȚI frumusețea, inima mea, 
prin mișcarea lumii, ca luntrea ce are gra-
ția vântului și a apei.

263
ACEASTĂ tristețe a inimii mele e ca 
voalul ei de mireasă.
Așteaptă ca noaptea să îi fie îndepărtat.

269
AM aflat rosturile simple ale șoaptelor 
tale în flori și în lumina soarelui – înva-
ță-mă să deslușesc cuvintele tale în dure-
re și moarte.

273
CÂND voi fi plecat, lasă gândurile mele 
să vină la tine, asemeni luminii care 
stăruie după asfințit la marginea tăcerii 
înstelate.

278
PĂSTREAZĂ-MI un cuvânt în tăcerea ta, 
o, Lume, atunci când nu voi mai fi, „Am 
iubit”.

279
TRĂIM în această lume când o iubim. 

280
LASĂ-I pe morți să aibă veșnicia faimei, 
dar pe cei vii lasă-i să o aibă pe cea a iu-
birii.

286
DU-MĂ către miezul tăcerii tale pentru 
a-mi umple inima de cântec.

292
NORI vin plutind în viața mea din alte 
vremuri nu spre a mai aduce ploaia ori a 
mai vesti furtuni, ci pentru a da culoare 
cerului meu la asfințit.

293
ADEVĂRUL stârnește împotriva sa fur
tuna care îi împrăștie semințele în lung 
și-n lat.

294
FURTUNA de azi-noapte a încununat 
această dimineață cu o pace aurită.

296
BINECUVÂNTAT este cel a cărui faimă 
nu strălucește mai tare decât adevărul 
său.

300
DUMNEZEU așteaptă ca omul să-și re-
capete copilăria prin înțelepciune.

302
LUMINA ta de soare surâde zilelor de 
iarnă ale inimii mele, neîndoindu-se vre-
odată de florile ei de primăvară.

303
PRIN dragostea lui, Dumnezeu sărută 
finitul, iar omul, infinitul.

306
VEI găsi, Călătorule Etern, urme ale pași-
lor tăi peste tot în cântecele mele.

307
NU mă lăsa să te fac de rușine, Tată, tu cel 
ce-ți arăți slava prin copiii tăi.

309
ÎN noaptea asta este un freamăt printre 
frunzele de palmier, un neastâmpăr al 
mării, Luna plină, ca palpitul inimii lu-
mii. Dinspre ce tainic cer ai purtat în tă-
cerea ta secretul dureros al iubirii? 

311
MIREASMA pământului umed în ploaie 
se ridică asemeni unui minunat cântec de 
laudă din mulțimea fără glas a celor neîn-
semnați.

312
CĂ dragostea poate vreodată să piardă 
este un fapt pe care nu-l putem accepta 
ca adevăr.

313
VOM afla într-o bună zi că moartea nu 
ne poate niciodată deposeda de ceea ce 
sufletul nostru a câștigat, pentru că acele 
câștiguri sunt una cu el.  

315
CÂND toate strunele vieții mele vor fi 
acordate, Stăpâne, atunci la fiecare atin-
gere a ta se va ivi muzica iubirii.

318
ÎȚI simt privirea în inima mea în această 
clipă precum tăcerea însorită a dimineții 
peste câmpul singuratic a cărui recoltă a 
fost strânsă.

320
PRELUDIUL nopții începe în muzica as-
fințitului, în solemnul lui imn către întu-
nericul inefabil.

323
AM cunoscut suferința, disperarea și 
moartea și sunt bucuros că exist în aceas-
tă lume măreață.

325
ELIBEREAZĂ-MĂ de neîmplinirile tre
cutului, care venind din urmă se agață de 
mine îngreunându-mi moartea.

326
FIE ca acesta să fie ultimul meu cuvânt, 
cred în dragostea ta.
* Din discursul lui Harald Hjärne, președintele Co-
mitetului Nobel al Academiei suedeze, la acordarea 
Premiului Nobel pentru Literatură lui Rabindra-
nath Tagore, 10 decembrie 1913

(continuare din nr. 9, septembrie 2021)

„Tocmai această căutare a lui spre a des-
coperi adevărata relație dintre credință și 
gândire îl face pe Tagore să se distingă ca 
un poet cu o bogată înzestrare, caracterizat 
printr-o mare profunzime de gândire, dar 
mai ales prin căldura sentimentelor și prin 
puterea tulburătoare a limbajului său figu-
rativ. Rar de tot se ajunge în domeniul lite-
raturii imaginative la o gamă și o diversitate 
atât de mare de note și culori, capabile să 
exprime cu egală armonie și grație emoțiile 
fiecărei stări de spirit, de la chemarea sufle-
tului către veșnicie până la bucuria poznașă 
trezită de un copil nevinovat care se joacă.”*

„Pentru a duce cu bine la capăt misiunea 
vieții sale, Tagore s-a perfecționat printr-o 
cultură cu multe fațete, atât europeană, cât 
și indiană, extinsă și desăvârșită prin călă-
torii în străinătate și prin studii avansate la 
Londra. În tinerețe, a străbătut în lung și-n 
lat propria sa țară, însoțindu-și tatăl chiar 
până în Himalaya. Era încă destul de tânăr 
când a început să scrie în bengaleză încer-
cându-și meșteșugul în proză și poezie, 
versuri și drame. Pe lângă descrierea vieții 
oamenilor obișnuiți ai țării sale, s-a ocupat 
în lucrări separate de chestiuni de critică li-
terară, filozofie și sociologie. Într-o anumită 
perioadă, acum câtva timp, a făcut o pauză 
în programul aglomerat al activităților sale, 
simțindu-se obligat, potrivit practicilor ime-
moriale ale neamului său, să urmeze o viață 
de pustnic contemplativ într-o luntre ce plu-
tea pe apele unui afluent al fluviului sacru 
Gange. După ce s-a întors la viața obișnuită, 
reputația lui de om cu o înțelepciune rafi-
nată și mare evlavie a sporit de la o zi la alta 
printre ai săi.”*

„[Rabindranath Tagore] nu este câtuși de 
puțin frământat de dorința de a străluci în 
fața oamenilor ca un geniu sau ca un inven-
tator al vreunui lucru nou. În contrast cu 
acel cult al muncii, care este produsul vieții 
în orașele îngrădite din lumea occidentală, 
ce încurajează un spirit neliniștit și gâlce-
vitor; în contrast cu strădaniile de a cuceri 
natura seduși fiind de câștig și profit, «de 
parcă am trăi», spune Tagore, «într-o lume 
ostilă în care trebuie să smulgem tot ce ne 
dorim dintr-o ordine refractară și străină a 
lucrurilor» (Sâdhanâ, p. 5); în contrast cu 
toata acea vânzoleală enervantă, el pune în 
fața noastră cultura care în pădurile vaste, 
liniștite, venerate ale Indiei își atinge perfec-
țiunea, o cultură care caută în primul rând 
pacea netulburată a sufletului în armonie 
din ce în ce mai mare cu viața naturii însăși. 
Este o imagine poetică, nu istorică, pe care 
Tagore ne-o dezvăluie aici pentru a întări 
ceea ce el ne făgăduiește: că o pace ne aște-
aptă și pe noi. În virtutea dreptului asociat 
cu darul clarviziunii, el descrie cu dezinvol-
tură scenele care se profilează în imaginația 
sa creatoare la orizontul unui ev contempo-
ran cu începutul timpurilor.”*

Selecție și traducere de Adina Bardaș
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În Procesul civilizării, lucrare intens comentată, 
citată, adnotată etc - atît în lumea academică cît și în-
tr-un cerc larg de cititori din afara acesteia -, Norbert 
Elias descrie etapele prin care a trecut, în evoluția ei, 
lumea occidentală. Un proces de durată pînă la acce-
derea la ceea ce numim astăzi civilizația modernă. Ni-
velul la care au ajuns societățile occidentale a devenit, 
în timp, reperul la care, vrînd-nevrînd se raportează 
astăzi întreaga umanitate. Nucleele genetice ale aces-
tui mod de a gîndi, de a exista social ș.a.m.d. se află 
în Renaștere, Umanism și sînt formulate în termenii 
zilelor noastre în epoca Luminilor. Oricît de clare pot 
să apară acestea astăzi noul mod de a fi s-a impus lent, 
într-un timp îndelungat, după depășirea unor contra-
dicții dramatice. Nu a fost vorba nici pe departe de o 
ruptură categorică, de o renunțare spontană la un mod 
de existență pentru un altul. Ceea ce era condamnabil 
în viața colectivă și trebuia depășit n-a dispărut deo-
dată și a continuat să fie prezent pe durata procesului 
civilizării. Timpul Renașterii este începutul erei mari-
lor descoperiri geografice. Perspectiva asupra lumii se 
modifică, aceasta devine mai… mică; se ajunge trep-
tat la conștiința capacităților omului de a cunoaște și 
de a supune lumea materială. Dar cucerirea Terrei 
este însoțită de brutala acțiune a impunerii civilizației 
europene în lume. În numele creștinismului (religie 
a… iubirii) sînt măcelărite populații întregi din noile 
continente descoperite și anexate. Epoca Luminilor 
aduce în conștiințe valoarea omului ca individ, ca 
personalitate distinctă de masele uniform supuse pu-
terii laice și bisericii; este pusă în evidență capacitatea 
individului de a gîndi independent, de a-și valorifi-
ca personalitatea conducîndu-se cu propria minte; și 
necesitatea respectării drepturilor omului. În același 
timp se continuă colonizările, ignorarea drepturilor 
indigenilor. Crescută în urma seismului politic/social 
produs de revoluția de la 1789, ideea de națiune, din 
care s-a distilat naționalismul va compromite tocmai 
ideile care îl făcuseră posibil. Se încheagă și se am-
plifică mentalitatea naționalistă. Libertatea indivi-
duală și credința în existența unui adevăr, a unui bine 
și a unui frumos cu valoare universală sînt înlocuite 
treptat cu un  adevăr, un bine, un frumos de folosință 
strict locală. Naționalul devine singurul criteriu, iar 
inevitabilele conflicte între națiuni - inevitabile doar 
din această perspectivă! - conduc la atrocități, la răz-
boaie de exterminare (doar națiunea ta merită să… 
existe… - nu-i așa?). Ideea de națiune (imposibil de 
definit ca omogenitate etnică, așa cum au vrut me-
reu naționaliștii, ci doar ca identitate culturală - ceea 
ce practic anulează pretențiile de unicitate înnăscută 
ale acelora), de sorginte europeană, a condus la cele 
două măceluri mondiale, a căror origine s-a aflat, din 
aceleași motive, pe continentul nostru… Naționalis-
mele dau naștere și întrețin marile mituri (națiunea ta 
înaintea oricăror altora, destinul națiunii, dușmanul 
națiunii care e întotdeauna străinul șamd) și ranfor-
seaza apartenența religioasă atașată naționalismului 
(de care Umanismul începuse să se delimiteze). Doar 
după ce gîndirea s-a eliberat de prejudecăți, după ce 
spiritul a depășit jertfele și cruzimile celor două con-
flagrații mondiale valorile și principiile iluministe, 
care definesc istoria post feudală s-au impus în mod 
decisiv și au început să domine lumea…

*
Lumea occidentală (care nu se limitează doar la 

Europa continentală) își impune luciditatea ca linie 
de conduită generală. Milioane de oameni din țărilele 
evoluate o acceptă - dar, încă o dată, nu este o consa-
crare totală, definitivă. Oamenii au nivele de dezvol-
tare diferită, variate nivele de educație. Trebuie spus 
din nou că nu a fost vorba de o accedere rapidă și bine 
determinată la formele de conviețuire care asigură 
pacea și o viață convenabilă milioanelor de oameni. 
Cele mai prețioase idei privind drepturile individului 
se impun prin continue eforturi solidare, motiv pen-

tru care au devenit esențiale și sînt cu atît mai prețioa-
se pentru cei care le înțeleg. Devieri, refluxuri, reacții 
la ideile, la principiile, la valorile lumii civilizate există 
în permanență, chiar în interiorul acelei lumi. Ca ori-
ce lucru la care se ajunge prin eforturi trebuie susținut 
prin eforturi… Dar cei care fac parte din aceste socie-
tăți - și mulți alții, din întreaga lume, care beneficiază 
de condițiile create de o coexistență civilizată - s-au 
obișnuit să trăiască în spiritul acestor valori și li se 
pare normal ca o asemenea condiție să le fie asigurată 
în permanență. Motivul pentru care aceste convingeri 
- care nu se impun fără eforturi, care nu sînt împăr-
tășite nici astăzi de o majoritate absolută - constituie 
esența civilizației moderne este acela că principiile și 
valorile care definesc civilizația modernă corespund 
aspirațiilor legitime ale individului. Nimeni nu le-ar 
putea impune pentru un timp îndelungat dacă ele nu 
ar satisface un mod firesc de existență. Cît privește 
relația aspirațiilor individuale cu interesele generale, 
ale grupului, societății ș.a.m.d. - aceasta este, deja, o 
altă poveste…

*
Principiile civilizației moderne nu sînt respecta-

te în întreaga lume. Nici pe departe. Există state care 
și-au construit programe dedicate combaterii acesto-
ra. Dar în afara plasării în prim–plan a omului și a 
drepturilor sale cel mai important rezultat al civiliza-
ției moderne a fost stabilirea unui context mondial în 
care aceste aspirații https://spotmedia.ro/stiri/educa-
tie/42-din-elevii-din-romania-au-obtinut-scorul-ne-
functional-la-testele-de-literatiehttps://spotmedia.
ro/stiri/educatie/42-din-elevii-din-romania-au-obti-
nut-scorul-nefunctional-la-testele-de-literatie să fie 
funcționale. În care marile puteri, capabile să asigure 
stabilitatea lumii, să garanteze și țărilor mici drepturi 
egale. Nu în toate societățile există aceleași condiții, 
nu toate funcționează după aceleași principii. Tipul 
occidental de viață colectivă nu a fost acceptat și pre-
luat în întreaga lume. În anumite zone nu este îngă-
duit nici astăzi. În altele se manifestă o constantă osti-
litate față de acest model – cei care… dictează acolo ar 
vrea să-l facă să dispară. Ideile umaniste și iluministe 
sînt privite în anumite părți ale lumii ca o adevărată 
blasfemie. Nimeni nu poate contesta că există o diver-
sitate mai mult sau mai puțin evidentă între sisteme. 
Dar realizarea importantă a civilizației moderne este 
o coexistență acceptată. Este evident că nici aceasta 
nu este absolută - dar după al Doilea Război Mondial 
s-a menținut o stabilitate relativă în ce privește an-
trenarea puterilor majore în conflicte. Iar convențiile 

internaționale, la care unii acced mai mult de nevoie 
decît de voie sînt cele care coordonează această lume - 
de tip occidental. Efortul de a stabiliza un echilibru în 
lume care să asigure respectarea unor drepturi funda-
mentale ale omului sînt datorate civilizației moderne, 
care caută să îl mențină activ.

*
În actualele condiții apare, inevitabil, întrebarea: 

dacă ordinea acestei lumi e atît de binecuvîntată, de 
ce apar dușmani ai acestor principii și valori, de ce 
unele state ar vrea să domine lumea încă o dată prin 
violență, brutalitate, crime de război, prin distrugere, 
prin înșelătorie, prin minciună? De ce modul de gîn-
dire medieval iese mereu la suprafață, schimbate fiind 
doar tipurile de… echipamente militare, doar mijloa-
ce de distrugere? Ce deosebire este între hoardele pri-
mitive a căror rațiune de a fi era crima și trăiau din 
jafuri și armatele moderne care, în afara armelor, pro-
duse după ultimele cuceriri ale tehnicii, funcționează 
conform acelorași instincte?  

*
Deosebirile apar din diferența enormă dintre ceea 

ce este acceptat la suprafață, ca… decor și este prac-
ticat doar ca limbaj, și esența educației în care au fost 
formate (mai bine zis… deformate) conștiințele celor 
care fac parte din acele colectivități. Dacă ne-am re-
zuma doar la nivelul declarațiilor, doar la principiile 
afișate pe ambalaj, toate societățile respectă, în mare, 
aceleași valori și funcționează după aceleași principii. 
Dacă punem în ecuație faptele, ceea ce este acțiune și 
rezultat al acestei acțiuni, lucrurile se schimbă fun-
damental. 

*
Este de urmărit deci cum aceleași formulări ver-

bale acoperă fapte cu totul contradictorii. Se spune 
de multă vreme în vorbirea de fiecare zi că rostul 
cuvintelor este acela de a... ascunde gîndurile, nu 
de a le dezvălui, că minciuna e un mijloc folosit în 
mod obișnuit în politică, că interpretarea poate face 
din alb negru și invers… Este vorba aici de mijloace 
de măsluire a adevărului exercitate asupra maselor, 
asupra unor societăți întregi - care pot fi induse în 
eroare. Propaganda presupune un număr de practici 
cunoscute de cei care o practică (Jacques Ellul a scris 
convingător pe marginea acestui subiect). Germanii 
au căzut victimele propagandei lui Hitler. Cei care au 
crezut în comunism sînt un alt exemplu de inducere a 
unor credințe prin propagandă. Susținerea războiului 
din Ucraina de către o majoritate a rușilor un altul. 
Nu mai este vorba de simple neadevăruri prezentate 
ca adevăruri. În toate aceste cazuri au existat persoa-
ne care au subliniat în permanență falsul, minciuna 
propagandistică. Dar aceștia au rămas oameni căro-
ra societatea nu le-a acordat credit. Sau doar într-o 
măsură insuficientă. Care au rămas niște marginali. 
Colectivitatea a mers, in corpore, pe altă direcție. A 
funcționat în virtutea unor convingeri. A unor con-
structe care se formează și funcționează, pe care co-
lectivitatea le consideră adevăruri, care sînt, în fond, 
adevărurile sociale ale acesteia. Societățile își con-
struiesc realitatea din constructele care o alcătuiesc; 
iar acestea nu au de multe ori nimic în comun cu în-
tîmplările, acțiunile, rezultatele din colectivitățile în 
care viețuiesc. Germanii erau convinși de „adevăruri-
le” lui Hitler, comuniștii de cele ale lui Lenin, rușii de 
azi de ceea ce le livrează ca adevăr Putin. 

Constructele sociale funcționează pînă cînd socie-
tatea trece prin răsturnări radicale. Catastrofele răz-
boaielor, falimente ale sistemelor, decăderi din rangul 
de mare putere… Prilejuri cu care vechile constructe 
vor fi înlocuite de noi constructe… Este adevărat că 
realitatea socială pe care o susțin constructele poate 
fi remodelată și cu alte mijloace. Dar în mod radi-
cal și ireversibil este schimbată de accidente istorice 
majore. 


