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Cântec de primăvară

Desigur, primăvara mi-a țâșnit din tâmple.
De umbre, umerii îmi șiroiesc, tăcut,
prea bine mi-e și nu mă mai pot rumpe
de aerul rotund ce m-a-ncăput.

E-ntâia oară când rămân fără de viață,
de primăvară-ncercuit cu frânghii,
până miresmele îmi dau un pumn în față;
trezindu-mă, le-adulmec și le mângâi.

Și mor a doua oară, când îmi taie chipul
pale de raze atârnând de crengi.
Și iar mi se rotește-n păsări timpul,
când pasul tău răsună pe sub crengi.

Cu văzu-nchis, simt cum îmi bat peste sprâncene
imaginile tale, clinchetind.
Mor sacadat și reînviu din vreme-n vreme,
de-otrava morții sufletu-mi eliberând.

O, primăvara flăcări roșii-nalță.
Pe rugul lor mi-e sufletul întins
până miresmele îmi dau un pumn în față,
și mă trezesc, și-nving și sunt învins.

Nichita Stănescu
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Nicolae PANAITE

Vrajba
Liviu Ioan STOICIU

Dihonia noastră 
cea de toate zilele

După doi ani de „pandemie” (niciodată de-
clarată ca atare în România, oficial era vorba de 
o epidemie Covid-19, care azi se confundă cu 
gripa și răceala, pneumonia și imunitatea scă-
zută de pe urma unor „comorbidități”) și mai 
bine de o lună de război la graniță, scriitorul 
român, în majoritate, continuă să stea „cu ca-
pul la cutie”, în așteptare, poate, poate se mai 
liniștesc de la sine apele. Puțini dintre ei au pu-
blicat o carte nouă „care să conteze” în acești 
doi ani și câteva luni de „stat în casă” (benevol 
sau carantinat). Au rămas pe baricadă cei ce 
scot reviste literare (fiecare cu o oarecare direc-
ție, cu „grupul ei de presiune”, colaboratorii și 
cu gusturile estetice critice schimbate, în timp) 
și au rubrici de atitudine, nu o dată radicale, 
pentru care eu, unul, am o admirație aparte. 
Publicistica literară a luat un avânt neobișnuit, 
cât de cât, în aceste vremuri ciudate, date peste 
cap. Nu puține dintre editoriale s-au politizat, 
motiv în plus de provocat zâzanie între scrii-
torii care le citesc (las o parte cititorul care 
nu e scriitor; dacă o mai fi existând cu adevă-
rat), nu? E o atmosferă încordată în substrat, 
frustrările personale 
au crescut în acești 
din urmă doi ani și 
ceva, s-au adunat ta-
cit „energii negative” 
cărora ar cam trebui 
să li se deschidă o 
supapă, să nu explo-
deze. Vrând-nevrând, 
scriitorul român se 
raportează la Uniunea 
Scriitorilor, care îl re-
prezintă (ea îi asigură 
statutul de profesio-
nist; juriile ei acordă 
premiile cele mai cre-
dibile și râvnite la di-
feritele manifestări pe 
care le patronează di-
rect sau indirect; fiind 
inevitabil puține, filialele Uniunii, cu premiile 
ei, reușesc să dezamorseze orgoliile nestăpâni-
te). De câțiva ani Uniunea are împotrivă o cari-
catură de „asociație” care îi contestă nu numai 
autoritatea morală, ci și statutul, dacă nu însăși 
existența ei publică („asociație” desprinsă din 
Uniunea Scriitorilor de câțiva scriitori, foști 
membri ai Uniunii; care „evoluează” ca o gașcă 
de cartier exclusivistă; au trecut mulți ani de 
când o tot ține în procese, cu cheltuieli incre-
dibile), motiv să provoace în rândul majorității 
scriitorilor anxietate… Înaintea lor, douămiiș-
tii (critici și scriitori tineri) au făcut tot posibi-
lul să blameze nu numai Uniunea Scriitorilor 
ca instituție a breslei, ci și pe membrii ei, pe 
care îi desconsideră ca valoare. Nu era de ajuns 
că lipsa criticii profesioniste de autoritate și în-
mulțirea „improvizațiilor critice” au adus mari 
neajunsuri nivelului onorant la care se mai afla 
literatura română până în anii 2000. Actuala 
situație provoacă tulburări în lumea noastră, 
convinși fiind că se va alege praful de literatu-
ra română în viitor, mă repet, din momentul 
în care „vin la putere” douămiiștii (odată ce ei 
nu dau doi bani pe istoria noastră literară, pe 
operele de valoare apărute până în secolul XX 
și în primele două decenii din secolul XXI; e 
iar adevărat, nu pot să generalizez; atâta timp 
cât rămân de partea criteriilor estetice în eva-
luarea unei opere literare tinerii Răzvan Voncu 
și Daniel Cristea-Enache, de exemplu, posteri-
tatea literaturii române e asigurată, măcar ca 
alternativă la demolările noilor generații, care 
se propun numai pe ele ca „valabile”)…

Dihonia e înrădăcinată adânc în viața lite-
rară de la noi, cu scriitori care nu se recunosc 
în întreprinderile conducerii Uniunii Scriito-
rilor, ai conducerii filialelor ei, ai conducerii 

revistelor literare (nu numai ale Uniunii Scri-
itorilor). Normal ar fi ca scriitorul de rând să-
și vadă de scris și să se lupte competițional cu 
colegii (fie ei și șefi, care pot influența critica 
sau juriile în favoarea lor) cu cărțile pe care le 
publică, să câștige prin valoare. Sigur, e ușor de 
zis… Parțial inevitabil, adeseori subiectivismul 
critic și lipsa de caracter a destui critici (de care 
se ține seama) produc traume, prin nedrepta-
tea făcută unor cărți și unor autori „judecați”, 
care nu le sunt prieteni. De aici reacții dure 
de supărare și de stres patologic, de la care se 
așteptă plata unor polițe. Nu mai pun la soco-
teală invidia colegială (atotprezentă în istoria 
literaturii române), care poate fi devastatoare 
pentru un autor, total contraproductivă; o dată 
ce nu se ține cont că fiecare scriitor e altceva, 
lăsat cum e de la Dumnezeu, manifestat „după 
puteri”, mai bun, mai slab, mai frumos, mai 
urât, cu stea sau fără stea în frunte, mai puțin 
descurcăreț sau mai descurcăreț, mai norocos 
sau mai puțin norocos (că și norocul are rolul 
lui și în viața literară). E îngrozitoare ura „co-
legială”, pe care am descoperit-o cu toții la do-

uămiiști (și la urmașii 
lor) față de scriitorii 
cu opera definitiva-
tă până să apară ei 
(membri ai Uniunii 
Scriitorilor). Pentru 
mine e de neînțe-
les această ură (care 
nu aduce decât lipsă 
crasă de inspirație la 
masa de scris, autode-
valorizare personală), 
cu atât mai mult cu 
cât, nu încetez să mă 
mir, douămiiști au de-
venit cunoscuți dato-
rită promovării critice 
(și chiar a premierii 
lor) de către membri 
ai Uniunii Scriitorilor.

Din păcate, dihonia dintre scriitori aduce 
și prejudicii perverse, slăbește prestigiul Uni-
unii Scriitorilor (o dată ce binevoitori dintre 
scriitori țin cu orice preț să o pedepsească, 
apelând în secret la „organe”, să ia măsuri îm-
potriva conducerii ei, în principal). În Româ-
nia literară din 1 aprilie 2022, Gabriel Chifu 
atrage atenția: Noi, la Uniunea Scriitorilor, am 
simțit pe pielea noastră, nu o dată, ce înseam-
nă să ai de-a face cu cineva care-ți pune bețe-n 
roate în activitatea pe care o derulezi corect, cu 
bună-credință și care, în mod normal, ar trebui 
să meargă șnur. E vorba și despre ce am avut 
de tras din pricina a doi inspectori care inter-
pretau eronat, abuziv legea și ne învinovățeau 
de grozăvii care, dacă acuzele lor erau adevăra-
te, ar fi dus la distrugerea instituției noastre. E 
vorba și despre greutățile pe care alți funcționari 
ni le fac, de ani și ani de zile, în aplicarea legii 
pentru finanțarea revistelor. E vorba și despre 
vădita încercare recentă de excludere a Uniunii 
din proiectele ținând de zona culturii scrise de la 
ICR. De ce pun piedici cei care pun? Repetând, 
două sunt cauzele principale. Fie incapacitatea 
lor profesională, nepriceperea strigătoare la cer. 
Fie ostilitatea față de partenerii lor a anumitor 
funcționari, rotițele acelea!, care-și amestecă 
sentimentele personale în modul în care își în-
deplinesc sarcinile de serviciu… Las la o parte 
certurile din interiorul Uniunii Scriitorilor 
(până la un punct normale), cu scriitori care 
se mută de la o filială la alta, în speranța că vor 
fi premiați acolo, sau care se exclud reciproc de 
la a fi invitați la o manifestare literară sau de a 
colabora la reviste, devenind dintr-odată „in-
compatibili”. Că e greu de dus crucea…

3 aprilie 2022. BV

Știm aproape cu toții ce putere are 
cuvântul. Să ne gândim la influența 
presei, a radioului și a televiziunii! De-
sigur, „ambalajul” în care este prezentat 
mesajul joacă un rol important, pentru 
că, nu în ultimul rând, totul depinde de 
carisma prezentatorului. Așa se expli-
că calea, atitudinile și alegerile unora 
dintre noi, în condițiile în care nimic 
nu probează adevărul declarațiilor lor. 
Astfel, pornind de la dictonul „divide et 
impera” – ducă-se pe pustii! – ce a ajuns 
și în România, mai ales prin transbor-
darea comunismului și a bolșevismului 
estic, mă voi referi la vrajba cultivată de 
unii scriptori, față de Uniunea Scriitori-
lor din România. Grupul de autori care, 
în ultimii ani, din păcate, a rămas încă-
tușat în platoșa aversiunilor și născoci-
rilor dezagreabile, a învățat comporta-
mentul acesta față de breasla scriitorilor 
de la regimul comunist, ce a practicat 
cu osârdie dezinformarea și ura, reu-
șind (vai!) să antagonizeze societatea 
românească pe toate palierele ei. Se cu-
noaște că Uniunea Scriitorilor de la noi, 
de vreo câțiva ani buni, este agresată de 
acest grupuscul destabilizator ce cultivă 
premeditat și cu îndârjire disensiunea. 
Cred că acest comportament este cau-
zat de un anume fel de virus ce distru-
ge relațiile interumane, împinge la ură 
și teamă, produce despărțire, stârnește 
suferință și aduce chiar pierzanie… S-a 
văzut că acest virus este tratat de unii cu 
învoială, iar alții îl ignoră. El se numește 
trufie. 

Această partidă, ce cuprinde și 
trei-patru condeieri de talent, nu a con-
vins, până azi, să atragă de partea ei de-
cât 17 autori din cei 2700 cât are USR. 
Mai mult: unii din așa-zișii rebeli s-au 
reîntors în Uniunea Scriitorilor, precum 
fiul risipitor din parabola biblică, pentru 
că au considerat, cred, că aici le este lo-
cul (dă-i, Doamne, românului mintea de 
pe urmă!). Ce-i mână în luptă pe ceilalți 
rămași (hărțuieli verbale și scrise, zeci de 
procese intentate fără suport și temeiuri 
legale etc.) nu ne este spus în lumina 
adevărului. Demersurile lor nu au reu-
șit să-i convingă, deși au recurs la varii 
tertipuri, nici pe magistrați! Se vede din-
spre partea acestui mic front arțăgos, ce 
nu respectă regulile clasice de înfruntare 
și confruntare, o tactică a denaturării și 
încălcării statutului Uniunii Scriitorilor. 
Astfel, ei inventează, reinventează, mis-
tificând adevărul, diverse motive abra-
cadabrante ce au făcut subiectul unor 
procese în instanță total nefondate. Ne-
reușind să strângă numărul de adepți 
la care s-au așteptat, au fost prinși în 
propria urzeală ce și-au construit-o, de-
venind irascibili și  nestăpâniți.

Am auzit în viață de gugulani, piro-
mani, dipsomani, capsomani, dar iată și 
de procesomani. Acum îi și cunoaștem. 
Ei au încercat în mod arbitrat să-și însu-
șească ștampila și contul Uniunii Scrii-
torilor, dorind astfel să o conducă după 
capriciile și scopurilor lor. Evident, 
instanța le-a invalidat demersurile in-
sinuante. Dacă ar fi avut ceva temeinic 
ca proiect și aplicabilitate a lui, ar fi fost 
mai demn și civilizat să-și fi întemeiat 
o asociație a lor cu statut în bună rân-
duială, cu proiectul și viziunea lor de a 
conduce. În acest mod și-ar fi susținut 
și desfășurat programul și punerea lui 
în practică conform obiectivelor dorite.

Viața ne vorbește, dacă vrem să o 

vedem și să o auzim, în diferite moduri. 
Ea este un prototip pe care, dacă sun-
tem atenți, îl înțelegem și-l analizăm, ne 
ajută, evident, în a construi. Socrul meu 
a fost un respectat, întrebat și căutat 
apicultor. De mai multe ori i-am fost de 
ajutor la îngrijirea stupilor și la recolta-
tul mierii. De la el știu, explicându-mi 
și arătându-mi, că o familie de albine 
are vara până la 70.000 de albine; nu-
mărul lor depinde de gradul de îngrijire 
al stupului. Albinele se împart în mai 
multe tipuri, care îndeplinesc diferite 
funcții: albine lucrătoare, culegătoare, 
albina-doică și matca sau regina. Dacă 
ar fi fost interesați și de bună-credin-
ță, dar și mai atenți la ce ne arată și ne 
vorbește viața, scriitorii râvnitori la cu-
cerirea breslei ar fi avut ceva de învățat 
de la aceste disciplinate, harnice și dulci 
truditoare.

Unul dintre purtătorii de lance ai 
echipei perturbatoare, ce a întreținut 
și întreține un comportament schis-
matic și neserios, a candidat la ultimele 
alegeri pentru funcția de președinte al 
USR, alături de domnul Nicolae Ma-
nolescu, câștigătorul scrutinului. După 
ceva timp de la terminarea alegerilor, 
candidatul pierzător și-a pus în practi-
că o metodă subversivă a destructurării 
și șubrezirii Uniunii. A constatat, vezi, 
Doamne!, că statutul pe care l-a cu-
noscut și în baza căruia a candidat nu 
mai este bun! De ce oare a tăcut mâlc 
înainte!?

Domnilor scriitori, în demersul 
dumneavoastră fără viziune și noimă, 
doresc să vă amintesc, parafrazându-l 
pe Socrate, că dacă nu este nici ade-
văr, nici bine, și nici de folos, de ce 
continuați tentativa de vulnerabilizare 
a USR? Problema ce o aveți se află în 
inima și în gândurile dumneavoastră. 
Nu este o problemă de fizică, ci una de 
etică. Ce sperie nu este forța explozivă 
a unei bombe, ci puterea răului din ini-
ma omului. Ați uitat, nefiind siguri dacă 
vreodată ați știut, că adevărul trebuie să 
fie însoțitorul nostru permanent, cin-
stea trebuie să fie îmbrăcămintea noas-
tră spirituală, gândirea dreaptă trebuie 
să ne umple inima, curăția să fie înain-
tea ochilor, dragostea să fie mijlocul 
nostru de comunicare, ceea ce este plă-
cut trebuie să emane din noi, bunătatea 
să fie lucrarea noastră.

Demn de rețiunut, pentru prieteni 
și neprieteni, cunoscuți și necunoscuți, 
este faptul că Uniunea Scriitorilor din 
România, sub conducerea actuală, orga-
nizează de vreo câțiva ani buni festiva-
luri, conferințe, și manifestări de dezba-
tere și promovare a literaturii, precum și 
concursuri de proiecte culturale. Amin-
tesc acum unele programe și proiecte 
anuale cu un evident impact național:  
1. Premiul Național de Poezie „Mihai 
Eminescu” – Opera Omnia; 2. Premi-
ul „Scriitorul Anului”; 3. Simpozio-
nul Internațional al Traducătorilor; 
4. Simpozionul Național „Interfe-
rențe literare română-maghiare”; 5. 
Festivalul „Limba română”; 6. Con-
ferințele „Ovidius”; 7. Colocviul 
Național de Proză; 8. Literatura Ti-
nerilor; 9. Gala Poeziei Române Con-
temporane; 10. Colocviul Național 
al Revistelor de Cultură; 11. Turnirul 
de poezie; 12. Festivalul Internațio-
nal de Literatură „Tudor Arghezi”;  
13. Festivalul Național de Literatură.
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Constantin COROIU

Primul lustru din posteritatea 
unui „Joyce român”

contexte Gellu DORIAN

George Bălăiță, de la moartea căruia tocmai s-au 
împlinit în acest aprilie cinci ani, publica romanul 
„Lumea în două zile”, care l-a situat în prim-planul li-
teraturii române postbelice, în 1975, după ce debutase 
editorial în 1964 cu volumul de povestiri „Călătoria”, 
prefațat de Eugen Barbu. Atunci, Nicolae Manolescu 
scria în cronica sa din „România literară”: „George Bălă-
iță publică un extraordinar roman, substanțial, modern, 
ironic și totodată plin de poezie, de un realism minuțios, 
abundent, întors însă în marea viziune fantastică”, un 
roman ce „are o forță și o noutate cum n-am mai întâlnit 
demult”. Întrebat de criticul C. Stănescu, într-un inter-
viu din 1993, dacă rămâne ceva din primele povestiri 
pe care le-a publicat, atât în reviste cât și în volumul 
amintit, prozatorul răspundea oarecum evaziv: „Rămâ-
ne ideea că un tânăr talentat și sărac nu s-a temut 
să ia taurul de coarne”.

Ca și, de pildă, Augustin Bu-
zura, Bălăiță are un parcurs aș 
spune oarecum americănesc. 
Un destin americănesc în 
Balcania. A fost dese-
nator tehnic, profesor 
suplinitor, muncitor 
necalificat, antrenor 
de gimnastică, stu-
dent la Facultaea 
de Filologie a 
Universității „Al. 
I. Cuza”, cursuri 
„fără frecvență”, 
instructor me-
todist la Casa 
Regională a 
Creației popu-
lare Bacău, re-
dactor la revista 
„Ateneu”, odată 
cu apariția noii 
serii, postbelice, 
a acesteia, în 1964, 
apoi redactor-șef, 
secretar al Uniunii 
Scriitorilor, bursier 
prin International Wri-
ting Program, la Iowa 
University (SUA), director 
al Editurii „Cartea Româneas-
că”, unde i-a succedat lui Marin 
Preda, funcție din care s-a recuzat în 
1990, membru supleant al Comitetului 
Central al PCR, redactor-șef al revistei „Arc, Li-
tere, Arte”, magazin literar trimestrial, cu un supliment 
intitulat „Creanga de aur”, publicație editată de Funda-
ția Culturală Română, creată și condusă de Augustin 
Buzura.

L-am cunoscut în urmă cu multe decenii, ne-am 
întâlnit apoi cu diverse ocazii, i-am luat mai multe 
interviuri, m-am bucurat de-a lungul anilor de co-
laborarea sa la emisiunile literare radiofonice pe care 
le-am realizat. Conștient de marele său talent, George 
Bălăiță a știut să și-l valorifice și să și-l – horribile dictu! 
– gestioneze, negrăbindu-se și nefăcând nici un fel de 
compromis major. Ca intelectual, s-a construit pe sine 
cu tenacitate și inteligență. Intuiția de artist, capacita-
tea de observație sunt dublate de lecturi fundamentale 
din mai multe domenii și de o viziune largă și modernă 
asupra fenomenului literar românesc și universal. Mai 
simplu spus, George Bălăiță era și un intelectual rasat. 
În plan social, a evoluat cu discreție, dar eficient. Dacă 
n-ar fi fost scriitor ori dacă nu și-ar fi urmat adevărata 
vocație, dintr-un motiv sau altul, George Bălăiță ar fi 
putut fi un strălucit diplomat. Dar, precum în anecdota 
cu posibilitatea de a construi socialismul în Elveția, ar 
fi fost păcat. Alți scriitori sau filosofi de tranziție n-au 
rezistat unor asemenea tentații. Au ales „clipa cea re-
pede” în detrimentul presupusei opere ori și-au găsit 
preocupări și idoli de conjunctură pe care i-au slujit și 
îi slujesc pentru a putea parveni și prospera.

Despre opera lui George Bălăiță au scris Lucian 
Raicu, Nicolae Manolescu, Ion Negoițescu, Zoe Dumi-
trescu-Bușulenga, Eugen Simion, Cornel Ungureanu, 
Gabriel Dimisianu, Mircea Iorgulescu, Alex. Ștefănescu, 
Valeriu Cristea, Dan Culcer, Mircea Tomuș, Ion Vlad, 

Cornel Regman, critici care s-au ilustrat de-a lungul 
deceniilor ca analiști de forță și de autoritate ai pro-
zei. Referitor la romanul „Lumea în două zile”, Ovid S. 
Crohmălniceanu releva „certa originalitate artistică”, 
Ion Negoițescu îl considera „un eveniment” în ceea 
ce privește „virtuozitatea scriiturii”, Mircea Iorgulescu 
remarca „omogenitatea stilistică” într-o perfectă co-
respondență cu „omogenitatea problematică”. Scriind 
despre „Ucenicul neascultător”, Lucian Raicu observa 
că Bălăiță „dă senzația că poate răspunde întrebărilor 
mici înainte de a le aborda pe cele mari, că poate as-
pira în sus pentru că stăpânește bine, cu familiaritate 
și instinct realist, teritoriile de jos, concretul, senzația 
fremătătoare de viață”. Ion Simuț detectează „similitu-
dinile și interferențele” între „Lumea în două zile” și 

„Ucenicul neascultător”. Iar Cornel Ungureanu, 
preocupat mai ales de personajele din 

„Lumea în două zile”, descoperă sem-
nificații profunde privind numele 

acestora: „Numind personaje-
le, George Bălăiță numește 

rolul și locul lor în spațiul 
românesc. Personajele 

se nasc mai întâi din 
numele lor, nume ce 
păstrează o istorie, 
nu alta decât a scri-
sului. În subtextul 
numirii trebuie 
să descoperim o 
mitologie roma-
nescă… Înainte 
de a exista ca 
personaje ale 
Lumii în două 
zile, personajele 
lui George Bălă-
iță există ca pur-
tători ai unei sem-
nificații date la lu-

mină de o întreagă 
istorie culturală. De 

miturile lor”. În fine, 
poate cea mai defini-

torie și mai memorabilă 
propoziție rostită despre 

acest mare prozator este cea 
a Zoei Dumitrescu-Bușulenga 

care l-a caracterizat ca fiind „un 
adevărat Joyce român”.

George Bălăiță, ca și Nicolae Bre-
ban, ca și Dumitru Radu Popescu, avea ceea ce 

aș numi cultul modelelor, în sensul raportării la ele cu 
luciditate, întotdeauna respectuos, dar niciodată epi-
gonic, altfel spus ca un adevărat… ucenic neascultător. 
El avea cel puțin trei repere stabile: Eminescu, Bacovia, 
Călinescu. Într-un amplu interviu pe care i-l luam în 
toamna anului 1976 în casa sa de la Bacău, venind vor-
ba de lirica românească și de Bacovia, făcea o observa-
ție demnă de un profund cunoscător al fenomenului 
poetic: „Iată o strofă, o primă parte dintr-o strofă din 
Bacovia: «În târgu-nvăluit în sărăcie/ Am întâlnit un 
popă, un soldat» – două versuri ce ar fi putut fi scrise de 
oricare poet minor; Tradem, să zicem. Și, iată, dintr-o 
dată în următoarele două versuri, o trecere, o ridicare 
la mari înălțimi: «De-acum pe cărți voi adormi uitat / 
Pierdut într-o provincie pustie» – versuri care definesc 
condiția poetului. Nu imagistică aflăm în aceste versuri 
din Bacovia, ci cuvântul pur ce trimite la primele ex-
periențe ale poeziei, la vechii poeți greci care trebuie 
mereu recitiți”. Într-o admirabilă carte a sa: „Nopțile 
unui provincial” citim această notă polemică: „Auzim 
câteodată urletul de suficiență al cutăruia: poezia lui 
Călinescu e penibilă și mai cânta, cică, și la vioară, ba 
și dansa, mai mare rușinea… Așadar, guzganul dă note 
de bună purtare, de talent și, de ce nu, de geniu, nu-l 
«iartă» pe magistru, i se pare că poate a-l micșora oricât, 
nu-l lasă adică să se joace deloc! Guzganul licențiat nu-i 
dă voie!…”

Din păcate, numărul guzganilor, nici măcar licen
țiați, și al „suficienților” lucrativi este astăzi enorm 
față de cel din anii ’70 sau ’80 ai secolului trecut, când 
George Bălăiță identifica și denunța cu condeiul său de 
prozator pur-sânge scârbavnica specie!

Demolatori,  
în haită

Există, nu numai în ultima vreme, ci de o bună bucată de 
timp, de cînd s-au pierdut doctrinele politice, iar ideologiile 
s-au transformat în rețete politice de furt la drumul mare, 
o metișizare fals doctrinară, cu odrasle numite „coaliții de 
guvernare”, un fel de struțo-cămile, așa cum le-a descris 
Dimitrie Cantemir cu trei sute de ani în urmă, coaliții ce 
seamănă mai mult a grupări mafiote, a hoarde de hoți puși 
pe pradă în văzul lumii, cu acte în regulă, chiar cu legi date 
pentru așa ceva. Acestea seamănă cu un anus contra naturii, 
avînd în vedere că necesitățile fiziologice ale acestor odrasle 
sunt adevărate exhibiții în ochii jenați și mirați ai lumii. Dar 
ce mai contează efectele, cînd siguranța funcționării lor este 
asigurată de cel ce ar trebui să amputeze din fașă astfel de 
monstruozități, în timp ce el, de fapt, le oploșește la sîn.

Se vede de la o poștă ce au realizat astfel de „coaliții 
de guvernare”: în primul rînd furtul lacom din buzunarul 
cetățeanului, buzunar în care nu mai intră nimic în plus, 
decît ceea ce au băgat cu zgîrcenie cei ce s-au folosit de 
credulitatea celor mulți, buzunar din care sunt scoase, 
prin tot felul de scumpiri necontrolate, agoniselile pentru 
zilele negre, care, iată, au venit, fie cu efectele devastatoare 
ale pandemiei, fie cu amenințarea unui război al unui 
descreierat și al unor dorințe de nouă ordine mondială. Pe 
lîngă aceste găinării la vedere, cele mai grave hoții, cele mai 
devastatoare se fac la nivel mare, prin devalizare de bani 
europeni, fie prin noul PNRR, fie prin proiecte trucate, 
neduse pînă la capăt, cu state de plată și angajări fictive, cu 
șpăgi ce astupă și cele mai arțăgoase guri ale justiției sau ale 
mass media.

Dar aceste lucruri se știu, s-au comentat, se comentează, 
încît rețeta aceasta de metișizare politică, prin grupări de 
haită, pare a fi una sigură și de viitor. Și în această țesătură 
de covor de cordele din cămășile rupte ale clasei oropsite, 
se strecoară și altfel de furtișaguri, cum ar fi plagiatele, fără 
număr, fără număr, licențe cumpărate la casieriile unor 
facultăți de nișă, ori rapturile unor proiecte sau mărci, 
care s-au dovedit a fi durabile, derulate în parteneriate 
susținute cu consecvență de unii parteneri și înhățate din 
mers de ceilalți parteneri, veniți pe piață ca rezultate ale 
schimbărilor propuse de metișizările ideologice, în care 
dreapta călărește stînga și invers, pînă ce ajung la paroxism 
și ies pe lume odraslele neomarxiste, corect-politice, fetuși 
de ultim moment, ajunși forțat, prin concursuri rapide de 
împrejurări, la maturitate.

Așa s-a întîmplat recent la Botoșani, cînd la umbra 
Covid-ului în floare și a sforăriilor trase de mîini de 
șuți, dibace, Unitatea Administrativ Teritorială (UAT), 
alias Primăria Municipiului Botoșani, a comis un rapt 
(era să zic intelectual, dar ei nu au cum, pentru că sunt 
asimptomatici la această calitate umană!), ci pur și simplu 
un abuz, printr-o lipsă totală de comunicare cu partenerii 
tradiționali în organizarea Premiului Național de Poezie 
„Mihai Eminescu” – Opera Omnia. Adică, în timp ce noi, 
organizatorii de bază, Fundația Culturală „Hyperion-caiete 
botoșănene” Botoșani și Uniunea Scriitorilor din România, 
realizam online, cu jurizare la zi, două ediții, a XXX-a și 
a XXXI-a ale acestui premiu, finalizate ambele la termene 
în sala de Consiliu Local Botoșani, ei, adică partenerii 
noștri, UAT, pe ascuns, așa cum fac de regulă hoții, au 
înscris la OSIM denumirea Premiul Național de Poezie 
„Mihai Eminescu”- Opera Omnia, obiect de activitate de 
31 de ani al fundației botoșănene și al Uniunii Scriitorilor 
din România, comițînd astfel un rapt, un furt. Prin aceasta, 
de fapt, în mintea lor tulbure de metiși politici, au dorit să 
înlocuiască organizatorii tradiționali cu alții, prospătură 
de-a lor, adică în fond cu cei care au cerut acest lucru, în 
urma nemulțumirilor de ani de zile, timp în care aceștia 
nu au intrat fie în posesia premiului, fie nu au fost la 
timonă, să tragă spuza sub turta lor rîncedă de veleitari, de 
provinciali cu mintea seacă, vanitoasă. Au reușit! Așa cum 
au reușit toate demolările ce se văd peste tot în oraș! Au 
demolat și acest premiu! Ceea ce, în fapt, nu face decît să 
încheie această serie de notorietate evidentă de pînă acum, 
de 31 de laureați de marcă ai acestui premiu și să înceapă, 
în trendul pesedist rînced, dat cu apă de colonie rusească 
adusă de trimișii lor ajunși la felia de cașcaval, noua serie, 
cu laureați pe gustul lor. Dar asta e altă problemă, pe lîngă 
cea a furtului în sine, modalitate care, iată, a ajuns și la acest 
nivel, de fapt poate singurul în care părea că normalitatea 
ar fi posibilă.

Trist! Poți învinge într-o viață de om orice problemă, 
însă prostia nu, niciodată!
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Al. CISTELECAN

Cîntări de 
traumă

Dan Bogdan HANU

Post(st)ări
(secțiuni contemplative prin actualitatea 

de proximitate)

suburbii subterane

* La vremuri mult prea omenești, cu tot mai 
puțin floră endemică și din ce în ce mai multă 
faună pandemică, să luăm aminte la un suflet de 
cîine… DIOGENE DIN SINOPE! Aici, ar merge 
și o imagine, ea ar trebui să fie foarte la îndemî-
nă, în imaginarul inimii!

* Măturate de prin poduri sau scuturate de 
prin sertarele înțepenite ale unui iulie îndepăr-
tat… Mă uit la două poeme vechi, scrise în ace-
eași zi, 6.07.1999, ca printr-un ochean anamne-
tic spre două insule răzlețe, pierdute în oceanul 
poetic. Un lung-metraj și o piticanie. Cel lung, e 
unul dintre „dio(b)scuri”, cel mai dezvoltat, dar 
mai puțin fîșneț, celălalt, „Anabază (o răsucire a 
vieții în retorta poemului)”, a prins trena volu-
mului de debut.

* RIP Flendurosu… de vreo trei săptămîni 
mă căznesc să storc – minții, nu sufletului! – 
două necroloage, unul pentru celălalt Grușa 
(a.k.a. Negruțu din Bacău), altul pentru Leuțu 
și astăzi… moartea își lasă urma pentru a treia 
oară în acea vecină-
tate metabolizată, pe 
cît de clandestin, pe 
atît de intens afectiv. 
Am ajuns înainte de 
7 a.m., acolo, pe co-
lina bîntuită, m-am 
aburcat, ca de obicei, 
ținîndu-mă de piloni 
din fier, de sîrme în-
castrate și de crengi 
lăsate, el însă nu era 
în locul acela unde 
obișnuia să mă aștep-
te în ultima vreme, de 
vreo lună și jumătate 
încoace, la granița cu 
„lumea civilizată”. Am 
privit instinctiv în vă-
găuna aceea, o fostă 
pivniță decopertată, 
eram obsedat de cîte-
va luni că ar putea să 
cadă acolo, terenul ne-
sigur, înțesat de liane, 
de gioarse și tot felul 
de reziduuri metalice, 
plase de sîrmă, care, 
cadre etc., un loc os-
til pentru echilibrul său precar, de cîine bătrîn. 
Mi s-a părut că deslușesc ceva negru și mare în 
semiobscuritatea aceea și poate că am și auzit 
ceva, ca un fel de suspin sfîrșit, însă am mers mai 
departe, spre locul unde îl hrăneam, cu clasice-
le caserole de plastic și bidoane tăiate… m-am 
întors și am coborît acolo, diferența de nivel nu 
depășește un metru și… l-am văzut, într-un colț, 
stătea pe burtă, exact cum se întîmpla cînd mă 
aștepta, acum însă cu spatele la mine și fața spre 
zid, a întors ușor capul, cred că a scos ceva, ca un 
fel de suspin, privindu-mă peste umărul drept și 
a mișcat lăbuța dreaptă ușor lateral, ca și cum ar 
fi vrut să mă atingă, l-am mîngîiat pe spate, era 
neobișnuit de liniștit, mi-am dat seama că nu-l 
pot trece singur peste buza gropii. M-am întors, 
peste mai bine de o oră, însoțit de un om al stră-
zii, un suflet de cîine și el, l-am găsit în colțul 
din stînga, așezat pe-o parte, cu ochii deschiși, 
nemișcat, muștele începuseră să roiască în jurul 
botului, l-am stropit cu apă… murise. Actuali-
tatea fizică, palpabilă, concretă a „ruinismului” 
meu, s-a încheiat. Nu mă voi mai întoarce acolo, 
în ceea ce, pentru mine, va rămîne „jungla lui 
Flendurosu”, acolo, între cele trei case părăsite, 
care, cîndva, nu mă îndoiesc, s-au numărat prin-
tre cucoanele arhitectonice ale Iașiului. Îmi voi 
purta mai departe crucea ruinismului lăuntric, 
damblaua schismatică fără sațiu, dar, sper să-mi 
fie iertată această „alunecare”, pe cît de eretică, 
pe atît de necontondentă, aici, unde suportăm 
supliciul ruinării de peste 30 de ani, cu și mai 
multă osîrdie de la un an la altul, cu și mai apri-
gă inconștiență de cauză și dedicată perversitate, 

ostateci benevoli, adesea public entuziast pentru 
„teme alese”. Mi-amintesc poemul de tristă an-
ticipație, scris pe 2 Mai anul acesta și o notă de 
jurnal cu Flendurosu, intrate deja într-o bizară 
și abruptă postumitate. Am conviețuit vreme 
de aproape 5 ani, nu-l găseam întotdeauna, mai 
ales în primii trei ani, însă, atît timp cît nu eram 
plecat din Iași, eram aproape zilnic acolo, la el… 
a fost o legătură, așa cum sînt cele între un om 
și un cîine, tăcută, cu un prezent fără rest, re-
luat, reînnoit, de fiecare dată și care lasă în urmă 
o memorie vastă și dureroasă. O memorie ca 
un padoc tot mai înțesat, o inimă ca un padoc 
aproape dezafectat, ronțăită de umbre… Pe linia 
vieții, urmele de cîine se șterg, e aproape un ued, 
o fîșie de pămînt invadată de crăpături. Pentru 
mine, pandemia începe atunci cînd nu mai ai 
pentru c(in)e să ieși din casă, nicidecum atunci 
cînd ți se interzice s-o faci. (12.07.2020)

* Odată ce am aflat că Flendurosu e bătrîn, 
se întîmplă ca într-un roman victorian, unde 

atunci cînd cineva 
intră într-o casă în-
cremenită, îmbălsă-
mată în trecutul ei, 
în ectoplasma unui 
timp insurmontabil, 
căci așa îl consacră 
incapacitatea de a-l 
asimila prin experien-
ța obiectivizării, totul 
se destramă, textura 
din care erau alcătuite 
lucrurile se dovedeș-
te a fi pulverulentă 
și se dezintegrează, 
formele lor, un năvod 
fragil, erau posibile 
doar în absența unei 
deschideri spre lume, 
aceasta le întreținea, 
odată ce suflul pre-
zentului pătrunde, 
totul se împrăștie, căci 
era o ficțiune care nu 
poate supraviețui in-
truziunii realității. E 
dezarticulat parcă, se 
năruie… cunoașterea 
adevărului este letală, 

fisurează, dislocă și dezmembrează butaforiile 
închipuirii, răvășește și spulberă scenariile ei 
salvaționiste, punctul de convergență nu poate fi 
decît delictul de neputință, care îl astrucă subit 
pe imprudent în inactualitatea propriei mize, îl 
face una cu aparența nălucii de care s-a lăsat pi-
lotat… (ianuarie 2020)

* De cînd mă știu, alunec în slalom printre 
aranjori de finaluri mai mult sau mai puțin pro-
vizorii și vîn(z)ători de semne particulare…

* Aproape toate poemele mele din „perioada 
reziduală” îmi par acum scrise ca și cum, în acel 
timp (1998-1999), aș fi privit lumea prin lupa 
unui minimalism disimulat, la interfața figura-
tiv-nonfigurativ. Poeme infrareale.

* RIP Leuțu…a fost un cîine de stradă și o 
parte din viața mea, între 22 martie 2019, cînd 
l-am văzut prima dată și 5 iunie 2020, cînd l-am 
văzut pentru ultima oară. Cînd trec pe acolo, 
deși e o zonă circulată, de vad, faptul că nu mai 
văd grămăjoara aceea de blană, tăcută, pe gazo-
nul verde intens, face locul acela pustiu. Îmi va 
lipsi acea lume măruntă, cînd, aplecat deasupra 
lui, îi fărîmițam carnea desprinsă de pe osul de 
pulpă rumenită și îl priveam, cum o savura, ca 
prin vis, o lume care, totuși, avea puterea s-o îm-
prăștie pentru cîteva minute, pe aceea, într-atît 
de urgentă și rapace, din jur… vor rămîne flas-
h-urile amintirii, ca niște funigei răzleți, cîteva 
note de jurnal, borne pe un drum înfundat și 
cîteva fotografii, prin care, ca întotdeauna, me-
moria vorbește pe cea mai neputincioasă dintre 
limbile sale…

Cînd s-au pornit la drum, optze-
cistele s-au înzestrat cu sarcasm și ci-
nisme, denunțînd toate dulcegăriile, 
de la cele amoroase (mai cu seamă) 
la cele estetice. Voiau să fie fete rele și 
să dezmintă orice mitologie a iubirii, 
înfățișînd-o ca simplă patologie. În 
locul misteriozității feminine (cu care 
încă se mai amăgeau colegii lor de se-
rie) au pus doar ecuațiile hormonale 
și senzațiile goale de afect. Iubirea era 
simplă chimie și gimnastică. Tot ce 
ținea de iluziile din jurul ei era prigo-
nit cu verva celui mai radical denunț 
și împins în registre cît mai grotești. 
(Nimeni nu e însă mai ironic decît 
viața și optzecistele vor sfîrși prin a 
imnifica elegiac tot ceea ce au prigo-
nit cu metodă). Peisajul idilicelor era 
de-a dreptul dezolant în timpul aces-
tei prime campanii feministe – un fe-
minism încă defensiv, dar defensiv cu 
tupeu. Fiicele lor și mai ales nepoatele 
de azi au valorificat masiv această os-
tilitate la idealități, ducînd-o dincolo 
de euforiile sarcasmelor în deplină de-
cepție existențială, de nu chiar într-o 
totală decrepitudine afectivă. Rar caz 
care să nu se revendice de la poetica 
Sylviei Plath, cea în care orice bărbat 
e un nazist și orice femeie – o rană. 
S-a mai adăugat la asta și o prigoană 
împotriva imaginației (pornită tot de 
optzeciste) și a metaforelelor (care la 
optzeciste erau încă în uz) și o exaltare 
a notației jurnaliere, cotidianiste și bi-
ografiste, pe principiul minimalismu-
lui expresiv. Cu puține (chiar puține) 
excepții, toate urmașele optzecistelor 
s-au dus, buluc, spre cîntarea de trau-
mă și de decepție, spre anxietatea vi-
dului afectiv. Firește, cu un spor tot 
mai eminent de agresivitate feministă 
și cu tot mai radicale denunțuri, inclu-
siv sociale. Lirica tinerelor poete s-a 
uniformizat la nivelul problematicii 
și singura scăpare din masă a rămas 
modulația acestor angoase (adesea 
colorate ideologic).

Din rană existențială sînt scoase 
și poemele Ioanei Zenaida Rotariu 
din Cei cinci ani de muțenie (Editura 
Tracus Arte, 2021), volum cu care a 
cîștigat premiul „Alexandru Mușina” 
în cadrul concursului pentru debut și 
care a fost nominalizat (dar nu și lau-

reat) la premiul național „Eminescu – 
opus primum”. În favoarea Ioanei stă 
atitudinea de îmblînzire, de domes-
ticire a agresivității din jur și poetica 
unei fragilități strivite, dar care nu se 
lasă anulată. Pe sub toată agonia afec-
tivă circulă nevoia de tandrețe, așa 
cum se vede din manifestul dramatic 
al afecțiunii care deschide cartea: „ai 
grijă de tine fetița mea mi-ai spus/ 
ceea ce-ți scriu acum e pentru cînd/ 
nu voi putea fi lîngă tine/ vor fi vre-
muri grele cînd elefanții/ nu vor mai 
dormi liniștiți și/ orișicîtuși de puțin 
contează enorm/ dacă va încerca să fie 
bun cineva cu tine,/ nu-l alunga este 
trimis de mine/ să-ți țină de urît cît 
sunt plecat”. (Toate aluziile și inter-
textualizările funcționează ca sedative 
ale angoasei). „Trimișii” nu sînt însă 
capabili de vreo misiune afectivă efi-
cientă și gesturile lor n-au motivația 
de care are nevoie Ioana: „au fost mo-
mente mici de bucurie/ chiar și atunci 
cînd protector îți țineai/ mîna pe ge-
nunchiul meu apoi/ făceai un arc în 
aer ridicînd-o ușor/ peste umerii mei 
și/ te lăsai victorios și degajat pe spate 
după/ un oarecare joc de whist” (Foto-
grafii pe care aș fi vrut să le am. Jocul 
de whist). Rana lăsată de cel absent 
rămîne permanent vie: „nici acum nu 
te-am iertat că nu ai fost/ la absolvi-
rea mea/ știu că îți pică greu dar nu 
trebuie să te superi/ știu că îți pare 
rău tată la fel cum îmi pare și mie” 
(Aproape fiecare dintre noi își alege în 
secret alt tată). În rana aceasta se pro-
filează Ioana, ca într-o ramă de tablou 
existențial în care ea umblă pe „sîrma 
subțire de afecțiune și greață”. O fra-
gilitate lezată iremediabil și expusă 
agresivității e eroina acestor poeme. 

Terapia la care recurge Ioana mi-
zează pe propria de-sensibilizare (pe 
„sensibilitatea etanșă cu care mă tre-
zesc dimineața”), dar ea e departe de 
a funcționa. Dimpotrivă, scenariul 
curge spre supliciu („într-o mașină 

lux & opulență/ mă așteaptă 
un bărbat/ nu pot să-l ajung 
nici dacă stă pe loc/ glonțul 
a fost scos și pus în cartuș” 
etc.) și spre decepția radica-
lă: „nu știu ce e mai mult în 
lumea asta/ romantismul sau 
cocaina” (Mi-am pus cercei). 
Romantismul în nici un caz, 
după cum sună „previziunile” 
Ioanei: „îmi imaginez că voi 
fi o femeie divorțată/ singură 
fără copii/ și o scriitoare rata-
tă/.../ nu vei înțelege că există 
frica/ de a pierde altceva sau 
pe cineva/ pentru fiecare lu-
cru bun/ care ți s-a dat/ ceri 
pizza la pachet și ne ridicăm 
să plecăm/ dar nu de mînă” 
(Previziuni astrale). Ironia 
amară cu care Ioana se deta-
șează de propria condiție nu 
scoate însă din cauză propo-
ziția fundamentală a acestui 
lirism de traumă: „mutilarea 
femeii începe din tinerețe/ 
și nu se termină niciodată” 
(Lungul drum spre libertate) 

și nici jurnalul „micilor iaduri” coti-
diene. Jurnalul acestora îl transcrie 
Ioana, cu o gramatică de domesticire 
și exorcizare și cu o acuitate de nerv 
rupt. Vidul afectiv e emblema acestei 
lumi conturate din inserții de vivisec-
ționare.
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Nichita DANILOV

Idolul

P o e s i s

Ne adunam în fiecare luni seara
la monumentul maestrului,
al idolului tinereților noastre,
pe care-l veneram ca pe un zeu.
Chiar și iarna veneam acolo pe viscol,
măturam cu mâinile noastre învinețite de frig
zăpada înghețată pe criptă:
mulți dintre noi purtau mănuși,
însă atunci când ajungeam la poarta
cimitirului, ni le scoteam evlavioși
odată cu căciulile, cu fesurile, cu băștile sau șepcile
ce ne acopereau capetele bătute de crivăț; 
ne frecam vârful urechilor 
răbegite de frig și înaintam
prin nămeți, printre cruci și arbori înzăpeziți, 
până la grilajul de fier forjat
străjuit de un gard viu – 
erau mulți arbori de tuia, câțiva brazi
și tufe de jnepeni ce se ițeau din zăpadă -
ce ne despărțea de pădure.

Veneam acolo pe viscol,
da, măturam cu mâinile goale zăpada de pe criptă
până dădeam de numele lui
încrustat cu litere aurii
pe lespedea rece de marmură neagră 
presărată de firișoare subțiri de culoare argintie;
numele lui alături de data
nașterii și data morții
(careva dintre noi scrijelise
pe lespede locul și ora,
iar altul adăugase, plin de zel, minutul și secunda 
stelară).

Toamna aduceam cu noi
o mulțime de frunze galbene și ruginii
de stejari și de paltini
pe care le presăram pe mormânt:
la plecare le strângeam grămadă
și le dădeam foc, aprindeam
câte-o țigară, slobozind rotocoale de fum
peste crucile ruginite de fier
peste care se cernea
o dulce lumină de toamnă târzie.

Priveam cum fumul se-amestecă
în vârtejuri mai mari și mai mici
desfășurându-se în spirale
în interiorul cărora se adunau 
cercurile asemenea unor melci în cochilii.
Unii dintre noi vedeau acolo
triunghiuri și litere
tot felul de hieroglife
sau semne zodiacale:

în funcție de forma vârtejurilor
încercam să ne ghicim viitorul.

Aduceam cu noi sticle de votcă și bere,
beam în amintirea maestrului
a clipelor petrecute cu el împreună
vărsam fiecare câteva picături din pahar
sub crucea de lemn de stejar
ce nu se potrivea cu
 lespedea rece de marmură;
priveam fotografia lui făcută în anii tinereții
la privirea sa rece, albastră,
la mustața răsucită în sus cu semeție,
și ne gândeam la noi,
la tinerețea noastră pierdută:
Asta o făceam în fiecare luni,
indiferent de anotimp și de vreme.

Veneam acolo în serile răcoroase de primăvară, 
dar și pe căldură toridă,
în vreme de moină sau crivăț,
indiferent dacă era ploaie sau vânt;
aprindeam focul din crengile adunate
și la marginea a cimitirului,
în apropierea pădurii,
înjghebam un grătar.

Aduceam cărbuni și așchii din lemn de brad
ce încă miroseau a rășină;
aruncam în jar bucățele de tămâie și mosc
apoi în semn de înaltă cinstire
recitam din poeziile lui, 
dar și din poeziile altora, 
amestecând versurile între ele.
Căzuți în extaz, îngânam în cor:
„niciodată toamna nu fu mai frumoasă”,
sau: „copacii albi, copacii negri”,
 sau: „a venit toamna
acoperă-mi inima cu ceva
cu umbra unui copac
sau măcar cu umbra ta” ș.a.;

recitam în cor, împletindu-ne glasurile
ca pe niște frânghii 
și ne acopeream inimile
cu palmele încărcate de frunze;
strângeam umbrele la piept,
alergând în cerc în jurul focului
desfăceam cu dinții dopurile de la sticletele de bere,
de la sticlele vin și de votcă;
ne așezam de o parte și alta a criptei,
în semicerc, după care unul dintre noi,
sprijinit cu spatele de cruce,
cânta la chitară din The Beatles, din Jim Morrison,
dar și din De Purple… 

Au trecut astfel primăveri și veri
toamne lungi și nostalgice,
și ierni pline de zăpadă și ger,
părul ni s-a rărit,
pletele s-au făcut cărunte, 
în jurul ochilor ne-au apărut riduri
unii dintre noi neputând face față 
„ritmului trepidant” al vieții
au dat bir cu fugiții, 
spre o lume mai bună.
Le-am îngropat trupurile 
la marginea cimitirului
nu departe de mormântul maestrului,
ca să audă și ei larma cântecelor noastre;
alții s-au îmbolnăvit, 
alții au căzut pradă disperării, 
puțini, din ce în ce mai puțini
am rămas pe baricade.

Eram generația în blugi,
generația pierdută,
nu ne dădeam bătuți,
târându-ne în cârje reveneam 
în fiecare luni la locul nostru știut.

(Deși clamam lozinci împotriva guvernului, 
chiar și acolo, adunați seara, 
la mormântul maestrului 
și ascultam posturi de radio străine
nici unul dintre noi
nu a avut neplăceri.)

Câteodată stăteam
întinși lângă lespedea neagră și visam
cu ochii deschiși la norii ce se perindau pe cer,
(asta se întâmpla cu mult înainte de revoluție,
pe urma n-am mai avut timp pentru vise!)
să ne mutăm pentru o vreme
în țintirim și asta pentru a fi mai aproape de frații 
noștri



Expres cultural  numărul 4 / aprilie 2022 7

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este      un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

P o e s i s
plecați în lumea de-dincolo.
Stând lungiți lângă criptă,
vroiam să ne simțim cât mai bine cu ei,
să le împărtășim câte ceva din
bucuria și tristețea de a fi,
iar ei, dacă ar fi posibil 
(în lumea lor, ca și a noastră, de altfel, ziceam, totu-i 
posibil!)
să ne împărtășească, la rându-le,
câte ceva din tristețea
și tainele lumii de-apoi.

Ne înarmam cu cărți, cu manuscrise
citeam Cartea egipteană a morților,
Cartea morților tibetani,
ne cufundam în studiul misterelor,
citeam dinAvicena, din Dionisie Areopagitul,
citeam din Platon și Plotin,
așa cum ne recomandase însuși maestrul,
studiam manuscrisele de la Marea Moartă
și ne cufundam săptămâni în studiu,
apoi reveneam și discutam aprins
în jurul focurilor pe jumătate stinse,
căutând să ghicim, să înțelegem
câte ceva din tainele lumii de dincolo de mormânt..

După ce plecam din cimitir
ne continuam festinul
intrând în cârciumile cele mai obscure,
ca niște zei tineri
căram după noi coroane funerare
pe care ni le atârnam triumfători la piept;
noaptea ajunși acasă 
nu puteam adormi mult timp.
Ne sunam unii pe alții 
încurajându-ne reciproc,
 pentru a avea putere 
s-o luăm în fiecare luni de la capăt…

Încetul cu încetul ne refăceam forțele,
apoi după o săptămână reveneam
la locul nostru știut,
din ce în ce mai bătrâni,
mai obosiți, dar încrezători în misia noastră;
ne dezlănțuiam din ce în ce mai mult
eram din ce în ce mai porniți
să schimbăm starea de lucruri;
înșiram pe cruci hainele noastre
scrijeleam pe lespezi
nume de cântăreți, de pictori, de poeți, de actori sau 
regizori,
apoi dansam în jurul focului
de vreascuri aprins în apropiere de mormânt;
încercam să le transmitem fraților
noștri de dincolo bucuria de-a fi
iar la plecare, de fiecare dată,
ne gândeam să ne mutăm așa, 
măcar pentru o vreme, încă de vii, în cimitir.

După revoluție, visul pentru unii dintre noi s-a 

realizat:
cei care n-au mai putut face
față vieții de zi cu zi
și-am vândut locuințele,
au hălăduit un timp pe la rudele lor
risipite pe la țară sau la oraș
au dormit în parcuri
în gări, în corturi, la marginea pădurii,
apoi odată cu frigul
și-au găsit sălaș în criptele goale,
unde mai întâi și-au adus boccelele
dormind pe cartoane, pe ziare,
pe ambalaje sau saltele culese de la groapa de gunoi,
apoi și-au adus paturi pliante,
o parte din cărți și din lucruri, 
acolo, în vechile cavouri căzute în ruină
și-au făcut sălașul, ducându-și zilele
ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat;
unii dintre ei au încercat

să-și amenajeze bârlogul 
cât de cât confortabil,
astfel au adus acumulatoare, baterii,
sau chiar s-au conectat,
prin țevi ascunse în pământ la curent electric și cablu,
aducându-și acolo laptopuri
achiziționate de la second hand, 
din talcioc, sau de la mica publicitate
alții, mai delăsători din fire,
mahmuri, își savurau dimineața cafeaua
adusă de la chioșcul amplasat pe Moara de Vânt
de câte un cerșetor sau vreun gropar matinal.
la ieșirea din cimitir.
(Ehei, ce mai chiolhanuri
se încingeau după fiecare prohod,
ce petreceri, ce muzică, câtă pompă!)
Dar s-au dus și vremurile acelea
și noi am îmbătrânit și mai mult.

Eram generația în blugi,
generația mereu tânără,
îmbătrânită în rele.
Țin minte ca și acuma,
într-o seară de toamnă
am venit acolo vreo trei patru, 
slabi, gârboviți, înarmați ca de obicei
cu sticle de votcă și bere

și lemne pentru focul de tabără;
și atunci, nu fără mirare, am văzut lume
adunată în jurul locului sacru;
câțiva ziariști și reporteri înarmați 
cu camere de filmat, reflectoare
și aparate foto, precum mulți și oameni de ordine.

Am dat târcoale locului,
încercând să aflăm ce se întâmplă.
Pașii noștri foșneau pe aleile cimitirului
năpădite de frunze căzute.
În aer plutea un miros înecăcios
de crengi arse, dar și miros de toamnă.

Lespedea fusese ridicată,
sprijinită de grilaj,
iar crucea dezasamblată.
Ne-am oprit în loc și l-am întrebat
cu o voce prudentă
pe un reporter de la ziarul local,
ce se fuma nu departe de noi.
vroiam să știm ce s-a întâmplat,
ce se întâmplă și de ce e atâta lume și zarvă
în acest loc liniștit.
Și acesta, trăgând un fum de țigară,
se apropie de noi și ne spuse
că toată zarva a pornit de faptul
că un reporter, admirator al marelui nostru idol,
apropiindu-se de mormânt
descoperise (telefonul fusese deschis și a auzit bruiaje)
că lespedea sub care își dormea somnul de veci
idolul tinereților noastre
era împânzită cu microfoane…
și crucea de asemeni. 

…Voiam să ne convingem
să vedem cu ochii noștri infamia?!
Ne-am apropiat, am privit. 
Ne-am tras cu câțiva pași înapoi,
apoi ne-am apropiat iară și iarăși:
acum nu mai aveam nici un dubii:
lespedea neagră de marmură
sub care se odihneau rămășițele pământești
ale idolului tinereților noastre,
precum și crucea cioplită din lemn de stejar
cu puțin timp înainte de revoluție
fuseseră împănate de microfoane.

Dar sicriul? ne-am întrebat,
pentru ce și sicriul? 

Mergeam pe străzi tăcuți,
din ce în ce mai tăcuți. Cădea o ploaie măruntă de 
toamnă.
Rafalele reci rătăceau
de pe o stradă pe alta.
Mergeam tăcuți, din ce în ce mai adânciți în sine,
ne gândeam la țara noastră din vis,
 la țara pierdută.
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Misterele din textul literar
Traian LAZĂR

O carte precum cea a Mariei Gh. Moraru, Misterele 
unchiului Simion, vol I, II, Editura Pim, Iași, 2021, în-
deamnă cititorul, prin titlu, să cunoască aceste mistere, 
iar pe cercetător să afle mai mult și anume misterele 
textului literar. Sursa primară a misterelor unui text 
literar este atitudinea, poziția autorului față de su-
biectul, ales ori impus, al scrierii. Titlul cărții denotă 
că pe autoare nu au incitat-o marile probleme ale exis-
tenței, ale timpului și spațiului, ci doar una ținând de 
istoria familiei sale, viața și faptele unchiului Simion. 
Cuvântul înainte al autoarei arată că întreaga familie 
trăia liniștită, mulțumindu-se cu puținele informații 
cunoscute despre ruda lor, a cărei viață „a fost pentru 
noi toți o enigmă” și care, 
„pentru mulți consăteni a 
rămas un necunoscut”. Nu-
mai autoarea, cu spiritul ei 
iscoditor, a dorit să lărgească 
aria cunoașterii, cercetând 
necunoscutul. Ea face parte, 
probabil, din categoria celor 
care nu se mulțumesc cu lu-
mina flăcării, ci doresc să știe 
ce se află în întunericul din 
spatele flăcării. La această ca-
tegorie de oameni se referea 
Lucian Blaga, când scria: „Eu 
nu strivesc corola de lumini 
a lumii”. Totul a pornit de la 
intenția autoarei de a redacta 
un articol pentru secțiunea 
Personalități ale satului, des-
tinat revistei Cățălul Româ-
nesc 800, editată în vederea 
apropiatei aniversări a 800 de 
ani de la atestarea documen-
tară a localității (azi Meseșe-
nii de sus): „…Trebuia să fie 
un articol limitat ca întinde-
re”, dar care s-a transformat 
„treptat, mai întâi într-un fel de povestire, mai apoi 
chiar într-o carte. Poate un roman”. S-a ajuns la o ase-
menea situație, în care un articol bazat pe date certe 
s-a transformat într-un roman „misterios”, pentru că 
autoarea a considerat tot ceea ce nu cunoștea despre 
persoana și acțiunile unchiului Simion, drept mister. A 
pus semnul egalității între necunoscut și mister. Oare 
a procedat astfel uzând de un artificiu literar pentru 
a-și face opera mai interesantă, mai atractivă pentru 
cititori? Convingerea noastră este că a fost, mai degra-
bă, un mijloc de autostimulare, rezultat al curiozității 
specifice individualității autoarei și a bogatei imagina-
ții din dotare. Volumul misterelor s-a amplificat odată 
cu investigațiile pentru găsirea surselor de informații 
necesare cunoașterii misterelor unchiului Simion: per-
soane care l-au cunoscut pe el, soția, fiica, „hârtiile” 
sale, colegi, consăteni etc., de urma cărora autoarea, 
plecată în adolescență din localitatea natală, trebuia 
să dea și să stabilească relații, precum cu niște străini. 
La care s-a adăugat interpretarea numerogramelor! La 
sporirea misterelor cărții a contribuit și modul în care 
a relatat faptele. 

Deși autoarea folosește un limbaj clar, o topică lo-
gică, marcată de clasicism, misterul se ițește, totuși, din 
felul în care narează acțiunile întreprinse și informați-
ile obținute. De-a lungul celor două volume ale cărții, 
acestea sunt evocate, decurg într-o aparentă ordine, 
cronologică, fragmentată însă printr-o continuă pen-
dulare între prezent și trecut, între demersurile investi-
gației întreprinse de autoare și reconstituirea biografiei 
unchiului, soției și fiicei, ba chiar și a martorilor-surse 
de informații. Narațiunea îmbinată cu o interogație 
continuă împletește, deci, două fire, unul ținând de bi-
ografia unchiului Simion, iar celălalt prezentând inves-

tigațiile autoarei, ambele înfățișate într-o cronologie cu 
salturi frecvente între prezent și trecut. Investigațiile se 
desfășoară pe direcții multiple vizând atât personajul 
principal și conexunile acestuia, dar și găsirea și ex-
ploatarea surselor de informații. Iar relatarea se face 
pe mai multe voci, ale autoarei și a depozitarilor de 
informații ori consultaților, fiecare voce creând și des-
cifrând mistere. Exprimarea soluțiilor se face în limba-
jul teoriei probabilităților în varianta ei specifică dis-
ciplinelor umaniste: „una caldă, una rece”; „recunosc 
că nu m-am gândit la o asemenea posibilitate”; „nu 
știu dacă”; „așa mi s-a părut mie”; „oare n-ar trebui?”; 
„am presupus noi”; „oare în ce măsură rezistă această 

variantă” etc. În ambele fire, 
o avalanșă de rude primare 
și descendenții lor, părinți, 
frați, fii și fiice, veri, cumnați, 
socri etc, și prietenii acestora 
ori locuitorii-surse de infor-
mații, o încrengătură amplă 
de oameni și locuri, în care 
personajele narațiunii s-au 
aflat la un moment dat în 
contact cu obiectul investi-
gației, umple paginile roma-
nului și se prăbușește asu-
pra cititorului. Lectorul este 
copleșit, iar imposibilitatea 
de a cuprinde totul, printr-o 
lectură lejeră, îl transpune 
într-o lume misterioasă, din 
care descifrează aleatoriu 
misterele unchiului Simion 
ori ale surselor de informații. 
Romanul ar trebui citit, de 
către cineva străin de oame-
nii și locurile narațiunii, cu 
un complicat arbore genealo-
gic, având alături și o hartă, 
pentru a înțelege misterele 

personajului principal, cărora li se adaugă masa de in-
formații misterioase ținând de martori. Presupunând, 
în plus, că cititorul este la curent cu evenimentele isto-
rice, nu doar din intervalul cât a trăit personajul prin-
cipal (1889-1973), ci și din perioada când s-au derulat 
investigațiile autoarei. Principala sursă a misterelor ar 
trebui să fie personalitatea și acțiunile personajului 
principal, unchiul Simion. 

Obiectul investigației autoarei este analizat atât ca 
individ, cât și ca persoană socială. În atenția autoarei se 
află, prioritar, structura morală a unchiului Simion, in-
teriorul spiritual al personalității acestuia. Nefiind vizi-
bilă și tangibilă, structura internă a personalității a fost 
urmărită în manifestările ei exterioare, în variatele co-
nexiuni sociale și evenimente la care personajul prin-
cipal a fost prezent sau a luat parte. Rezultă un portret 
în tușe contrastante: „unchiul era un om liniștit, retras, 
la locul lui”; dar „a ridicat mâna împotriva… Veturiei” 
(soția lui); „a dat dovadă de un umanism și de o cle-
mență ieșite din comun”; dar avea aventuri amoroase, 
„se comporta în fața satului ca un play-boy”. Cu o ima-
gine de ansamblu, pozitivă, căci „s-a dovedit a fi nu 
numai un frate bun, dar și un bun dascâl pentru copiii 
pe care i-a pregătit pentru viață, un bun îndrumător nu 
numai pentru elevi, ci și pentru satul în care și-a des-
fășurat cea mai mare parte a activității, un îndrumător 
și un sfătuitor, un om modest, corect și cinstit, dar, în 
același timp, un om care nu a avut parte de fericire în 
viața personală, suferind cea mai mare lovitură pe care 
o poate primi un om în viață, pierderea unicului copil”.

Investigarea acțiunilor unchiului Simion, permite 
autoarei să pună pe cititori în contact cu diferite nuan-
țe, trepte ale misterului. Unele dintre misterele cu 
care s-a confruntat autoarea au fost generate de lipsa 

surselor de informații. În documentele rămase de la 
tatăl ei, autoarea a găsit informații despre subvențio-
narea fratelui mai mic, dar „nici un fel de (informații) 
de natură: personală, profesională sau socială”, despre 
acest frate mai mic, unchiul Simion. Pentru a soluțio-
na misterele generate de aceste lacune, autoarea a fă-
cut risipă de energie și timp. În mare parte, romanul 
ne înfățișează, pe larg, eforturile, acțiunile, fantezia și 
perseverența autoarei pentru a dezlega „misterele da-
torate lipsei surselor de informații”, așa încât autoarea 
împarte cu unchiul Simion rolul de personaj principal 
și ai putea considera cartea fie un roman de investiga-
ție, fie o scriere având caracter memorialistic, jurnal 
sau roman biografic. O altă categorie de mistere ține de 
insuficiența informațiilor. Într-un caz, autoarea scrie 
(despre unele surse de informații): „nici înrudirea cu 
ei, nu-mi era mie, pe atunci prea clară”. Iar altădată, 
despre fiica unchiului Simion: „s-a înecat în Someș, 
în vara anului 1954 sau 55, nu știu încă sigur”. Unele 
dintre aceste mistere, colaterale celor ale personajului 
principal, vor fi elucidate, pe parcurs, de autoare. Alte-
le, nefiind importante, vor rămâne în aceeași situație.

Cele mai multe dintre misterele din carte ar putea fi 
definite, mai corect, cu termenul „necunoscut”, adică 
ceva aflat în afara ariei de acțiune a organelor de cu-
noaștere ale observatorului, investigatorului, dar care 
ar putea fi sesizat. Adevăratul mister este însă ceva 
aflat în raza de acțiune a organelor de cunoaștere, deci 
perceput de investigator, dar care nu poate fi, nu este 
încă, înțeles și explicat. Imposibilitatea de a înțelege și 
explica poate fi cauzată de complexitatea fenomenului 
sau de incapacitatea organelor de cunoaștere, simțuri și 
rațiune. Modul în care autoarea relatează faptele deno-
tă că ea face această distincție între necunoscut și mis-
ter: „o astfel de interpretare ar explica”; „nu am știut”; 
„dacă mă gândesc bine, încep să descopăr” etc.

De altfel, nici nu era necesar ca autoarea să dez-
lege, să pătrundă toate misterele ținând de persoana 
și acțiunile unchiului Simion. Dacă ea ar fi conștien-
tizat, de la început, că face literatură și nu investiga-
ție științifică, nu s-ar fi străduit prea mult să clarifice 
misterele unchiului Simion. Dimpotrivă, ambiguitatea 
și o anume doză de ficțiune, în locul datelor certe, ar 
fi accentuat caracterul literar al scrierii. Neadoptarea 
acestei strategii a dat scrierii un caracter memorialistic. 
Autoarea însăși se îndoiește că volumele constituie un 
roman, scriind: „Poate un roman?” Pentru că scrierea 
este îmbibată de auto-referențialitate? Că este redactată 
în formă de jurnal? Pentru acestea și încă alte câteva 
s-ar putea susține că scrierea respectivă nu aparține 
speciei romanului? Oare n-ar putea fi defintă ca roman 
biografic? Sau roman-investigație întrucât nu relatea-
ză viata autoarei decât sub aspectul investigației între-
prinse?

Asistăm actualmente la un fenomen de întrepă-
trundere a genurilor și speciilor literare, de amalgama-
re a lor, de corupere a purității speciilor și genurilor 
literare așa încât putem afirma, cu deplin temei, că 
scrierea Mariei Gh Moraru poate fi definită ca o va-
riantă a speciei literare roman. Nu o scriere cu caracter 
memorialistic, așa cum s-ar putea considera la o privi-
re superficială, ci un roman-investigație deoarece de-
mersurile investigației ocupă întreaga carte, constituie 
firul ei principal, iar biografia-viața autoarei, jurnalul 
ei, sunt funcție de investigație. Pentru mine, lectura 
romanului Mariei Moraru a prilejuit aprofundarea re-
flecțiilor privind conceptul de mister și găsirea unui 
mister preocupant pentru viitor: Care este explicația 
faptului că numele regelui Gudea al orașului-stat La-
gash din Mesopotamia (2080-2060 sau 2144-2124) î. 
Chr se regăsește, la o mare distanță în timp și spațiu, în 
numele unei familii din Transilvania secolului al XX-
lea d. Chr., căci părinții autoarei se numeau Gudea!
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„Impulsul și stimulul întru creație ar fi 
harul, vocația, dacă le posezi, și care,  

la rândul lor, te posedă”
– Stimate domnule Leo Butnaru, când ați început să 

scrieți? În ce limbă ați scris prima dată și care este limba 
manuscriselor dumneavoastră? 

– Ca neofit în ale scrisului și ca debutant în presă sau 
editorial mă încadrez în parametrii bine cunoscuți, „clasi-
cizați”, ai biobibliografiei… standard a, probabil, sutelor de 
mii de preadolescenți și adolescenți din întreaga lume și 
din toate timpurile porniți spre Olimp, spre Parnas, adică 
importanta jalonare având loc între 14-16 ani. Inițial, am 
debutat cu unele notițe din comuna mea natală, Negureni 
de pe râul Răut, publicate în ziarul raional din Sângerei. Să 
vezi, de acolo mi-a venit și primul onorariu! Primordiul în 
presă ca poet a avut loc la începutul lunii 
mai a anului 1967, când mai eram elev în 
ultima clasă de școală medie. Iar cartea 
de debut, „Aripă în lumină”, mi-a văzut 
lumina tiparului (și a… ochilor cititori-
lor; avea tirajul de 2 500 de exemplare) 
în primăvara anului 1976. Fiind născut 
între Prut și Nistru, istoricește parte a 
României, bineînțeles că limba primelor 
mele manuscrise era și cea din caietele 
școlare – româna, pe atunci, în Interri-
verania, numită moldovenească. În ea 
mi-am publicat cărțile la Chișinău, Iași, 
București, Cluj, Timișoara, Alba Iulia, 
Constanța, Bistrița, Pitești, geografia 
editorială fiind atât de amplă, deoarece 
include și zeci de volume de traduceri 
din limbile rusă, franceză, spaniolă, 
ucraineană, care mă bucur că au intrat 
în biblioteci din arealul  panromânesc. 

Româna a fost și mi-a rămas limba 
de bază, iar unele excepții mi s-au în-
tâmplat doar la solicitările revistelor și 
editurilor din Rusia, din Serbia sau Ucraina (e drept, și pen-
tru acestea două scriind în rusește), pentru care am trimis 
mici eseuri, am acordat interviuri sau am răspuns la diverse 
chestionare tematice, legate de literatură, cultură. Dar mi se 
întâmplă și un lucru inevitabil, când în conștiința, dar și în 
subconștientul meu scânteiază, semnalizează versuri în alte 
limbi, în special în rusă. Prin natura și componentele lor 
lingvistice ele sunt de netradus, de ne replăsmuit în limba 
română, aparținând totalmente imaginilor și texturilor poe-
tice monolit, eufoniilor, verbocreației și stilisticii intrinseci, 
„egocentriste” ale limbii ruse. Substanța prozodică, vibra-
țiile fonetice de o semantică asociativitate particulară, de 
matrice, esențele metaforice de atare gen sunt posibile doar 
în spațiul poeticității rusești. Ele ar confirma în cel mai înalt 
grad că poezia, crearea ei se întâmplă în limbaj, prin lim-
baj, acesta, uneori, în organizări, orchestrări mai speciale, 
intraductibil într-un alt limbaj. Un grupaj de atare mostre și 
modele unicat, de netradus, încheie recentul meu volum de 
poeme apărut la Moscova (2022), „Будда и полицейский” 
(„Buddha și polițistul”).

– Care a fost și care este motivul ce vă îndeamnă să 
continuați să scrieți?

– Când am scris primele versuri, bineînțeles că nu mi-
am propus să-mi elucidez problema motivațiilor de… cre-
ație (!), ci, probabil, într-o anume măsură, pe cea a motivu-
lui/temelor ce mă puseseră la treabă. Spre scris, ba mai larg 
ar trebui să spun – spre artă, tindea firea mea, caracterul, 
subconștientul. Începând de la o vârstă fragedă, am început 
să desenez, apoi să pictez, ba am avut și tentative de a sculp-
ta; lipeam măști papier-mâché, declamam, cântam pe scena 
școlii și pe cea comunală. Adică, eram… de jur-împrejur 
ființei orientat spre artă! Iar scrisul a venit ca o focalizare, 
ca o însumare a acelor tentații, aspirații, preocupări artistice 
multiple, spre care tindea, naiv, necunoscătoare, dar fremă-
tătoare, sensibilitatea perceptivă a micului artist, uimit cum 
firea sa e un fel de inventatoare de relații asociative gândi-
re-simțire-înțelegere neobișnuite. Probabil, încetul cu înce-
tul, avansam spre conștientizare de sine, fără a mă întreba 
de ce continui, de ce nu mă opresc din starea scrisului, alias 
de creație. 

Așadar, cine ar fi scriitorul, poetul? Mă întreb, cum s-au 
întrebat extrem de mulți până la mine. Răspunsul ar fi mai 
curând… presupus, dat fiind că în sferele izvodirilor creati-
ve enigma, subiectivitatea sunt cele care contează, mizează 
nespus de discret, nespus de… secret. Poetul, dar, sigur, ori-
ce om de creație, e cel cu un sistem nervos organizat (une-

ori… dezorganizat!) altfel decât presupune sistemul nervos 
comun, să-i zicem neuro-clasic. Alcătuit, „regizat” altfel în 
menirea lui de a crea și de a nu putea să nu creeze. Sistem 
în care altfel sunt orientate, focalizate sensibilitatea, cugetul, 
inteligența, fantezia, dorința, visarea, gustul și… dezgustul. 
Sistem care, categoric, nu se lasă prins în definiție, însă per-
mite un amestec de fantezie și intuiție a supozițiilor, ipote-
zelor vag-lămuritoare. Care pot presupune ceva, mai puțin 
sigur, științific, dar liberal-fantezist – da. În opiniile despre 
un astfel de sistem nu poți… calcula, măsura, ci doar apro-
xima mai mult sau mai puțin interesant. Și aici sunt prezen-
te formula, stilistica, metafora creației, una dintre care se 

conține și în întrebarea la care am încercat 
să răspund.

– Ne puteți vorbi despre stimulii 
ori despre conceptele care au un im-
pact asupra scrierilor dumneavoastră, 
dezvoltând?

– Impulsul și stimulul de bază ar fi ha-
rul, vocația, dacă le posezi, și care, la rân-
dul lor, te posedă. Și inteligența în perma-
nentă augmentare, acumulare, dezvoltare, 
motricitate. Profesionalizare ca învățare 
imuabilă a meseriei de a-ți aplica, orienta 
și dezvolta harul. 

Aș zice și de capacitatea, abilitatea, 
mobilitatea de a recurge la cultura națio-
nală, la cea a omenirii, la mitologie, filo-
zofie. Talentul de a prelua și personaliza, 
de-a adapta, interpreta idei magistrale, 
motive, unora chiar reușind să le redirec-
ționezi, creator, vectorii spirituali de bază. 
Mie astfel mi se întâmplă într-o necurma-
tă corespondență cu antichitatea literatu-
rii, când apelez la pilde mitologice, filozo-

fice. Însă nu totdeauna le caut eu, ci ele se oferă de la sine, 
de acolo, din orizonturile memoriei și studiilor, devenite și 
ele parte componentă a biografiei, a proceselor de creație. 

Poate că era cazul să spun mai spre începutul răspun-
sului, dar cred că e bine și în finalul lui să amintesc drept 
stimulent și practicarea jurnalismului. Eu am avut șansa să 
mă aflu un număr de ani în epicentrul scrisului jurnalis-
tic, la „Tinerimea Moldovei”, angajat în redacție încă de pe 
când eram student. Și să ne amintim că în acea organizație 
a tânărului scris agitat, poate că chiar convulsiv în necesi-
tatea a ceea ce se numea operativitate redacțională (urgent 
în număr! mâine să fie textul la secretariat! plecați la eveni-
mentul cutare și dați informația până în seară! etc.) efortul 
nu rămânea fără urme în modul tău de a fi și de a scrie, 
în efervescența ființării tale ca om al scrisului. Urme și… 
umbre benefice. Har și dăruire jurnalistice în confluență cu 
dotările și abilitățile literare. Poezia, proza, eseistica, tradu-
cerile, cercetările de arhivă și sintetizarea lor. 

În redacție am învățat să fiu eficient. Și, n-o ascund, am 
avut și am motive să fiu mândru de asta. 
Ca omul care știe ce are de făcut, cum să 
facă și să găsească partenerii și căile de a 
realiza diverse proiecte. Jurnalismul în 
presa scrisă m-a învățat stilistică, subtili-
tate și bogăție lingvistică, tehnica textului, 
dar și operativitate. Cred că și astăzi îmi 
mai e caracteristică o mobilitate de jur-
nalist care, și la deceniile de vârstă pe care 
le am, îmi face bine, mă… înviorează, mă 
duce spre izvoare, mă… pune la muncă. 
Dovadă stând și volumele cu jurnale de 
călătorie prin țările lumii, dar și prin Ro-
mânia noastră.

Prin urmare, sunt printre cei care con-
sideră că poetul sau prozatorul care are 
și o bună școală și activitate jurnalistică e 
superior confraților „puritani” în genurile 
scrisului. Acolo, la ședințele redacționale, 
se discuta despre scris, despre calitatea 
acestuia. Se remarca prezența sau absența 
stilului. Se făceau referințe la subtilitățile limbii în care scria, 
celei române, implicit sau conștient, din toate alea învățai și 
tu ceva, altceva care, firește, se „insinuau”, ți se implicau și 
în travaliul literar, în creație. Ajungeai la conștiința de sine, 
dar, poate, și la siguranța de sine. Ceva mai sigur azi decât 
ieri, ceva mai sigur mâine decât azi. 

– Care dintre scriitorii cunoscuți v-au fost model ori 
mentori ai devenirii dumneavoastră? Ne puteți descrie în 
ce fel?

– Cu alte cuvinte, ar fi vorba de asemănările și deosebi-
rile în raport cu unii dintre cei mari. Probabil, nu ar fi greu 
să facem asta, cu similitudinile forțate, nefirești, cu care, se 
creează impresia, anumiți critici sau pseudocritici operează, 
instinctiv sau voit, relansând clișeele unor idei în comparații 
întru căutarea de similitudini, asemănări, nu o singură dată 
rezultatele fiind de-a dreptul nostime. Ba chiar ei „creează” 
asemănările… inexistente ale poetului român X cu Rim-
baud sau Ritsos, cu Stănescu sau Sorescu etc. E o metodă 
puțin spus nesigură, ci mai că parazitară, pernicioasă. 

În ce mă privește, în interiorul și natura destinului de 
scriitor, în intimitatea cea mai tainică a vocației, e firesc să 
mă deosebesc de alții. Dacă nu ar exista diferențele, nu ar 
exista scriitorii ca personalități distincte. Așa e de când lu-
mea: poetul e părtașul și purtătorul particularităților. În pri-
mul rând, celor ale creației sale, apoi ale celor care definesc 
creația poetică în general, în istorie și în contemporaneitate. 
Tocmai aceste particularități, în misterioase raporturi per-
sonal-universal, îl și deosebesc de ceilalți confrați, însă fără 
să-l pune cu aceștia în contradicții. 

Dar și în bine, și în adumbrire sufletească nu pot spune 
că nu mă interesează semnele ce vin din partea altora (di-
feriților!) și care confirmă ceea ce cred eu despre literatură, 
despre valoarea artistică, despre traducerile din avangardă 
și nu numai, despre caracterul de scriitor ce merită oarece 
atenție. 

Iar influențele educaționale, de instruire… emotivă, de 
acționare, de propulsare a vocației au pornit de la creația 
celor mai buni autori din poezia română, italiană, spaniolă, 
franceză și ai avangardismul literar. Autori mulți și foarte 
diverși, care oarecum m-au depărtat de model, de unicat, de 
geniu, pereche sau nepereche, îndrumându-mă cum și prin 
ce aș putea să mă personalizez. Unii dintre cei mai apreciați 
exegeți ai criticii literare românești, dar nu numai, au con-
statat că aș fi dintre autorii ce nu pot fi „prinși” în formu-
le, definiții. Unii mă văd deopotrivă clasicist, modernist și 
avangardist, alții mi-au zis intergeneraționist etc. 

– În ce măsură credeți că filosofia v-a marcat în vreun 
fel scrierile personale? Ne puteți aminti despre filosofii 
preferați și care dintre scrieri sunt fundamentale pentru 
dumneavoastră?

– Ani la rând, în revista „Contrafort”, am întreținut o 
rubrică, zisă „Cosmograme”, din care avea să se adune vo-
lumul de eseuri „A opta zi”, apărut în 2008 la Editura Insti-
tutului Cultural Român. Textele reprezentau o modalitate 
de a extrage ideile din complicatele, uneori alambicatele 
circuite ale formulărilor ce se vor, cu tot dinadinsul, erudite 
și de a le plasa în contexte accesibile omului de cultură nu 
neapărat „specializat” în filosofie, literaturologie, sinergeti-
că etc. Erau tentative de provocări ideatice legate de mari-
le teme care, menționa Paul Valéry, n-ar fi atât de multe, 

cum s-ar crede, ci, după ce din 
preocupările filosofiei sunt eli-
minate lucrurile vagi, se reduc 
„la cinci sau șase probleme, 
precise în aparență, nedetermi-
nate în fond, putând fi negate 
după bunul plac, reductibile 
totdeauna la dispute lingvisti-
ce a căror soluționare depinde 
de maniera de a le scrie”. Erau 
eseuri de proporții nu prea 
mari, ce converteau în sine ide-
ea disoluției frontierei dintre 
sfera teoretică și cea artistică, 
operând predilect metaforic, în 
măsura în care mitul, poezia și, 
pur și simplu, imaginația, fan-
tezia tind și ele, aidoma filo-
sofiei (sau în cadrul filosofiei), 
să transgreseze viața noastră 
manifestă. Contrastul și, con-

comitent, înrudirea dintre sugestiile filosofice și cele poe-
tice puse în diverse raporturi în cosmograme ca dovadă că 
scriitorul intuiește și formulează semnificații ce nu țin nici 
pe departe de obligativitatea generală, contând – înainte de 
toate – pe înțelegerea și îngăduința filosofilor care admit 
că (și) esteticul are o semnificație ontologică, prin aceasta 

Leo Butnaru  în dialog cu  Lidia Popa
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dovedindu-se a fi una din trăsăturile inerente existenței și 
afirmării umane. Cosmogramele țineau să confirme că lec-
turile de filosofie sunt stimulatoare, mobilizând „pe nou” 
spiritul iscoditor, creator, artistic sau teoretic, predispunând 
cititorul atent la proprie izvodire de idei, dar și la fantezii. 
Până la urmă, un cititor de atare speță ajunge a împărtăși 
concluzia lui Paul Valéry, care constata o producere de sens 
în chiar actul lecturii, în anumite cazuri acest sens fiind o 
sugestie pentru propriul tău text; un alt text, original, im-
previzibil până în clipa în care ai ajuns la un anumit motiv 
revelator oferit de scrisul altuia. 

Eseurile oarecum cu mobiluri ideatice venind dinspre 
mulți filosofi ai antichității, evului mediu, clasicismului, 
modernității ar avea ca scop nu atât tratarea unui sau 
altui subiect, cât valorificarea intelectuală a existenței în 
dimpreunul-a-fi autor-cititor, ce au căzut sau au a cădea 
de acord că filosofia, în tot mai numeroasele și diversele 
ei niveluri ideatice, presupune tendința și strădania de a te 
înălța deasupra ta însuți, oferindu-ți avans de efort cognitiv 
întru altfel de devenire, mai plenară, mai consistentă, ca 
mod de a raționa, sistematiza și formula preceptele epis
temologice despre lume și ființa umană. Un acord poate 
oarecum distanțat de categorica afirmația a Sf. Augustin, 
conform căreia filosofia ar fi unica îndeletnicire intelectuală 
capabilă să-i aducă omului adevărata fericire, autorul și 
cititorul prenumărându-se doar printre cei atrași de ver
tijurile raționale și intuitive ale spiritului ce se întreabă 
iar și iar despre misterul existenței universale, timp și 
spațiu, infinit și absolut etc. Bineînțeles, atare interogații și 
eventualele, mereu parțialele răspunsuri nu-ți garantează 
nicidecum starea de beatitudine. Uneori, din contră, te 
predispun la frământări, neliniști și suferință. Însă e o 
suferință de înaltă probă existențial-cognitivă. 

 În fine, îndrăznesc să cred că textele cosmogramelor re-
velează (sau doar sugerează, ceea ce de asemenea nu ar fi 
prea puțin) și atitudini culturale, atașament față de anumite 
viziuni filosofice fără de care, după mine, nu se poate spune 
despre cineva că ar fi un om civilizat.

– Ați memorat unele citate din ceea ce citiți din litera-
tură ori filosofie pentru a vă folosi mai apoi în dezvolta-
rea ori dezbaterea tematică?

– Incontestabil, da. Precum se vede inclusiv din cele 
mărturisite până aici!

Încă de student, am purces a-mi forma o cartotecă per-
sonală, pentru memorie, instruire și creație. Aveam plicuri 
mari, în care depozitam, până la necesara scoatere la lumină 
și utilizare în texte, eseuri a citatelor, exemplelor, „imboldu-
rilor”, stimulentelor de formulări succinte. Cel mai elocvent 
exemplu al îmbinării citatelor în canavaua scrierilor eseis-
tice ar fi volumul „Șlefuitorul de lentile” („Prut Internațio-
nal”, 2005), care a stat și la baza recentei antologii „Pasiența 
purtătorului de oglinzi” („Junimea”, 2022). Temele aborda-
te, ideația, în pluralitate și diversitate, se filiază din adâncă 
antichitate spre zilele noastre și, prin exemplificări multiple, 
ba chiar prin pasiențe de pilduiri și extrase, abordează is-
toria scrisului în lume, felul în care când și cum au debutat 
unele din geniile și marii autori ai 
literaturii; subiecte ca onor și ono-
rariu, tumorile și comorile scrisului, 
relațiile dintre creatori și regi (sau 
invers), utilizarea (uite, chiar suntem 
în albia noastră!) fișierelor, blocno-
tesului, cartotecilor; erori în opera 
celor mari, ultimele cuvinte rostite 
de celebrități înainte de a pleca spre 
Câmpiile Elizee etc., etc. 

– Care dintre operele pe care 
le-ați publicat le considerați mai 
importante și simțiți că într-adevăr 
vă reprezintă? 

– Cea mai bună carte a unui 
scriitor sau altuia? Mereu ipotetică și 
ipotecată viitorului. Sigur că aș putea 
da titlurile unor cărți de poeme, pro-
ză, eseuri, pe prima linie a caietului 
de caligrafie trecând „Postimperiale. 
Poezia cicatricelor” („Limes” 2021), 
„Ruleta românească” (proză; RAO/
Prut internațional, 2010), „Copil la 
ruși” (narațiune memorialistică; două ediții – 2008, 2013) 
sau cărțile de eseuri deja amintite în contextele de mai sus. 
Dar, în mare, creația mea s-a focalizat în mai multe antolo-
gii de poeme – „Gladiatorul de destine” (Ed. Cartea româ-
nească, 1998), „Iluzia necesară” (Eminescu, 1998), „Altul, 
același” (Litera Internațional, 2003); „În caz de pericol” (Ju-
nimea, 2004), „Cota de atenție” (Princeps, 2016), „O sută și 
una de poezii” (Ed. Academiei Române, 2018), unele dintre 
ele având de „nași-susținători” sau prefațatori importante 
personalități ale scrisului nostru – Laurențiu Ulici, Ioanid 
Romanescu, Cezar Ivănescu, Fănuș Neagu, D.R. Popescu, 
Nelu Oancea, Magdalena Popescu-Bedrosian. Aș putea da 
și titlurile cărților de eseuri. Sau ale celor trei volume de le-
ologisme. Ba chiar am avut norocul să editez, la „Tipo Mol-
dova”, o serie de antologii de gen: „Poeme din secolele XX-
XXI” (2011), „Proze din secolele XX-XXI” (2012), „Eseuri 

din secolele XX-XXI” (2013), „Interviuri din secolele XX-
XXI” (2013), „Traduceri din secolele XX–XXI” (2014). 
Această serie de antologii îmi înlesnește misiunea de a mă 
dumeri eu însumi asupra cărților publicate, rugând să facă 
acest lucru cititorul căruia, de altfel, cândva, i-am dedicat o 
odă, din care citez: „O, cititor sedus, meriți și tu o odă! Prin/ 
forța lucrurilor și a lecturilor/ ești complicele autorului în-
duioșat la gândul/ de a trăi prin poemul său un transplant/ 
din sine în altul – acestuia/ oferindu-i dezinteresat ocazia de 
a fi/ și el (tu) CINEVA./ O, cititor talentat/ ce mai! Cititor 
atât de bun încât/ n-ar fi păcat ca numele tău să fie tipărit 
pe carte alături de cel/ al autorului”… 

– Aveți o preferință pentru un 
gen literar?

– Nu sunt deloc puține cazurile, 
când poeții își revelează vocații con-
substanțiale liricii lor: pe cele de pro-
zator, eseist, traducător, dramaturg 
etc. Parcă firesc, formele „impure” ale 
genurilor în literatura timpurilor noas-
tre vin în urma unor aluviuni livrești 
ce trebuie supuse modelării, fasonării, 
revigorării, personalizării-bis și… ori-
ginalizării. Grație lor, apare diversitate 
modelelor și remodelărilor. Iar printre 
atare cazuri este și al meu, autor care, 
de către mai mulți colegi sau exegeți, 
am fost numit scriitor total. Iar o atare 
noțiune… grea, presantă, și totuși des-
tul de vagă, poate fi oarecât limpezită, 
dar cu același succes… parțial, poate fi 
dată și mai adânc în confuzie. 

Să pornim de la eschiva lui N. 
Steinhardt de la un răspuns ordinar, banal, conform căruia 
un scriitor total ar fi cel care abordează mai multe genuri 
literare. După subtila părere a înțeleptului, un scriitor total 
este acela, care spune tot adevărul. Eu unul nu știu, dacă e 
posibil așa ceva, însă sunt dintre cei care tind spre asta, ră-
mânând printre colegii de pretutindeni încadrabili în câteva 
genuri-discipline literare. 

În ce privește prima, să zic, definiție, ar fi să ne expri-
măm îndoială că orice scriitor poate să rămână doar în limi-
ta unei trăiri ca proces integral, doar în aria unui gen literar, 
fără a… călca și pe alături de el, în alte genuri. Este impo-
sibil să-ți raționezi vocația, existența, irezistibila atracție a 
cuvântului de a-l pune exclusiv în poezie, în proză etc. Și 
trebuie să menționezi, că nu sunt un subordonat al unor sau 
altor genuri literare. Ci încerc, tind, mă strădui să le subor-
donez capacităților mele, felului meu de a fi autor de litera-
tură. Neritmica, aleatoria trecere de la poezie la proză, de la 
proză la eseu și de aici iarăși la poezie, inclusiv cea tradusă, 
ar fi un fel de asolament personal al cultivării cuvântului; 
cultivării și autocultivării prin cuvânt. 

Apoi registrul preocupărilor și, sper, pe cel al vocației 
mi le-a amplificat traducerea, care m-a dus/adus în domeni-
ile de cercetare de istoria literară, asta întâmplându-se, mai 

întâi, când am acceptat să elaborez 
antologia „O sută de ani de tradu-
cere în Basarabia” (sec. XX; 2004). 
Tot pe pista dragomanilor înaintând, 
pornind de la realitatea că literatura 
avangardei ruse și a celei ucrainene 
erau foarte puțin cunoscute la noi, 
cea de-a doua chiar deloc, se poate 
spune fără a greși, am început proi-
ecte de a le traduce și a le însoți cu 
studii pe potriva importanței, pe care 
le-am plasat la deschiderea tomurilor 
„Panorama poeziei avangardei ruse” 
(2014) și „Panorama poeziei avan-
gardei ucrainene” (2017), urmate de 
„Panorama miniaturii poetice ruse” 
(2020), toate de un volum apreciabil, 
în totalitate de circa patru mii de pa-
gini format mare, zis academic. Am 
efectuat cercetări de istorie literară 
despre prezența lui Lev Tolstoi în 
Moldova și Țara Românească la mij-
locul secolului XIX; despre opera lui 

Panait Istrate în Rusia primei jumătăți de secol XX și cea a 
lui Osip Mandelștam, tradusă și editată în România. M-au 
interesat urmele și umbrele bunicilor și mamei lui Nichita 
Stănescu la Voronej etc., unele din datele aduse în lumină 
de mine fiind deja preluate în textele altor colegi, istorici 
literari. 

Dar se întâmplă să mai și abandonez vreo pistă, pe care 
mi-am făcut maratonul. Să zic, odată și odată trebuia să se 
oprească și chiar s-au oprit preocupări mele intervievistice. 
După 6 sau 7 cărți împlinite cu ele și publicate. Acum nu 
mai iau interviuri, ci, am impresia, doar… dau… Adică, îmi 
întorc datoriile…

– Sunteți un scriitor consacrat. Care este spațiul cul-
tural unde sunteți mai bine cunoscut?

– Bineînțeles, în dreapta Prutului, în România, de la un 
timp chiar mai bine decât în spațiile mele natale, de debut și 

afirmare, adică în Estul Românesc dintre Prut și Nistru, Re-
publica Moldova. Am publicat cărți și în mai multe țări eu-
ropene, un alt spațiu în care se știe relativ multe despre Leo 
Butnaru fiind Rusia, unde mi-au fost traduse și editate șapte 
cărți de poeme, unde public în reviste din Moscova, Sankt 
Petersburg, Novosibirsk, Voronej (aici, vă amintiți, în 1910, 
s-a născut Tatiana Cereaciukin, viitoarea mamă a lui Nichi-
ta Stănescu). Mi-au apărut cărți (de altfel, și ele antologii) în 
Franța, Germania, Polonia, Serbia, Azerbaidjan, Bulgaria, 
Tatarstan, Ucraina. Cărțile traduse mi s-au învrednicit de 
recenzii, în legătură cu ele am acordat interviuri. 

– Ce considerați despre tână-
ra generație care se lansează în 
literatură, mai ales în poezie, fo-
losind un limbaj nonconformist, 
uneori trivial, obscen chiar, când 
mai ales poezia este citită de la o 
vârstă foarte fragedă?

– Din tânăra generație mă in
teresează tocmai autorii (și slavă 
Domnului, sunt mulți!) care nu 
orbecăiesc prin apele tulburi, nă
moloase ale trivialităților, obsce
nităților, vulgarismului și minima
lismului hip-hop-ist, ceterat într-o 
oralitate rudimentară și supără
toare, uneori chiar grețoasă (ca să 
ne amintim, subtextual, de titlul 
unui celebru roman al lui Jean-
Paul Sartre…). 

Creația autentică întrunește 
colegi de generație estetică, autori 
de diverse vârste biologice; îi înru-

dește, îi unește. Adică, dacă între reprezentanții diferitelor 
generații există imanente distincții cronologice, cele axio-
logice – suntem egali în fața literaturii, nu? – sunt compa-
rabile, poate că, în mare parte, și compatibile, indiferent de 
metode, stiluri, maniere, școli și școliri, curente în care au 
fost realizate operele. În acest context e bine să amintim opi-
niile lui José Lezama Lima: „Poate că din punct de vedere 
somatic fiecare generație se rupe de cea anterioară, însă din 
punctul de vedere al germenului, al protoplasmei istorice, 
fiecare generație este toate generațiile: cele date, cele care se 
bucură și cele care sunt necunoscute și care ne interoghează 
nemilos”. 

Între scriitorii autentici de oricând și de oriunde există 
o solidaritate întru valoare, astfel că noi facem parte dintr-o 
mai generală generație a iluziilor necesare, unde se reîntâl-
nesc nenumărați colegi de diverse vârste și chiar din epoci 
diferite. Ar fi ca și cum o convenție predestinată de-a te afla 
în această generație generală a generațiilor focalizate în una 
singură. 

Parafrazându-l pe Camus, în ce privește camarazii de 
asociere întru cuvânt, mă interesează să le cunosc mobilele 
ideatice care-i aduc pe calea bătută, dar mereu sinuoasă a 
iluziei. Pentru că mai zice Camus: „până și oamenii cei mai 
desprinși de toate sfârșesc uneori prin a accepta iluzia”. Ilu-
zia de a fi, de a izbândi în literatură, în cazul nostru. 

– Cât de mult vă lipsesc originile dumneavoastră, cele 
păstrate în amintire? Puteți să ne povestiți un mic amă-
nunt care vă leagă de rădăcini? 

– Originile mele, modul meu… ego-ezoteric și, în mare 
măsură, exoteric, general accesibil, pe înțeles în comunica-
re cu alții, mi le-am pecetluit în „Copil la ruși”, narațiune 
memorialistică despre părinți, rude; despre satul natal Ne-
gureni și apa râului Răut care mi-a legănat copilăria. Cartea 
a avut două apariții bucureștene, în 2008 și 2013, la edituri 
prestigioase. Ea este chiar din… amănunte care, de la dis-
tanță de ani, mi se par… uriașe, fabuloase; încăpătoare co-
pilărie, care e cel dintâi univers/cosmos al individului, ce te 
însoțește deja străbătut de toate nostalgiile unei vieți de om. 

Și totuși, să caut firul ce mă leagă de rădăcini, adică ce 
purcede din acele rădăcini.

Mie îmi plăceau nespus de mult hulubii! Iar de la biseri-
că sau poate de la bunica, de la mama sau de la vreun copil 
mai răsărit din mahala, am aflat că și Sfântul Duh se poa-
te înfățișa în chip de porumbel, încât mă ducea gândul că, 
uneori, porumbelul Sfântul Duh, lăsându-se ușor din tării, 
mai jos, spre pământ, spre acoperișurile satului, spre vârfu-
rile înalte ale plopilor, se amestecă prin stolurile de hulubi 
ale Negurenilor, jucându-se de-a valma cu păsările noastre 
gurluitoare, împreună cu ele dându-se, furtunatic, „de-a 
roata”, lăsându-se îndărăt peste cap, făcând câteva tumbe 
spectaculoase spre oglinda apei din ghiol, apoi, brusc, ful-
gerat, luând-o din nou spre culmile cerului, pierzându-se în 
adâncimile albastre, întorcându-se în curtea Tatălui Sfânt, 
în sânul lui Dumnezeu, în Duhul lui… Cam așa interpreta 
piciul ce eram, fantezist, departe de canoanele biblice, însă 
sincer și foarte emoționat… Ah, ce vers arhaic sau poate 
psalm! – copilăria mea escortată de hulubi, printre care nu 
era exclus să se fi întâmplat și întraripatul Sfânt Duh… Fra-
gila copilărie cu dulcea teroare a ireversibilității sale…

– Vă mulțumesc pentru amabilitatea acestor răspun-
suri edificatoare asupra personalității dumneavoastră 
care ne vor permite să vă cunoaștem.
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Adi CRISTI

Eliberarea dureriiPoesi
s

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Cruzime cu inima în palme

Sângele nu mă ucide!
Nu-mi scrie el
condamnarea la moarte.
Doar martor poate fi
și nicidecum criminalul
atât timp cât
nimeni nu a văzut
o pată de sânge apăsând pe trăgaci

dar toți au văzut rana adâncă
și fără leac
din inima mea sângerândă
când zbaterea ei îți înroșea palmele
neputincioase,
dar încă pline de mângâiere.

Amintiri despre tine

M-ai oprit pe stradă
în colțul pe care Alimentara îl făcea
cu Bulevardul Carol
doar pentru a-mi aminti
că de aici mi-ai luat 
primele mele bomboane cu lapte

Erai pe atunci bunica mea
în timp ce azi semeni
izbitor de bine cu tine
femeia agățată de viață
asemenea remorcii tramvaiului 
ce urcă și acum dealul orașului

Multe alte aduceri aminte
le văd ca prin vis 
pe scara plină ciorchini 
cu neobrăzata tinerețe 
a celor care am fost.

Și tot acum îmi amintesc
cum tramvaiul acela
scăpat din frânele cu nisip
a intrat direct în Alimentara 
de pe colț cu Bulevardul Carol
din care
mi-au fost date 
primele mele bomboane 
exact în momentul în care 
ar fi trebuit să visez
că-ți întind punga să simți și tu
ce înseamnă gustul mierii
îmbălsămat în lapte.

Prin locul acela astăzi
nu există nici un monument
decât un sens giratoriu
care ne poate învârti 
aducerea aminte
pe toți cei care au mâncat atunci
primele bomboane cu lapte.

Regăsire cu lumea pe cap

Lumea din jurul meu e partea străină a celor 
pentru care lucrez.
Furnicile de sub tălpi
sunt jertfele străine ale drumului 
care mă duce pe jos
(spre pădurile răscolite 
de setea banilor fără număr).

Străin pot să fiu doar în singurătate
așa cum viața mă împarte
între prieteni și dușmani

Încerc să mă regăsesc
să-mi aflu adevăratul chip
din ce în ce mai inexpresiv
din ce în ce mai șters

Sunt ceea ce alții cred că sunt
Sunt ceea ce eu încă mai țin minte
Sunt partea mea de vinovăție
Sunt ceea ce iertarea mă știe
în cât mai puține cuvinte.
Sunt veșnicia care rămâne
înscrisă pe restul de morminte.

Poarta

La Poartă te voi aștepta
chiar dacă nu vei veni
din diverse motive: 
Moarte sau Naștere
durere de dinți sau de stomac

În general orice fel de durere
nu ne permite să fim
unul lângă celălalt
decât dacă este o suferință comună
mergând între noi în linie dreaptă…

Orice curbare de traiectorie 
orice prelungire de timp
duce la imposibilitatea
de a fi împreună
fiind între noi defazarea aceea
în care palmele noastre ajung să fie glezne sau 
tălpi

Chiar dacă eu te voi aștepta
cine știe cât timp, cine știe unde
cine știe pentru ce…

Orice Poartă 
are prin construcție 
două sensuri cu drepturi depline
dreptul folosirii pașilor 
la ieșire sau la intrare.
Chiar dacă vorbim despre 
poarta sărutului sau despre 
banala poartă de la izolare.

Închipuirea lui a fi

Vocea care se aude din deșert
este vocea rătăcirii
sau vocea pierdutelor drumuri
partea de trup
sfâșiată de coioți sau de câinii Dingo
rămași fără sens și fără scop
urlet al disperării

Mă întreb cine mai sunt
când nimic din mine 
nu mă mai simte
nu mă mai vede
totul este prăbușirea
împrăștiată de vânt
de parcă doar nisip aș fi fost
de la naștere și până la risipire

Cade noaptea peste umbre
și o dată cu ea 
disperarea
de a nu mă mai cunoaște
de a nu mă mai vedea
de a fi cel ce nu mai este
cel despre care nimeni 
nu mai știe nimic.

Eșarfa neagră

Prizonierul din mine
își duce 
condamnarea la moarte pe picioare
cu demnitatea celui pus la zid
care refuză eșarfa neagră
să-i acopere viața

să privească glontele în față
să dea măsura curajului
datorită căruia a stat în genunchi
fără a îngenunchia

A venit timpul să-mi schimb 
pantofii cu talpa găurită
cu ștaifurile călcate
dar care știau drumul înainte
mersul pe sârmă
oboseala ajunsă la glezne
eliberarea durerii 
(ca o locomotivă oprită în gară)

Prizonierul din mine eram eu,
cel care am eșuat
după atâta drum călcat în picioare
după atâtea vremuri supuse
în care nesupunerea semna condamnările la 
moarte
așa cum se mai semnează 
liberările
fie ele și condiționate.
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cărți de poezie

Lumina iubirii
Petronela APOPEI

De jur împrejur 
timp nu ai

Cristina CHIPRIAN

Tudor Arghezi spunea că „poezia este 
însăși viața, e umbra și lumina care catifele-
ază natura și dă omului senzația că trăiește 
cu planetele lui în cer.”, iar poetul Dumitru 
Brăneanu ne oferă un regal de emoții lumi-
noase, o serie de trăiri la superlativ prin vo-
lumul „Gânduri din inima apei – Thoughts 
from the heart of the water” – cu traducere 
în limba engleză, făcută de Mariana Zavati 
Gardner și John Edward Gardner – apărut la 
Editura „Ateneul Scriitorilor” (Bacău, 2015).

Beneficiind din plin 
de Lumină divină, poe-
tul nu pregetă nicio cli-
pă din a dărui frânturi 
din sufletul său prin 
creații lirice deosebite, 
de o încărcătură covâr-
șitoare. 

Frumusețea și gin-
gășia lumii sunt frumos 
devoalate prin interme-
diul mijloacelor și ima-
ginilor artistice, a sim-
bolurilor, prin tematica 
și arealul luminii în care 
se desfășoară cel mai 
frumos tablou sufletesc 
(„tu care pui lumină 
peste suflet / pe vatra 
amintirii neliniști curg / 
... / ești visul împlinit în-
treg / ... / viscolesc pole-
nuri de lumină / în ochii 
tăi în care ades suspin” 
– Tu care pui...).

Intelectualul francez R. Barthes susți-
nea că „nicio scriitură nu este mai artificială 
decât cea care pretinde că zugrăvește îndea-
proape Natura”, iar poetul adevărat niciodată 
nu va susține așa ceva. Lucrarea poetului nu 
este zugrăvire, nu este oglindire, este (re)cre-
are a Lumii, a Naturii, a Universului.

Oglindirea în propriul suflet, eliberarea 
Luminii din sine se face cât se poate de fi-
resc, într-un dans de dorințe și patimi („lân-
gă inima femeii / seducătoare până la moarte 
/ incendiat de amurg, de gânduri / spre ea 
alerg...” – Dorință), de pasiune și incandes-
cență a iubirii („m-aș pierde / în Edenul 
dulcelor iluzii / și exilat aș trăi / atingerea 
tămăduitoare / a merelor înrourate / de fo-
cul dragostei dintâi.” – De-aș fi), de dragoste 
înălțătoare („că ești o câmpie / fără cer, fără 
pământ / în care lumina cu bucurie / ia forma 
chipului tău.” – Cine ești?) sau „Delicată” (lu-
mina desenează / flori sângerii de mușcată, / 
cuget ce nu pot numi cu buzele / să te iubesc 
fără cuvinte / în temnița unei ispite”), într-o 
evidentă „Ești sărbătoare” („ești sărbătoare a 
inimii / lungă așteptare / ... / flăcări urci prin 
mine / foc ce umple / golul din gânduri / și 
vindeci cu privirea / neliniști ivite / din prea 
plinul unei iubiri.”).

Femeia iubită primește mai multe ele-
mente definitorii, are diferite identități, deși 
este unică, lumină tămăduitoare („tu ești 
candelă inimii / n-ai cum să te irosești / ... / 
ești candela ce lumină / la marginea tristeții” 
– Tu ești), „stea mereu călătoare / neliniștita 
mea Euridice / ... / însămânțează-mă iubire 
/ târziu sau mai devreme / de la cea dintâi 
sărutare / până la o nouă răstignire.” (Euri-
dice).

„A iubi înseamnă, poate, a lumina partea 
cea mai frumoasă din noi”, spunea Octavian 
Paler, iar poetul Dumitru Brăneanu „lumi-
nează” prin cuvânt confirmând spusele, în-
tr-o manieră ce îți taie răsuflarea, lăsându-te 
sedus de forța versurilor și abandonat într-o 
mare de admirație.

În lumea iluziilor, a deziluziilor, a antino-
miilor de tot felul, rămâi fascinat când vezi 
zâmbetul adus de o fărâmă de frumusețe 
(„Zâmbetul tău / amețit de lumină trece / 
peste cuvinte” – Zâmbetul tău).

Sigur că frumusețea este văzută și perce-
pută în mod diferit, în locuri, situații diferite, 
în oameni, în fire de iarbă brodate de rouă, în 
frumosul din ei înșiși. Un om frumos poate 
vedea doar frumos.

Lumina inundă tot volumul, surprinsă 
în cele mai neașteptate locuri și forme, căci, 
nu-i așa... „dacă lumina este prima dragoste 
a vieții, dragostea nu este ea lumina inimii?” 
(Balzac).

Lumina are un aport esențial în econo-
mia demersului liric al 
poetului, subliniind cu 
tușe substanțiale spiri-
tual frumosul din Cu-
vânt și cuvântarea în 
poem („cuvintele sunt 
fântâni / din care îți po-
tolești dorul” – Cuvin-
tele; „să înverzesc din 
nou / sub mângâierea 
/ cuvintelor tale” – În 
umbra amintirilor).

Tot din câmpul se-
mantic al luminii face 
parte și „roua” care este 
simbolul vieții, al învie-
rii, apa pură care aduce 
renașterea și înflorirea, 
curățenia sufletească 
și armonia, y compris 
„apa”, „lumina”, „dimi-
neața”, „lacrima” („scăl-
date în scânteieri de 
ape, / un joc de curcu-
beie / se prind în degete 

de rouă / se adună în poiana visurilor mele” 
– Poiana viselor).

Florile, prin simbolistica lor, dau culoare 
volumului: „liliacul” – simbolul iubirii ino-
cente, dar și al atracției irezistibile („delicată 
ești, liliac înflorit, / alb norocos” – Delicată), 
„floarea de cireș” – alt simbol al reînvierii și 
inocenței, dar și al efemerității („Să aprin-
dem candela iubirii / Cu mirarea florii de 
cireș” – Ultimul dans) ștergând umbrele po-
sibilelor tristeți.

De pe flori se adună „polenul” (alt simbol 
al luminii și belșugului), iar „fluturii” încarcă 
frumosul prin intensitatea simbolurilor pe 
care le au (frumusețea, depășirea condiției, 
înălțarea către lumină).

Lumina și albastrul devin două elemen-
te constitutive ale poemelor lui Dumitru 
Brăneanu („numele tău, murmur izvorât / 
dintr-un munte albastru / curge prin mine 
/ dinainte de a fi / cântec de taină /... / Tu, 
umpli poemul de lumină” – Numele tău), 
dar și amintirea, cercul, sfera, fiind condiții 
esențiale ale iubirii („Așteaptă-mă în cercul 
tău / Rotește orele / În sensul inimii” – Aș-
teaptă-mă).

Fără iubire, adevărata creație nu există, 
iar credința în Ziditorul a toate, a puterii 
intrinsece a harului și luminii cu care a fost 
înzestrat poetul sunt elemente fundamentale 
ce stau la baza cuvântului („Înfulecând lu-
mina, sunt drum în unduiri, / Prin crâncene 
prăpăstii să-ți fiu un nou suiș / Înfășurat în 
gânduri, închis în amintiri, / Din miezul meu 
să crească un tânăr rămuriș.” – Cuvânt peste 
lucrurile absente).

Născut și crescut în Cuvânt, autorul ro-
dește boabe de lumină pe care le împrăștie 
lumii, convins fiind că, la rândul lor, vor rodi 
la fel de frumos.

O carte plină de Lumină, o invitație spre 
Bine, aceste minunate lucruri le oferă niște 
„Gânduri din inima apei” ale poetului ine-
branlabil în scriitura sa, Dumitru Brăneanu.

În vers clasic sau vers alb, poemele se așa-
ză cuminți, apoi pornesc într-o horă sprința-
ră a sufletului și frumosului din el.

Să fii iubit de Lumină, cititorule!

Între multiple demersuri de pro-
movare a poeziei, al unsprezecelea 
volum* semnat Echim Vancea afir-
mă încă din titlu un traseu inițiatic 
printre semnele naturii, ale vieții și 
ale morții. Cuvintele exercită o magie 
a lucrurilor pure, fără a aparține cu 
adevărat unui univers, ele fascinează 
căile de acces, sunetele, (re)sentimen-
tele, se supun unei ordini superioare 
a esențelor – pe care aproape nimeni 
nu o intuiește. Astfel se deschide un 
culoar al șarpelui, se trasează un cerc 
al cuvintelor, se conturează filosofia 
autocunoașterii și a extincției.

Ființe vrăjite – precum fluturii, 
lupii și caii – se asociază reprezen-
tărilor libertății absolute, în gând și 
imagine. Timpul se derulează doar 
aparent, anotimpurile nu vor să plece, 
lumea este o suprapunere a ordinii și 
dezordinii, manifestări ce nu se mai 
pot delimita. O noapte cât ziua de 
lungă măsoară atracția umbrei spre 
ierburile beznei (de fapt nu cred), 
prin cuvânt nu se strigă împotriva 
cuvântului. Pentru toate cele trăite și 
netrăite/ văzute sau nevăzute, poetul 
rămâne prizonier într-o lacrimă. Pen-
tru fiecare frumusețe simplă apare o 
alta, care o sfidează.

Universul limitelor, receptat ca 
o graniță către nicăieri, este sensibi-
lizat prin neliniște și aspirație („apa 
de graniță se lasă spălată de ploaie”; 
„Începe să semene a toamnă”). Din-
tr-un univers paralel privește pasărea 
cu aripa de culoarea răsăritului, fere-
astra are o dublă orientare (spre cimi
tirul echim – spre ceața fierbinte din 
zori). Singurătatea este atât de comu-
nă, iar toamna aduce ziua morților – 
nu se știe de ce. Există și un fotoliu 
de culoarea amurgului, omolog păsă-
rilor de răsărit, spațiul în care se de-
rulează clipele este unul de evaziune: 
în pădurile goale noaptea este prinsă 
în lumină; sau muntele pierdut, pa-
cea amiezii, focul de stea. Extincția se 
exprimă urban prin umbrele care în-
carcă tomberoanele cu suflete, astfel 
încât conturbă buna funcționare a 
angrenajului comun. Locuitorii sunt 
neplăcut surprinși, se discută despre 
civilizația insuficientă, poetul însuși 
pare atins de vinovăția tagmei sale: 
„în jur nu-i nimeni să îi cer iertare”. 
Pentru că este vorba despre moartea 
latentă, despre ideea de extincție care 
aruncă o iluzorie amenințare asupra 
orașului: e-o scurgere de șerpi prin 
dreptul ferestrelor(…) dincolo de 
culoarea pământului/ se întinde cu-
loarea șarpelui. O sumă de întrebări 
face liniștea mai mare, dar și vino-
văția. Imponderabile întrebări dau 
substanță clipei, lumina și întuneri-
cul se întreabă „de ce lupii negri nu 
se ating de zăpadă”. Cimitirul echim 
este un univers subteran, sau unul in-
terior, în care poți pătrunde costumat 
în piele de șarpe – fără ca nimeni să 
te oprească. A ici zorii tânjesc după 
noapte, pasărea nu mai poate scăpa 
din tăcere, pentru că zborul se simte 
terminat. Este dificil să trăiești, dificil 
să mori, iar apusul este o posibilita-
te de tranziție. Dar nimeni nu știe ce 
ascunde apusul, ploaia alungă hao-
sul câmpului, încă se mai pregătește 
o cină de taină pentru liderii celor 
două ceruri. Poetul are o existență iti-
nerantă, oarecum previzibilă (umblă 
să cumpere cărți dosite în librării), 
aproape se confundă cu verbul încă 
nesupus, trece pe strada întunecoasă 

și veghează somnul celorlalți. Poetul 
se strecoară printre lucrurile simple, 
tinzând să fie și el simplu (adică să fie 
ceea ce este), să se înscrie în cerc, să 
descopere că multe lucruri au devenit 
inutile – între timp. Universul poetic 
se compune din anomalii: înainte de 
a începe strada se termină trotuarul; 
ierburile cresc albe, soarele se arată 
stingher; dincolo de limita lucruri-
lor cunoscute apar ființele de grani-
ță: pasărea născută din adulter, arcul 
proiectat în eter și istovit de urcare, 
paznicul locului unde se termină tro-
tuarul. Dacă există o casă acolo, în 
limita trotuarului, există și un înger 
are îți poate deschide, care te poate 
invita în lumea reală (în poemul de 
bunăvestire).

Sub semnul șarpelui ca limită de 
hotar (între Zenit și Nadir, zi și noap-
te, non-culoare și lumină), ca limită 
a evaluării etice, elementele se între-
pătrund, precum frunza-ncrustată 
în arbore; pielea însorită a reptilei se 
aseamănă cu penele cele noi ale pă-
sării care zboară iarna. Acceptând că 
totul moare, că apusul așteaptă, agățat 
de cer, alte forme ale trecerii, existen-
tul își inventează continuu o formă 
specifică de dispariție, pentru că „ni-
ciodată nu se va muri/de neputința 
de a muri”. Umbra scapă din palme-
le dimineții și moare între spărturile 
zilei, lumina este prelucrată, respirată 
și expulzată, cine trece dincolo este 
binevenit. Pagina scrisă și aceea nes-
crisă se confruntă, asemeni vieții și 
morții, chiar dacă acestea corespund 
unor stări analoge. Instanțele supre-
me se convertesc în secvențe comune: 
îngeri începători, ce doresc să trăias-
că între oameni, ascundem moartea 
sau nașterea – una prin cealaltă –, 
cuvântul are o evoluție elaborată spre 
non-comunicare.

Într-un fel de univers dincolo de 
univers, Culoarul șarpelui este o lume 
amalgamată a valorilor și percepți-
ilor, un joc de risc maxim cu expre-
sia poetică lăsată în imponderabil, 
parțial ruptă de câmpul gravitațional 
al realității, parțial prinsă în plasa 
lucrurilor neesențiale, cu siguranță 
chemând către inițieri poetice post-
moderniste.

Echim Vancea, Culoarul șarpelui, 
2020, Editura Limes, Cluj
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„După opt volume de poezie și șase romane, 
Gabriel Chifu continuă să treacă în ochii criticii drept 
mai cu seamă poet. N-aș spune că romanele n-au fost 
convingătoare. Dar poetul s-a dovedit mai bine fixat 
în memoria cititorilor profesioniști”, spune Nicolae 
Manolescu într-o pertinentă prefață la antologia O 
sută de poeme (2006), unde Gabriel Chifu adună 
un număr de poeme care fixează portretul poetului. 
Peste ani, în prefața la antologia de autor (poate prea) 
severă în selecția textelor, 
Ploaia trivalentă (2015), 
unde se adaugă și o sumă 
semnificativă de inedite, Dan 
Cristea identifică „drumul 
spre marea poezie care 
rezistă timpului”; „un poet 
excepțional”, spune criticul. 
Și tot în această carte, într-o 
foarte aplicată postfață, 
Răzvan Voncu explorează 
etapele evoluției unui poet 
„profund și substanțial” care 
„dezmărginește sistematic 
ființele și lucrurile”; „Fără 
opera sa, am fi lipsiți de 
o verigă importantă a 
«lanțului» trecerii poeziei 
românești de la modernism 
la postmodernism, ca și de 
un accent prețios în peisajul 
literar al ultimelor decenii”. 
Gabriel Chifu „s-a împărțit” 
între poezie și proză, la 
numai zece ani de la debutul 
poetului. Poezia sa este aceea din Sălaș în inimă (1976), 
Realul eruptiv (1979), O interpretare a Purgatoriului 
(1982), Lamura (1983), Omul nețărmurit (1987), 
Povestea țării latine din Est (1994), La marginea lui 
Dumnezeu (1998), Bastonul de orb (2003), Lacătul de 
aur (2004), Întîmplări din ținutul misterios (2011); 
prozatorul se regăsește în Unde se odihnesc vulturii 
(1987), Valul și stânca (1989), Maratonul învinșilor 
(1997), Cartograful puterii (2000), Povestirile lui 
Cesar Leofu (2002), Visul copilului care pășește pe 
zăpadă fără să lase urme sau Invizibilul, descriere 
amănunțită (2004), Relatare despre moartea mea 
sau Eseu despre singurătate (2007), Fragmente din 
năstrușnica istorie a lumii de gabriel chifu trăită 
și tot de el povestită (2009), Punct și de la capăt 
(2014). Cum se vede, „talgerele” sunt sensibil egale 
(douăsprezece cărți de poezie, nouă volume de proză); 
restul l-au făcut, cum spune Nicolae Manolescu, 
„memoria cititorilor profesioniști”, strategiile de 
marketing, preferința cititorilor neprofesioniști – nu 
totdeauna motivată estetic – pentru una sau alta dintre 
ipostazele autorului. Poezia lui Gabriel Chifu este una 
de răscruce; ea aparține, în egală măsură, promoției ’70 
pe care pare a o ilustra, dar și poeziei generației ’80, care 
va identifica în volumele lui Gabriel Chifu multe dintre 
componentele paradigmei sale. Astfel, poetul mizează 
mult pe forța imaginii și pe calitatea procedeelor clasice; 
portul dunărean în aprilie e „ca o rochie albastră de 

molii”, ziua e „ca o colibă părăginită la trecerea unei 
păsări”, lumina, „ca o ceată de copii aurii ce aleargă 
dezlănțuiți/ printr-o casă nouă cu sute de ferestre și uși/ 
toate deschise”, steaua rămâne însingurată „ca aurul în 
bănci helvete”, iar tăcerea cântă și bate din tobe „ca o 
neînvinsă armată romană ca un ocean cu picioare” : 
Gabriel Chifu scrie în convenția poeticii clasice acest 
pastel, de pildă, cu o primăvară căutată în pădurea 
de la marginea fluviului: „107 kilometri străbat ca 

să întâmpin primăvara/ în 
pădurea aceea de pe malul 
fluviului./ Acolo, răsplata:/ 
beție de muguri dulci, și 
jilavi, și carnali, și fierbinți/ 
(de bunăseamă, trupul risipit 
în mii de scântei al femeii 
iubite)./ Firea pământului 
e plină de har: izbucnesc/ 
frăgezimi răcoroase de lumi 
din adânc neîncepute./ În dans 
neîntrecut sulful, mercurul 
și sarea./ Forfotă de seve cu 
aripi,/ viscol de aștri în flăcări 
ce suie/ prin trunchiul teilor, 
cântând către cer…/ Vântul 
picură în iarbă aur topit./ 
Prin tulpinile florilor gingașe 
numite viorele/ răsare, odată 
cu mireasma, un dumnezeu 
demult uitat./ Seara mă 
întorc cu trenul personal în 
puhoiul/ de navetiști. Cuțitul 
mirosului de transpirație,/ 
al zgomotelor brutale nu mă 

mai atinge ca altădată:/ transfigurat, sunt o candelă/ 
în care arde o lumină indestructibilă –/ primăvara” 
(Drum inițiatic).

În aceeași măsură, însă, și înainte de poeții generației 
’80, Gabriel Chifu are convingeri „textualiste” despre 
sintaxă și literă care își fac de la sine regulile; o vocală 
stă spânzurată în turnul cu ceas al primăriei, marea 
s-a retras în cuvântul mare, iar vocabula strălucește în 
mijlocul frazei „ca un lingou de aur/ în pământul negru/ 
ca o biserică tristă într-un șes înghețat”. În sfârșit, ca în 
poetica generației ’80, poemul se structurează în jurul 
relației de geneză reciprocă între text și real; textul se 
lasă spart pentru a fi inundat de real („prin spărtura 
din vorbire intră noaptea umedă”, se spune în Noapte 
de toamnă cu ploaie și vânt), realul e un „univers 
nocturn de cuvinte”, unul pătrunzând în celălalt cum 
intră igrasia în zid, lumea se hrănește „hămesită” 
cu literele din cuvintele poemului, poetul însuși e 
Cuvântcorpcosmos și în versurile sale se nasc și mor 
oameni, râd, plâng, merg la nuntă, se odihnesc, dorm: 
în cuvintele și literele unui înghițitor de săbii sau ale 
unui difuzor.

Poetul „clasic” și cel „postmodern” din lirica lui 
Gabriel Chifu este, întreg, în această făptură post­
modernă, noua zeitate comică și tragică a poeziei de 
azi: „dimineața mă întâlnesc pe stradă cu ironica, și 
cuceritoarea, și/ blând-postmoderna făptură argintie./ 
arată ca vai de mama ei, neprecizat și multiplu:/ în loc de 

față are două ceasuri cu pendulă,/ limbile lor se mișcă 
amețitor alandala./ vestește ceva suflând într-o goarnă,/ 
bătând într-o trâmbiță, însă inaudibil./ are foarte mulți 
ochi, foarte multe inimi./ nenumărate brațe, picioare 
și aripi./ are firide, are stele, are turnuri și scări./ e 
făcută din sticlă, din aluminiu, din fulgere, din litere,/ 
din valuri, din miros de leandru./ e transparentă, e de 
pământ și e/ lichidă deodată, arde./ începe lângă mine 
și capătul său e la marginea/ orașului sau hăt, în cer, în 
cărți ori în peșteri. îmi zice/ (nici nu știu cum vorbește, 
gură n-are):/ vino și tu în lumea mea pe cale de-a fi,/ 
în lumea mea veselă, ludică, primitoare./ mă ia, mă 
pune la butonieră ca pe o floare./ sunt încântat de noua 
mea poziție socială./ mă lipesc de făptura argintie/ ca 
un timbru de scrisoarea ce călătorește departe./ supus 
absolut al ei,/ mă lipesc, mă sudez, mă țes de pielea/ 
acestei prea târzii, și defecte, și comice zeități” (Mă 
întâlnesc pe stradă cu făptura argintie). Zeitatea 
ciudată – ultima sau, altfel, postultima – din poezia 
lui Gabriel Chifu guvernează spațiul unei mitologii 
interioare cu o constelație simbolică structurată 
încă de la volumul Realul eruptiv din 1979; acum e 
postmoderna făptură argintie, atunci era dropia: „Tatăl 
meu i-a spus tatei/ că a văzut-o și a orbit./ Ea locuiește 
într-o sămânță de aur, minunată./ Ea trece pe câmpuri: 
e piciorul pe care-l așază/ luna în iarbă,/ cu care luna 
merge dintr-un sat/ în altul. Ea trece doar/ prin locul 
liber dintre două ore,/ dintre două zile ce-și urmează, 
de aceea/ timpul nu o ruginește/ și are pană luminândă, 
astrală… Un vânător/ a vrut s-o împuște, dar glonțul/ 
s-a întors în armă, pușca s-a risipit și a curs,/ vânătorul 
nu a mai găsit drumul spre casă,/ a rămas în văzduh 
închis./ Ah, cum o așteptam înfiorați: într-o iarnă/ 

s-a apropiat de o așezare –/ și noaptea odăile s-au 
luminat ca de soare,/ lumina a doborât câteva case 
vechi,/ zăpada s-a topit, frunzele uscate/ au înverzit, 

Poezia lui Gabriel Chifu

Ioan HOLBAN



2 Supliment Expres cultural  numărul 19 / aprilie 2022

cănile goale de pe masă/ cu vin tare s-au umplut – de 
așteptare/ casele noastre sunt niște grăunțe răcoroase/ 
bune pentru dropie” (Dropia). Pentru Gabriel Chifu, 
important nu era atât nucleul tonal – cântecul poeziei 
–, cât (ca aproape în toată poezia textualistă) modulul 
narativ, povestea unui mit, filtrată în discursul liric, 
eresul; de altfel, undeva, poetul își numește textele 
întâmplări lirice, cu niște ființe amintind de grifon, să 
spunem, sau de celebre figuri din basm („ființe jumătate 
formă și jumătate intenție”, spune în Viață lirică), 
cu îngeri verzi și vulturi (o figură comună poeziei și 
prozei lui Gabriel Chifu care scrie, în 1987, o carte 
intitulată Unde se odihnesc vulturii), cu zei speriați 
și palizi care răsar din coșmarurile noastre. Importante 
nu sunt atât figurile acestei mitologii interioare, cât 
desfacerea mecanismului care le produce, revelarea 
lui; imaginarul dinamitează realul, îl spulberă, îl 
deconstruiește pentru 
a-l reformula în sensul 
și în spațiul acestei 
mitologii: un pastel 
despre toamnă, de pildă, 
adună îmbrățișarea ploii 
în aroma cozonacilor 
și zidurile unei case 
de 84 de ani în jurul 
unui „heruvim căruia 
îi cresc coarne”, pentru 
ca, altădată, un contabil 
(semnificând banalitatea, 
cotidianul, amorful, 
lipsa de imaginație) să 
sărute un înger (23957). 
Mitologia interioară a 
poeziei lui Gabriel Chifu 
crește din ceea ce poetul 
numește ivire pură; o 
continuă epifanie prin 
care răsar dropia, îngerii 
verzi, vulturii, heruvimul 
cu coarne, îngerul sărutat 
de contabil, postmoderna 
făptură argintie sau ziua 
nepământeană: poetul e stăpânul lacătului de aur de la 
încăperea unde se află figurile mitologiei sale: „Eram 
într-o pădure de liliac înflorită. Lumina/ – mândra, 
tânăra, sfânta – intra și ieșea din trupul meu./ În voie, 
nevătămătoare stihie, intra și ieșea din mine/ ca o 
ceată de copii aurii ce aleargă dezlănțuiți/ printr-o casă 
nouă cu sute de ferestre și uși,/ toate deschise… Ivire 
pură. Era aceea/ ziua imperceptibilă, nepământeană,/ 
nerostuită-n calendar,/ a opta într-o săptămână? Era?… 
Am văzut limpede/ ziua aceea în chip de lacăt de aur./ 
Îmi amintesc fiecare detaliu al său:/ era fin decorat cu 
bufnițe și flori de lotus/ și mare cam cât se vede o stea 
pe cer,/ cam cât un bulgăre de nea ținut în mână de N./ 
«Lacăt de aur», palid am tresărit/ și febril, sfâșietor am 
început să mă mișc prin ziua aceea/ aidoma unei chei 
ce lacătul voiește/ să deschidă” (Lacătul de aur).

Acestei mitologii i se circumscriu ceea ce aș numi 
metaforele obsedante din poezia lui Gabriel Chifu; cel 
puțin două – orbul și zarul – se impun prin frecvență 
și prin forța de concentrare a materiei lirice, „găurile 
negre” din cărțile poetului. Un poem din volumul Omul 
nețărmurit pare a fi originea orbului și a parabolei 
sale: „Cu albe bastoane pășesc pe strada mea orbii/ 
(au căminul aproape) –/ muguri ce nu vor deschide 
vreodată,/ rătăcind pe clapele unui pian, degetele/ 
cuiva care nu va ști niciodată să cânte…/ Întunericul 
fiecărei zile/ se depune în ei./ (Cum vin în cimitirul 
lor elefanții să moară./ Ori vânătorul, după ce-a vânat, 
istovit, în patul lui să doarmă. Ori într-un teatru, cum 
se rânduiesc costumele/ în depozit, când spectacolul 
s-a încheiat)/ Sună întunericul în ei/ ca într-o pungă 
niște bani de aur./ „Cu ochii plini de castitate când vom 
vedea,/ fiecare dintre noi sorbi-va ca pe o picătură/ 
razele unui soare întreg/ și setea nu ne-om potoli!” 
–/ cântă când pășesc dimineața, cu albe bastoane, pe 
strada mea,/ ei: amuțire a luminii,/ consoane într-o 
inscripție halucinantă,/ din care vocalele lipsesc./ Pe 
piele și în auz încearcă ochi nevolnici/ în zadar să le 
răsară./ (Sâmburele unui cireș nimerind, purtat de 
o pasăre,/ în puținul pământ strâns la streașina unei 

case/ și încolțind amarnic, eronat acolo…)/ Spărtură 
prin care izbucnește-n lume vântul de dincolo,/ 
cărare pe care și-o făurește golul: ei, orbii./ Neîncetat 
numărul lor sporește./ (Neobosit bucăți din țărm și 
valul smulge!)/ În fiecare clipă trece la ei/ unul dintre 
noi!” (Poem despre orbi); de aici, vântul și cerșetorul 
orb ori zeii care „nu înțeleg lumina și nici întunericul” 
semnifică, deopotrivă, orbirea, lipsa de noimă, drumul 
spre nicăieri al unei lumi în destrămare („Răsăriți în 
coșmarurile noastre –/ zei speriați și palizi,/ ca o iarbă 
de mare/ aruncată de valuri pe țărm./ Inima lor bate 
cu putere. Sunt derutați/ și osteniți. Încotro? De ce?/ 
Abia își poartă golul fără margini dinăuntrul lor./ Ce 
bolborosește gura lor ațipită/ care nici o limbă nu știe 
să vorbească/ și, ah, nici o veste nu are de transmis?/ Ei 
nu înțeleg lumina și nici întunericul. Vântul/ îi izbește 
gonindu-i fără noimă. Ei țin în mână/ o torță înghețată. 

Sunt orbi./ Deodată, somnolenți, 
aleargă spre un zid uriaș,/ fără 
nici o poartă în el. Și noi fascinați/ 
îi urmăm” (Ca o iarbă de mare), 
dar și vederea inițiatică, ceea 
ce se ivește dincolo de pragul 
privirii oarbe („de sus, spre mine, 
coboară un imens baston de orb./ 
e bastonul cu care se-ajută la mers 
Dumnezeu” ). A doua metaforă 
obsedantă din poezia lui Gabriel 
Chifu este zarul, „tratat” fie 
într-o viziune mallarmeană, ca în 
Artă poetică („pe țărm se ivesc 
furnicile mirmidone, mii și mii,/ 
cară în spate marele zar, cu șase 
pe toate fețele,/ zarul însuflețit, 
care surâde./ «cine-l ridică, cine-l 
azvârle, zic,/ să vedem ce cade,/ 
șasele vieții sau șasele morții?»/ 
atât. în asta constă toată arta” ), fie 
în blânda, balcanica, nevinovata 
desfătare a unui joc de table al 
poetului cu fiul său, Andrei: 
jocul e, însă, subversiv, periculos, 
deloc inocent: „bat clopotele la 

catedralele din centru/ și din sunetele lor/ ies niște 
zaruri uriașe/ care se rostogolesc amețitor prin oraș/ cu 
șase înscris pe toate fețele/ iar șase e moartea” (Un pod 
din Oradea). În sfârșit, zarul e însuși textul vieții și al 
morții (include, adică, realul: „mă torn în cubul mic/ 
al unui zar/ să mă odihnesc”, spune poetul în Cursa).

Când dă „șase-șase” la jocul de table, Gabriel Chifu 
găsește spațiul său de identificare, care nu este nici 
realul, nici imaginarul, ci o zonă ivită – ivire pură – 
din geneza lor reciprocă: tărâmul, i se spune în Artă 
poetică de la începutul 
antologiei O sută de poeme. 
Tărâmul se naște, în poezia 
lui Gabriel Chifu, fie prin 
jocul sintaxei care își urmează 
de la sine regulile, fie dintr-o 
întrebare care precede ivirea 
amintitei mitologii interioare 
ori jocurile pline de lirism și 
cruzime ale copilăriei: din 
etern-grav-copilărescul ce-ar 
fi dacă: astfel, de exemplu: 
„dacă într-o noapte uzina 
electrică s-ar defecta/ orașul 
s-ar lumina împărătește/ cu 
lumina cărnii tale/ ca vinul 
vechi în pivnițele neguroase” 
(Cântec pentru femeia 
frumoasă din oraș). O 
pendulare permanentă între 
lumi (între real și imaginar, 
realitate și text, privire și 
vedere), în căutarea tărâmului 
– aceasta este poezia lui 
Gabriel Chifu. Chiar dacă 
realitatea este din celofan, 
iar decorul are culori soresciene, cum e în trenul de 
Calafat, poemul rămâne o invitation au voyage în care 
melancolia sparge geamurile murdare și îndoaie tabla 
trenului pentru a crea fanta pe unde eul țâșnește spre 

tărâmul căutat; acesta e locul (un port dunărean, o 
pădure la marginea fluviului, trenul de Calafat sau, 
iată, „între sânii mari ai iubitei” ) unde dospesc iluziile 
postmodernei făpturi argintii, asemenea clovnilor din 
imaginile lui Marcel Voinea, care ilustrează o carte 
precum O sută de poeme: pe jumătate om, pe jumătate 
închipuire, tragic și ghiduș, cărând după sine o bizară 
construcție – poemul însuși – care nu e nici casă, dar 
nici loc gol. În acest loc lucrurile își leapădă zalele, rând 
pe rând, viața poetului o un templu răsturnat, crescând 
sub pământ; tărâmul se descoperă în neodihnita 
navetă „între mine însumi și abis”, e „halucinanta 
perlă a morții”, iar vehiculul e propriul trup căruia îi 
cresc aripi „albe, furtunoase”: tărâmul se arată numai 
la ivirea pură, când ființa iese din „anatomia comună” 
pentru a intra în „anatomia poetică”. Transpus în logica 
textualismului, jocul de table al poetului desemnează 
cuvintele ca fiind ale realului, în vreme ce literele și 
„praful de sunete” trebuie să fie ale tărâmului.

Într-o altă ordine, pendularea între lumi se petrece 
mereu în interiorul unui raport tensional între „orașul 
papagalilor”, condus de „marele păpușar”, unde se 
recoltează ziduri pentru realitatea de celofan a unui 
spațiu concentraționar și tărâmul necuprins al lui 
Dumnezeu, într-o lirică nu a sentimentului religios, 
ci a unei legături conceptuale cu divinitatea. Deplin 
semnificativ pentru această ordine a spațiilor poetice 
în lirica lui Gabriel Chifu este Micul poem al morții. 
Începutul lui Dumnezeu: iată traiectul esențial care 
unește/ desparte cenușiul agresiv al cotidianului de 
tărâmul lui Dumnezeu: realul („totul este pus anapoda 
în mine. totul mă rănește, aș vrea să fug din acest 
real care își ține stelele în locul picioarelor și inima 
în locul ochilor din acest real care merge în mâini și 
privește cu ceafa din acest real care și-a aruncat de-a 
valma boarfe și biserici în lăzi de gunoi pestilențiale 
din acest real surdo-mut beat criță amnezic mitoman 
etc.” ), apoi, Apocalipsa („vin îngerii călcând pe sârmă 
ghimpată pe lame de cuțit pe fierul roșu pe rezistențe 
încinse pe firele de înaltă tensiune se apropie îngerii 
arzând în flăcări înalte. îngerii îmbrăcați în incendii. 
îngerii îmbrăcați în viscol. îngerii îmbrăcați în potop. 
îngerii îmbrăcați în dezastre” ), spațiul concentraționar 
(„am trăit cu un zid în jurul meu, un zid care nu are 
în el nici o ușă nici o fereastră nici o fisură pentru 
respirat prin care să pătrundă aerul tare el nopții și 
al dimineții de Dincolo. și în fiecare an și în fiecare zi 
acest zid fără să simt se apropia câțiva pași de mine. s-a 
apropiat atât de tare zidul încât s-a lipit de pielea mea. 
mă încăpățânez să caut o spărtură în zid și nu-mi dau 
seama că între timp chiar eu am devenit zidul” ), iar, la 
capătul coșmarului, Dumnezeu: „Dumnezeu este plin 
de lumină. este lumina însăși necuprinsă. și mie de ce 

mi se arată Dumnezeu astfel: 
negru? un munte negru imens 
de piatră înghețată. un munte 
într-adevăr de necuprins dar 
negru și mut. îi dau târcoale, 
găsesc o intrare ca o gură de 
peșteră. pășesc îndrăzneț în 
bezna deplină. neluminat de 
nici un opaiț. doar de setea 
mea de a-L înțelege. pășesc 
prin întuneric și încet-încet 
prind să deslușesc contururi 
și întunericul devine grăitor: 
așa începe Dumnezeu?”. 
Acesta este drumul, iar 
ființa care se (re)face 
parcurgându-l, arată astfel: 
„cel mai bine văd cu ochii 
aceștia ai mei/ care nu sunt 
ai mei, ci ai lui./ cel mai bine 
merg cu picioarele acestea 
ale mele/ care nu sunt ale 
mele, ci ale lui/ și înaintează 
pe ape./ cel mai tare mă dor 
palmele acestea ale mele/ care 
nu sunt ale mele, ci ale lui/ și 

sângerează în ierusalim./ eu mă întunec, el luminează./ 
eu, partea lui agonică, el partea mea vie./ sunt legat de 
el cu frânghii invizibile, nu mă lasă:/ el, aerostatul meu, 
mă trage după sine în văzduh/ pe mine, săculețul său 
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cu nisip, rucsacul său cu nimicuri,/ pe mine, nesfârșita 
întristare a inimii sale” (Eu, nesfârșita întristare a 
inimii sale).

„Ce vremuri:/ nu încăpeam în pat și nici în oraș,/ 
pe-atunci eram uriaș./ Dintr-un pas, treceam rîul./ 
Tîmpla-mi atingea pe cer norii răcoroși, plumburii./ 
Inima mea, bătînd, cu puterea ei,/ ridica ținutul cu 
biserici și case-n tării./ În 
zilele bune/ o zi de-a mea/ 
cît trei sau patru zile ținea./ 
Iar ochiul meu neîntrecut 
deslușea,/ hăt, la capătul 
pămîntului, furnica/ prin 
iarba colosală cum înainta./ 
Astăzi m-am micșorat, m-am 
tocit./ Umblu pe șase și pe zece 
cărări/ și pe niciuna n-ajung 
unde-am plecat,/ mă irosesc 
pe drum./ Vîntul bate și mă 
azvîrle ca pe-un ghemotoc 
de hîrtie/ în guri de canal din 
cartiere uitate, biruite,/ unde 
locuiesc numai/ oameni orbi 
și necuvîntători./ Tot mai des 
nimeresc în spații care nu 
există,/ acolo timpul curge 
altfel, pe dos și fulgerător./ Și 
tot mai des îmi visez sfîrșitul:/ 
el este de fiecare dată altfel, dar 
mereu,/ oricît de umil, este 
epopeic, tulburător” (Elegia 
timpului. Ce vremuri…). 
Cum se vede limpede din acest poem care deschide cea 
mai recentă carte a lui Gabriel Chifu, Elegia timpului. 
Un an de poezie (9 decembrie 2016 - 8 decembrie 
2017), tipărită la Editura „Școala Ardeleană”, în acest 
an, un volum elegant, un mic „lux” pe piața bunurilor 
simbolice, într-un concept grafic și ilustrat foarte 
inspirat de Mihaela Șchiopu, poezia lui Gabriel Chifu 
crește într-un raport tensional explicit între timp, cu 
titlul care fixează o categorie (și) filosofică și vremea 
pe care o explorează textele poetului. Limba română 
dispune de două forme diferite pentru a denumi 
Timpul; folosiți nediferențiat în limbajul cotidian, 
„timp” și „vreme” au un cu totul alt statut calitativ 
în limbajul poetic, fixîndu-se conflictual încă din 
lirica lui Eminescu, unde „vreme” definește timpul 
limitat al lumii fenomenale, anii, secunda ființei, iar 
„timpul” e înțeles ca desprindere din absolutul veșnic și 
nemărginit („Pierdut e totu-n zarea tinereții/ Și mută-i 
gura dulce-a altor vremuri/ Iar timpul crește-n urma 
mea… mă-ntunec!”, scria Unicul în Trecut-au anii…). 
Tot astfel, în poemele lui Gabriel Chifu, timpul care 
„curge altfel, pe dos și fulgerător” e al spațiilor ce 
„nu există”, iar vremea e a alunecării între ieri și azi, 
între atunci și acum, e a reperelor unei biografii, a 
amintirilor recuperînd copilăria, intervalul „eroic”, din 
spațiul căruia, în surparea continuă a ființei, rămîne 
doar pustia, în decoruri (aproape) expresioniste: „Astă-
toamnă mergeam pe un cîmp/ voind să mai ajung o 
dată/ în orășelul unde-am copilărit./ Ce sindrofie tristă 
de nori și-nfrigurare,/ ce talmeș-balmeș de emoții,/ în 
inimă, claie peste grămadă, cît rîset/ și, vai, prisos de 
plînset./ Ci cum înaintam în cîmp,/ deodată am zărit/ 
un cal însingurat, alb era calul./ Iar departe, un copac 
fără frunze./ Parcă era viu și încerca să-mi spună ceva./ 
Pe cer, a trecut o pasăre, neagră/ era pasărea. Și ea se 
arăta/ îngrijorată și vorbitoare./ Atunci a început să 
sufle vîntul,/ vîntul venea din afara lumii./ Cerul/ s-a 
dovedit de cenușă,/ a fost măturat de vînt,/ Iar cîmpul 
s-a dovedit de sticlă subțire,/ s-a spart sub pașii mei, 
s-a făcut țăndări;/ pe cînd căutam să mă întorc/ în 
orășelul acela zăvorît,/ din care cîntecele de mult/ nu 
mai răzbat pînă la mine” (Întîmplare de toamnă cu 
orășelul zăvorît).

Curgerea vremii ființei - din poeme precum Feerie 
de toamnă (cîntec de dragoste), Cîntec despre starea 
mea, Ce se întîmplă?, Căutînd un adăpost, Elegia 
timpului (mai ales noaptea simt, mă doare…), 
Absent, Poemul generațiilor, Cîntec simplu, Rugă de 
vindecare, Rătăcirea, Îmi încordez privirea și văd, 
Poveste despre timpul trăit pe datorie, Strigăt către 
mama - înspre neînțelesul din întunericul timpului 

de după viață, într-o altă lume, asemeni întoarcerii 
fluviului spre izvorul său, se desfășoară în volute 
largi, urmînd ceea ce poetul însuși numește rînduiala 
vremii, în stilistica imperfectului. Vremea ființei prinse 
în cripta casei, în bezna din „regatul meu tîrziu”, în 
succesiunea generațiilor, în temnița de piatră a vîrstei 
„înserate și triste” ori în secunda cînd se năruie erosul, 

se risipește în durativul 
imperfectului („aveam în 
casă un ceas de perete vechi”; 
„Astă-toamnă mergeam pe 
un cîmp”; „Ce vremuri:/ nu 
încăpeam în pat și nici în 
oraș”; „Pe atunci totul era 
altfel” : astfel încep „evocările” 
din poemele cărții); pe acest 
teren, al preferinței pentru 
întrebuințarea imperfectului 
și al semnificației particulare 
pe care o generează utilizarea 
acestei forme temporale a 
verbului, însoțind ființa care 
cade în ea însăși, lirica lui 
Gabriel Chifu se întîlnește, 
de exemplu, cu Journées de 
lecture ale lui Marcel Proust: 
„Mărturisesc, scria Proust 
în acel text din Pastiches et 
Mélanges, că o anume utilizare 
a imperfectului indicativului 
- a acestui timp crud care 
ne prezintă viața ca pe ceva 

efemer, trecător, care, în momentul în care trasează 
acțiunile noastre, le și lovește cu iluzia, le cufundă în 
trecut fără a ne lăsa, ca perfectul, consolarea pe care 
o oferă activitatea împlinită - a rămas pentru mine o 
sursă inepuizabilă de misterioase tristeți”. În Elegia 
timpului, imperfectul, însă, nu e doar al nostalgiei și 
misterioaselor tristeți; el generează povestea pentru că, 
iată, multe din poemele cărții încep cu o întîmplare, 
o stare, un sentiment, relatate mereu în cheie tragică 
(” A fost o vreme cînd, oriîncotro aș fi privit,/ nu te 
zăream decît pe tine, pretutindeni” ; „Un om săritor/ 
sărea într-un picior./ L-am întrebat: «Încotro, omule 
săritor,/ care sari într-un picior?»/ «Spre inima ta 
merg, că e însetată», mi-a răspuns,/ «să-i dau să bea din 
urcior/ apă rece de izvor»” ; „Înainte de șapte m-am 
trezit,/ după ce toată noaptea, în somn,/ fusesem silit 
să merg pe o sîrmă subțire, sub un vînt năprasnic”, scrie 
Gabriel Chifu în De dragoste, Un om săritor și un om 
nesăritor și O zi obișnuită din viața autorului acestor 
versuri, pentru ca, într-un „poem halucinatoriu”, să 
explice romanul Ploaia de trei sute de zile) și epopeea 
vieții/ morții, a (pe)trecerii vremii în (ne)cuprinsul 
timpului, în versuri care, parcă, au fost scrise pentru a 
fi scandate: „Cu ce cuvinte se cade să te caut?/ Și, dacă 
vii,/ ce verb e potrivit pe buze,/ cu el să te întîmpin?/ 
Te-aștept să te apropii,/ să mă-nconjori, să intri:/ tu ai 
cheia pentru orice poartă,/ oricît de ferecată./ Iar dacă 
vii și mă cuprinzi,/ din tine o fărîmă împrumută-mi,/ 
prin ea să-ți fiu asemeni,/ să pot să te-nțeleg./ Ci eu, 
în schimb, îți voi aduce-n dar/ ce tu nu ai, iar mie-mi 
prisosește -/ avutul meu de preț, durerea” (O rugă): se 
aud aici tonalități nu din Homer, ci, poate, din Eneida 
lui Vergilius ori din A douăsprezecea noapte de W. 
Shakespeare.

Într-o altă ordine, poemele din Elegia timpului 
sînt ale unui poet solar, stăpînit de o persistentă și 
percutantă nostalgie a Sudului; la Efes, în intensitatea 
trăirii erotice, pe Marea Egee, în a cărei „înseninare” 
ființa regăsește „darul zilei” și „lumina înmiresmată”, 
pe cîmpul provensal de lavandă, la Trieste, pe Marea 
Adriatică, „în zbor misterios, eliptic,/ și epic,/ și 
oniric”, în nopțile înstelate de pe străzile Marsiliei, 
mireasma subtilă și năucitoare ca a lămîiului caraibian, 
pe străzile pavate cu marmură din Atena, lîngă insula 
Amuliani, pe marea „înmărmuritor strălimpede”, 
pe caldarîmul orașului oriental, pe Olimp, spre 
Sud, tot spre Sud, pe ruta Belgrad-Salonic-Roma, se 
circumscrie departele locului unde poetul vorbește „pe 
limba mea”, un spațiu al liniștii, al împăcării cu sine și 
cu lumea: „Ființa mea, aici, n-are nevoie de dicționar,/ 
cu toți atomii ei, înțelege fiecare cuvînt,/ înțelege 

foșnetul măslinilor,/ înțelege răcoarea munților, cîntul 
valurilor și/ tăcerea cu sens a cerului”, scrie Gabriel 
Chifu în poemul Undeva pe brațul Athos. Dincoace, 
în aceeași poziționare antinomică, precum timpul și 
vremea sînt hărmălaia motoarelor smintite, vîntul 
șuierînd neomenește, orașul B.: „Mă strecor pe străzile 
aglomerate ale orașului B./ ducînd în spate,/ ca pe o 
cocoașă de fontă care tot crește,/ îngrijorările, îndoiala 
și spaimele mele./ Abia le trag după mine,/ parcă aș fi 
înhămat la un car de piatră,/ abia le trag după mine,/ 
parcă aș tîrî prin noapte/ un elefant greoi, care-și dă 
sufletul încet./ Îngrijorările, îndoiala și spaimele” 
(Cocoașa de fontă): acolo, în Sud sunt visarea, prea-
plinul luminii neînserate, aici e nelumea: „Vîntul 
bate, tot mai tare bate vîntul, șuieră neomenește,/ 
mătură strada golind-o de orășenii gălăgioși,/ de 
hărmălaia motoarelor smintite./ Vîntul bate, tot mai 
tare bate vîntul, șuieră neomenește,/ spulberă șoseaua 
însăși,/ pe care bucureștenii se-mbulzesc cu mașinile 
spre casă./ Vîntul bate, tot mai tare bate vîntul, 
șuieră neomenește,/ doboară căscioarele prizărite 
din cartier,/ blocurile ponosite și chiar biserica de 
cărămidă./ Vîntul bate, tot mai tare bate vîntul, șuieră 
neomenește,/ îmi șterge chipul, îmi deformează 
trupul, mi-l alungește,/ parc-aș fi o ființă închipuită 
de Brîncuși și de Giacometti./ Vîntul bate, tot mai tare 
bate vîntul, șuieră neomenește,/ îmi încurcă literele, 
cuvintele/ pe care încerc să le-adun aici, pe foaie,/ mi le 
împrăștie, ci totul își pierde înțelesul./ Vîntul bate, tot 
mai tare bate vîntul, șuieră neomenește,/ sparge cerul,/ 
prin spărtură dă buzna peste noi nelumea,/ cu lumea 
nelumea se înfrățește, desăvîrșit se amestecă/ și pe veci 
ne-mbolnăvește./ Vîntul bate, tot mai tare bate vîntul, 
șuieră neomenește” (Vîntul bate).

În sfîrșit, cîteva admirabile poeme despre dragoste 
și uitare (Poem despre puritate, Tăcerile tale, Atunci, 

De dragoste) întregesc sumarul unei cărți de poezie 
adevărată; literatura lui Gabriel Chifu, poezia și proza 
sa, se află sub o zodie luminoasă, Elegia timpului, ca 
și romanul Ploaia de trei sute de zile, fiind expresia 
creației înalte, febrile, de o incontestabilă valoare 
estetică, a unuia dintre cei mai importanți scriitori de 
azi.

Poezia lui Gabriel Chifu din O viață. Pagini dintr-o 
epopee efemeră, ca și romanul În drum spre Ikaria, 
trans-figurează căutarea febrilă a spațiului ființial, în 
ficțiunea unei insule netrecute pe vreo hartă, unde 
coboară îngerii pentru a salva pe oamenii care merită 
salvați și, deopotrivă, în (auto)ficțiunea propriei ființe, 
în vîrsta de aur fixată, pierdută în „orășelul natal”; 
importante nu sînt destinația, ținta, locul căutat, ci 
căutarea, lor, căutarea căutării, cum spunea un poet de 
azi pe urmele lui Lessing, intensitatea trăirii în orizontul 
acestor ficțiuni pentru că, iată, drumul pînă acolo nu 
e o „cale regală”, ci, dimpotrivă, rătăcirea în pustie a 
lui Cain: o epopee ale cărei tonalități „homerice” se 
aud distinct în neliniștea și spațiul viziunilor poetului; 
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„În comica și sumbra noastră lume,/ de ești cumva în 
drum spre Ikaria,/ iar vasul, brusc, aiurea, ți se strică,/ 
precum copilului, frumoasă, jucăria,/ te vezi ajuns și 
stai fără să vrei/ pe-o insulă uitată, mică,/ ștearsă din 
hărți și fără nume/ sau cu mai multe, - două, trei./ 
Acolo e un munte viu, măreț/ unde înflorirea pură și 
cerească,/ aceea care n-are preț,/ și gheața mult prea 
omenească/ ambele, laolaltă, deodată se-ntîmplă./ Ce 
rază, vai, acolo lin coboară/ în istovita-ți, trista tîmplă!/ 
Ci tot acolo mai descind pe-o scară/ făcută din mătase 
sau din sfoară/ și doi medici caraghioși picați din cer./ 
Dintre cei aflați pe moarte,/ ei pe cîțiva îi aleg din ger/ 
și-i duc sus, în adăpost, departe” (În drum spre Ikaria. 
O viziune).

Prozatorului care caută Ikaria într-un vapor, pe o 
mare grecească, traversînd un spațiu, mergînd înainte, 
spre un loc de dincolo de lume, dar și poetului care 
urcă într-un tren din „gara de nord” spre orășelul 

natal, trecînd prin pîcla marii minciuni „care de atîta 
vreme s-a așezat peste ținuturile noastre și a uitat să 
se ridice”, deplasîndu-se în timp, înapoi în anii ’60, li 
se arată locul și timpul, dar, asemeni lui Moise, nu li 
se permite accesul în Țara Promisă; mai mult încă, 
poetul (re)intră în destinul eroului lui Ispirescu, plecat 
în căutarea tinereții fără bătrînețe și a vieții fără de 
moarte; „Iau un tren din gara de nord, mă îndrept 
spre orășelul natal. Oamenii îmbătrînesc, iar căile 
ferate române îmbătrînesc încă și mai abitir: trenul 
abia se mișcă, pare un melc, pare un bătrîn în baston, 
neputincios, suferind. Străbatem țara vibrant de 
frumoasă: seamănă cu o lacrimă căzută din ochii unei 
mame care și-a pierdut fiul. Dar frumusețea aproape 
nu i se vede, trenul cu greu își face loc printr-o mare 
pîclă - marea minciună care de atîta vreme s-a așezat 
peste ținuturile noastre și a uitat să se ridice. Trenul, 
observ, nu se deplasează doar în spațiu, ci și în timp, 
înapoi. Așa încît atunci cînd cobor în gara modestă 
deja suntem în anii ‘60. O lumină orbitoare mă inundă 
și nu-mi explic de unde vine, căci e noapte. Iar din 
mine, cel care-a pornit la drum, n-a mai rămas decît 
cenușă. Ci eu acum sunt altul, port pantaloni scurți 
și am în inimă o nemărginită speranță, o nemărginită 
inocență, cu care, dac-aș vrea, aș putea aduce aici, în 
cîmpie, munții” (Călătorie cu trenul spre orășelul 
natal). Drumurile se șterg în nisipul mișcător al pustiei 
(” drumurile se șterg sub pașii mei”, spune poetul) 
sau în zbaterea valurilor mării („Viața e o trecere pe 
apă,/ totul trece, totul dispare”, constată călătorul spre 

Ikaria); trecutul spre care se îndreaptă trenul din Gara 
de Nord nu este o lume de recuperat, cu vîrsta sa de 
aur, ci o Țară Pierdută, un hățiș de unde nu se poate 
ieși, o limbă uitată, un cod de nedescifrat: „Trecutul e 
o țară pierdută/ în care mă întorc și/ nu mai recunosc 
locurile./ Mă mir cît de mult/ s-a schimbat totul:/ am 
trăit altceva decît eram convins/ c-am trăit?/ Sunt 
derutat de mine însumi,/ de chipul meu diferit,/ 
de sufletul meu care-i altul./ Sunt ilogic eu pentru 
mine,/ încifrat eu pentru mine/ aidoma unui cod de 
comunicații german/ din al doilea război mondial./ Un 
hățiș, trecutul./ Ce am trăit seamănă cu o carte scrisă/ 
într-o limbă uitată./ Nimeni nu o mai poate citi/ și nu 
există dicționare/ cu care să fie tradusă” (O carte scrisă 
într-o limbă uitată). Ikaria prozatorului și trecutul 
poetului reprezintă ceea ce aș numi un univers secund, 
o lume nouă, interioară, creată cînd „închipuirea și 
trăirea s-au tot apropiat”, devenind Una, în imaginea 

vălurită a locului unde îl va fi dus trenul 
(„Aici, unde totul se tulbură și piere,/ a 
venit de undeva o adiere./ Enigmatică, 
m-a luat și m-a dus/ undeva sus, 
foarte sus./ Pînă acolo calea e lungă,/ 
vulturul putere n-are s-ajungă./ Nici 
frig acolo nu e sau vreo boală,/ cămara 
suferinței e goală./ Pînă acolo nu știu 
cum,/ chiar moartea se rătăcește pe 
drum./ Doar raza acolo domnește./ 
Suprafiresc și firește/ peste mine-n 
troiene se-adună,/ glorioasă povestea 
să-și spună” - O adiere m-a luat și m-a 
dus) și în viziunea unui trecut incert, 
cu drumurile de înapoiere șterse de 
„cineva foarte ludic și foarte crud”.

Figura tutelară a trecutului șters 
este puștiul în pantaloni scurți care 
așteaptă, „în inimă cu o nemărginită 
speranță, o nemărginită inocență”, 
în gara orășelului de lîngă Dunăre. 
Cu o narativitate atent studiată, care 
ambalează ceea ce va fi fost în doze 
mici, mostre „pour les connaîsseurs”, 
textele lirice, fixînd imagini fulgurante, 
tremurate, cu oameni, locuri, întîm
plări, stări, emoții, tablouri, însemnări, 
firimituri epice constituie o oglindă 
neagră, spaeculum, care arată trecutul 
ca să-l facă să dispară pentru totdeauna; 
puștiul în pantaloni scurți la derdeluș, 
„cu patinele noi, primite de Crăciun”, 
în cireșul „doamnei Popescu”, la fotbal 
„pe cîmpiuță”, în apa Dunării și în 
„bătăliile” de pe malul fluviului sau 

în „autobuzul aglomerat spre Cioroiași”, în patima 
jocurilor copilăriei, „pitulușul, ogoiul, țurca, rișca, 
hoții și vardiștii” și în peregrinări „nepermise”, 
descoperind orașul și buchisind pancartele atîrnate 
pe ziduri („Trăiască Partidul Muncitoresc Român 
în frunte cu tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej”) 
ori schimbînd orășelul natal pentru Băilești, „un sat 
lăbărțat și plin de praf ”, unde simte, iată, prima adiere 
a erosului lîngă o fată „frumoasă și proaspătă”, în fața 
televizorului, la serialul Răzbunătorii, dar și, apoi, în 
casa închiriată „de la doamna Duțulescu, în orășelul 
C.”, trăind sentimentul morții, învățînd „cum se închid 
ochii” și pe cel frumosului, întruchipat de „tănăra 
orbitor de frumoasă” care se plimbă, în admirația 
puștilor, „ca un crin mîngîietor, un lac limpede de 
munte, un pian”, binele și răul în propaganda vremii, 
care voia cu orice preț manipularea gîndirii copiilor, 
a puștilor în pantaloni scurți: „Ni se repeta întruna, să 
băgăm la cap: «La noi, în Republica Populară Română, 
e bine. Sigur, cel mai bine e-n Uniunea Sovietică, dar și 
noi pășim cu încredere pe același drum al bunăstării». 
Ni se mai spunea și altceva, tot așa, fără contenire: «În 
RFG e rău. În Franța. În Italia. Și mai rău, în America. 
E rău peste tot unde balaurul capitalismului pîndește 
lacom, cu gura larg deschisă». Iar noi credeam ce ni se 
spunea și eram bucuroși că trăim aici, unde-i bine, și 
că n-avem nici o legătură cu locurile alea, unde-i rău. 
Eram convinși că binele înseamnă tot ce ni se întîmplă 
nouă: să ți se oprească, seară de seară, curentul electric. 
Să ai closetul în curte și apa curentă, la robinet, tot 

afară. Să-ți clănțăne dinții de frig, în casă. Să-l ridice 
din pat, în miez de noapte, pe domnul Stoianovici, 
prietenul tatei, dentistul, pe motiv că are nume sîrbesc, 
iar Tito a trădat cauza, s-a dat cu dușmanii. Să stai la 
coadă pentru pîine neagră pe cartelă și să visezi, noapte 
de noapte, o portocală dulce, aurie, aromată, mare 
de nu-ncape-n casă, o portocală pe care n-o vei avea 
niciodată” (Binele și răul din copilăria mea). Ceea ce 
restituie poetul din viața puștiului în pantaloni scurți 
nu sînt amintiri, ci viziuni asemeni Ikariei, la care nu se 
poate ajunge decît ieșind din sine, în expansiune spre 
idealitatea a ceea-ce-va-fi-fiind ori a ceea-ce-va-fi-fost; 
în epopeea din O viață, aedul „cîntă” o țară „invizibilă,/ 
fără porți și ferestre”, ultima destinație a drumurilor 
sale, care, vai, e locul fără intrare și fără ieșire.

Dacă stările din O viață se leagă, mai ales, de trăirea 
erotică, în bucuria și noima retezate ale unei povești 
de demult („În tine/ cu totul năzuiesc să mă mut./ 
Ca-n apa din Budva cea clară/ în marea minții tale să 
intr-ntr-o seară,/ să înot enigmatic, iluminat și tăcut/ 
pînă ce uit de mine,/ și mă șterg din poveste,/ și tot 
ce-aveam deodată este/ ca și cum nicicînd n-aș fi avut./ 
Iar universul atunci, da, altă noimă are,/ alt cer, și alte 
stele, și alt soare./ Compus e doar din noi,/ din mine 
și din tine, din noi doi,/ dar într-un fel anume: eu fără 
nume,/ eu rătăcind în tine/ și moartea nu mai vine” - 
Iar universul atunci, da, altă noimă are. Un psalm), 
iar emoțiile sînt fie ale frisoanelor date de lupta cu 
„tainicele spirite”, de hohotele de rîs „strident, diabolic” 
ale „marelui gîde” și ale regizorului din culise, care 
mînuie sforile marionetelor, fie ale „portocalului din 
Tesalia”, ale globurilor de sticlă din bradul de Crăciun 
și ale unei seri într-un restaurant din Sinaia, în tonurile 
unei „melodii răscolitoare”, cîntată de un pianist orb, ca 
în Scenă într-un restaurant din Sinaia, tablourile din 
admirabila carte a lui Gabriel Chifu, nu sînt pasteluri, ci 
fragmente din ființa ruptă în bucăți de vîntul „versatil” 
sau „tăios”, venit prin una din spărturile din cerul 
casant de deasupra; majoritatea tablourilor provine 
din „Baicului” (Noapte, în Baicului. O viziune, un 
tablou, Tunete și fulgere de vară, în Baicului, Marea. 
Tablou și viziune de vară), unde, într-o disperare care 
„colorează cerul” și în viziunea expresionistă a orașului 
prăbușit în întuneric și isterie, din Oraș în decembrie. 
O viziune, ființa mută marea, așa cum, în trenul spre 
orășelul natal, ca în cunoscuta Evanghelie, crede și, 
astfel, mută munții în cîmpie.

În O viață. Pagini dintr-o epopee efemeră, 
Gabriel Chifu continuă, la același nivel al excelenței 
valorice, aventura lirică din Elegia timpului. Un an 
de poezie (9 decembrie 2016 - 8 decembrie 2017); 
romanele Punct și de la capăt, Ploaia de trei sute 
de zile, În drum spre Ikaria și poezia din Ținutul 
misterios, Elegia timpului, O viață, integrîndu-se 
într-o vastă bibliografie care începe, în urmă cu mai 
bine de patruzeci de ani, într-un Sălaș în inimă sînt ale 
unui mare scriitor de azi.
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Despre oameni  
și călăi

Intertextul 
rupturii

Flavius PARASCHIV Daniel Ștefan POCOVNICUprefețele lui Ciorancartea de proză

După romanele Regina nopții (Editura 
Pontos, 2014), Sub Constelația Lyrei (Arc, 
2017) și volumul de proză scurtă Bocete de 
nuntă (Editura Arc, 2019), prozatoarea Lilia 
Calancea (n. 1977) revine pe scena literatu-
rii cu o lucrare care, cu siguranță, va sensi-
biliza o parte din publicul cititor. Romanul 
Sunt oare un călău? (Editura Polirom, 2022) 
este, înainte de toate, despre umanitate sau – 
mai bine spus – despre lipsa acesteia. Prima 
parte a textului este un 
artificiu narativ și intro-
duce cititorul în miezul 
universului ficțional. 
Margarita Kostenko își 
pierde părinții într-un 
interval scurt de timp, 
iar printre lucrurile lor 
personale găsește un 
jurnal (pretextul nara-
tiv care pune în mișcare 
scriitura) și o poză, două 
obiecte care vor smul-
ge personajul feminin 
din ordinea firească a 
lucrurilor. De ce? În res-
pectiva fotografie erau 
înfățișați gardieni lângă 
o groapă comună din 
lagărul Treblinka. Între 
acei paznici era și tatăl 
naratoarei, care începe 
să se întrebe dacă prin 
venele ei curge sânge 
de… criminal. Tema este anunțată repede, 
autoarea arătându-se nerăbdătoare să ajungă 
la miezul romanului. Din start, cititorul știe 
că ceea ce va urma este o serie de relatări tra-
gice, unde moartea va deveni o constantă…

Titlul amintește de splendidul roman 
publicat de Primo Levi în 1947, Mai este oare 
acesta un om?, unde durerea și suferința au 
cunoscut, poate, una din cele mai convingă-
toare expresii. Fără doar și poate, ambele ti-
tluri sunt justificabile, pentru că, într-adevăr, 
întrebarea este și va rămâne mereu valabilă: 
cei care au ucis oameni nevinovați în lagăre-
le (naziste, comuniste etc) mai pot fi consi-
derați oameni?

Subiectul abordat de autoare este, așadar, 
nu numai actual, dar și provocator. Trecând 
repede peste prima parte, în care identifi-
căm reacția naratoarei la descoperirea unor 
informații noi din trecutul tatălui, volumul 
ajunge imediat la jurnalul presupusului că-
lău, pentru care acum Margarita simte o 
repulsie imensă. Treptat, povestea tatălului 
este expusă și descoperim faptul că în 1942 
acesta era „Wachmann” (gardian) la Treblin-
ka, unul din numeroasele lagăre de extermi-
nare ale Germaniei naziste de pe teritoriul 
Poloniei în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Autorul jurnalului a fost instruit în 
lagărul de la Trawniki, acolo unde au fost an-
trenați mulți oameni din țările ocupate pen-
tru pozițiile de gardieni. Eventual, aceștia 
erau trimiși în diferite lagăre de extermina-
re, unde acționau sub comanda ofițerilor SS. 
Acesta este și cazul lui Kostenko, care ajunge 
la Treblinka, spațiu al morții prin definiție și 
care îl va marca pentru totdeauna. Încă de la 
început, personajul nu a fost capabil să îm-
puște femei și copii, fapt care atrage atenția 
„superiorului”, Oberwachmann-ul Moroz, 
figura cea mai memorabilă din tot volumul 
și despre care vom discuta mai multe în cele 
ce urmează. Liderul gardienilor a observat 
din start că Wachmann-ul Kostenko a ezitat 
să execute oamenii și tocmai din acest motiv 
este trimis la post în turnul de veghe. Din 
acest moment, Moloz va începe o aparentă 
„campanie” de intimidare asupra lui Kos-
tenko, după cum dovedesc și următoarele 
extrase: „ – Să nu crezi că te-am salvat! îmi 
spuse într-o seară. Ți-am cedat unul dintre 
cele mai afurisite locuri din lagăr. Acolo, în 

turn, îți vei dori moartea nu o singură dată, 
ci de 60 ori pe minut. Ești slab de fire, Kos-
tenko. Bun de cobai. Vreau să văd cât timp 
îți ia până îndrepți arma spre mine. O spuse 
cu tonul celui care se crede nemuritor. Sau, 
cel puțin, frate de cruce cu diavolul. Veșnic 
singur, pe contul lui. Ca unul care decide 
destinele altora” (p. 26).

Treblinka este un iad, iar în mijlocul 
acestui infern se află, înainte de toate, două 

conștiințe. Moroz este 
omul care și-a acceptat 
destinul și este conștient 
de faptul că acțiunile lui 
l-au transformat într-un 
subom. În schimb, Kos-
tenko se opune și încear-
că, cu toată ființa lui, să 
nu devină un criminal. 
Treblinka îl va distruge, 
pentru că mila și bunăta-
tea nu-și au locul acolo, 
iar Oberwachmann-ul 
cunoaște deja acest as-
pect, după cum se poate 
observa și din citatul de 
mai sus. Astfel, Moroz îl 
provoacă, într-o anumi-
tă măsură, prin cuvin-
tele de o duritate ieșită 
din comun. Iată, spre 
exemplu, un pasaj care 
surprinde natura celor 
două personaje: „Într-o 

zi, o femeie a încărunțit din mers. E posibil 
așa ceva? Nu cumva începusem să-mi ies din 
minți? – S-ar putea, îmi confirmă Moroz. Nu 
bei, nu fumezi. Nu umbli la curve. N-ai s-o 
duci mult. Roagă-te, Kostenko! Numai rugă-
ciunea te poate salva! Am ridicat ochii. Fu-
mul cuptoarelor și ceața formată din gazele 
de trupuri au acoperit tot ce se numea când-
va cer. Dumnezeul meu nu se vedea nicăieri” 
(pp. 38 – 39).

Romanul conține, după cum era și de aș-
teptat, descrieri ale teribilelor evenimente la 
care Kostenko și Moroz vor asista. Cititorul 
va parcurge pasaje cutremurătoare, iar unele 
episoade vor avea, fără doar și poate, un pu-
ternic impact emoțional.

Dintre toate personajele textului, Moroz 
este cel mai bine închegat. Spre deosebire 
de Kostenko, care rezistă tentațiilor din la-
găr, Oberwachmann-ul se aruncă cu totul în 
iadul din Treblinka, conștient că nu mai are 
nicio șansă de salvare. 

De precizat că dilema gardianului-șef cu 
noul său subaltern este legată de faptul că 
acesta din urmă nu și-a abandonat umanita-
tea și compasiunea față de semeni. Treblinka 
impune celor care supraveghează deținuții 
un anumit tip de comportament (barbar, 
fără scrupule etc.), după cum sugerează și 
următorul fragment: „Există două mari ten-
tații pentru un bărbat, Kostenko. Să ucidă 
fără să fie judecat și să ia cu sila o femeie. 
Într-o lume civilizată, faptele astea sunt con-
trolate de lege sau de religie. În Treblinka 
ele nu sunt crime sau păcate. Dimpotrivă, o 
afirmare a bărbăției. Tu de ce n-ai încercat? 
De ce nu te tentează? Ce te reține? Oricum, 
vom crăpa aici. Au trecut câteva luni de când 
porți armă. Nici n-ai ucis. Nici n-ai violat. 
Ești sfânt, Kostenko?” (pp. 81 – 82). Într-un 
final, Moroz săvârșește un gest surprinzător, 
care va schimba, în bine, destinul unor oa-
meni…

În miezul romanului Sunt oare un călău? 
se află o întrebare cu greutate: Ce este omul? 
La această întrebare, cel care poate răspunde 
cu adevărat nu este tatăl Margaritei Kosten-
ko, autorul jurnalului, ci Moroz, Oberwa-
chmann-ul care are, cu adevărat, o evoluție 
notabilă, iar din acest motiv personajul me-
rită toată atenția.

Așadar, surpriza citatului ce ocupă pri-
ma pagină a prefeței lui Cioran la Principele 
lui Machiavelli reprezintă ocazia reconside-
rării aplicate a modului în care eseistul ne-
gociază în general cu intertextul.

Dacă primele două cărți evitau citatul 
din rațiuni retorice, Schimbarea la față a 
României (1936), manifest al preconiza-
tei despărțiri de țară, îl refuză altcumva, 
schimbând strategia persuasivă. Adică mai 
mult prin literă și mai puțin în spirit. Spirit 
valorizat cu pretenția unei viziuni de filo-
sofie politică a culturii drept catalizator al 
cristalizării destinului ce oferă unei națiuni 
dreptul de a-și revendica istoria. 

Prin urmare, tânărul autor face paradă 
de înțelegere spirituală superioară, în sin-
teză, a unor vaste spații geografice, istorice 
și culturale deopotrivă. Ca o pledoarie pro 
causa a înscrierii în fruntea unei eventuale 
culturi apte a construi destin istoric unei 
țări, unui popor, unei limbi. 

De aici numărul semnificativ de invo-
cări realizate în manieră, să zicem, de sinteză 
filosofică, axate pe circularea unor nume im-
portante ale culturii universale ce definesc 
tendințe și mișcări spirituale majore pentru 
marile culturi. Este evident decupajul ope-
rat în direcția acreditării persuasive a tezei 
privind mesianismul culturilor majore preo-
cupate fundamental de putere, nu de adevăr:

„Miturile unei națiuni sunt adevărurile 
ei vitale. Acestea pot să nu corespundă ade-
vărului; faptul n-are nicio importanță. Su-
prema sinceritate a unei națiuni față de sine 
însăși se manifestă în refuzul autocriticii, în 
vitalizarea prin propriile ei erori. Și apoi o 
națiune caută adevărul? O națiune 
caută puterea.” (Schimbarea la 
față a României, Humanitas, 
București, 1993, p. 49)

Dintr-o asemenea 
perspectivă, este și mai 
evident de ce nu poate 
sau mai bine nu vrea 
Cioran să folosească 
citatul propriu-zis, fi-
lologic, din nicio limbă 
și niciun autor. Abia 
primul sfert al cărții 
marchează prima (din 
cele trei citate propriu-zise, 
următoarele două devenite 
însă aproape locuri comune ale 
teoriei) concesie acordată și care, 
de altfel, poate fi calificată ca insignifiantă, 
minoră:

„Poetul rus Belîi, plin de tristețe și tortu-
rat de viitorul Rusiei, a exprimat, într-un vers 
sfâșietor, un sentiment care mă domină de 
câte ori mă gândesc serios la România: „Tu 
vei dispărea în spațiu, o Rusia mea!” (Ibid., 
pp. 54-55)

Poate că practica lirismului filosofic îl 
împinge pe autor să exerseze respectul, nu 
atât pentru ideea, cât pentru sentimentul 
unui scriitor, altcumva destul de puțin cu-
noscut, cel puțin culturii și vremurilor noas-
tre. Primatul vieții asupra rațiunii justifică 
orientarea spre validarea unui monopol mai 
degrabă al senzitivității decât al intelectului 
în fundamentarea unei axiologii ordonatoa-
re a culturii.

O întrebare mai puțin previzibilă pen-
tru orice cititor al textului de față ar suna 
astfel: de ce tocmai în acest punct găsește de 
cuviință Cioran să insereze unicul citat în 
toată puterea cuvântului din volum? Să fie 
o pură întâmplare? 

Nu cred. Mai degrabă am vedea în pa-
sajul respectiv un semnal ce trimite la un 
punct important, decisiv cumva, în evolu-
ția argumentativă a gândirii cioraniene din 
această carte. Cu numai câteva pagini mai 
înainte, eseistul sublinia:

„În momentul când aș fi convins că po-

sibilitatea unei schimbări la față a României 
este o iluzie, din acel moment o problemă 
a României pentru mine n-ar mai exista.” 
(Ibid., p. 50)

O primă probă, circumstanțială, a fap-
tului că Cioran a scris această carte ca pe 
vasta pledoarie frenetică, strălucitoare, a 
despărțirii de România. După ce, în cărți-
le anterioare, a exersat detașarea sceptică 
de limitele gândirii colective, comune, a 
sosit acum timpul pentru ca țara natală să 
nu se situeze la înălțimea așteptărilor sale 
supradimensionate de canonul exaltărilor 
specifice.

Dar gândul rupturii de propria patrie 
nu e foarte ușor de pus în practică, nici mă-
car de impus la nivelul discursiv al unui text 
cuprins într-un volum:

„Este un fapt verificat încontinuu că de-
tașarea de națiune duce la ratare. În ce om 
spiritul a putut câștiga o autonomie atât de 
sigură pentru ca dezlipirea de forțele telurice 
și de atracțiile iraționale să-i permită o respi-
rație proprie?” (Ibid., p. 53)

Perspectiva aceasta anteică dă seamă 
poate de ezitările, măcar într-o măsură sin-
cere, ale tânărului de douăzeci și cinci de ani 
care simte amenințarea ratării într-o cultu-
ră mică, defavorizat și de un context istoric 
complicat.

Totuși, în mai puțin de un an, tânărul 
profesor de filosofie va pleca bursier în 
Franța, circumstanță ce ar trebui să ne facă 
să citim altcumva un pasaj cheie în rezolva-
rea dilemei atașării și apartenenței:

„Am căutat cu frenezie umanitatea și 
n-am găsit decât națiuni; și cu cât le-am înțe-

les mai bine, cu atât umanitatea mi 
s-a părut mai vaporoasă, mai în-

depărtată și mai îndoielnică. 
Nici o națiune nu verifică 
sensul ideal al umanității, 
fiindcă fiecare vrea să i se 
substituie. Și o națiune 
nu este mare dacă nu 
încearcă să se substitu-
ie umanității. Ce-ar fi 
Franța, dacă nu și-ar fi 
trăit naționalul ca uni-
versal, specificul ca uman, 

defectele ca excelențe, insu-
ficiențele ca virtuți? Franța 

este atât de împlinită în sine, 
încât istoria ei îi dă dreptul să 

se dispenseze de istorie. Pentru orice 
francez, Franța este lumea.” (Ibid., p. 53)

După acest moment al evoluției argu-
mentative, pledoaria cioraniană se deten-
sionează, devine mai speculativă parcă în 
consolidarea alegerii subtile, discret enun-
țate, ce nu mai resimte decât nevoia legiti-
mării. Așa încât, de aici înainte Cioran se 
dovedește parcă mai exact și mai tehnic în 
a-și demonstra necesara detașare temeinică 
de propria țară:

„Există o ratare a țărilor, nu numai a in-
divizilor. Și ratarea se exprimă în satisfacerea 
cu un rol mediocru, cu o respirație lipsită de 
amploare și un ritm lent. Am crezut totdeau-
na că mediocritatea strivitoare a României 
nu poate fi învinsă fără voința de a face isto-
rie, care, la rândul ei, n-are un sens fără un 
ethos, un stil și o formă nouă de viață. Un 
mesianism efectiv interiorizează axa istoriei 
în substanța unei națiuni.” (Ibid., p. 56) 

Dar, paradoxal, tot aici e locul unde Ci-
oran admite ineficiența utopiei într-o cursă 
a destinului istoric:

„Utopia este o dezertare teoretică din 
fața realității. Insuficiența instinctului con-
struiește o altă lume, neținând seamă de ire-
ductibilul acesteia.” (Ibid., p. 105)

E o recunoaștere ce va reveni oarecum 
surprinzător tocmai în prefața cioraniană la 
lucrarea lui Machiavelli.
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Ce poți să faci 
când în spațiul pu-
blic apare câte un 
individ care-l înjură 
pe Nichita după 38 
de ani?

Sigur că invidia 
a fost atât de puter-
nică încât n-a fost 
destul timp să dis-
pară.

Atunci nu ne 
rămâne decât să-l 
povestim pe Nichita 
cu părțile lui lumi-
noase. 

La început vă 
povestesc episoade 
de viață care dove-
desc spiritul lui lu-
dic. 

Se făcea că într-o dimineață (pe la 10-11) m-am dus la 
Nichita. La ora aia nu primea decât intimii. La el era sora lui, 
Mariana, care înainte de școală (preda matematica și fizica) 
venise la iubitul ei frate, Nini, să-i aducă mâncarea lui prefe-
rată, dovlecei pané cu mujdei de usturoi.

Mai era prietenul lui, Grigore Hagiu, cu care se distra de 
minune, deoarece acesta, vrând să repare flotorul la toaletă, 
dărâmase vasul.

Mariana era îngrozită, dar ei se distrau.
M-a îmbiat cu dovleceii, dar l-am refuzat pentru că mă 

duceam la Televiziune și nu puteam mirosi a usturoi! S-a su-
părat. 

Aici cred că trebuie să 
vă povestesc geneza acelui 
interviu pentru care l-a 
acuzat, ani întregi, lumea 
literară. Interviul în care-i 
îndemna pe scriitori să se 
ducă în uzine să se docu-
menteze.

Cum aminteam, îna
inte de ora 11 dimineața, 
nu primea decât intimii.

S-a trezit la ușă, mai 
devreme de această oră, 
cu o reporteră TV, cu 
echipa de filmare, cu mi-
crofonul în gură, cu indi-
cația clară ce să spună.

Nichita era un om 
bun și știa ce înseamnă, 
pentru reporteră, refuzul lui. La el nu s-a gândit nicio clipă.

Așa că a înregistrat acel jalnic interviu doar pentru a-i 
face ei un bine.

Pentru curioși, doar inițialele: S. J.
Mai departe vă istorisesc apariția în volum a poemului 

„Defăimarea răului”.
Era în septembrie 1977 și eu am vrut să trec de la redacția 

literară la Teatru TV. 
„Bine”, au încuviințat șefii mei, Const. Vișan și Ion Bu-

descu. „Dar mai întâi faci o emisiune de poezie în care să fie 
și Nichita”.

„Îți dăm peliculă color” (un mare privilegiu).
M-am dus acasă la Nichita cu echipa de filmare și am 

decis să-l filmăm în cadrul lui intim. 
Avea manuscrisul pregătit pentru Epica Magna. „Alege 

tu poeziile”, mi-a zis.
Am ales „Defăimarea răului” și încă o poezie.
La montaj colegii mei se perindau prin cabină cam triști 

și-mi ziceau că n-au nicio șansă să treacă poeziile la viză. 
„Trec”, le-am spus, „dacă plecați de aici și nu vorbiți ni-

mic cu nimeni până după vizionare”. 
M-au înțeles și am difuzat poezia. 
Când a trimis manuscrisul la Editura Junimea, „Defăi-

marea răului” nu a trecut de cenzură. „Dar s-a difuzat la Te-
leviziune”, a ripostat Nichita.

Citiți și o să înțelegeți, poate, rigorile cenzurii din acei ani 
și viața culturală de atunci. 

Care nu l-a iertat nici pe Nichita. 
Poezia a fost inclusă în volumul următor.

Defăimarea răului 
de Nichita Stănescu

Eu construiesc misterul
nu îl admir.
Fac cărămidă pentru zid de casă
cuvântul care-l zic e pus pe masă
și de mâncare este
Când fi-vor să mă îngroape mort
vor observa pe un copil dormind
ce nu mai vrea să se trezească.
Când toți ai mei deplin s-or împlini
abia atuncea toamna putrezească,
luminoasă și cu rădăcini.
Ah, tu lumină, tu întoarce-te – acasă
ah, ochiule să ți se împlinească
durerea de a fi.
Mai liniștiți decât în toată viața noastră
culoare fi-vom și albastră.

Malada sau despre „cântecul 
mișcărilor fără sunet din univers”

Diana VRABIE

În momentul în care urma să se căsătorească cu Felice 
Bauer, Franz Kafka îi formulează o cerere în căsătorie destul 
de bizară, având în vedere faptul că tinde mai degrabă să o 
determine să renunțe decât să accepte: „Vei pierde Berlinul, 
biroul care îți place atât de mult, prietenele, micile plăceri, 
perspectiva măritișului cu un bărbat sănătos, fericit și 
cumsecade, cu care să ai copii frumoși și sănătoși... În locul 
acestor inestimabile sacrificii vei câștiga un om bolnav, slab, 
nesociabil, taciturn, posac, rigid și aproape fără speranță, a 
cărui singură virtute constă în faptul că te iubește”. Dincolo de 
această mărturisire contrariantă străbate dorința nealterării 
unui sentiment sublim, înălțător, care îi susținea inspirația, îi 
mistifica trăirea, transpunând-o într-o dimensiune idealizată, 
neprofanată de ochi străini, de derizoriul traiului în comun, 
de banalitatea gesturilor mici. E, în fapt, apanajul artistului 
căruia iubirea serafică îi alimentează creația și îi spiritualizează 
existența umană.

O iubire care nu încape în trup, care „nu se trufește, nu 
se mândrește, nu trădează, nu cade”, o iubire închisă într-o 
carte ca într-un univers mistic, ne propune Rafila Radu, 
prin microromanul poetic, Malada. Din jurnalul unei muze. 
Un debut în proză mai mult decât 
promițător, alimentat, în chip vizibil, 
din țesătura poetică a celei pentru care 
poezia este Amantul vieții, iar „iubirea 
/ ca o mireasă, îmbrăcată frumos / 
c-un braț de fluturi” se întregește 
la puterea n. Mai mult, anticamera 
prezentului volum se profilează chiar 
din poezia Rafilei Radu (Viața mea 
cu lună, Fuga în haiku, Nunta pe firul 
ploii, Scrisori pe frunze, Altarul pe 
pelin, Katinul furnicilor de culoare 
roz, Singurătatea la puterea n), de 
unde alunecă discret și unele motive, 
cum ar fi, solitudinea escortată de 
așteptare, care amplifică sensul con
templației, nostalgia purității origina
re, credința în iubirea solară, memoria 
mitologică, convingerea în existența 
cuplului, misterios predestinat încă 
de la începutul timpului, toate situate 
sub semnul Marii Iubiri, cea dintre 
Maestru și Muză, dintre Malada, 
Marele Bolnav al lumii și Allena Maria, 
Inefabila Artistă. Ambii bolnavi de Iubire și Poezie, de Poezie 
și Iubire, ca într-un cerc mântuitor, în care Instanța Marilor 
Iubiri nu cere probe, nu cere martori.

Povestea lor de iubire, de nimeni știută, se naște din poezie 
și în numele ei („Ei au iubit poezia, ei au iubit iubirea, până la 
identificarea cu iubirea, până la identificarea cu poezia”). El, 
poet, talentat, adulat, Ea, muză pentru el, pătrunsă de misterul 
poeziei. El, Marele Maestru solitar, căruia nici disidența nu-i 
aducea confortul necesar creației, Ea, simplă funcționară, 
căsătorită, scindată între două lumi paralele. Cei doi duc o 
corespondență ascunsă, mistică, mistuitoare. Mai bine zis, ea 
îi scrie în fiecare zi, iar el îi răspunde prin poemele sale pe care 
le publică în fiecare săptămână. Fără întâlniri firești, explicite, 
fără declarații directe, fără promisiuni patetice, fără răspunsuri 
clare. De fapt, – „răspunsurile erau în oglinzile sparte zi de zi 
și refăcute în mod sisific de-amândoi”. Apoi, EL moare brusc, 
ducând toate tainele lumii cu el, iar Ea rămâne să rescrie în 
jurnalul său ceea ce și-ar fi dorit să citească în cartea promisă 
de Poet.

Romanul e învăluit într-un val atât de dens de lirism 
esențializat încât, dincolo de conflictul care se încheagă 
contrapunctic, îmbracă mai degrabă haina unui poem în 
proză, în care este reflectată întreaga gamă a iubirii plămădite 
din nebunie și spovedanie, vină și teamă, păcat și jubilație, 
rușine și slavă, revoltă și gelozie, de duioșie și mânie, orgoliu 
și resemnare, furie și umilință, dor și groază, mândrie și 
credință, îndoială și adulație, venerație și tristețe, însingurare 
și optimism și de unde răzbate „cântecul mișcărilor fără sunet 
din univers”.

Folosind convenția diaristică la nivel de subtitlu – jurnalul 
unei muze – romanul abolește mărcile acestuia, întrucât nu 
regăsim nici principiul calendaristic, nici elemente toponimice 
inerente, iar axa evenimențială se reduce la un număr mic de 
fapte care constituie doar pretexte pentru evocările trăitului.

Romanul care se încheagă din aceste însemnări diaristice 
nu este scris de autoare pentru sine însăși în exclusivitate, ci 
mizează pe un anumit public și pe reacțiile de nedumerire ale 

acestuia în fața unei succesiuni mozaicale de imagini și stări 
atent programate. Mai mult, cartea își „înscenează” propria 
lectură, se oferă deci ca operă „de citit”, are în vedere potențialul  
lector: „Citindu-mi jurnalul, fiecare ar putea face un exercițiu 
simplu al minții, punându-se în situația nefericită sau fericită, 
de ce nu?, de a-i fi cuiva muză, mai simplu, mai concret, de 
a deveni partenerul de dialog al cuiva cuibărit în adâncul 
inimii ...” Totodată, romanul invită la alte lecturi (Eminescu, 
Arghezi, Eliade, Cioran, Cehov, Dostoievski) și reanimă jocuri 
intertextuale, inserând frânturi de poeme străine și proprii 
(„Nu degeaba, cu mult mai târziu, a găsit prin textele sale, scris 
cu litere de mână: «De la geamul meu luna se vede altfel. Altfel, 
altfel, altfel»”). 

Deși alege formula confesiunii în jurnal, autoarea nu evită 
a se folosi de regulile narațiunii elaborate, convertite într-un 
fals jurnal al unui personaj fictiv („Nimic nu datorez nimănui, 
nici chiar mie. Toate numele din carte sunt fictive”), căruia 
nu-i neagă inserțiile autobiografice („Poate că o parte dintre 
descrieri sunt fine inserțiuni biografice, poate că o parte, dacă 
nu toate, sunt trăirile mele, așa după cum Flaubert bine a zis: 
«Madame Bovary c’est moi»”).

Povestea ridicată emoțional la 
puterea virtuții are un început și un 
sfârșit care generează o unitate de 
conținut, rezultată din trăirile halu
cinante ce glisează între trecut, pre
zent și viitor, înregistrând imagini 
fulgurante, eliptice, dar sugestive în 
vederea configurării identităților pro
tagoniștilor. Conflictul este poten
țat și de aluziile la regimul comunist, 
insinuându-se că oamenii Securității 
se temeau ca el, Maestrul, prea iubit 
și adulat de public să nu adune cumva 
adepți în vederea unei răzmerițe po
litice, motiv pentru care Allena Maria 
este chemată la Securitate pentru inte
rogatoriu. Ancheta îmbracă însemne 
grotești: „ce-i cu atâta verde în poezia 
ta”? Poemele născute dintr-o iubire 
spirituală nu aveau nicio legătură cu 
aluziile la hainele verzi ale legionarilor, 
ele veneau din „amestecul perfect cu 
cerul, cu pământul, cu apa, cu frigul, 
cu iarba, cu spaima, cu boala...”, din 

neputința de-a rosti cuvintele, dincolo de care se întindea 
bucuria tăcerilor consumate după legea îngerilor.

De fapt, emblematicul suprapersonaj din roman este 
Nespusul, îndărătul căruia se adună toate misterele univer
sului, toate tainele lumii, toate trăirile prinse în șubrede clame 
ale speranței. Naratoarea deține apanajul limbajului tăcerilor 
absolute, nu forțează, în consecință, limitele nespusului, prefe
rând să scruteze interogativ lumea, să (se) observe, să perceapă, 
să participe, proiectându-se în însemnările sale.

Chiar dacă nu este un jurnal decât prin convenția titlului 
și prin acea tatonare a eului profund într-un spațiu specific 
de recluziune, Malada. Din jurnalul unei muze rămâne 
virtual deschis la infinit, ca și jurnalul, pentru că povestea sa 
reproduce mișcarea centrifugă a sufletului care iese din sine 
și se deplasează virtual spre subiect, într-un flux continuu. E 
dragostea desăvârșită, care, născută în adâncul unei persoane, 
nu poate să dispară. Rămâne grefată pentru totdeauna 
în sufletul senzitiv: „Iubirea care nu anulează alte iubiri, 
dimpotrivă le sporește aura, unindu-le între ele”. Acasta e 
simptomul dragostei adevărate: a fi alături de ființa iubită, într-
un contact și o proximate mai profunde decât cele spațiale. 
Este lecția supremă pe care o livrează acest roman, convertit 
într-o pastă lirică cu efuziuni nostalgice. E o fascinantă poveste 
despre un El și o Ea, despre Geea și Uranus, dincolo de timp 
și spațiu, unde pământul fertil ca simbol al perpetuării vieții, 
reprezintă componenta feminină ce se întâlnește cu Uranus, 
simbol al cerului, al puterii supreme. E Dragostea direct legată 
de intimitatea umană profundă, unică, absolută și ireductibilă.

Receptiv la rafinamentul estetic și relevarea iubirii ca 
stare plenară, romanul dezvăluie o tulburătoare poveste 
de iubire imposibilă, închisă într-un mit, în care Ana este 
eliberată, făcută din jertfă, femeie creatoare. Întâlniți într-un 
vers, pregătindu-și transcenderea în adâncul iluziei, cei doi 
devin prizonieri ai propriului joc, nimbat de Bucuria Creației, 
întrucât Poezia nu ucide, nu desparte, nu trădează, nu umilește 
– doar înalță, într-un univers altfel, trăit de asupra lumii, în 
„lăcașul fericirii absolute”.

Marina SPALAS
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Daniel CORBU

Altceva sfâșie coridoarelePoesi
s

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Încoronarea cu lacrimi
            „Pe pămînt tot ceea ce există 
              are nevoie din cînd în 
             cînd să plîngă”
                               Nichita STĂNESCU

Multă vreme mi-am imaginat poezia: 
o femeie privind printr-o fereastră.
Multă vreme am crezut că privind prea mult
                                       frumusețea
voi orbi.
Îmi spuneam: de m-aș învinge mereu
                           fără martori și fără fast 
de m-aș învinge în fiece clipă!
Dar cineva îmi arăta cu degetul instrumentele 
de făurit duminici
felinarele de înaintat în deșert
altcineva tocmai descoperise complotul 
                     lucrurilor mărunte
asupra privirilor mele
prietenii răsturnau pe trotuar valize cu îngeri 
serile îmi pregăteau încoronarea cu lacrimi
și nu știam cum să te mai mint moarte
care ani de-a rîndul ai acoperit spațiile albe 
din poemele mele
îți cîntam litanii cîntece din nordul meu 
răsărite ca florile din inimă
singur îmi încurajam călătoria pe cruci
și mă vindecam de mușcătura atîtor cuvinte 
otrăvite.

CÎND VEI CITI ACESTEA CITITORULE
EU DEMULT VOI FI PLECAT 
PRIN ALTE POEME.

Cartea nopților

Iată și clipa cînd îți trimit Cartea nopților
în care je dirai tout; le bien, le mal tout enfin. 
Cîte nopți vanitoase trecut-au
Lenor,
în care așteptarea se înălța piatră cu piatră       
                  precum piramidele în deșert
cînd auzeam de departe respirarea zeului 
bolnav
și vedeam cîntăreții de jazz ai tinereții mele 
cum își împrumutau unul altuia
aerul mulțumirii de sine.
ATÎTEA NOPȚI VANITOASE ȘI NIMENI 
                  VINOVAT PENTRU IUBIRE!
Viață chircită prin colțuri viață
șchiopătînd din drumul Damascului spre 
Steaua Carnagiului
trecută direct pe manuscris 
și trecută life pe fereastra internetului. Cuvinte
atinse de inimă – nedevalorizate monade.
Atîtea nopți vanitoase trecut-au Lenor 
dragostea mea / bocceluță de șoapte, /
ascultă pasărea paradisului cum cîntă 
imnuri în zori!

Poftiți, domnule  Kafka!

S-ar cuveni un imn pentru 
alunecarea-n abis
s-ar cuveni o dovadă!
Și pe cînd se desface-n bucăți zeul tău protector
și înflorește văzînd cu ochii labirintica 
civilizație metatextuală
iar miracolul dezgolirii de sine 
atinge apogeul cu aceeași febrilitate 
cu care neofiții își împart Paradisul
nu dispera! LUCRUL ÎN CARE NIMENI 
NU CREDE SE-NFOMETEAZĂ ÎN SINE
și totul e salvator
                pînă și această peticită speranță 
                pînă și acest vis amputat
și chiar această dimineață în care
stai și privești picurii ploii pe un mormînt nou.
Cineva mătură curtea abatorului cineva spune: 
poftiți domnule Kafka! 
S-ar cuveni un imn pentru 
alunecarea-n abis
s-ar cuveni o dovadă!
Nu departe: o trompetă rezemată de zid. 
Mîna clipocind ușor înspre inimă.

Îngerul  Gabriel

Astă noapte mi-a căzut din raft
Un veac de singurătate
fantastica baroca celebra carte a lui 
Gabriel Garcia Marquez
și odată cu ea Toamna patriarhului 
Colonelului n-are cine să-i scrie și
Cronica unei morți anunțate.
Să fie doar răzbunarea unor cărți
care se vor recitite sau ce semn îmi dă 
regele Gabriel?
Atunci i-am bătut repede cu emailul într-un
geam de laptop prietenului Alvaro Mutis.
Nimic rău, îmi scrise Alvaro
ți-o fi trimis Gabriel un înger
de mîngîiat nefericirea un semn al
                              fericitelor sale totemuri.
Atunci am deschis cartea lui 
Gabriel Garcia Marquez
și în noaptea limpede am citit:
Viața nu este ce ai trăit, ci ce îți amintești
că ai trăit și cum ți-o amintești 
                              pentru a o povesti.
Și: Dacă pentru o clipă Dumnezeu ar uita 
că sunt o marionetă de cîrpă 
și mi-ar dărui o bucată
de viață, cu siguranță nu aș spune 
tot ce gîndesc, dar aș…
Pe urmă am silabisit împreună 
între cărțile nopții:
Nu-plîn-ge – pen-tru – că – s-a – ter-mi-nat, 
zîm-beș-te   pen-tru – că – s-a – pe-tre-cut!

Ultimul zeu
                  Se dedică tuturor colegilor 
                  de la Școala ieșeană 
                  de potcovit inorogi

Cade noaptea ca o tigvă de faun
luna-i purtată-ntr-o sacoșă de nebunul 
orașului
și din nou îmi amintesc seara în care 
ticluiam scrisoarea către zeul cel șchiop 
dormitând prin tibetane barăci.
                         Cum legați 
ombilical de mecanismul celor șase estetici 
scrijeleam fiecare câte-o literă pluriformă
 (împrumutată din universala panoplie 
de semne) vorbindu-i despre bucuriile 
date cu var precum bolnavii de lepră
despre devenirea dialectică a torturatorului 
de umbră
despre mirosul de Neant jilav și de
                                zădărnicie apoasă
despre cum stăm cu ditamai Mîinele-n brațe 
cum cangurul cu puiu-n marsupiu
că UITAT ÎNTR-O CARTE DE HOMER
PÂNĂ ȘI RĂZBOIULUI TROIAN I-AU 
ÎNGHEȚAT 
PICIORUȘELE.

Raport către nopțile sterpe

                           Poetului Mihai Ursachi

Ceea ce ne leagă e-un cîntec de moarte. 
Trec printre ziduri și strig:
Abel Abel frate Abel ceea ce
ne leagă pe noi e-un cîntec de moarte!
Dar cuvintele nu-s niciodată de-ajuns 
ALTCEVA SFÂȘIE CORIDOARELE.
Cu hlamida cea neagră 
ca flacăra cărții luminînd
trec pe drumuri străine și strig:
Abel Abel frate Abel ceea ce
ne leagă e-un cîntec de moarte!
Un vierme înghite unul după altul punctele 
de suspensie ale lumii
seara UN ZEU OBOSIT ÎMI CADE PE PAGINI.
Abel Abel frate Abel ceea ce
ne leagă e-un cîntec de moarte!
Dar cuvintele nu-s niciodată de-ajuns 
altceva sfîșie coridoarele o,
TRUP AL MEU REGE carcasa mea
                     de spaimă & visare!
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Nichita Danilov, la o graniță
prescurtare 
din odiseea

Liviu Ioan STOICIU

Rămâne un miracol livresc faptul că 
generația anilor 1980 continuă să domine 
piața literară de la noi și în anii 2020, cu 
scriitori aflați în jurul vârstei de 70 de ani, 
percepuți a fi tineri (liderii ei chiar arată 
„fizic și spiritual” extraordinar, aparent sunt 
„tineri și ferice” și azi), atotprezenți cu noi 
cărți de valoare. Unul din liderii acestei ge-
nerații, Nichita Danilov (la 70 de ani din 7 
aprilie 2022, La mulți ani!) e chiar culmea, 
scoate în avalanșă cărți după cărți, mii de 
pagini, romane, proză scurtă, poezie, eseu 
și publicistică literară de impact; să-l citești, 
îți ocupă tot timpul; ar fi cazul ca un critic 
literar să scrie o carte de soi despre viața și 
opera lui Nichita Danilov (dacă nu mono-
grafie, măcar „introducere în opera lui…”), 
să se conștientizeze public faptul că avem 
de a face cu un „fenomen”.

Nichita Danilov are o biografie de in-
vidiat: absolvent al Școlii postliceale de 
arhitectură și al Facultății de Științe Eco-
nomice din Iași, a lucrat ca economist, 
corector, profesor, muzeograf, editor, 
redactor („Convorbiri literare”), redac-
tor-șef („Kitej-Grad”), șef departament 
cultură („Monitorul de Iași”), director 
(Teatrul de copii și tineret „Luceafărul” 
din Iași), secretar literar (Teatrul Națio-
nal din Iași), director (Casa de Cultură 
„Mihai Ursachi” a municipiului Iași). 
În perioada 1998-2000 a funcționat ca 
atașat diplomatic pe probleme de presă 
la Ambasada României din Republi-
ca Moldova, pe parcursul unui an fiind 
ambasador ad-interim al acestei misiuni 
diplomatice. Pe Wikipedia e prezentat și 
ca „politician de etnie rus-lipovean din 
România”. E o personalitate „de prim 
rang” a vieții publice de la noi, de care ar 
trebui să țină seama nu numai muritorii de 
rând. S-a născut într-un sat din nordul Bu-
covinei, situat la graniță. „Un sat pitoresc pe 
vremuri, cu vreo cinci biserici și un amestec 
ciudat de populații. Puteai întâlni aici ruși, 
evrei, ucraineni, polonezi, unguri, un fran-
țuz scăpătat, un armean și multe alte nea-
muri”, spune Nichita Danilov: M-am născut 
la marginea dintre lumi și, aș putea spune, 
chiar la marginea istoriei, într-un sat situat 
la graniță, unde harta României se agață 
în cui. Mi-am trăit copilăria acolo, exilat 
într-un fel de Ev Mediu postmodern, având 
impresia că mă aflu în centrul lumii. În plină 
eră proletcultistă, în timp ce Dumnezeu era 
hulit pretutindeni în jur, în satul meu credin-
ța, portul, datinile și obiceiurile rămăseseră 
neschimbate de câteva veacuri… Oriunde 
te duceai, îl găseai pe Dumnezeu. Dar și 
pe Diavol. Binele și răul se amestecau de-a 
valma, și pentru a le putea separa trebuia 
să apelezi la rugăciune, dimineața și seara, 
uneori și noaptea, atunci când forțele nevă-
zute ale întunericului îți invadau somnul. Te 
sculai, rosteai o rugăciune în șoaptă, aruncai 
o privire spre candela palidă ce ardea mereu 
sub icoane și te culcai liniștit la loc. 

În afară de Dumnezeu mai era însă si 
granița. O graniță încă proaspătă, dureroa-
să, ca o rană vie sădită în piept. Ea fusese 
trasată între satul meu, Climăuți, și satul 
unde se născuse mama, Fântâna Albă, acolo 
unde a avut loc pogromul. Ea separa două 
lumi, a noastră și cea de dincolo. Și, dacă 
la Climăuți te puteai întâlni cu îngerii lui 
Dumnezeu pe pajiște, la cimitir sau pe ulițe-
le satului, dincolo de granița marcată de un 
gard înalt de sârmă ghimpată și câțiva stâlpi 
indicatori pe care străluceau însemnele unei 
puteri întunecate, îngerii fuseseră alungați și 
în locul lor bântuiau patrulele de soldați și 
de milițieni ai lui Anticrist. Ce noroc să ai 
asemenea amintiri (și asemenea talent, să 
pui pe hârtie ce gândești): Mă sculam trezit 
de sunetul clopotelor și mă culcam privind 
strălucirea clopotelor albite de razele lunii…. 

Dumnezeu era acolo, prezent în fiecare loc, 
și acesta era pentru noi lucrul cel mai im-
portant. Având să publice în cărțile lui de 
versuri: Cum se sprijină nourii negri de cer, 
/ așa se sprijină / sufletul meu / de umbra 
ta, Doamne! Închinat mereu („Invocație”): 
Tată al micilor și tată al marilor lucruri / 
tată ce hohotești sub pământ / și tată ce râzi 
în ceruri / tată de pretutindeni și tată de ni-
căieri // Tată al focului și tată al apei / tată al 
norilor și tată al vântului / tată al răsăritului 
și tată al apusului / tată al luminii și tată al 
întunericului / tată de dedesubt și tată de de-
asupra / Tată al nimicului / și tată al Totului! 

Nașterea și copilăria într-un sat de la 
graniță (graniță căruia poetul îi spune și 
margine) și-au pus „pecetea” pe destinul, pe 
firea, pe caracterul viitorului scriitor: Tind 
să cred ca marginea mă definește. Ea îmi 
ține loc și de paradis, și de infern. Oriunde aș 

merge, orice aș face, orice aș gândi, oricum 
aș respira, marginea mă însoțește fidelă ca o 
umbră. Nu pot să ies din „cercul“ ei, măr-
turisește Nichita Danilov. Venit cu părinții 
la oraș, la Iași, din 1964, la școală, îl citez 
în continuare: Oricât de mult am încercat 
să mă adaptez, granița dintre mine și ceilalți 
continua să existe… La fel s-a întâmplat mai 
târziu și în viața literară. Între mine și ceilalți 
s-a aflat întotdeauna o fâșie arată peste care 
nu pot trece… Câteodată mă trezesc jucând 
tontoroiul pe marginea ei… Consider că vei 
face ceea ce ți-e predestinat să faci. Și ceea ce 
nu, nu. Altfel, dincolo și dincoace de gra-
niță sau margine (obsedantă, „definitorie” 
de-a lungul timpului pentru poetul de ieri 
și de azi): Noi sîntem prizonierii neantului, 
prizonierii neantului / și strigăm din neant 
în neant, în neant: / de aici nu vom putea 
evada niciodată!, scrie Nichita Danilov. 
După o viață de om, trăgând concluzia, îl 
citez iar: Am domnit într-o țară inexistentă, 
/ într-un timp inexistent, / peste niște supuși 
inexistenți. / Voința mea a fost dreaptă, / le-
gile mele au fost drepte. / Brațul de fier, ochi-
ul neîndurător. / Numele meu a fost Deșert. / 
Legea mea: Zădărnicie. // Timpul meu se va 
întoarce! Legea noastră: zădărnicie!

Ce e poezia… Spune optzecistul Nichi-
ta Danilov: Discursul poetic lung are nevoie 
de contrapunct. De schimbare de ritm sau 
de perspectivă. Altfel devine obositor și se 
dezumflă de la sine. Uneori, prea multa gra-
vitate zgârie timpanul. Dacă aceeași temă 
e abordată dintr-un alt unghi, să spunem 
ușor ironic, imediat perspectiva se schimbă. 
Iar gravitatea își arata și cealaltă față a ei. 
Zâmbetul, ironia trezesc în suflet o stare de 
bucurie. Chiar și atunci când te apleci asu-
pra unui abis, nu trebuie neapărat să-ți în-
crunți fruntea… Am deprins harul improvi-
zației, al sofisticii de zi cu zi. În genul, citez 
din Nichita Danilov: Întreg universul / nu e 
o decât amintire / a ceea ce n-a fost / și vrea 
ca să mai fie. Sau: Timp al unui alt timp. / 
Nostalgică durere a lucrurilor, umbra cărui 
cer ești, melancolie? Și mai aplicat, spune 

poetul: Poezia vine de la sine, în urma unor 
crize și experiențe lăuntrice care, după cum 
am observat, au o anumită ciclicitate. Ea se 
cristalizează în timp. Trebuie să ai răbdare 
să observi tot ce se petrece în jurul tău. Și nu 
trebuie să forțezi nota. Pentru poezie e ne-
voie de o respirație liberă, de o anumită clipă, 
în care simți cum în pieptul tău pătrunde, 
odată cu atomii de aer din jur, și o mică pică-
tură a duhului ce animă materia. Citez din 
Nichita Danilov: În fața bisericii vechi / mă 
prăbușesc pe treptele roșii / năpădite de muș-
chi și de ierburi / roase de pași și de vreme și 
strig: / acesta nu sînt eu / și aceasta nu este 
fața mea. Sau: Cu urechea lipită de burlanul 
/ de dinspre partea de răsărit a Casei, / în 
singurătatea mea ascult / cum pe cerul gol 
se tânguie vidul… Mai mult: Sunt tristețea 
cea mai vastă, / cel mai dureros extaz. Plus: 
Nici depărtatul țipăt de dragoste / și nici 

chemarea nostalgică a 
morții / nu mai tulbu-
ră înăuntru nimic. // 
Și doar neîndurătoarea 
rază a lucidității / stră-
bate tot mai rece și ne-
cruțător / orice ’ndoia-
lă, orice speranță, orice 
fior! În absolut: Nică-
ieri nu mă aflu, / nici 
înlăuntrul meu / nu 
mă regăsesc… Spunea 
Radu G. Țeposu (în Is-
toria tragică & grotescă 
a întunecatului dece-
niu literar): „Nichita 
Danilov e unul dintre 
puținii nostri poeți 
cu vibratie metafizică 

adevarată, aflat mereu în disputa dintre tră-
ire și cunoaștere. Vedenia e la el o formă a 
viziunii, iar insolitul înregistrării, un mod 
de a traduce criza interiorității.”

Dinspre prozator, pentru mine mare 
prozator, nu numai poet: Da, proza mea 
a fost catalogată de mulți drept poetică. Ea 
uzează de un imaginar bogat. Are mai multe 
straturi și înțelesuri suprapuse. E o proză, aș 
putea spune, parabolică, implicită, nu expli-
cită (parabola nu e forțată, ea se degajă ca 
un abur din text), vizionară, ce se ridică din-
colo de contingent. Nu aș vrea să înțelegeți 
că eu caut cu tot dinadinsul să mă exprim 
într-un limbaj parabolic, acesta e modul meu 
de-a fi. Modul meu de-a percepe realitatea. 
Metafora pe care o cultiv e construcție la 
nivelul întregului text. În interiorul lui veți 
găsi cuvinte obișnuite. Frazele sunt simple, 
logice. Înțelesurile sunt însă, după cum am 
precizat, multiple. De aici și senzația de poe-
ticitate. În ce mă privește, am oroare de beția 
metaforică. Să ne întoarcem însă la poetici-
tate. Poeticul nu e gratuit, el nu se rezumă 
la o beție de cuvinte, el e legat de substanța 
umană și de modul cum ni se relevă lumea 
în eul nostru profund. În proza mea se împle-
tesc realismul cu suprarealismul, metafizicul 
cu grotescul, reveria cu ironia, cu fantasticul. 
Totul e pus sub semnul întrebării. Orice poa-
te deveni orice. Pe calea chimică sau ideatică, 
declară Nichita Danilov. Nu pot decât să-i 
admir luciditatea la masa de scris: Scrierea 
unui roman e o aventură existențială te-
ribilă. Construiești o lume din nimic. Și la 
un moment dat ești dominat de ea. Fiecare 
personaj își are statutul său și linia sa de 
evoluție. Sondându-ți inconștientul, accesezi 
arhetipurile. Și, odată accesat acest univers 
halucinant, începi să te miști cu dezinvoltură 
în interiorul lui. La poezie e altceva. Poezia 
lucrează cu esențele. Aici nu dezvolți, ci con-
densezi niște gânduri și niște sentimente pe 
care le-ai trăit sau poate le vei trăi cândva. 
Nichita Danilov, ca el.

1 aprilie 2022. BV

Doru SCĂRLĂTESCU

își leagănă orbul cu liră 
clarvăzătorul
veștile rele
în scutece de metafore
multicolore

fiecare pe insula lui
să-și înfrunte ciclopul
ochiul flămând al secundei
unduitorul arpegiu cu ghiare
înșelătorul nisip
mișcătorul...

fără voie
am fost adus și eu în poveste

cârlige de neliniști agață de 
rame
anotimpul iernatec
vicleană clatină clisa de sare
polipi vineții de sargase

la pândă treaz e auzul

din cochilii de scoici 
în adâncuri
sună solzoase sirene 
tulburi chemări 
îngeri de spumă ecouri 
suflă în cornul de lună

la răscruce de semne
tresalt dureros
înlănțuit de mine însumi 
ca de-un catarg

departe 
se face tot mai mic înțelesul
crește clonțul de stâncă

sub ștampile de ceață
cade inert
pătratul alb de mătase

sunt scris în poveste

tolăniți pe punte  
marinarii surâd 
cu pleoapele apăsate ușor 
de ceara dulceagă a somnului...
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Răstimp parizian, 1997-2000. 
Jurnal epistolar (VI)

Eugen MUNTEANU

Paris, miercuri, 5 februarie 1997. Iubito și iubitule, 
a mai trecut o zi din exilul meu voluntar. Mă simt foarte 
bine la noul meu domiciliu. Neavând ceas deșteptător (o 
să‑mi iau unul, când oi găsi ceva mai ieftin), am spaime 
miercurea să nu mă trezesc la timp, ca să ajung la școală la 
10,30. M‑am trezit astăzi la 9, am luat micul dejun, un iaurt 
și un ou fiert, și am plecat. De aici până la stație sunt vreo 
7‑8 minute, apoi cu metroul direct, de la stația Diderot/
Reuilly până la Champs‑Elysées/Clemenceau (vreo 7‑8 
stații), exact 14 minute. Așadar, în total, de la ieșirea de pe 
ușa casei până la facultate, la Grand Palais, sunt 20‑25 de 
minute. Nu trebuie să mai schimb metroul. La școală, cu 
grupa mare (14 studenți), am făcut azi adjectivul și gradele 
lui de comparație, apoi conversație, apoi, la literatură, Școala 
Ardeleană și pașoptismul. La gramatică merge strună, pas 
de problèmes avec de la términologie. En revanche, quant 
au cours de littérature, je suis conscient de ne trouver pas 
toujours l’expression la plus appropriée. Mais il y a aussi 
des moments où il me semble que je trouve non seulement 
la bonne expression, mais aussi la plus subtile. Cependant, 
j’espère que ces exercices forcés me conduiront rapidement 
à une utilisation plus courante du français parlé. Mais, dans 
les circonstances données, j’utilise d’une manière cinique et 
subtile l’ascendant de maître, en disant aux étudiants, avec 
une sorte d’aplomb plain de remords disons étouffés, qu’ils 
devront deviner ce que je dis. Parfois, lorsque je ne trouve 
pas immédiatement la bonne expression, je dis la phrase 
en roumain, puis je la traduis. Je suis en train d’inventer 
progressivement une méthode didactique sui generis, inédite 
pour moi-même, mais j’espère que l’année prochaine tout sera 
plus facile. En pensant à la madeleine de Proust, je replonge 
dans mon adolescence, quand, vers quinze ans, récent éléve 
de lycée, avec l’argent de ma première bourse, j’ai acheté à 
la petite librairie de la place Chilia de Constanța, le superbe 
volume bilingue Baudelaire, compilé par Geo Dumitrescu. Et 
je ne connaissais pas encore un mot en français. Baudelaire, 
mon maître de français! Sans avoir pris de cours de français à 
l’école, tu sais, le français a toujours été ma faiblesse.

Iaca, aista ar fi nivelul francezei mele. Cam întortocheată 
și plină de solecisme, dar plină și de entuziasm.

Am venit repede acasă, pe la 4 p.m., mort de 
foame și frânt de oboseală. Tocmai am mâncat 
(varză cu… parizer din conservă) rămasă din 
prima săptămână. Rea, rea, dar, de foame, a 
trebuit să o îngurgitez. Desert: iaurt cu zahăr! Este, 
această rețetă, madelaine‑a mea, adică exact rețeta 
pe care mi-o oferea, în copilărie, când eram dus 
în vizită la ea, în miraculosul cartier Columbia al 
Cernavozii (miraculos pentru că acolo, la poalele 
dealului de calcar și lut galben-roșcat, la doi pași 
de albia Dunării, au fost găsiți „gânditorul și soția 
sa”, vestitele statuete neolitice impropriu numite 
„de la Hamangia”!), la nașa mea de botez, Eugenia 
Columbeanu, al cărei soț, fost ofițer al armatei 
regale, cu aproape treizeci de ani mai tânăr 
decît ea, se prezenta ca urmaș direct, prin sora 
acestuia, al lui Tudor Valdimirescu. Nașul meu 
era un vajnic latinizant (măi Jănică, tu ai auzit 
de Cicero? Dar de Ovidiu?), așa că opțiunea mea 
pentru studiile clasice s‑ar putea să nu fi fost chiar 
întâmplătoare! Acum, când scriu, a ieșit soarele 
(dimineață a plouat), iar razele lui îmi bat chiar pe masa 
de lucru. Mă voi odihni puțin și apoi voi pleca să sondez 
cartierul, să caut adică magazinul alimentar cel mai ieftin și 
să văd cum este cu prețurile la restaurantul universitar (numit 
așa pe bună dreptate, căci de afară așa e văzut, arată extrem 
de elegant pentru o cantină. Deschide la ora 18. Săptămâna 
viitoare studenții au vacanță de iarnă, exact o săptămână. 
Pentru mine, un chilipir! Pot să‑mi văd de treabă, șapte plus 
trei zile întregi, liber, de capul meu! Vor mai avea o vacanță 
scurtă, între 5‑12 aprilie, apoi din nou școală, iar începând 
cu 20 mai, sesiunea de examene, toată luna iunie. Urmează, 
în septembrie, sesiunea a doua și gata. Sistemul de notare 
este cam complicat, trebuie să le dau studenților o notă pe 
controlul continuu (între 10–20 puncte), care se va cumula 
cu cea de la examen. Minimul necesar pentru a se considera 
că ai luat examenul este 10 puncte.

Cel mai mult mă dor picioarele, căci la școală stau doar în 
picioare, fiindcă, dacă mă așez jos, mi se pare că nu mai am 
inspirație. Nu mai spun că scriu foarte mult pe tablă. Tablele 
sunt mici, trebuie să tot șterg, așa că în pauză trebuie să mă 
spăl pe mâini de creta care îmi pătează și hainele. Pauza este 
la latitudinea profesorului. Dinu, revin cu rugămintea să‑mi 
scrii! Am umblat trei ore prin cartier să văd pulsul străzii. Nu 
am găsit nicio alimentară, ED sau Lidl, care sunt, relativ, mai 
ieftine. Doar la Carrefour Diderot/Reuilly, un super shop cu 
prețuri accesibile, dar cam departe. Mi‑am luat două mere, 
două pere și un pumn de smochine de Burgundia, un fel 

de nucșoare de culoare violet deschis, ca niște mingiuțe cu 
ghimpișori, cu coaja care se curăță și cu un sâmbure foarte 
mare; între ele, un miez dulce‑acrișor, cu gust de agrișe, 
zice‑se foarte hrănitor. Cina: unt și cașcaval (încă din cel de 
acasă!) plus un ou, plus o ceapă, plus un măr. E 9 seara, am 
să încerc să adorm mai devreme, să dorm o noapte întreagă, 
după atâtea frământări. Sper ca totul să fie în ordine cu Romi, 
la Huși.

Paris, joi, 6 februarie 1997. Am adormit pe la zece seara 
și m‑am trezit pe la 5 dimineață, m‑am spălat, mi‑am făcut 
toaleta, am mâncat o pară și m‑am culcat din nou până la 10. 
În sfârșit, m‑am săturat de somn. Astăzi, am ore de la 15 la 
18. E din nou soare, acum văd că geamul dinspre bulevard 
este cam murdar, ar trebui să‑l șterg, însă mi‑e lene. Aștept 
să se elibereze toaleta, încă un dezanvantaj de a sta cu 1900 
de franci, acela de a nu avea toaletă proprie. Am șters până 
la urmă geamul, nu m‑aș fi apucat! Fiind de aluminiu, mare 
cât jumătate de perete, de cum am pus buretele, au și început 
să curgă zoaie, așa că a trebuit să‑l spăl de‑a binelea. Micul 
dejun: un iaurt! Dimineață, tradus din Sf. Augustin. De 
celelalte lucrări nu am chef încă să mă apuc. 

Uraaa! Am mâncat la cantină, mi‑au dat bon de student: 
13,70 fr. Mai ieftin de atât nu găsești nici în România. De 
banii ăștia m‑am regalat cu următoarele: o chiflă mare, un 
beefsteak, o salată (porumb, mazăre, fasole, morcov), un 
ou fiert cu maioneză și o frunză de salată, cartofi prăjiți cu 
morcov și alte legume fierte, un kiwi. S‑ar fi putut combina și 
altfel. 30 de bonuri de‑astea pe lună ar însemna 412,5 franci, 
plus încă vreo 200 de franci pentru seara și dimineața. Asta 
ar însemna că, cu vreo 650 de franci, scap cu mâncarea pe o 
lună și fără bătaie de cap și fără muncă. În cazul ăsta, nici n‑ar 
mai trebui să mă mut în garsonieră, aș scăpa cu 1900 de franci 
în cămăruța asta. Numai că madama administratoare (acum 
e alta, nu cea din prima zi!), de câte ori mă vede îmi spune 
că în curând se va elibera studioul, qui vous a été réservé! 
Mi‑e rușine să‑i spun că aș rămâne în cămăruță, vorba aia, 
e sub,,nivelul meu”. Mă tem că m‑ar refuza și mi‑aș șifona 
și,,fața”. Mai am doar 200 de franci din banii împrumutați 
de la Eliza, încă nu am primit nicio rată din salariu. Mâine 
mă voi duce iar pe la contabilitate, la Sorbona, să întreb. Și 

pe la bancă, să‑mi iau cartela verde, care îmi dă posibilitatea 
să scot bani, când îi voi avea în cont, la orice oră din zi și din 
noapte, la automatele de pe stradă, care sunt foarte dese.

Stau cu fereastra deschisă, soarele bate drept pe masa 
mea, m‑am încălzit foarte tare, cred că vara este aici enorm 
de cald, căci e orientat spre sud. Noroc că perdeaua este 
foarte groasă, închisă la culoare (roșu‑portocaliu închis), așa 
încât, trasă, ar putea bara căldura soarelui.

Acum plec la școală (e orele 14, la 15 încep cursurile). Îți 
voi pune scrisoarea asta și tocmai miercuri pe următoarea, 
când am din nou ore. Pardon, am uitat de vacanță, totuși, 
mă voi duce o dată măcar pe la școală. Am aflat că mai este 
un „restaurant universitaire” în Grand Palais, îl voi vizita 
și pe acela să văd ce și cum. Îmi pare rău de Romi, sper să 
se fi însănătoșit. Mai am patru pachete de Snagov, când se 
vor termina o să mă las de fumat, cel mai ieftin pachet de 
țigări costă aici 20 de franci, vreo 4 dolari, enorm. Ce să‑ți 
mai spun? Această alergătură după economia cu orice preț 
mă cam și deprimă, într‑un fel am „decăzut social” (mănânc 
cu studenții, stau în cămin). Ceilalți colegi, deși nu o spun, 
probabil că mă compătimesc. 

Ca să mă consolez, îmi spun că sunt într‑o studenție 
prelungită și că, neapărat, trebuie să economisesc pe orice 
cale, ca să ne luăm un apartament mai bun la Iași. Nu mi‑ai 
trimis numerele de fax ce te‑am rugat (Onofraș, Polirom, 
Fides ‑ din contract). Ce‑ai mai făcut cu Lupescu? Apare 
cartea mea, nu?

În fine, gata, pun punct și plec la școală. Îți voi mai scrie 
diseară. Nu duc dorul televizorului, ziarele le citesc după 
2‑3 zile, când le aruncă alții. Îmi place „Le Figaro”, dar costă 
10 franci unul. Îmi place și „Figaro Magazine”, reportaje, 
interviuri, interviuri. Mă simt ca într‑un fel de eden 
atemporal, la mănăstire, în pustie sau la pușcărie, oricum, în 
exil! La primul salariu o să‑mi cumpăr un radio‑tranzistor, 
unul acceptabil costă vreo 200 de franci.

Starea în care mă aflu este încă suportabilă. Dacă nu ar 
fi absența voastră, dacă am fi împreună, cred că tot exilați 
ne‑am simți, chiar și împreună, dar am fi măcar laolaltă. Mă 
autoanalizez infinitezimal în reacții și gânduri, îmi retrăiesc 
copilăria, adolescența, tinerețea, totul... și scriu. Îți scriu ție, 
scriu cursurile, traduc din Augustin. Ți‑am mai spus, cred că 
am să renunț să mă mai duc în Italia, la congresul organizat 
de Sorin Stati, nu am inspirație să scriu comunicarea și nici 
chef de trămbăleală. M‑aș duce totuși cu trenul, ca să am și 
experiența asta.

Paris, tot joi, 6 februarie 1997. Draga mea, dragul meu, 
v‑am pus astăzi la prânz a șaptea scrisoare, aceasta este a 
opta. Ca de obicei, sunt frânt de oboseală, patru ore de stat 
în picioare și de vorbit în franțuzește, vă închipuiți ce chin. 
Unde mai pui că în Grand Palais este o căldură sufocantă, a 
trebuit să deschid geamurile, spre stupefacția studenților, care 
sunt întocmai ca ai noștri, și mai proști, și mai inteligenți, și 
mai culți, și mai nepregătiți. De exemplu, nu cunosc cuvântul 
francez métropolite (le vorbeam de ortodoxie, slavonism, 
Coresi, Dosoftei, Varlaam etc.). Nici nu auziseră de Clement 
Marot, versificatorul Psalmilor în franceză, pe la 1550, nici 
de Guilllaume Budé, un fel de Coresi al lor (nu toți, dar 
majoritatea). De unde se vede că apartenența la un popor 
de mare cultură nu te face cult neapărat. De altfel, este clară 
pentru ei concepția că trebuie să muncești dacă vrei să știi 
și să fii competitiv. Azi le‑am dat conjugarea verbelor a fi, 
a avea și o pagină de texte scrise de mine și multiplicate. E 
mai bine decât cu manualul, cum fac cu grupa cealaltă. Cât 
privește literatura, de fiecare dată, îmi spun că ar fi bine să 
pregătesc totul acasă, amănunțit, dar nu am răbdare și o las 
pe inspirație, ceea ce‑mi creează emoții, dar mă și obligă să 
vorbesc spontan pe franțuzește. Nu prea cunosc subtilitățile 

verbului francez, așa că folosesc mai mult prezentul. 
La terminologie stau foarte bine, iar cât privește 
frazeologia, zilnic îmi însușesc câteva expresii noi. 
Mi‑am uitat țigările acasă și am cerut unui student 
o țigară, gest acceptat drept normal pe la noi, dar 
privit de student cu oarecare circumspecție. 

După ore, dau o raită împrejurul Grand 
Palais‑ului, unde este Sorbona IV, Facultatea de 
Litere. Este un bastion uriaș, cu laturile străjuite 
de patru mari artere, una fiind Sena însăși. În 
grandioasa clădire sunt adăpostite, afară de URF‑ul 
nostru, patru mari muzee. Într‑unul dintre ele 
este organizată o expoziție de artă khmeră, am 
intrat plătind 30 de franci, cu reducere, conform 
legitimației de angajat al Ministerului Culturii și 
cam atât. Pensionarii, șomerii, studenții și profesorii 
au reducere 50%. Tot este ceva. Clădirea, în stil 
neoclasic, cu cupole și colonade, basoreliefuri și 
fresce exterioare, a fost construită în 1900, cu prilejul 
marii Expoziții Universale de atunci (mi se pare că 
odată cu La Tour Eiffel). Are o infrastructură de oțel 

masiv, ca și Petit Palais‑ul de alături, cu care face pereche, pe 
malul Senei. Aici sunt expoziții permanente de artă franceză 
și, temporar, câte o mare expoziție. Acum avem o expoziție 
tematică, Cité Interdite, despre cultura și civilizația chineză 
imperială. Afluență mare de vizitatori, m‑am abținut din nou 
să intru, din rațiuni de economie. Apoi, spre casă, cu metroul. 
La etajul meu locuiește un grup mare de japonezi, acum s‑au 
strâns într‑o cameră dublă și petrec, în felul lor, japonezește, 
gălăgioși și plini de miresme exotice, pește fript, alte chestii, 
deși gătitul în cameră este interzis. Petrec de mama focului și 
sunt foarte vorbăreți. 

Vă povestesc în încheiere o boroboață. După ce termin 
lecțiile, în labirintul de la parter, văd o indicație către 
bibliotecă. Hopa, mi‑am zis, altă bibliotecă! O fi mai mare 
decât cea de la Litere! Mă duc, intru, o fetișcană stătea la 
ghișeu: Bună ziua! Bună ziua! Vreau să‑mi fac carte de intrare 
la această bibliotecă! Poftiți, vă rog, numele dvs. etc., îl scrie în 
computer, completez fișa, iau legitimația, hai la rafturi. Când 
mă uit mai bine, era… aceeași bibliotecă, dar intram prin 
alt tronson. Așa că în acest moment eu am două legitimații 
la aceeași bibliotecă! Înapoi la demoazelă, o rog să anuleze 
a doua înscriere! Cea mai mare bibliotecă este Biblioteca 
Națională, și o mai fi alta pe la Sorbona propriu‑zisă. Voi 
vedea! Deocamdată, am de lucru destul. În biblioteca din 
Grand Palais, de romanistică, oricum, stăpânește un haos 
desăvârșit! 

(Va urma.)
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Laurențiu FAIFER

F.F.  
și moartea

Ioan ȚICALO

Dialogul 
cuscrelor

Liviu ANTONESEI

Pallady și eu 
- simple note

nostalgia duratei

Plecat din Valea Plîngerii mînat de dorul părinţilor, 
fiul de împărat se întoarce acasă. Totul e schimbat, dis-
trus de timp, la final îl aşteaptă moartea. „Tinereţe fără 
bătrîneţe şi viaţă fără de moarte” a fost primul contact 
cu trecerea timpului şi cu moartea, pe la şase ani. Am 
plîns săptămîni întregi de frica morţii, atît de reală. Ca 
să mă liniştească, tata îmi spunea că o să scriu şi în felul 
ăsta voi deveni nemuritor. Slabă consolare pentru un 
copil. El, însă, chiar credea. 

Era cel mai simpatic ipohondru, îşi descoperea boli 
dintre cele mai spectaculoase şi mai inofensive, cu care 
a devenit cunoscut în lumea medicilor din Iaşi, şi avea 
o groază ieşită din comun faţă de moartea pămîntească. 
Din toate astea, şi o parte bună. Îşi făcea controale peri-
odice. A descoperit că trebuie să îşi monteze stenturi şi 
a rezolvat proble-
ma imediat. Am 
venit din Bucu-
reşti şi l-am aştep-
tat după operaţie 
în parcul Copou, 
într-o zi luminoa-
să de vară. Cu un 
gest teatral, mi-a 
arătat biletul de 
externare, să văd 
cîte boli i-au des-
coperit medicii. 
Am izbucnit în-
tr-un rîs puternic, 
ce l-a indignat 
(nu aveai voie să 
rîzi de bolile lui). 
Biletul începea 
cu „pacientul este 
obez”. Mi-a spus atunci că o operaţie din asta poate să 
îi mai dea unui om 10 ani de viaţă. 10 ani a mai trăit. 

A avut grijă de memoria colegilor sau a prietenilor 
care au murit. Fie a scos cărţi, cum a făcut cu epigra-
mele lui Gelu Homutescu, fie i-a pomenit în articole. În 
gîndurile lui, pe care le punea imediat în practică sub 
formele de mai sus, prietenii morţi încă trăiau.

Iubea însă viaţa şi se bucura că trăieşte, deşi nu si-
mţea nevoia să mulţumească pentru asta vreunei enti-
tăţi. Ieşeam de la înmormîntări sau pomeniri de la Eter-
nitatea şi ne opream la o bere prin zonă la terase. Cu un 
zîmbet îmi spunea: „tot mai bine aice decît vizavi”. 

Era un personaj. Cobora Copoul cu o căciulă pe 
cap iarna şi vara cu o şapcă de marinar pe care i-am 
dat-o ca să îi aducă aminte de Băsescu, pe care nu îl 
suporta. Putea sta minute întregi la discuţii, ca apoi să 
devină brusc grăbit, fără motiv. Avea o poftă de viaţă şi 
un „ceva” care te făcea să îl crezi nemuritor. 

Finalul a fost trist. Ajutat doar de domnul Ghiţescu, 
prietenul lui, a stat singur în casă cinci luni, din cauza 
pandemiei. L-am văzut ultima oară în februarie 2020, 
în apartamentul lui. Era pămîntiu la faţă şi, privind în 
urmă, avea „patina morţii”. Crezîndu-l nemuritor, nu 
mi-am dat seama. 

Stăteam în Bucureşti, Bucureştiul era lîngă casă, se 
obişnuise. Mutarea mea la Hunedoara l-a dat peste cap. 
Aveam planuri să îl aduc aici, ştiind că de fiecare dată 
mă asculta. De data asta însă, cu puţin timp înainte de a 
muri, mi-a spus că nu va pleca niciodată din Iaşi. 

A fost supărat toată viaţa pe Dumnezeu, care i-a 
luat tatăl de tînăr, şi care, încerca el să demonstreze, e 
nedrept. Spre lauda lui, în nedreptatea asta nu băga şi 
lipsa de recunoaştere din timpul vieţii, care intra într-o 
altă categorie.

Dintre toate bolile pe care şi le-a imaginat că le are, 
de una singură nu s-a preocupat în ultimii ani. Mînca 
la întîmplare, cu grăsimi, nu făcea mişcare. În oraş avea 
din ce în ce mai puţine drumuri, toate cu taxiul. Inima 
nu l-a iertat.  

Vara trecută i-am golit apartamentul de cărţi şi de 
lucruri. Acum stă nelocuit. Am vrut să îl vînd, ceva m-a 
ţinut. Zona aceea din Podul Roş încă îmi aparţine. Alt
fel, Iaşul de demult mi se mută încet pe dealuri, între 
cruci. 

În ultimii ani, F.F. nu mai ieşea din Iaşi. Plecarea la 
Athos ca pelerin a fost o surpriză. În 2019, tot cu dom-
nul Ghiţescu, într-un drum pe care mulţi vor să-l facă 
măcar o dată în viaţă. S-a întors de acolo cu o lumină 
discretă în suflet şi în priviri. Se împăcase cu Dumne-
zeu.   

F.F. e încă viu, dar nu mai răspunde la telefon. Şi-a 
dobîndit partea de nemurire cu cărţile, articolele şi 
scrisorile, şi trăieşte prin zîmbetul pe care nepotul său, 
Ioan Faifer, i l-a copiat de la naştere, dar mai ales prin 
noi, prietenii lui, cît timp vom trăi.

Stăteam pe o bancă în centru orașului 
și nu-mi putem mulțumi îndeajuns retina 
de forme și culori trecător-înfoiate. Într-o 
vreme, nu departe, se întâlnesc două cu-
coane înflorate din cap până-n tălpici. Se 
îmbrățișează cu foc și se pupă zgomotos, 
bucuroase nevoie-mare de revedere. Ime-
diat, o aud pe una, pana corbului la zulufi:

— Să ne așezăm aici, ca să-ți spun niște 
lucruri care-mi foarfecă creierii de ceva 
timp.

— Nu prea am vreme de stat ca tine, îi 
reproșează blonda, paiul ovăsului, dar o să 
stau puțin, că tare-s ocupată, nu ca altele, 
bezmeticele târgului.

— Cuscră Natalia, se oțărește cealaltă, 
te rog să nu te fandosești de față cu mine, 
că eu îți știu ocupația. Îmi spune fata că în 
fiecare zi prinzi câte un somn, de tremură și 
patul sub tine…

— Ai ajuns să mă iei în tărbacă, 
prea cinstită cuscră, pe mine care sunt 
orășeancă, tu care ai venit de unde a-nțăr-
cat mutul iapa, cum se spune? Și vorbește 
mai încet, gură spartă, că ne aude cel de 
pe banca de alături. Ai o trompetă, cuscră 
Avrămie, parcă ai împrumutat-o de la Ar-
hanghelul Mihail!

— Cuscră, eu îți zic două de la obraz, 
dacă-i potâng de șters fundul ceaunului. 
Prima: bărbatul de acolo, am văzut eu că ți 
s-au cam scurs ochii după el, e un moșneag 
răpciugos și surd, pe deasupra, așa că pot 
să vorbesc cât de tare vreau. Al doile: să nu 
te agăți de mine, că eu știu să mai dau și 
cu copita, dacă n-ai aflat până la ora asta…

— Lasă fandoseala, că eu îți cunosc 
năravul când vii la oraș. Ai trecut pe la cin-
stitul bufet din colț, ți-ai luat porția și acum 
te-ai agățat de mine să mă dai pe răzătoare. 
N-ai simț în tine, îți spun eu, îi de plâns cu-
scrul cum a trăit cu așa o nesimțită și tot așa 
ai crescut-o și pe muiercana de noră-mea, 
că-mi vine să-i rup clanța în toată ziua.

— Natalie, te-ai învățat să muști omul 
de fund, că acolo-i obrazul tău cel drăgălaș, 
iar cu bărbatu-meu treaba stă cam în fe-
liu următor: Ți-l dau de pomană în tot 
momentul, să-i guști moarea câteva zile și 
după aceea mai stăm de vorbă. De fată să 
nu te atingi că îți zdrobesc capul ca la șer-
poaică ce ești plină de venin! Ți-am dat o 
floare? S-o păstrezi așa și nu băga între ei 
doi!

— Cum să nu mă bag, Avrămie, cum 
să nu mă bag? Mă doare sufletul de băiatul 
meu pe care eu l-am crescut cu sacrificii și 
acum să-și bată joc de el o venetică, după 
ce-a strâns-o de pe drumuri?…

— Vai, ardă-te-ar focul! Care drumuri, 
tu? A, poate vrei să spui de drumurile fac-
ultății, că tontălăul tău nu s-a învrednicit să 
facă și el niște studii superioare! L-am văzut, 
îi învățat cât până la genunchiul broaștei. 
Seamănă bucățică-tăiată cu tine!…

— Măi, da’ ce limbariță și ce poamă-a 
dracului ești! Am crezut că ai să te mai 
cioplești, dar se vede treaba că ai rămas la 
nivelul celor din preistorie. Mă mir cum 
de mai ai îndrăzneală să ieși în lume! Ha-
bar n-ai de civilizație și eu am terminat-o 
cu tine! Când să ne mai întâlnim, să mă 
ocolești măcar la zece metri, ca să-ți suport 
zoaiele de la țară!

— Să te văd când mi-oi vedea ceafa, 
potloagă! s-a ridicat cea cu numele de 
Avrămia.

În momentul acela, s-au apropiat doi 
tineri, ținându-se de mână și rostind o în-
trebare în același timp:

— Sărut mâna! Ce faceți aici?
— Iaca, am vorbit cât de bine și frumos 

vă împăcați, s-a ridicat și Natalia. Hai să vă 
servesc la cofetărie cu câte o înghețată, că 
Avrămia se grăbește să ajungă acasă. Ea a 
luat deja două înghețate la…pahar.

— Cuscră, vezi să nu-ți răcești limba 
cea despicată… i-a urat cealaltă. La reve-
dere, copii, sănătate și tot binele să vă dea 
Dumnezeu!

Scriu aceste rînduri la instigarea, ba chiar 
și la presiunile amicale ale unui vechi și bun 
prieten, scriitorul Bedros Horansangian care, 
în vremea din urmă, tinde să devină cel mai 
priceput cunoscător al vieții și operei lui Palla-
dy. Degeaba i-am spus că eu, ca tip vizual, sînt 
un pasionat consumator al picturii și celorlalte 
arte ale privirii, dar nu sînt nici critic de artă 
și, cu atît mai puțin, vreun teoretician al aces-
teia. Dar apucasem să-i scap cîteva informații, 
că Pallady este pictorul meu român preferat, 
că am scris cîteva articole despre artă, inclu-
siv cronici de expoziție, cîteva relatări ilustra-
te din muzeele de aici sau din lumea largă. A 
fost destul ca să nu-i mai scap din mînă! Dar 
nu despre analiza operei lui Pallady va fi vor-
ba, nici despre locul său în istoria artei, ci doar 
despre niște incursiuni autobiografice, despre 
îndelungata mea relație cu acest maestru, des-
pre experiențele artistice, dar și existențiale, pe 
care mi le-a ocazionat.

La început a fost Jurnalul…
Oricît ar părea de curios, pasiunea mea 

pentru Pallady a început înainte de a vedea 
vreo operă de-a sa sau măcar un album, o 
reproducere. În îndepărtata mea adolescen-
tă, am găsit în biblioteca părintească un vo-
lum semnat Theodor Pallady, care se chema 
Jurnal și apăruse cu cîțiva ani mai devreme, 
în 1967. Nu e de mirare că l-am citit și mi-a 
plăcut, încă de pe atunci eram un devorator 
de literatură subiectivă, 
jurnale, memorii, au-
tobiografii, volume de 
corespondență. Dar im-
portante au fost consecin-
țele experienței. O vecină, 
profesoară de franceză 
pensionară, care pe cînd 
eram în școala primară 
m-a inițiat în limba pe 
care o predase și care, în 
timp, mi-a împrumtat și 
chiar dăruit multe cărți 
franțuzești și românești, 
m-a văzut cu volumul în 
mînă, m-a invitat în casă, 
mi-a dat să răsfoiesc un 
album Pallady, a purtat 
cu mine o discuție cum 
porți cu un novice, dar a 
înțeles că-mi place Palla-
dy, deși nu eram în stare să spun de ce, iar 
la plecare mi-a dăruit albumul. A fost puțin 
mirată că mi-au plăcut mai multe unele na-
turi moarte și portrete decît nudurile, dar cu 
nudurile „colțuroase” ale lui Pallady aveam să 
mă împac mai tîrziu. Cînd să ies, m-a întrebat 
dacă nu vreau s-o însoțesc a doua zi la Palatul 
Culturii, să văd tablouri și desene de Pallady, 
vreo douăzeci. Sigur că am vrut!

Au urmat și operele
Nu erau chiar douăzeci, ci numai op-

tsprezece lucrări în sala Pallady. Nu știu de 
ce întîi le-am numărat, apoi le-am privit pe 
îndelete, citind etichetele și ascultînd-o pe 
însoțitoarea mea, care se rezuma la explica-
ții sumare, dar cred că esențiale, de vreme 
ce încă parcă o aud. Am vizitat atunci întreg 
Muzeul de Artă, dar cel mai mult, aproape 
o oră, am stat în sala „pictorului meu”, cum 
începusem să-i spun. Era sortit să fie picto-
rul meu român preferat. Nu vreau să spun că 
nu sînt și alți pictori români care-mi plac, de 
la Luchian la Țuculescu și de la Brauner la o 
mulțime de pictori moderni și contemporani 
lista mea este foarte lungă și mereu deschisă. 
Vreau doar să spun aceasta începe cu Pallady 
și acest lucru nu se va schimba.

După aceea, vreme de decenii, în călăto-
riile mele prin țară, pe cît mi-a permis pro-
gramul, am încercat să văd operele lui Pal-
lady adăpostite în muzeele din acele locuri. 
Sigur, am vizitat Muzeul Pallady și Muzeul 
Zambaccian, cred că se numea deja „al co-
lecțiilor”, avînd șansa să fiu ghidat de marele 
și regretatul scriitor Radu Petrescu, un excep-
țional explorator al artelor vizuale. Am reușit 

în timp, să văd lucrările de la muzeele de artă 
din Cluj, Timișoara, Craiova și încă multe alte 
locuri. Cred că mi-au trecut prin fața ochilor 
peste 120 – 130 de lucrări mari și mai bine de 
o mie de desene. Numai la Muzeul Pallady 
din București, erau șapte sau opt sute…

Un boier stahanovist!
Aveam impresia că am văzut o mare 

parte din opera lui Pallady, dar mă înșelam. 
Chiar dacă adaug și operele văzute în albume 
și în vremea din urmă pe diverse pagini de 
internet, nu am cunoscut decît vîrful aisber-
gului. Mereu l-am privit pe marele pictor ca 
pe un boier, ceea ce a și fost, dar nu mi-am 
imaginat că avea puternice apucături staha-
noviste. Știam desigur despre celebrele sale 
caiete/ carnete pe care desena aproape fără 
răgaz, un fel de jurnale desenate, dar nu îmi 
imaginam că s-au păstrat atît de multe și îm-
prăștiate în atît de multe locuri. De cîteva 
luni, de cînd coresondez cu prietenul Bedros 
și pe tema Pallady, el încercînd un fel de in-
ventar general al operelor acestuia din toată 
țara, ba chiar și din lume, aproape în fiecare 
săptămînă, primesc cîte o informație despre 
noile sale descoperiri – o mie de desene la ca-
binetul de stampe al Academiei, peste 40 de 
lucrări la o biserică de lîngă Chicago, nu știu 
cîte zeci la regia protocolului de stat, vreo do-
uăzeci la muzeul din Brăila etc, etc. Se contu-
rează un corpus uriaș, Abia cînd își va încheia 

BH inventarul vom 
avea o imagine a di-
mensiunilor cantitative 
ale operei lui Pallady. Și 
nu putem fi siguri că va 
ieși la lumină tot ce s-a 
păstrat, unii deținători, 
privați sau instituțio-
nali, preferă să păstreze 
secretul, monopolul 
privirii.

Avem un gigant, cum 
procedăm?

Fără îndoială, Pal-
lady este unul din ma-
rii pictori moderni eu-
ropeni. Pînă în preajma 
războiului, s-a străduit 
să dovedească el însuși 
asta, partcipînd con-

stant la Saloanele de la Paris, Bienalele de la 
Veneția și la alte mari manifestări artistice 
europene de nivel înalt. Noi însă, odată pic-
torul plecat dintre noi, parcă ne străduim 
să-l ascundem de alții, ultima mare expoziție 
Pallady de la Paris a avut loc în 1976! Da, pe 
vremea defunctului regim comunist. Dar îl 
ascundem și de noi înșine! Cu excepția unor 
aniversări rotunde, cînd mai mișcă lucrurile, 
în rest domnește tăcerea. De anul trecut în-
coace, aniversarea a 150 de ani de la naște-
re, în București s-au deschis patru expoziții 
Pallady în același timp. O întîmplare fericită, 
sper să nu rămînă doar un reper istoric. Mă 
simt frustrat că din motive personale nu pot 
lipsi mai mult de o zi din Iași, dar mă bucur 
că termenele de vizitare s-au prelungit, așa că 
poate apuc să ajung acolo…

Sînt lucruri care se pot face fără mari 
cheltuieli, de la deschiderea mai frecventă de 
expoziții, mai ales de către deținătorii insti-
tuționali, la invadarea mai inteligentă a spa-
țiului virtual. Mi se pare absurd că pe pagina 
de internet a Muzeuzului de Artă din Iași, nu 
pot vedea operele lui Pallady. Nu mă console-
ază faptul că nu pot fi văzute nici operele ce-
lorlalți mari artiști găzduiți! Am dat exemplul 
acesta pentru că am căutat recent pe site, dar 
e o situație generală. Le-aș sugera muzeogra-
filor să arunce o privire pe paginile muzee-
lor de artă din lume, mai mari sau mai mici, 
toate îți permit să vezi cam tot ce au, unele și 
operele din depozite. Sigur, visul meu este un 
site general cu întreaga operă inventariată a 
gigantului, dar nu știu dacă vremurile pe care 
le trăim sînt chiar de vis!

8 Aprilie 2022, în Iași
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Poezie, lirică, liric și eul liric
(Ce este poezia sub aceste criterii)

Christian W. SCHENKpoetologie – partum skripturale

Din punctul actual de vedere, răspunsul la întrebarea 
ce este o poezie este mai puțin simplu decât s-ar putea 
crede inițial. Căutăm o definiție care să permită alocări și 
distincții clare. Versul și rima, de exemplu, sunt clare, dar în 
niciun caz criterii suficiente. Iată două exemple: Textul unei 
melodii este în mod automat poezie? Unele dintre cele mai 
cunoscute poezii au fost puse pe muzică. Și invers, nu este 
ceva neobișnuit când textele melodiilor unor formații sunt 
tratate ca fiind poezie? Dar nu există diferențe și, dacă da, 
atunci care? Întrebarea poate fi repetată pentru melodiile de 
masă, șlagăre. Cu toate acestea, conform înțelegerii de astăzi, 
în mod evident, aceste texte nu pot fi caracterizate ca fiind 
poezie. Se vorbește despre un roman sau texte în versuri; 
cuvintele de bază sunt text și roman. Faptul că sunt puse 
în versuri nu le transformă în mod automat în 
poezie.

Balena nu este un pește cu toate că trăiește 
în apă, ci este un mamifer… Acest lucru nu se 
poate observat direct și superficial la animal: 
o anumită înțelegere a funcționării științei, a 
sferei definiției și a condiționalității istorice a 
trăsăturilor și categoriilor este necesară pentru 
a găsi această atribuire plauzibilă. La rândul său, 
acest lucru presupune că privitorul trebuie să știe 
ce este acolo pentru a vedea într-adevăr. Se poate 
vedea, foarte simplu, că în manipularea științifică 
a literaturii s-a dezvoltat o înțelegere conceptuală 
și modalități de vorbire care diferă de cele din 
viața de zi cu zi.

Acest lucru se datorează în principal efortului 
de a delimita în mod clar obiectele subiectului și 
de a afirma cât mai precis despre ce este vorba. 
Distincțiile definitorii nu par întotdeauna 
plauzibile și nici lipsite de probleme. În cele ce 
urmează, se încearcă, prin urmare, a se dezvălui 
cauza acestor probleme: Ele sunt constrângeri 
practice caracteristice obiectelor și subiectului 
acestora. Odată ce problema a fost identificată, ar 
trebui să ne fie mai ușor a ne ocupa de termeni. 
Ce este o poezie?

Utilizarea termenilor „poem”, „lirică” și „liric” este 
fundamentală pentru o primă înțelegere. Ele formează un 
câmp de termeni care nu este la fel de îndepărtat de ideile 
cotidiene pe cât ar putea pare atunci când ne-am întâlnit 
pentru prima dată cu cercetarea îndeaproape a literaturii. 
Situația este oarecum diferită când vorbim de „eul liric”, care 
este folosit în multe interpretări. Aplicarea sa corespunde 
efortului expres de a îl separa strict de înțelegerea cotidiană 
dintre poet și a poem.

Privind majoritatea textelor, cititorul poate decide cu 
ușurință dacă este vorba despre o poezie sau nu. Chiar mai 
mult decât atât, cititorul consideră unele dintre poezii ca 
fiind poezie, iar alții nu. Decizia se bazează pe experiența 
acumulată de la o vârstă fragedă. De exemplu:

Podul de piatră s-a dărâmat
A venit apa și l-a luat…
sau
Mână, mână moartă
La popa la poartă…

Și altfel de jocuri pe care le cunoaștem din copilărie, la 
fel ca și poeziile de album adolescentin sau cele de ocazie 
cu urări la diferite festivități, fie nașterea unui copil, zile 
onomastice, nunți sau decese.

Versurile ne însoțesc o viață întreagă. „Comunitatea” 
evidentă a tuturor textelor, care în acest sens intuitiv sunt 
considerate poezii, constă în devierea ritmică și tonală de la 
vorbirea cotidiană. Liniile sunt accentuate în anumite locuri 
recurente, unele necesită pauze în vorbire, altele rimează 
adesea. Prin aceste abateri (audibile) se înțelege în mod 
normal termenul „vers” ceea ce exprimă pe scurt „text în 
versuri”.

Caracteristicile versetului marchează diferența față 
de proză. După cum arată exemplele, nu este suficient să 
se determine cu exactitate ce este poezia. Acest lucru nu 
se aplică doar în viața de zi cu zi, ci și în domeniul artei în 
general. Când se recită versuri pe scenă se interpretează o 
poezie? Pentru a defini ce este o poezie, trebuie adăugate alte 
criterii, caracteristicile ritmice și tonale.

Privind noțiunile cotidiene despre poezie, în special la o 
contradicție iluminatoare care este legată de stima generală 
ridicată a acestora: Pe de o parte, poeziile sunt considerate 
o formă specială de literatură, ca un gen „dificil” bazat pe 
un limbaj special. Utilizarea cuvântului „poet” sau mai vechi 
„bard” implică adesea o evaluare pozitiv calitativă; oricine se 
numește astfel, stăpânește dificultățile lingvistice. Pe de altă 
parte, mulți cred că pot scrie o poezie ad-hoc.

Această contradicție este legată de ideea că poeții sunt 

oameni speciali și că poeziile sunt sentimentale, subiective și 
greu de înțeles. Corespunzător acestui lucru este, se crede, că 
poeziile sunt forma potrivită de exprimare a nespusului. Cu 
toate acestea, atunci când cineva încearcă el însuși nespusul, el 
crede că nu numai bunii săi prieteni ar trebui să fie interesați, 
ci și lumea (cel puțin cea literară). În acest sens, poeziile sunt 
caracterizate de o tensiune rară între public și individ.

Două observații se potrivesc acestei constatări: În unele 
dintre exemplele menționate mai sus, utilizarea poeziei indică 
o situație specială. La zilele de naștere, nunți și decese vrei să 
vorbești diferit decât în viața de zi cu zi, mai emfatic și cu 
mai mult sentiment. Profesorii și lectorii aderă de obicei la a 
doua observație: Scrierea unei poezii este una dintre efectele 
secundare de pubertate, un Luceafăr al lor particular…

Într-o perioadă în care fiecare a devenit conștient de 
individualitatea sa, simte/crede că este suficient de unic 
pentru a produce texte adecvate. Particularitatea poeziilor 
indicate de aceste observații a fost căutată în diferite moduri. 
S-a accentuat „predominanța utilizării limbajului legat de 
subiect”, „discursul individual” accentuat în contrast cu 
discursul dialogic și legat de situație sau „caracterul iminent” 
expus de diferite influențe „ca fiind oralitate interioară” 
pentru a descrie acel moment în care, în limbajul cotidian, se 
numește „poetic” sau „liric ”.

Și aceste formulări au apărut pentru că se dorea evitarea 
acestor două cuvinte din definiție. Încercările de definiție 
au fost destinate să surprindă o calitate independentă de 
vers: o anumită intensitate lingvistică; un anumit „ton” care 
pune accent pe enunț, chiar dacă nu este imediat de înțeles; 
o expresie cu care vorbitorul își dezvăluie sentimentele. Ce 
împiedică știința să utilizeze adjectivul „liric” pentru această 
specificitate?

Prin acest termen sunt indicate două criterii: un anumit 
mod de a vorbi (liric) și vers (poezie). Criteriul „liric” poate 
fi înțeles atât de strict, încât exclude anumite texte: pe de o 
parte, cele structurate dramatic, pe de altă parte, cele în care 
se povestește poveste ceva clar și definit (cum ar fi Scrisoarea 
III eminesciană). Totuși, un astfel de mod de a vedea și a 
vorbi, contrazice viziunea familiară conform căreia toate 
poeziile aparțin genului poeziei lirice. Dacă toate poeziile 
aparțin genului liric, atunci nu are sens să ne agățăm de 
expresia „poem liric”. Din acest punct de vedere, și numai din 
acest punct de vedere, expresia este formată din doar două 
cuvinte (părți diferite ale vorbirii) care spun același lucru 
(un pleonasm). Ce cuvânt alegeți, depinde de ce vorbiți, și ce 
anume doriți să spuneți.

Ar trebui avut în vedere această problemă atunci când 
se citește literatura de specialitate, precum și atunci când se 
utilizează acești termeni. Există și un alt factor: nu numai că 
există astăzi două utilizări diferite ale termenilor „lirică” și 
„liric”, dar lucrurile diferite au fost de asemenea înțelese în 
momente diferite. Ideea liricii ca mod de vorbire sau scriere 
are o istorie lungă. Acest lucru poate fi observat deja prin 
cuvântul „liric”, care derivă din cuvântul grecesc pentru 
liră „Lyra”. Cu toate acestea, nu au fost transmise clasificări 
sistematice din antichitate în care genul poeziei ar fi definit 
mai precis. Legătura dintre text și muzică era considerată ca 
fiind un liant liric.

Platon, de exemplu, a folosit ca exemple ditirambul, 
corurul sau cântecele lirice alternante care erau interpretate 
la diferite festivități. Cantabilitatea unui text a rămas 
caracteristica centrală pentru textele lirice din Evul Mediu și 

din perioada modernă timpurie. În acest sens, Martin Opitz 
a vorbit în cartea sa „Asupra poeticii noi” (1624), despre 
„Lyrica sau poezii care sunt deosebit de utile muzicii”, ceea ce 
a avut consecințe enorme asupra dezvoltării poeziei acelui 
secol.

El nu a cuprins întreaga poezie într-o definiție, ci pur și 
simplu le-a cuprins doar prin enumerarea tuturor formelor 
ei. Împărțirea genului în dramă, epică și lirică, care pare atât 
de firească astăzi, a fost dezvoltată abia în secolul al XVIII-
lea. O privire asupra istoriei și utilizarea termenului, arată că 
genurile – pentru știință – nu sunt atât de naturale. Odată 
cu distincția dintre cele trei genuri principale, ideea liricii ca 
mediu preferat pentru auto-exprimare a ieșit în prim plan. 
Ea a avut un impact de durată asupra ideii despre ceea ce 

este un poem, așa cum se poate citi în Brockhaus 
/ dicționar explicativ din 1817: „Lirica, poezia 
lirică este genul poeziei (sau tipul de poezie) prin 
care poetul își prezintă existența într-o stare de 
agitație, reprezentând în mod direct sentimentul.” 
[…] Ceea ce prezintă poetul liric este propria-i 
ființă interioară, motiv pentru care poezia lirică 
a fost numită și subiectivă în contrast cu celelalte 
tipuri de poezie. Între timp, se fac eforturi în 
cercetare, nu în ultimul rând datorită preocupării 
cu poezia modernă, pentru a se concentra 
(în primul rând) asupra textului și a calității 
lingvistice a acestuia, ceea ce nu exclude în niciun 
caz relația cu autorul și cu perioada sa.

În mod concret, aceasta înseamnă: pentru a 
putea asocia o poezie cu autorul ei, trebuie mai 
întâi a se ști ceva despre poem. Pentru a preveni 
scurtcircuitul dintre poem și poet, termenul 
„eul liric” a fost introdus în teoria poeziei în 
secolul al XX-lea. Se intenționează împiedicarea 
vorbitorului din poem, subiectul căruia cititorul 
îi asociază afirmația textului – mai precis: 
sentimente, gânduri, dar și descrieri – spre a nu fi 
echivalate cu autorul. Termenul pare cam greoi. 
Acest lucru reține faptul că este o „construcție 
auxiliară terminologică” (v. Fricke / Stocker 

2000, p. 509). Expresia nu poate fi găsită decât în poezia lirică 
ca fiind genul „eul liric”.

În cercetările actuale, în afara acestui domeniu, se 
vorbește despre „subiectul liric”. Ambii termeni denotă 
exemplul „vorbitorului” care trebuie desprins de autor, adică 
un subiect ale cărui proprietăți sunt extrase din text (oricât ar 
fi de subconștient). Ceea ce se înțelege este imaginea pe care 
o face cineva despre această entitate ca persoană. Termenul 
„voluminos” are un oarecare sens în anumite contexte, 
problematic în unele cazuri și superfluu în altele.

Întrebarea centrală pentru tratarea eului liric este: Ce 
face instanța atunci când spune „eu” sau vorbește într-un 
mod care sugerează un „eu”? „Eul” vorbește, de asemenea, 
transmis sau nu, despre sine? Numai dacă se răspunde la 
această întrebare afirmativ, are sens să lucrezi cu această 
categorie. Întrebarea depășește faptul de la sine înțeles că 
fiecare discurs include și un vorbitor.

Are valabilitate relației instanței cu situația de vorbire 
conținută implicit în text. Pentru a evalua acest lucru, trebuie 
luate în considerare circumstanțele istorice în care a fost scris 
poemul, precum și caracteristicile genului căruia îi poate fi 
atribuit. Iată două exemple. În epoca barocă se obișnuia să 
se scrie poezii la multe ocazii solemne, chiar și contra cost. 
În astfel de poezii s-a spus „Eu” sau „Noi”, deși nu se vorbea 
despre sine, ci autorul a jucat doar un rol vorbitor, făcând 
ceva deja de la sine așteptat, ivit din situația respectivă.

Deci, în cazul unei zile de naștere: o felicitare în versuri. 
Colecția de lucrări lirice ale poetului baroc Paul Fleming, 
de exemplu, este împărțită în: poezii funerare, de nuntă și 
„felicitări” generale (cf. Fleming 1865), adică în funcție de 
ocaziile pentru care au fost scrise.

Asemănător este atunci când într-o baladă autorul vor
bește din punctul de vedere al eroului. Textul poate începe pe 
neașteptate și totuși este ușor de intuit cine vorbește!

Dar furia, tristețea și / sau dragostea care se exprimă atât 
de mult nu sunt neapărat cele ale autorului. – Categoria este 
relevantă pentru toate acele poezii în care cititorii sunt tentați 
să urmărească direct sau indirect, retrospectiv, experiența 
autorului. În esență, acest lucru se aplică tuturor poeziilor din 
epocile în care poezia a fost înțeleasă ca pronunție des subiect 
– o înțelegere care are efect până în prezent și definește o linie 
de tradiție foarte importantă.

Abia odată cu epoca modernă ideea despre autor a în
ceput să joace un rol important, idee cu care poeții s-au 
separat explicit de această tradiție. În schimb, ei subliniază 
independența limbajului ca materie primă. „Nu există o cale 
directă de la poezie la viață, de la viață la poezie”, remarca 
Hugo von Hofmannsthal în 1895 (Hofmannsthal 1949, p. 16).
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Sorin Titel și „Simţul vieţii” (IV)
redimensionări

Până la Melancolie (1988), un roman neterminat, pro-
mițând deschiderea unui alt ciclu, abia bănuit, proza lui 
Sorin Titel propunea ca zeitate tutelară figura mamei, 
nimbată de aburii bucătăriei; viziunea anistorică (cf. Livius 
Ciocârlie), țesând în scenariul epic întâmplările mărunte, 
coborând în banalul existențial avea ca loc de observație 
(și, firește, comentariu) cuina. În cheie psihanalitică, tatăl, 
se știe prea bine, reprezintă însăși autoritatea; dar nu în 
bucătărie trebăluiește el. Puternic, grobian, părintele au-
toritar, castrator, stârnește revolta Fiului, declanșând seria 
frustrărilor. Izgonit din Paradis, acesta – uitând prospeți-
mea miraculosului din copilăria tocmai părăsită – alunecă 
în alienare, opunându-se, pe cât poate, societății represive 
(phalusocrația). „Masacrul” inocenței / inocenților (temă 
dragă lui Titel) nu îmbracă, însă, forme atât de violente; un 
tragism difuz temperează exploziile extremiste. Stăruind 
asupra acestei vârste, Sorin Titel insistă asupra potențiali-
tății. Avem în față omul neter-
minat (o obsesivă idee gombro-
wiczeană) care vedea în utopia 
tinereții „unica divinitate care 
ne e accesibilă”; altfel spus, chiar 
„rebeliunea împotriva formei” 
(cum nota Gombrowicz în Jur-
nalul din perioada imaturității), 
favorizând căutarea, implicit 
jocul măștilor, inautenticul, re-
torica grotescului. 

Melancolie ar fi romanul 
studenției, al căutărilor din 
propria-i studenție, trauma-
tizată de excluderi, așteptări, 
tergiversări; ani de criză, de su-
focantă deznădejde, când sen-
sibilitatea sa febrilă, mânată de 
îndrăznelile și intemperanțele 
vârstei, continua să spere. Sorin 
Titel era convins că reîntoarce-
rea e posibilă. Că lunga sfâșiere 
(vizând senzația abandonului, 
a rupturii) se va stinge într-o 
revenire care-i va domoli în-
singurarea. Ceea ce s-a și în-
tâmplat. Așteptând încrezător 
rezolvarea (1957 – 1961) Titel 
va fi reprimit la Filologie. Dar, 
să notăm imediat, această reîn-
toarcere  (gândită mereu ca po-
sibilă) nu l-a înrăit, nu-i va stârni gândul răfuielii, revăr-
sând asupra celorlalți o combustie rece. Ceea ce l-a salvat, 
scria Zina Molcuț, a fost propria sa bunătate. Privirea sa 
bună mângâie, retrospectiv, întâmplările, alungând furiile 
justițiare; dincolo de încâlceala semnelor, vrea să descifreze 
sensul. Era inevitabil ceea ce s-a întâmplat?

Distilarea tristeții îngăduie o privire „din afară”. Titel 
își privește din exterior propria-i tinerețe, fără a fi ajuns la 
ultima versiune a textului. Dosarul voluminos, care găzdu-
ia acest manuscris (și pe care Iosif Titel adnotase „roman 
neterminat”, rânduind apoi „părțile”), face din Melancolie 
doar o variantă; e drept, o variantă cu multe „fronturi” 
deschise și multe goluri pe care nimeni nu le va umple. O 
variantă care rămâne definitivă. 

Titel repudia imixtiunea politicului; presiunea Istoriei, 
clocotul evenimentelor răzbăteau estompat în opera sa, in-
teresată de vibrația omenescului. Ca dovadă, și Melancolie 
– totuși, cel mai politic dintre romanele sale – trăiește la pe-
riferia Istoriei. Fragmentele însăilate reconstituie studenția 
lui Matei – cel „atât de puțin erou”, un ins aruncat în afara 
vieții, atins de pasivitate și indecizie; intrând, neapărat, în 
șirul eroilor vulnerabili și abulici care populează proza lui 
Sorin Titel. Studenția lui Matei invită la un precis încadra-
ment temporal; or, romanul lui Titel pulverizează – prin 
densitatea și varietatea referințelor culturale – circum-
stanțele firești, demonstrând „dezinvoltură cronologică” 
(Livius Ciocârlie). Epoca studenției își dizolvă identitatea, 
personajul își estompează prezența; veștile rele abundă, fi-
nalul rămâne deschis, anunțând reintegrarea după acel exil 
la Hârșova (și apostolatul ratat).

Comentatorii au remarcat că Melancolie este o carte a 
tatălui. El este cel care, părăsindu-și locul secund, înțele-
ge și suferă acum; „încercările” lui Matei au fost, se știe, și 
ale lui Titel, chiar mult mai dureroase în cazul scriitorului. 
Titel are, din nou, tactul de a atenua prezența factorului 
politic, estompând dramatismul întâmplărilor; știința sa 
de a accede la fundamental, înlătură posibilitatea unui 
șoc factologic, sacrificând concretul epic în favoarea tezei. 

Dimpotrivă, amintirea tocește violența episodului; recon-
stituirea, plutind cumva în atemporal, nu face din victi-
mele de atunci, eroi. Poate că Melancolie, dacă avea șansa 
de a fi fost un roman încheiat, îndreptățea tentativa unei 
viguroase meditații narative, cum s-a spus. Poate că, astfel, 
Sorin Titel ar fi adăugat – cu forța expresivă a unui roman 
rotunjit, finalizat – temelor sale fundamentale (singură-
tatea, maternitatea, moartea, trecerea – clipa cea repede) 
o supra-temă, care strânge, din unghiul scriitorului, toate 
firele: tema creativității. 

Textura epică, în cazul Melancoliei, crește pe funda-
mentul unei obsesii, care ocupă și confiscă, brusc, intere-
sul creatorului: tema paternității. Titel a fost preocupat de 
vârsta matinală și de edenul copilăriei; expulzarea din acest 
spațiu, granița fragilă care îl desparte de adolescență, rezi-
duurile frustrării, rețin, în mult mai mare măsură, interesul 
prozatorului. Mai apoi, fondul primar, vitalist, dispozițiile 

rabelaisiene, fericirea rustică 
etc. sunt în permanență um-
brite de o amenințare; spectrul 
reîntoarcerii în organic tempe-
rează excesele, povara trăitului 
subminează spectacolul lumii. 
Totuși, Sorin Titel respinge 
urâtul. El caută, fără istov, „ulu-
itoarele resurse de afecțiune 
care zac în om”. Nici insinuarea 
crizei, nici urâtul existențial, 
nici zațul cotidian nu sting bu-
curia de viață. Prin filtrul sen-
sibilității sale, de „o acuitate 
neverosimilă”, Titel își revarsă 
bunătatea; absorbția lumii con-
figurează un tablou stăpânit de 
solaritate domestică.

Darul „spunerii” (reînvi-
ind lumea), atât de pregnant 
la Titel, anulează, însă, aceas-
tă impresie. În fond, țesătura 
întâmplărilor mărunte, a so-
mațiilor realului, trecerea lor 
enigmatică, atrag atenția asupra 
unicității, a clipei celei repezi; 
a ireparabilului. Amintita vizi-
une anistorică trăia sub utopia 
trecutului, ignorând, jubilativ, 
prezentul „nesocotit”; „obser-
vator fermecat” (cum nota Lu-

cian Raicu), Titel ar vrea să se smulgă din timpul său; ar 
vrea să taie legăturile placentare, să se refugieze, prin tran-
sfer mental, într-o lume armonioasă, o „țară îndepărtată” 
care supraviețuiește încă. El nu dă sentințe, ci povestește. 
Evenimentele (reduse la scara poeziei domesticului) curg 
sub imanența legii morale. Nu suntem în lumea pură a con-
templației. Fugind de abstracțiuni, de cearta teoretică, Titel 
încorporează lumea. „Indecenta” privire lăcomoasă (absor-
bind lumea) e atinsă de o melancolică îngândurare; prețul 
seninătății ar fi ignorarea inesențialului, inaccesibil – la 
rându-i – privirii comune. Amănuntul revelator intervine, 
atrage atenția asupra fisurilor sărbătorescului, suspendă 
petrecerea, evidențiază esențiala antinomie a prozei titeli-
ene. Sufletul, năpădit de amintiri duioase, intră în alarmă.

Dar Melancolie se vrea (s-ar fi vrut), mai degrabă, o 
biografie a creatorului. Probabil că, dacă timpul i-ar fi în-
găduit, Titel, terminând romanul, ar fi mutat reflectorul 
analizei înspre drama scriitorului. Matei va fi scriitor; a-l 
privi din acest unghi, a înțelege spectrul ratării, a insista 
asupra convulsiilor interiorității ar fi conferit Melancoliei o 
cu totul altă anvergură. Viața „aiuritului” Matei se schimbă 
pe neașteptate. Ex-studentul are timp din belșug; se repede 
cu furie bovarică în sălile bibliotecilor, este un „spectator 
pretențios și avizat”. De aici, varietatea referințelor cultura-
le, amalgamate temporal. Cinefilul „uită de toate celelalte”, 
nu e dispus să se zbată – măcar „un pic” – pentru propria-i 
soartă. El însuși un gurmand cultural, Titel transferă per-
sonajelor sale acest apetit livresc și ambiții artistice. Melan-
colie adună în rama romanescă creatori de toate calibrele. 
Marian (precum tânărul Titel) visează să devină regizor; 
distribuie roluri, speră cu încăpățânare, se gândește la fil-
mele pe care, neapărat, le va face! Ajuns la Constanța, Matei 
îl caută pe Șerban, fostul coleg de dormitor, cel care „credea 
foarte tare în psihanaliză”. Firește, acesta va tânji după anii 
de studenție. Fostul admirator al lui Freud este nedumerit; 
înțelege nefirescul circumstanțelor și nevinovăția lui Matei, 
un ins care „habar n-avea de politică”. Vrea să afle amănun-
te, Matei este invitat să-și povestească tărășenia și acel ro-

man „amplu” (cum îl gândise Titel) stă să înceapă. Un final 
deschis, deci, prin care antieroul (pasiv și buimac) are șansa 
de a deveni un mare scriitor, povestindu-se. Se confirmă 
oare prognozele dirigintelui, acel șters profesor de desen 
care vedea în apaticul Matei, un „om mare”? Matei va fi 
scriitor, învingând asperitățile epocii? Probabil. Intră el, cu 
arderea lui „înceată”, printre ratații, histrionicii și descura-
jații care foiesc peste tot? Lipsit de spectaculos, Melancolie, 
impunând mitul Tatălui, estompează dramatismul acestor 
întrebări, ciocnirea cu istoria; preferă cazierului epocii, 
cicăleala conjugală. Fractura destinului nu face din omul 
obișnuit un erou. În consecință, bruioanele romanești par a 
refuza lui Matei statutul de victimă. Scenele de familie con-
fiscă interesul; exasperarea mamei lui Fredi, plecarea bătrâ-
nei doamne la templu și căutarea portofelului, coșmarurile 
extravagantului Papi (rămânând prin „gări pustii”), „mila 
ușoară” a prietenilor, tinerețea nepăsătoare, par să desple-
tească epicul, dizolvându-i sâmburele dramatic. Totuși, 
„mirosul greu al singurătății”, „grăuntele de milă” (cerșit), 
tăcerile insuportabile, grija că vestea exmatriculării „o să-i 
dea gata” pe bătrâni etc. deplasează accentul de la social la 
individual. Contextul dur dispare, rămân insurmontabilele 
probleme ale individului. Titel, să observăm, nu are nevoie 
de document. El nu se vrea un biograf al epocii. Opera 
sa poartă ecourile unei lumi, care a fost: o lume agonică, 
sleită, recuperându-și Imaginea. Este, negreșit, și lumea 
lui Danilo Kiš, populată de fantomele Imperiului, tânjind 
după pierduta autoritate paternă. Încât, vom subscrie la 
o concluzie deja încetățenită: literatura Europei centrale 
(concept în care „fiecare vede ce vrea”, cum observase chiar 
Danilo Kiš) este contextul prozei titeliene. Fără a ne rapor-
ta la această vecinătate, nu putem înțelege deplin resortul ei 
intim. Venind dintr-o zonă de contact etnic, opera lui Titel 
invită la dialog. Tropismul răsăritean al prozatorului nu se 
explică prin „misticism” revoluționar ori prin alte pricini 
conjuncturale, ci, exclusiv, prin zestrea temperamentală și 
afinitățile spirituale. Proza lui Titel cade ca o perdea grea 
peste convulsiile Istoriei. Blajinătatea omului, agresiunile 
contextului se resorb în universul familial, acolo unde zei-
tatea bună rămâne mama. 

Titel a privit lumea avid, cu o toleranță tandră, în-
cercând a ajunge la esențial; încercând a descifra, așadar, 
etern-umanul, „îmbrăcat”, firește, în perisabil și trecător. 
Călătorind, astfel, spre sinele adânc, mânat de o curiozitate 
neistovită. Eugen Simion vorbea stăruitor de o „creștere a 
talentului”. Gurmand cultural, Titel se bucura din plin și 
de plăcerile vieții, considerându-se – prin vocație – un că-
lător. Acest topos al călătoriei este, probabil, convingător 
(și, sperăm, adecvat) pentru a înțelege, deopotrivă, omul 
și scriitorul. 

Negreșit, tema călătoriei, prezența personajelor mi-
gratoare țin de preistoria romanului. Nu vom invoca aici 
cazuri celebre (să ne gândim, de pildă, mai încoace, la Jo-
sef K., prizonierul lui Kafka) pentru a conchide că astfel 
de cărți, amânându-și sfârșitul (precum Lunga călătorie a 
prizonierului), par a fi interminabile. Scris sub influența 
noului roman francez (care, crede Livius Ciocârlie, „n-a 
lăsat urme adânci” în cazul Titel), miniromanul din 1971, 
aproape kafkian, prelungește faza experimentală a scrisu-
lui său; Sorin Titel se căuta, în fond, pe sine și avea nevoie 
de soluții novatoare. Pasărea și umbra, roman care poate fi 
citit și din unghiul condiției creatorului, rezumă astfel de 
căutări: agonia lui Ion, asaltat de umbrele sfârșitului, pre-
lungește o viețuire, care s-a despărțit brutal de seninătatea 
jubilativă a existenței; zbaterile artistice ale lui Honoriu 
(contrapuse certitudinilor domestice, calmului bucolic al 
„naivei” Ignasia) oferă posibilitatea (plină) a supraviețuirii. 
Revanșa prin artă (sau prin povestire) este speranța de a 
fixa vremelnica noastră ființare. De a lăsa urme. Dar tihna 
povestirii nu poate anula „ghimpele durerii”; reamintirea 
îndulcește tonul, tocește asperitățile, trage cortina vorbelor 
peste zgura existențială, purificând și surdinizând. Povesti-
torii mediază, toate par a se petrece „ca în vis”. Povestirea 
e o terapeutică pentru suferința celuilalt. Epicul merge pe 
linia adiționărilor (G. Dimisianu), complicându-se și „teh-
nic”. Eroii lui Titel sunt mari povestitori; „un om – constata 
pilduitor Iulișca cea bătrână – trebuie să fie și vorbitor”. Ei 
vor fi, deci, vorbitori, vor cunoaște zbuciumul și dragos-
tea de viață, încercați de angoasele dispariției, îngăduind 
spovedania și iertarea, vor privi cu un surâs înțelept „clipa 
cea repede”, acceptând vecinătatea tolerantă și, finalmente, 
zădărnicia. 

O privire blândă și iertătoare pogoară peste această 
lume suferitoare. Dar și surâzătoare, nota corectiv Valeriu 
Cristea, închizându-și misterele în obișnuit, de o „tristețe 
luminoasă”, în care moartea pândește lacomă.
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Arhiva scriitorului 
Eugen Andoni

Iulian Marcel CIUBOTARU

De ce, ce și pentru 
cine scriu/ scrii/ scrie

Adrian ALUI GHEORGHE

În luna aprilie a anului 2022, grație 
bunăvoinței poetului Nicolae Panaite, 
Biblioteca Județeană „Gheorghe Asachi” 
Iași a intrat în posesia arhivei prozato-
rului Eugen Andoni (†1999), personaj 
puțin cunoscut publicului larg, dar ști-
ut în cercurile scriitoricești din capitala 
Moldovei. În continuare, notăm câteva 
repere biografice, preluate din 
menționata arhivă.

Eugen Andoni s-a 
născut la 27 iunie 1939, 
în Târgu Neamț, în fa-
milia preotului Con
stantin – paroh al 
Bisericii Sfântul 
Andrei din Iași 
– și a presviterei 
Eugenia († 29 
aprilie 1984). Și-a 
început studiile 
la Târgu Neamț 
(Școala Elemen-
tară Mixtă nr. 1). 
A urmat apoi Școa-
la Medie de Băieți 
„Mihail Sadoveanu” 
din Iași, dar și Grupul 
Școlar Comercial „Nico-
lae Kretzulescu” din Bucu-
rești. S-a înscris la Facultatea de 
Filologie la Iași, dar a fost exmatriculat. 
A fost reprimit la studii, la 9 martie 1959, 
cu condiția să continue studiile la altă 
universitate. A optat pentru Filologia 
bucureșteană. În acea perioadă a locuit 
în casa unchiului său, Gheorghe Maxim. 
În primii ani de facultate a fost student la 
secția de Limbă Bulgară. În 1964 revine 
la Iași, fiind reprimit la Filologie la Uni-
versitatea „Alexandru Ioan Cuza”. Aici a 
fost încadrat la secția de Limbă și Lite-
ratură Română, perioadă în care decan 
era Gavril Istrate (1914-2014). A absolvit 
studiile universitare în 1968, iar mai apoi 
a lucrat, pentru puțin timp (doar în anul 
școlar 1977-1978), în învățământul preu-
niversitar, predând Limba și Literatura 
Română la școala din Cârjoaia, comuna 
Cotnari, județul Iași. Directorul școlii 
aprecia că „Tovarășul Andoni, prin acti-
vitatea desfășurată, a dovedit o temeinică 
pregătire profesională, tact și pricepere 
pedagogică, disciplină în îndeplinirea 
sarcinilor […]. A dat dovadă de mult spi-
rit de răspundere și conștinciozitate. S-a 
integrat în viața satului, bucurându-se de 
respect și autoritate prin profilul moral”.

Cei care l-au cunoscut au rămas im-
presionați de erudiția și inteligența sa. 
Fire boemă, nu a apucat să publice prea 
mult în timpul vieții, mai ales înainte de 
1989, căci cenzura l-a făcut să fie cir-
cumspect și, poate, descumpănit. Opera 
sa capitală, romanul Abrudan (după nu-
mele protagonistului, Camil Abrudan), 
proiectat în câteva zeci de volume, de-
venise, în Iașii anilor șaptezeci ai veacului 
trecut, o legendă. Mircea Radu Iacoban 
mărturisește într-un articol că a propus 
scriitorului să-i editeze cartea, la Junimea 
(vezi „Boema ieșeană”, în Scriptor, an IV, 
nr. 11-12, noiembrie-decembrie 2018, p. 
99). Însă Andoni nu s-a grăbit. Nu a în-
credințat cartea tiparului nici în confuzii 
ani postdecembriști.

Autorul a murit în 1999, dar crea-
ția sa literară, inclusiv Abrudan-ul (de a 
cărei existență nu puțini s-au îndoit!) a 
supraviețuit. În împrejurări care nu-mi 

sunt cunoscute, întreaga arhivă a ajuns 
în posesia scriitorului și directorului de 
publicație culturală Nicolae Panaite. În-
tr-una din vizitele efectuate la Redacția 
Expresului cultural, am primit propune-
rea de a prelua arhiva pentru Biblioteca 
Județeană „Gheorghe Asachi” Iași. Fără a 
ști cu exactitate ce conțin sacii în cauză, 

cu aprobarea conducerii Biblio-
tecii, s-a făcut acest transfer, 

la începutul lunii aprilie 
a acestui an.

Laboratorul crea
ției lui Eugen An-
doni conține, pro
babil, cel puțin 
zece mii de pa-
gini, care urme-
ază să fie fișate 
și inventariate. 
Autorul a depus 
o muncă spec-
taculoasă, căci 
unele texte sunt 

variante, corectate 
sau adăugite. Multe 

scrieri sunt dacti-
lografiate, dar există 

și o mulțime de dosare 
alcătuite din file scrise de 

mână. Arhiva este variată din 
punct de vedere tematic. Se regăsesc în 
ea cursuri audiate la Universitate, pagini 
de jurnal, eseuri, versuri, proză. Paginile 
pe care Andoni le-a scris despre Emines-
cu, într-o încercare de a reconstitui viața 
poetului, vor trebui, cândva, editate. La 
fel și proza intitulată Maldoror. Însă tre-
buie făcută o delimitare strictă între crea-
ția originală a lui Andoni și manuscrisele 
care au servit, probabil, ca referate citite 
la seminarii de filosofie sau istorie a li-
teraturii române (spre exemplu, paginile 
despre Antim Ivireanul), sau notițe pre-
luate la diverse conferințe universitare.

Dar cea mai mare surpriză este că o 
mulțime din dosare conțin capitole sau 
subcapitole, definitive sau doar ciorne 
de lucru, privitoare la Abrudan. Așadar, 
celebrul roman nu doar că a fost scris de 
autor, dar nu s-a pierdut, așa cum au cre-
zut unii.  De fapt, a fost pe punctul de a 
se pierde. Din fericire, n-a fost să fie așa! 
Despre acest volum s-a spus că „oglin-
dește cu adâncă profunzime și acuratețe 
artistică soarta Omului ca entitate într-o 
lume apocaliptică” (Stelian Baboi, citat 
de Mircea Radu Iacoban, în articolul 
menționat mai sus).

Fie și o selecție din arhiva lui Eugen 
Andoni va trebui să vadă lumina tipa-
rului. Dacă am privi lucrurile doar din 
punctul de vedere al istoricului literar și 
tot am avea un argument plauzibil. Dar 
o eventuală editare a Abrudan-ului ar 
presupune o muncă deloc neglijabilă din 
partea celui care și-ar însuși acest proiect, 
căci dosarele romanului nu sunt puse în 
ordine și nici nu există o singură variantă 
de lucru. Se poate ca vastitatea proiectu-
lui narativ să fie un element descurajant. 
Poate însă că rezultatul va fi pe măsură...

P.S.: Ne propunem, în numerele ur-
mătoare ale revistei, să edităm partea de 
început din Abrudan. Capitolul pare de-
finitivat și nu știu ca autorul să-l fi publi-
cat în timpul vieții.

Cu fiecare an cu care te afunzi în „pădurea de simboluri” a literaturii, te întrebi 
dacă nu cumva (te-)ai rătăcit, dacă ai mers pe calea bună (calea ta), dacă există vreo 
țintă în acest parcurs (musai) solitar și dacă există vreun răspuns al lumii din jur 
pentru care ai impresia (dai impresia) că te (chinui, dedici) jertfești. Dar pădurea, 
chiar dacă e de simboluri, e ca pădurea, mereu înșelătoare, simți că avansezi când 
bați pasul pe loc, auzi cântece unul mai fermecător decât altul, vezi siluete de ani-
male fantastice că aleargă printre copaci, vezi copacii alergând după acele animale 
vrăjite, la un moment dat te oprești la rădăcina unui copac și te apucă spaima: dacă 
am ratat drumul? Că nu mai aud/ auzi niciun zgomot inteligibil, care să îți anunțe 
lumea căreia îi aparții. Că în literatură se pare că tot efortul este de a parcurge cu fo-
los distanța dintre tine/ sine și lume, să o descoperi, să o inventezi dacă ți se pare, la 
un moment dat, că ea nu există. Pentru că e posibil, mai ales în literatură, ca lumea 
căreia te adresezi să nu existe. 

Una din întrebările pe care un scriitor o așteaptă, dar de care îi este teribil de 
frică, este aceea: de ce scrie? Întrebarea în sine este o probă de luciditate, pe când 
răspunsul este, de cele mai multe ori, o probă de versatilitate. A scrie este o moda-
litate de a umple pustiul din jur cu semințele cuvintelor, cu speranța că acestea vor 
rodi imediat sau cândva. Și aici ne putem aminti de faptul că pământenii  trimit 
în cosmos, periodic, mesaje în capsule bine înșurubate, ca să fie descoperite de 
eventuale alte civilizații și să se înfiripe un dialog. Nu este departe de acest înțeles 
nici mesajul dintr-o scriere literară, de multe ori autorul își caută confidentul într-o 
epocă indistinctă temporal, într-o postumitate capabilă să îi confirme efortul. Nu 
este aceasta (tot) o amăgire?

Ca să răspunzi la întrebarea de ce scrii, trebuie să răspunzi mai întâi sau conse-
cutiv la alte întrebări, precum ce scrii sau pentru cine scrii. Răspunsurile nu vor fi ni-
ciodată aceleași, o viață trepidantă, grăbită, trăită pe furatelea, așa cum se întâmplă 
în veacul nostru, va genera răspunsuri diferite de la o etapă la alta, de la o istorie la 
alta. Pacea îți inspiră un răspuns, pandemia pe care o mai trăim încă generează alt 
răspuns, războiul aneantizează toate răspunsurile, preschimbându-le în îndoială: la 
ce bun să mai scrii?

Deși se confruntă cu o eternitate presimțită, opera unui scriitor este, de fapt, 
istoria unei bătăi de inimă. Iar între două bătăi de inimă, vorba lui Cioran, deja sun-
tem în legătură cu transcendentul, părăsind domeniul terestrului, întâlnindu-ne cu 
Divinitatea. Iar o asemenea întâlnire implică multe riscuri, cel mai cunoscut fiind: 
nu oricine rezistă unei asemenea întâlniri.

Tot ce e făcut din cuvinte este mai fragil decât orice castel de nisip.
Numai că și istoria însăși se face cu și din cuvinte.
În același timp, în afara cuvintelor nimic nu rezistă, nimic nu are identitate, 

realitatea cea mai crudă nu are martor mai temeinic decât Cuvântul. 
Dacă materia Cuvântului, care este realitatea însăși, nu se așează în forma tex-

tului/ poveștii/ operei literare, viața și istoria noastră, individuală și colectivă, intră 
în zodia îndoielii.

Al doilea război mondial a fost sau nu a fost?
Holocaustul a fost sau nu a fost?
Crimele comunismului au fost sau nu au fost?
Primul război mondial a fost sau nu a fost?
Războiul de o sută de ani, a fost sau nu a fost?
Războiul de Secesiune a fost sau nu a fost?
Războaiele galice au fost sau nu au fost?
Războiul troian a fost sau nu a fost?
Războiul broaștelor cu șoarecii (Batrahomiomahia) a fost sau nu a fost?
Războiul din Ucraina de lângă noi este sau nu este?
Cuvintele depun mărturie. Literatura este martorul care disimulează, dar nu 

minte niciodată. Și cel mai abstract poem este reflexul vieții, este proba vieții. În-
trebările de mai înainte, alte o mulțime de întrebări spuse sau nespuse, sunt axa pe 
care ființează lumea. Dacă întrebi cerul, nu îți răspunde. Dacă întrebi iarba, nu îți 
răspunde. Dacă întrebi nisipul, nu îți răspunde. Dacă întrebi oceanul, nu îți răspun-
de. Răspunsul, în cazul lor, este propria existență, infinită, imuabilă. Singurul care 
răspunde, aproximând adevărul după chipul și asemănarea și cultura și educația 
și inima sa este omul. Iar întrebarea ca și răspunsul sunt parte a unei frici care dă 
dimensiunea imaginată a hăului prin care înaintăm. Și totuși, în afara micimii omu-
lui infinitatea nu are niciun sens. Din acest motiv, omul ca rezultat al imaginației 
Divinității justifică existența întregului Univers.

Dacă este așa, de ce omul este cea mai hăituită ființă de pe planetă? Mai mult, 
auto-hăituirea pare să fie preocuparea sa cea mai la îndemână. Încărcat cu sacra-
litate, omul luptă să se elibereze de sacralitatea care este sâmburele său de infinit. 
Această luptă și această hăituire și această găsire/ negăsire în fața universului mare 
sau a universului mic este (sau pare să fie) substanța literaturii, a artei. 

Mă mai întreb, retoric cel mai adesea, dacă are literatura ideologie. Și oricât aș 
încerca să văd prin imaginea brurată a omului care evoluează în teritoriul literatu-
rii, personaj sau cititor, nu pot să recunosc decât faptul că singura ideologie valabilă 
a literaturii este umanismul. Când literatura luptă împotriva omului, când produce 
segregație, când se situează de partea unuia împotriva altuia, nu mai este literatură, 
ci este politică, instrument social, armă imprevizibilă, josnică.

(Fragment din volumul „Dicțiuni etice, ficțiuni estetice”, în pregătire la Editura Junimea)
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Ionel BOSTAN

Răpitoare uitări
Acarul navetist de la triajul mare

„Scurtimea vieții, opacitatea simțurilor, amor-
țeala indiferenței și ocupațiile neprofitabile, ne lasă 
să știm foarte puține lucruri. Și iar, rapida cădere în 
uitare a puținului pe care totuși îl știm, această uita-
re răpitoare a cunoașterii și dușmancă a memoriei, 
«scutură» din minte în decursul timpului până și acest 
puțin.” (Toma de Aquino)

Hâtu Grăuroaicei era acar la triajul mare și făcea 
o chinuitoare navetă de la „muncă” până acasă, în 
Glodenii Mari. Cu toate acestea, nu ieșea defel din 
tură (douăsprezece cu douăzecișipatru) cu mâna 
goală. Aducea pe umeri, tocmai de la gară, șapte ki-
lometri, cuple de vagon, manivele de frână, chiroane 
de cale și bucăți de șină, bune poate numa` de bătut 
sapa. Odată, chiar și un tampon, așa, de pus călda-
rea. L-a deșurubat din capul șasiului unei locomo-
tive bătrâne, ce aștepta cuminte, pe-o linie moartă, 

să-i vină rândul la casare. Apoi, puteai să vezi la el 
saboți de bandaje, valve de descărcare a aerului, foi 
de arc, crapodine, robineți frontali ori cilindri tur-
nați, de presiune… Dar câte drăcii, de pe la boghiuri, 
nu căra! Se adunaseră cu tonele. Bătătura îi devenise 
un fel de magazie de triaj. Vreo vită sau coadă de ani-
mal, ceva, n-aveai să-i zărești prin ogradă, că-i lipsea 
sporul la lighioi. Când își luase și el vacă a făta, na, 
să aibă lapte la plozi, dobitoaca se gâdila la muls. Și 
i se făceau țâțele mici, uite numa’ atâta, ca de capră. 
Sărea prin ogradă și zvârlea cu copita de-ajungea 
donița tocmai în drum, în poartă la Carsu. Cel ce 
i-o vânduse, unul de departe, parcă din Maxut, pe 
semne ar fi vrut să i se piardă urma „belitei”, dacă tot 
i-a luat mana laptelui vreuna cu descântece și vrăji. 
Numai că, la o lună-două, îi răgea din nou la poartă, 
cu tot cu vițel… A fost om de treabă, că i-a trimes 
vorbă lui Hâtu să vină și să și-o ia îndărăt… Până 
la urmă o terminase tragic: scăpând la luțărnă, se 
umflă și-i pocni buftul… Ca și la alte două, după ea.

Generalul Rișculesei

„Din viața acestor oameni/ Lipsesc mai multe 
secții,/ Iar altele, cum ar fi/ Bunăstarea materială, fe-
ricirea și norocul/ În istorie,/ Sunt slab reprezentate…” 
(Marin Sorescu, Muzeul satului)

De greu, cum să vă zic, e greu, dar prin sat, bani 
de băutură oamenii mai găsesc. Cei mai „tari” sunt 
restructurații, cu salarii compensatorii, întorși la 
vatră. Dar și cei care, ră-
mași fără serviciu, și-au 
vândut „blocul” din oraș. 
Ei mai fac cinste și celor 
doar cu pensii sau ajutoa-
re sociale, primite o dată 
pe lună. Tot la două-trei 
zile, privatizatul aduce 
marfă. Mai cu seamă, 
tărie la sticlă. Ieftină și 
proastă. Oameni la care 
nu te-ai fi putut gândi îi 
poți vedea aici la flecă-
rit. Și niciodată pe uscat. 
Alături de Mechea, Pru-
nă, Chirbegea, Șaclim ori 
Bodoagă, vine și „Gene-
ralul” Rișculesei. Șomer 
de la armată, cam pe la 
patrușcinci de ani, a fost lumina ochilor Mariei lui 
Rișcu. De mic a strălucit la învățătură. La toate obi-
ectele. De când a reușit la școala militară, mă-sa îl și 
vedea general și ministru al forțelor armate. Dar și ce 
sprijin la bătrânețe! La paradele de 23 August stătea 
ore în șir în fața televizorului Diamant, pe care i-l 
cumpărase tot el, și i se părea că-l vede întotdeauna 
în rândul întâi. Spunea despre asta la întreg satul. O 
ascultau mai ales femeile care aveau fete de măritat. 
Numai că el s-a însurat cu una străină, întâlnită pe 
unde își făcea serviciul. Pereții Rișculesei sunt plini 
de fotografiile lor de nuntă. El, în uniformă, cu două 
stele mici pe epoleți, ținând-o cu gingășie pe ea, cu 
voal și rochie de mireasă, de după umeri. Anul tre-

cut, când îl făcură l`ent-colonel, l-au și restructurat, 
pentru că avea funcție inferioară gradului. Încă n-a 
intrat prea tare în cei trei sute de milioane de lei 
primiți. La „cumparativă” toți îl ascultă cu gurile 
căscate când le vorbește despre revoluție, războaie 
ori cum stă chestia cu NATO. Vreo doi ani, rolul 
de mascotă a grupului l-a avut Iancu lui Manolea. 
Cu o voce scăzută, pentru că fusese operat de pu-
țin timp, spunea bancuri și cele mai teribile măscări, 

mai ales după ce își bea 
porția zilnică de jumăta-
te de kil de vodcă. Scotea 
apoi fumul de țigară prin-
tr-un orificiu împlasticat 
ce-l avea la gât pentru a 
putea respira. Femeile, în 
trecere, își scuipau în sân 
numai ce-l vedeau, iar cele 
borțoase făceau de îndată 
cale întoarsă. Dacă vreun 
bărbat ignora grupul nea-
lăturându-se la una mică, 
devenea pe loc cel mai 
strașnic subiect de bârfă: 
că-i prost și nu-i în stare 
de nimic, că-l conduce 
nevastă-sa, că o să moa-
ră cu banii la ciorap. Nici 

preotul cel nou, care, pe vreme rea, își lăsa mașina 
la marginea satului, nu scăpa nebârfit după ce tre-
cea ținându-și poalele sutanei cu mâna pentru a nu 
atinge drumul glodos. Câteodată, cu iz de glumă, 
întreba: „Creștini buni, da` fost-ați voi la slujbă as-
tăzi?” „Lasă, părinte, c-o să venim odată, și bine!” 
răspundea Iancu lui Manolea, în râsetele celorlalți. 
Între timp, chiar s-a dus. De tot. Acum, pe post de 
mascotă a trecut Corlate. N-a reușit să termine clasa 
a șaptea și abia dacă are un metru și vreun sfert înăl-
țime. Fiecare îi dă de băut, pentru că, odată îmbătat, 
imită pe unul și pe altul din sat și cântă întocmai ca 
popa. Așa, distracția e gata și timpul trece mai cu 
spor…

Arta ține 
și de diacritice

Ioan RĂDUCEAdistanța focală

Privire retrospectivă este nume-
le expoziției de pictură organizate, în 
perioada 1-10 aprilie 2022, la Galeria 
„Th. Pallady” a UAPR, Filiala Iași (cu-
rator: Ofelia Huțul). Numele autorului, 
român din Basarabia (n. 1982, Suhu-
luceni, sat aflat 
între Telenești și 
Orhei), necesită 
o discuție aparte, 
pentru că poate fi 
luat ca o metaforă 
a situației în care 
se află, după mai 
multe decenii de 
viețuire în afara 
României ofi-
ciale, arta dintre 
Prut și Nistru – și, 
implicit, lucrarea 
plastică a celui în 
cauză. Fireasca sa 
ortografiere ar fi 
Gheorghe Lișiță, 
cu patronim de 
la numele păsării 
de apă, poreclă a 
vreunui strămoș – și este remarcabil 
că prenumele a păstrat forma tradiți-
onală românească, Gheorghe, fără a fi 
fost, ca în atîtea alte rînduri, rusificat 
(Iurie, Iuri, Iura etc.). Numele de fami-
lie utilizat în mod curent de artist este 
însă „Lisița”, în publicația unionistă 
„Timpul” de la Chișinău ortografiin-
du-se ceva mai bine, „Lișița”: lipseș-
te, dar, doar semnul diacritic pentru 
scrierea și pronunțarea corectă a ulti-
mei vocale (cf. și nefericita deformare 
„Gavrilița”, în loc de „Gavriliță”, pentru 
numele prim-ministrului Republicii 
Moldova). Pe afișul expoziției, nu se 
știe din ce motiv (mai ales că numele 
curatoarei este ortografiat corect, „Hu-
țul”), s-a renunțat cu totul la diacritice 
(„Gheorghe Lisita”), cu toate că, la nu-
mele fiecărei lucrări – cele mai multe, 
clasice uleiuri pe pînză, cîteva (reușite) 
portrete în cărbune ori acuarelă – apa-
re sistematic semnul diacritic la „ț” – 
unul dintre cele trei necesare, așadar 
„Lisița”. 

Această presiune a înstrăinării (ră-
masă, desigur, din perioada sovietică, 
drept parte a efortului de deznaționa-
lizare din partea ocupanților), la care 
cu greu face față numele artistului, 
este, din fericire, în mare parte anula-
tă de către arta sa. Format în institu-
ții artistice chișinăuiene, în care încă 
se mai simte vigoarea realismului, ba 
chiar a academismului, pe filieră ru-
sească, expozantul, considerat de către 
unii „un Repin moldovenesc”, cultivă 
totuși motivele românești din dreapta 
ori din stînga Prutului, de la portrete 
(țărani în albele veșminte naționale, 
călugări, o excepțională țigancă în di-
namica dansului) la naturi statice (flori 
de cîmp și dovleci, un coș din împle-
titură) ori peisaje (case vechi din Bu-
tuceni, din Dumbrava Sibiului, biserici 
– tot ardelenești, dintre care una, cu o 
luminoasă redare a albului de var, din 
Sighișoara etc.). Varietate de genuri și 
de abordări, epitetul de „retrospectivă” 
din titlul expoziției justificîndu-se în-
tr-adevăr.

Pe baza acestora, la 15 ani de la fi-
nalizarea studiilor – mai precis, a mas-
terului în arte, în 2007, sub îndruma-

rea Eleonorei Brigalda – credem că ar-
tistul încă își caută o dominantă. Linia 
sigură, construcția riguroasă (în ciuda 
disponibilităților expansive), aplom-
bul portretistic, obținute în condițiile 
amintite, nu pot – și nici nu trebuie 

– să fie abando-
nate, deși se sim-
te nostalgia unor 
alte aderențe. În 
această privință, 
rămîn încă multe 
de dobîndit – și 
de recuperat – iar 
tratamentul cro-
matic va trebui 
să depășească, fie 
și trecînd prin 
abstracț ionism 
(Jackson Pollock 
este unul dintre 
pictorii favoriți), 
tentațiile policro-
miei subsumate 
pitorescului de 
sens grigorescian 
– un alt model 

mărturisit în mod deschis. De fapt, cu 
toate divergențele de la o pînză la alta 
(rezonînd în varii direcții, de la Sis-
ley la Mihail Grecu), se recunoaște o 
promițătoare trecere de la fascinația la 
analiza tonurilor, pasajele lor tinzînd, 
în unele cazuri, să fie singura rigoare 
formală pe care o mai îngăduie viguro-
sul colorist. O probă în acest sens este 
Răsăritul la Marea Neagră, aflat, cu în-
drăznețele sale talazuri de brunuri, la 
o altă vîrstă picturală decît cea a cîn-
tărețului Pontului Euxin de pe vremea 
țarilor, Ivan Aivazovski.

Dezechilibrată în context, cu tot 
locul central rezervat ei, este figura ne-
liniștitoare a unui Geniu cu ochelari de 
soare, rîzînd cu un fioros rictus, într-o 
vehemență de ocruri și roșuri folosi-
te, cu mai multă eleganță, în faldurile 
aprigei dănțuitoare amintite mai sus 
ori, cel puțin la fel de interesant, în zi-
dăria Morii vechi. 

Trăitor întru credință și patriot, 
Gheorghe Lișiță cultivă subiectul reli
gios, cinstește personalitățile națiunii – 
a dedicat o serie de lucrări maestrului 
Eugen Doga – și nu exclude din arta sa 
tabloul istoric (despre Decebal, despre 
Ștefan cel Mare dar și despre repre-
siunea politică de la Chișinău, din 7 
aprilie 2009, ce a ajuns pînă la violuri și 
crime). La cumpăna celor 40 de ani, el 
pare a se fi hotărît să descindă în inima 
Moldovei, la Iași, ca să dea mărturie 
despre multele sale experiențe și ini-
țiative și, poate, să găsească dezlegări 
drumurilor viitoare. Jaloanele acestor 
drumuri ar putea fi puse și prin res-
tabilirea dreptului la existență a celor-
lalte două litere românești din numele 
său – „ș” și „ă” – de vreme ce cu „ț” este 
deja rezolvată problema…

N.B. În galeria alăturată, tot a 
UAPR, „Nicolae Tonitza”, a expus în 
paralel (aceeași perioadă, același cu-
rator) lucrări comparabile ca număr, 
deseori și ca tehnică, Veronica Iftodii, 
soția artistului. Curios că și aici apar 
probleme de denominație a manifestă-
rii, care este numită pe un afiș Intros-
pecții, pe un altul Privire retrospectivă, 
în acest din urmă caz imaginile cu lu-
crările celor doi soți fiind amestecate…
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Victor DURNEA

C. Stere „în literatură și în artă,  
în filosofie și morală”1

Împlinind o promisiune veche2, C. Stere încredința tipa-
rului, în 1921, volumașul În literatură, primul și ultimul ce 
antologa articole ale sale pe alte teme decât cele social-poli-
tice. Acest volumaș, potrivit uzanțelor, ar trebui considerat 
„ultima voință” a celui ce-l semnează. 

Sunt însă aici câteva impedimente majore. Mai întâi, nu 
se poate înlătura bănuiala că, întrucât nu fusese uitată car-
tea Marele Război și politica României, scoasă în vara anului 
1918 și reunind articolele din „Lumina”, ce nu erau doar ana-
cronice după înfrângerea Puterilor Centrale, ci și documen-
tau un „colaboraționism” (încă) neamnistiat, În literatură a 
fost astfel structurat, încât să nu dea prilej criticilor. Pe de altă 
parte, atât sub raportul „formei”3, cât și sub cel al „fondului”, 
volumașul avea multe deficiențe. 

Titlul însuși era ambiguu, prea general și, în același timp, 
restrictiv. El sugera cuprinderea unor texte propriu-zis 
literare, lucru întărit de sintagma „schițe lite-
rare” folosită în incipitul Prefeței. (Ce-i 
drept, mai departe era înlocuită de alta 
mai proprie – „articole literare”!) 
Dar, chiar interpretat corect de 
cititori, titlul nu ajuta la con-
textualizarea acelor „schițe”. 
Cât privește Prefața, ea 
aducea două curioase de-
clarații ale autorului: cea 
dintâi referitoare la exis-
tența unui criteriu de 
selecție – pseudonimul 
cu care „schițele” fuse-
seră iscălite inițial – C. 
Şărcăleanu – „poa-
te cel mai cunoscut, 
pentru marele public” 
și „având oareșicum 
o fizionomie proprie”, 
iar cea de-a doua re-
ducând „interesul” tex-
telor la unul personal, 
subiectiv4. 

La problemele crea-
te recuperării publicisticii 
lui C. Stere de volumașul În 
literatură se mai adaugă și ati-
tudinea negativă manifestată față 
de cea „în literatură” atât înainte de 
război, cât și mult timp după aceea. În 
anii 1907–1908, când anunța prima dată că 
„își va reedita în volum culegerea de scrieri mai ve-
chi”5, el menționa cu mândrie cele șase articole6 publicate 
în „Evenimentul” în vara anului 1893. Şi la fel făcea într-o 
cuvântare la ședința organizației liberale ieșene din 25 iunie 
1914, aici subliniind totodată diferența de valoare dintre ace-
le articole, în care ar fi fost formulate „în linii generale [...] 
toate ideile pe care apoi le-[a] susținut, sub semnătura [sa], în 
«Viața românească»”, și cele din „Evenimentul literar”, „dez-
gropate” de unii adversari7, simple „încercări” cărora „le-a 
dat puțină însemnătate […] ceea ce se poate constata chiar 
din această variațiune a pseudonimelor, care le condamna la 
o grabnică uitare”. Și mai drastic era publicistul cu amplul 
„foileton social” Din notițele unui Observator ipocondric, dat 
la lumină după colaborarea la „Evenimentul” și înainte de 
cea la „Evenimentul literar”, acesta fiind ignorat cu totul. 

La fel, dacă la un moment dat C. Stere diferențiază net 
„publicistica de revistă”8 de cea „de ziar”9 (preeminentă fiind 
cea dintâi), ori, altădată, pe publicistul „varietate a speciei su-
burbane”10 de cel „adevărat”11, în 1930 el reiterează și gestul 
minimalizator. „...Am scris mult – afirma el acum – dar ara-
reori am fost mulțumit de scrisul meu. De aceea n-am fost 
măcar ispitit să revăd și să colectez într-o ediție deosebită 
operele mele.”12 De data aceasta, lipsa de valoare este pusă 
pe seama unei „oarecare incompatibilități între misiunea de 
publicist și sarcina de om politic”.

Având la bază atitudini mai vechi ori mai noi, volumașul 
din 1921 nu poate fi considerat, așadar, ca expresie a voin-
ței testamentare a autorului, rost de la care îl îndepărtează 
și faptul că a servit de minune celor care, după instaurarea 
noului canon în 1945, nu doar au mers pe linia minimalizării 
publicisticii lui C. Stere, ci au interpretat-o ca aflată la polul 
opus celei ideologic „sănătoase”.

Corectarea percepțiilor existente încă asupra rolului ju-
cat de C. Stere „în literatură” trebuie să înceapă de la inven-

tarierea și cercetarea bagajului de „scrieri” în domeniul res-
pectiv, dar și în cele învecinate (în artele înrudite, în cultură, 
în genere, în filosofie, morală etc.), punând între paranteze 
ceea ce, în alte circumstanțe, ar însemna „ultimul cuvânt” al 
scriitorului.

Examinând cu atenție publicistica lui C. Stere vizând 
probleme de literatură, artă, filosofie și morală, se obser-
vă lesne existența a două perioade, distincte mai întâi prin 
lungul interval de timp ce le separă (de aproape un deceniu 
și jumătate), apoi prin tematică și prin cultivarea anumitor 
„specii” și registre.

Cea dintâi perioadă durează din anul debutului (1893) 
până către sfârșitul anului 1910, cea de-a doua începe în 1925 
și se încheie cu ultimii ani de viață ai lui C. Stere. Niciuna nu 

este perfect continuă, ambele conțin intervale de inacti-
vitate mai lungi sau mai scurte. 

Prima perioadă este caracterizată de 
tematica poporanistă, care cedează 

pasul celei socialiste o vreme, mai 
precis în cursul polemicii acerbe 

cu revista „Vieața” a lui A. Vla-
huță. Predomină în genere 

articolele „ideologice”, de 
propovăduire a unui cu-
rent, lor adăugându-li-se 
eseuri (cu aceeași „co-
loratură”), precum și 
multe intervenții pole-
mice.

Cea de-a doua pe-
rioadă începe, pare-se, 
în urma venirii la con-
ducerea revistei „Ade-
vărul literar și artistic” 
a lui Mihail Sevastos, 
care îl va fi convins pe 

fostul său director (de la 
„Viața românească”) să 

dea, sub genericul Din car-
netul unui solitar, un fel de 

jurnal de lectură, în două re-
prize: în octombrie–noiembrie 

1925 și în martie–aprilie 1927. Se 
vor adăuga mai târziu două prefețe 

(Judaismul și politica evreilor în Ro-
mânia, 1929, Asfințit de împărăție, 1933), 

două conferințe ținute la cercul „Libertatea” 
(Elenismul și judaismul în civilizația umană și Întâlniri 

fortuite), câteva texte memorialistice (Cum am devenit direc-
tor al „Vieții românești” și Un om: G. Ibrăileanu). La acestea se 
alătură vreo douăzeci de interviuri acordate diverselor perio-
dice cu privire la romanul În prejma revoluției.

Fără doar și poate, perioada cea mai rodnică, mai inte-
resantă și care îi aduce autorului un loc în istoria literaturii 
române este cea dintâi, acesteia fiind și noi obligați să-i dăm 
atenția cea mai mare.

Între poporanism și socialism

Cum s-a văzut, C. Stere dădea mare importanță celor 
două articole din vara anului 1893. În realitate, ele erau pre-
ponderent politice, cu un rost punctual, de a pregăti terenul 
pentru alte demersuri. În plan politic, ele combat câteva teze 
debitate mecanic de socialiștii habotnici – internaționalis-
mul proletar, burghezia retrogradă și dușmana de moarte a 
proletariatului, țărănimea mic-burgheză etc. –, totul pledând 
pentru o alianță electorală a socialiștilor cu liberalii.

În plan cultural, articolele rămân și mai lacunare. Deși 
ele se referă în subsidiar la „mișcarea cultural-națională a 
studenților ieșeni”, imaginea acesteia rămâne estompată. Ca 
model i se propun „vestitul Toynbeehall” și „extensiunile 
universitare” din Anglia, „curentul eticilor” din Germania, 
„fără să mai vorbim de «poporaniștii» din Rusia”, cărora, tu-
turor, „nimene nu le va contesta devotamentul lor sincer și 
nemărginit pentru popor, deși ei n-au fost socialiști”. În final, 
se estima chiar că numărul unor astfel de burghezi ar fi fost și 
în România destul de mare, „ca ei să poată da mișcărei națio-
nale un caracter, așa să zicem, poporanist, sacrificându-și for-
țele intereselor poporului nostru.” De fapt, chiar ar exista „o 
direcțiune poporanistă”, ce urma să se manifeste la congresul 

studențesc de la Buzău. Astfel, pare întemeiată convingerea 
exprimată în final, cum că „marea majoritate a studențimei 
noastre va fi la înălțimea misiunei ei, lucrând în perfectă cu-
noștință de cauză și cu toată dragostea, fiind conștienți de 
datoriile sale față cu acest popor, atât de nefericit și atât de 
mare în nefericirea sa.” [subl. n.]

Din al doilea articol e de reținut îndeosebi justificarea 
termenului cu care este desemnată „mișcarea” studenților 
ieșeni. Ea nu este „naționalistă”, ci „poporanistă”, căci „Pe 
când «națiunea» cuprinde totalitatea «grupării etnice», sub 
«poporul» se înțelege masa concretă a tutulor celor ce sufăr 
și muncesc, la noi mai cu seamă țărănimea, atât de înapoiată, 
pentru care, cum am dovedit, mișcarea culturală poate avea o 
însemnătate enormă.” 

Existența „mișcării” este însă tăgăduită în „foiletonul so-
cial” Din notițele Observatorului ipocondric, dat la iveală în 
intervalul 18 octombrie – 20 decembrie 1893 în opt numere 
ale ziarului bucureștean „Adevărul”13. Nu este exclus ca de 
vină să fie „rama” textului, ce trimite la un topos literar – con-
fesiunea unui sinucigaș, în care se înfățișează ceea ce con-
duce la dramatica decizie a personajului-narator și, totodată, 
alter ego al autorului. „Rama” respectivă generează o antiteză 
frapantă între „activitatea nobilă a studențimii și a profeso-
rilor englezi” și „eroismul și devotamentul intelighenței ru-
sești”, pe de o parte, și totala „demoralizare” (adică, lipsa de 
moralitate), „putrefacția cea mai complectă”, a mai tuturor 
categoriilor și păturilor sociale din România sfârșitului de 
veac al XIX-lea („oamenii politici”, „oamenii cumsecade”, ti-
neretul studios, mica burghezie, „pătura cultă socialistă”), pe 
de altă parte. Satira e de o forță rară, datorită unor anecdote, 
dialoguri, portrete (unele cu tușe caricaturale), cu aglome-
rări de interjecții, exclamații retorice, interpelărilor și apos-
trofărilor („O, secături eteree! O! porci în sine!”, „O! purcei 
hamletizatori!”, „O, țară de spoială și pelagră!”, „O, patrioți 
rrromâni...!”, „O! farisei fățarnici!”, „O, expectorațiune veni-
noasă a spanachismului!”), chiar cu admonestarea redacto-
rului („Respectabilul Tony [...] acum și el, nenorocitul, s-a 
apucat de politică și diplomație!”). Într-o măsură, efectul se 
datorează și alternării registrelor artistic și științific (cu sta-
tistici și citate din bibliografia istorică ori sociologică, în mai 
multe limbi străine).

(Va urma.)

1	 Pagini ce vor servi drept introducere la o ediție din publicistica lui C. 
Stere pe teme literar-artistice, culturale și filosofice.

2	 În D. G. Panu și „Viața românească” față de socialiști (septembrie 1907) 
și în Spovedanie pentru oamenii cinstiți (martie 1908). Se făcuse chiar 
un prim pas în 1915–1916, când H. Sanielevici proiectase să-i editeze 
lui C. Stere, în colecția „Căminul” a Editurii H. Steinberg mai multe 
cărți: nuvela În voia valurilor, Patru zile în Ardeal, Social-democratism 
sau poporanism? și una de „critice”. (Dacă nu cumva Critice era chiar 
titlul propus.) Însă, până la intrarea României în războiul mondial 
doar primele două văd lumina zilei.

3	 Colecția „Foi volante”, a Editurii „Viața românească”, în care e tipărită 
cartea, avea un format „popular”, „de buzunar”. Cartea avea doar 180 
de pagini, iar hârtia și cerneala tipografică erau de proastă calitate.

4	 „Schițele fugitive n-au vreun interes decât prin sentimentul ce le-a dic-
tat chiar în momentul în care au fost scrise”.

5	 Vezi nota 1. De reținut din „spovedanie” și regretul pentru folosirea 
pseudonimelor!

6	 Erau, în realitate, două, fiecare în câte trei numere.
7	 De N. Iorga.
8	 În care „scriitorul rămâne stăpân pe condeiul lui [...] își selecționează 

materialul de fapte, îl prelucrează, îl sublimează, extrage din el numai 
ceea ce crede necesar pentru scopurile pe care și le pune [încât] el își 
poate permite pretenții literare și-și poate hrăni iluzia că produce o 
«operă» durabilă” (Din carnetul unui solitar. 101..., în „Lumina”, nr. 
101, 11 decembrie 1917).

9	 „Jurnalistul” reprezintă „o simplă rotiță a unei imense mașini, care nu 
se oprește nici zi, nici noapte [...] nu vrea să știe nimic de pretenții lite-
rare, își bate joc de toate predilecțiile, ceea ce nu mai este «proaspăt», 
ceea ce are o vechime de 24 de ore nu mai are nicio valoare pentru 
ea; mașina [...] nu ține seama nici de gusturile, nici de preocupările 
individuale, ea n-are considerație nici de «dispoziția» scriitorului, nici 
de oboseala lui, nici de accidentele... de afazie” (Ibidem)

10	 Care „întotdeauna «urlă cu lupii»; pedepsește cu ostracism implacabil 
orice gândire independentă, orice manifestare de inflexibilitate mora-
lă”. (Din carnetul unui solitar [Vae soli!], în „Lumina”, nr. 1, 19 august/1 
septembrie 1917.)

11	 Acesta „e – prin definiție – un om care gândește cu condeiul în mână 
[...] dator să asculte numai glasul conștiinței și să-și spună gândul tot, 
fără frică de ostracismul suburban, ca și cum ar fi singur în lume cu 
cugetul său [...] numai așa [putându-și] el îndeplini greaua misiune 
și chiar greșelile lui – de care nu poate fi scutit lutul omenesc – pot 
deschide calea adevărului...” (Ibidem).

12	 În primul capitol al lucrării Documentări și lămuriri politice... Prelu-
dii: Partidul Național Țărănesc și „cazul Stere” (1930), capitol intitulat 
Publicistul și omul politic. Aici tipul publicistului (Emil Ludwig) este 
considerat chiar superior celui al savantului (Albert Einstein) sau al 
omului de stat (Raymond Poincaré). „Omul de stat în manifestările 
lui publicistice” e obligat să lucreze întotdeauna împreună cu alții – 
„confrați de arme” sau simpli „tovarăși de călătorie”!

13	 Fiindcă erau numerele duminicale, dedicate aproape în totalitate lite-
raturii, se vorbea și se va vorbi de „Adevărul literar”. 
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Percepută cu acuitate sau ignorată, invazia Ucrainei 
de către Rusia pune sub semnul întrebării așteptările 
românilor – în ce privește prezentul și în legătură cu ce 
se poate întîmpla mîine. Sigur, nu toată lumea e cople-
șită de amenințătoarea realitate. Viața merge, oricum 
și oricînd, înainte. Zice-se. Mulți nu-și bat capul cu ce 
se întîmplă – cu atît mai puțin cu ce se va întîmpla. 
Mai sînt și indivizii interesați ca lumea să nu-și bată 
capul. Plătiți sau prostiți fac și ei ce pot să convingă că 
nu sînt motive de îngrijorare. „Dar ce probleme vedeți 
voi aici? Ia, acolo, o… operație specială (sau cum o fi 
fost numită) a armatei roșii… Niște refugiați, ce să le 
faci, se întîmplă… Niște orașe transformate 
în ruine… că așa e la război… Altfel…, doar 
minciuni ale ucrainenilor…”  

Alții pur și simplu nu înțeleg despre ce 
este vorba. Orizonturile li se întind numai 
pînă la ziua de mîine – și de interes e doar 
ce intră în acest orizont. Dramele lor sînt în 
primul rînd scorurile echipelor preferate de 
fotbal. Și, în sunet de manele, privesc războiul 
ca pe un meci: țin cu unii, țin cu alții. Nicio 
problemă.

*
Întîmplările tragice sînt prilejuri de a-i 

cunoaște mai bine pe cei din jurul tău. Scot 
la suprafață „esențe” ascunse de obicei sub 
mersul monoton al zilelor. Modul de a reac-
ționa al fiecăruia e caracteristic. Unii sînt pur 
și simplu confuzi. Au nevoie de timp pentru 
a realiza dimensiunile întîmplărilor. Alții sînt 
fixați definitiv într-o stare de opacitate – și 
vor înota mai departe, nestingheriți, în mes-
chinăria lor fundamentală. De la aceștia, nu 
puțini la noi, nu te poți aștepta la o receptare 
matură și rațională a evenimentelor. Din pă-
cate ei sînt cei care acceptă tacit orice abuz, 
orice grozăvie care nu îi atinge direct. Crime, 
masacre, distrugeri? „Nu mă privesc, nu e 
războiul meu, e treaba lor ce fac acolo…” Fără 
să o declare sînt cei care acceptă orice încăl-
care a normelor care fac posibilă conviețuirea 
normală în societate. Sînt, fără să conștienti-
zeze, beneficiari, profită de o stare de pace, de 
liniște asigurată de aceste norme pe care, prin 
felul lor de a fi, le subminează. Dacă ar ajunge 
bombe ar vedea probabil altfel viața…

* 

O categorie distinctă este aceea a celor care susțin – 
pe față sau, cel mai adesea, mascat – agresorul, autorul 
distrugerilor de vieți și de bunuri. Cei cît de cît avizați 
îi identifică de îndată. Unii sînt „oameni” ai serviciilor 
– agresorilor, evident. Alții sînt binecunoscuții idioți 
utili. Unii indivizi de rea-credință. Alții, naivi, ușor de 
mistificat. Alții, nostalgici. Au făcut la vremea lor stu-
dii în Rusia, și-au petrecut cu multe decenii în urmă 
anii cei mai frumoși acolo și, angajați de nkvd sau pur 
și simplu sentimental sînt solidari și își dau acum silin-
ța alături de dezinformatorii de profesie. Și cum social 
media îi pune în contact cu oricine – ei coagulează în-
doielile, neîncrederea față de ceea ce este prezentat ofi-
cial, pasiunea pentru conspirații șamd a celor săraci cu 
duhul. Numărul celor racolați plus idioții utili e mare 
în România. Programul dezinformării e pus la punct de 
la… centru și toți îl urmează.Cîteva narațiuni (cîtea… 
narative, dacă vreți…) reluate fidel sau cu mici adap-
tări au invadat rețelele de socializare și chiar presa de 
nișă. Aceste narațiuni falsificatoare sînt manipulate de 
specialiști în dezinfomare și sînt adresate unor nivele 
diferite de înțelegere. Unele, pentru omul de rînd, sînt 
simple. Altele, mai evoluate, își propun să-l… convingă 
pe cel care și-ar pune întrebări mai complicate. Printre 

cele din prima categorie sînt: nu ne batem capul, nu e 
războiul nostru, să se descurce ei, îi privește. De ce să-i 
ajutăm, ce, ei ne-au ajutat? Etc. Că sînt uciși civili, că 
sînt sfîrtecați, împușcați inclusiv copii și bătrîni – asta 
nu ne mai privește… Sînt indivizi care nu pot înțelege 
că propria lor condiție e definită și asigurată de mo-
dul în care sînt sau nu respectate drepturile omului. Și 
chiar dacă lor puțin le pasă de drepturile omului, faptul 
că sînt liberi, că se bucură de o anumită condiție se da-
torează respectării acestor drepturi – astăzi călcate în 
picioare în războiul din Ucraina. Tot celor aflați la acest 
nivel de gîndire li se livrează povestea (narativul…) na-

ționalistă. Ucrainienii au luat teritorii românești, sînt 
dușmanii noștri, să-i distrugă rușii, asta merită etc. Ce 
uită – sau se prefac că uită – aceștia e că nu Ucraina, 
care nu exista ca stat în acel moment, a făcut toate rap-
turile teritoriale. Că masacrul de la Fîntîna Albă a fost 
opera rușilor, nu a ucrainenilor. Că Rusia a ocupat și 
Basarabia, chiar înainte de a deveni comunistă. Că ul-
terior, ca țară a sovietelor, a acaparat teritorii de peste 
tot de unde a apucat. Că au deportat și au exterminat 
populații- inclusiv români – în plus i-au omorît și pe ai 
lor care nu se supuneau. Gulagurile sînt o poveste ruse-
ască, nu ucraineană. În ce privește teritoriile, Ucraina a 
moștenit o parte a URSS pe care a ținut să o asigure în 
continuare. Amicii bucovinenilor de dincolo se aștep-
tau ca Ucraina să înceapă să invite țările din jur să preia 
teritoriile acaparate de fosta URSS? Luați teritorii – po-
lonezilor, ungurilor, românilor…? Niciodată în istorie 
nu s-a întîmplat așa ceva. Iar Ucraina, ca un stat care 
și-a cîștigat de puțină vreme independența cunoaște 
și întreține un puternic impuls naționalist. Dar chiar 
dacă Ucraina e învinsă și devine componentă a Rusiei 
crede cineva că se vor ceda teritorii? Acum sînt făcu-
te… sugestii pentru naivi, dar instinctul de acaparare al 
rușilor n-a cunoscut niciodată vreun moment de relaș. 
Ceea ce li s-a reproșat pe bună dreptate ucrainenilor și 

ce trebuie impus să respecte este un tratament corect 
al minorităților – inclusiv cea română. Dar aceasta ar 
fi trebuit să fie (și este) obligația președintelui, a gu-
vernelor, a instituțiilor internaționale. Cît s-a făcut în 
acest sens în anii din urmă? Incapacitatea de a acționa 
a unor instituții românești nu se rezolvă oricum prin 
crimele de război ale rușilor, prin omorîrea civililor, a 
copiilor, prin distrugerea orașelor… Genocidul nu sal-
vează nimic, nu repară nimic. Chestiunea teritoriilor, 
cu care sînt induși în eroare acum naționaliștii, este re-
zultatul acaparărilor făcute de imperiul sovietic pe care 
acum Putin vrea să-l resusciteze.

*
Granițele au fost stabilite prin convenții 

internaționale după al doilea război mondial, 
iar încălcarea lor nu poate duce decît la noi 
conflagrații. Să nu uităm că nu numai noi 
avem astfel de nemulțumiri. Și alții le con-
sideră pe ale lor… justificate istoric. Ungurii 
nu contenesc să pretindă Ardealul; bulgarii 
zic că Dobrogea le-ar aparține; sîrbii susțin 
că lor ar fi trebuit să le revină tot Banatul, nu 
doar o parte. Șamd. Dar ceea ce nu este rea-
lizat pe calea pașnică a înțelegerilor reciproce 
ajunge, în final, după războaie oricît de sîn-
geroase, tot la acceptarea sau respingerea de 
către comunitatea internațională. Această co-
munitate internațională pe care astăzi Rusia o 
sfidează trebuie să confirme granițe, teritorii 
etc. Rapturile nu sînt recunoscute, autopro-
clamatele republici – model rusesc – nu au 
nici un statut și nu există ca țări. Încă o dată: 
ceea ce este posibil și realizabil este asigura-
rea drepturilor democratice ale tuturor cetă-
țenilor țărilor, inclusiv cei aparținînd minori-
tăților. E un proces lung și anevoios – dar este 
singura cale… civilizată.

* 
Nivelul să-i spunem superior al propa

gandei proruse vizează politica internaționa-
lă. Ar fi vorba despre zonele de influență. Se 
știe ce a însemnat politica zonelor de influen-
ță după cel de-al doilea război mondial. Cei 
care susțin că trebuie operat în continuare 
cu o astfel de conceptualizare afirmă exis-
tența unei geometrii a puterilor pe glob care 
dacă este ajustată dă naștere confruntărilor 

militare. Restul (crimele de război, victimele etc.) ar 
fi simple… reacții emoționale… Dar politica sferelor 
de influență a încetat atunci cînd sistemul comunist a 
căzut, iar țările altădată supuse și-au cîștigat dreptul de 
a hotărî cum și cu cine vor colabora, se vor alia șamd. 
Unilateral Rusia vrea să continue această politică și să-
și supună din nou vechii vasali. Unilateral se consideră 
îndreptățită să hotărască nu numai pentru soarta ei, 
dar și a altora. Iar mijlocul prin care caută să-și creeze 
un nou sistem de alianțe nu este acela al convențiilor 
economice, al atracției civilizației și culturii, al conven-
țiilor politice – ci prin siluirea brutală a voinței celor 
care nu i se supun. Filosoful lui Putin, Dulghin, vor-
bește despre o ordine euroasiatică, îi atrage pe naționa-
liști cu o pretinsă… eliberare națională, cu o… liber-
tate pe care ar fi pierdut-o sub… ocupația occidentală 
șamd. Aceste alegații fac parte din repertoriul tuturor 
naționaliștilor – de la noi sau din alte locuri. De cîtă 
independență națională au avut parte țările satelit ale 
uniunii sovietice nu se pomenește nimic.  

*
Singura urmare a acestei politici nu poate fi decît 

un război extins. Posibil un război mondial. La această 
continuare ar trebui să se gîndească toți.


