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Cantec de primdvard

Desigur, primdvara mi-a tdsnit din tample.
De umbre, umerii imi siroiesc, tdcut,

prea bine mi-e si nu md mai pot rumpe

de aerul rotund ce m-a-ncdput.

E-ntdia oard cand rdamdn fard de viatd,
de primdvard-ncercuit cu franghii,

pand miresmele imi dau un pumn in fatd;
trezindu-mad, le-adulmec si le mangai.

Si mor a doua oard, cand imi taie chipul
pale de raze atdrndnd de crengi.

Si iar mi se roteste-n pdsdri timpul,
cand pasul tdu rdsund pe sub crengi.

Cu vdzu-nchis, simt cum imi bat peste sprancene
imaginile tale, clinchetind.

Mor sacadat si reinviu din vreme-n vreme,
de-otrava mortii sufletu-mi eliberdnd.

O, primdvara fldcdri rosii-naltd.

Pe rugul lor mi-e sufletul intins

pand miresmele imi dau un pumn in fatd,
si md trezesc, si-nving si sunt invins.
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Liviu Ioan STOICIU

Dupa doi ani de ,,pandemie” (niciodata de-
clarata ca atare in Romania, oficial era vorba de
o epidemie Covid-19, care azi se confundi cu
gripa si riceala, pneumonia si imunitatea sca-
zutd de pe urma unor ,,comorbiditti”) si mai
bine de o luna de razboi la granita, scriitorul
roman, in majoritate, continua si stea ,,cu ca-
pul la cutie’, in asteptare, poate, poate se mai
linistesc de la sine apele. Putini dintre ei au pu-
blicat o carte noud ,,care si conteze” in acesti
doi ani si citeva luni de ,,stat in casd” (benevol
sau carantinat). Au rdmas pe baricada cei ce
scot reviste literare (fiecare cu o oarecare direc-
tie, cu ,,grupul ei de presiune’, colaboratorii si
cu gusturile estetice critice schimbate, in timp)
si au rubrici de atitudine, nu o daté radicale,
pentru care eu, unul, am o admiratie aparte.
Publicistica literard a luat un avant neobisnuit,
cat de cét, in aceste vremuri ciudate, date peste
cap. Nu putine dintre editoriale s-au politizat,
motiv in plus de provocat zizanie intre scrii-
torii care le citesc (las o parte cititorul care
nu e scriitor; daca o mai fi existdnd cu adeva-
rat), nu? E o atmosferd incordati in substrat,
frustririle personale
au crescut in acesti ﬁ}" Jﬂ gy
din urmi doi ani si .
ceva, s-au adunat ta- NS 5
cit ,energii negative” :
carora ar cam trebui
sd li se deschidd o
supapa, si nu explo-
deze. Vrand-nevrand,
scriitorul romén se
raporteazd la Uniunea
Scriitorilor, care il re-
prezinté (ea ii asigurd
statutul de profesio-
nist; juriile ei acordi
premiile cele mai cre-
dibile si ravnite la di-
feritele manifestari pe
care le patroneaza di-
rect sau indirect; fiind
inevitabil putine, filialele Uniunii, cu premiile
ei, reusesc sd dezamorseze orgoliile nestapani-
te). De cétiva ani Uniunea are impotriva o cari-
caturd de ,asociatie” care ii contestd nu numai
autoritatea morald, ci si statutul, daca nu insasi
existenta ei publici (,,asociatie” desprinsa din
Uniunea Scriitorilor de cativa scriitori, fosti
membri ai Uniunii; care ,,evolueaza” ca o gasca
de cartier exclusivistd; au trecut multi ani de
cénd o tot tine in procese, cu cheltuieli incre-
dibile), motiv sa provoace in randul majoritatii
scriitorilor anxietate... Inaintea lor, douamiis-
tii (critici si scriitori tineri) au facut tot posibi-
lul sa blameze nu numai Uniunea Scriitorilor
ca institutie a breslei, ci si pe membrii ei, pe
care ii desconsidera ca valoare. Nu era de ajuns
cé lipsa criticii profesioniste de autoritate si in-
multirea ,,improvizatiilor critice” au adus mari
neajunsuri nivelului onorant la care se mai afla
literatura roménd pand in anii 2000. Actuala
situatie provoacd tulburdri in lumea noastra,
convinsi fiind ca se va alege praful de literatu-
ra romana in viitor, mi repet, din momentul
in care ,vin la putere” doudmiistii (odata ce ei
nu dau doi bani pe istoria noastrd literard, pe
operele de valoare apirute pana in secolul XX
si in primele doud decenii din secolul XXI; e
iar adevidrat, nu pot si generalizez; atita timp
cit riman de partea criteriilor estetice in eva-
luarea unei opere literare tinerii Rdzvan Voncu
si Daniel Cristea-Enache, de exemplu, posteri-
tatea literaturii roméne e asiguratd, méicar ca
alternativa la demolarile noilor generatii, care
se propun numai pe ele ca ,valabile”)...

Dihonia e inrddédcinata adanc in viata lite-
rard de la noi, cu scriitori care nu se recunosc
in intreprinderile conducerii Uniunii Scriito-
rilor, ai conducerii filialelor ei, ai conducerii
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Dihonia noastri
ceade toate zilele

revistelor literare (nu numai ale Uniunii Scri-
itorilor). Normal ar fi ca scriitorul de rand sa-
si vadd de scris si sd se lupte competitional cu
colegii (fie ei si sefi, care pot influenta critica
sau juriile in favoarea lor) cu cirtile pe care le
publici, sd cistige prin valoare. Sigur, e usor de
zis... Partial inevitabil, adeseori subiectivismul
critic si lipsa de caracter a destui critici (de care
se tine seama) produc traume, prin nedrepta-
tea ficutd unor cirti si unor autori ,judecati’,
care nu le sunt prieteni. De aici reactii dure
de supdrare si de stres patologic, de la care se
astepta plata unor polite. Nu mai pun la soco-
teald invidia colegiald (atotprezenti in istoria
literaturii roméne), care poate fi devastatoare
pentru un autor, total contraproductivi; o daté
ce nu se tine cont ca fiecare scriitor e altceva,
lasat cum e de la Dumnezeu, manifestat ,,dupd
puteri”, mai bun, mai slab, mai frumos, mai
urat, cu stea sau fara stea in frunte, mai putin
descurcaret sau mai descurcdret, mai norocos
sau mai putin norocos (ci si norocul are rolul
lui i in viata literard). E ingrozitoare ura ,co-
legiald’, pe care am descoperit-o cu totii la do-
udmiisti (si la urmasii
. N R lor) fatd de scriitorii
! cu opera definitiva-
o td pand si apard ei
(membri ai Uniunii
Scriitorilor).  Pentru
mine e de neinte-
les aceastd urd (care
nu aduce decit lipsd
crasa de inspiratie la
masa de scris, autode-
valorizare personald),
cu atat mai mult cu
cat, nu incetez sd ma
mir, doudmiisti au de-
venit cunoscuti dato-
ritd promovarii critice
(si chiar a premierii
lor) de citre membri
ai Uniunii Scriitorilor.
Din pécate, dihonia dintre scriitori aduce
si prejudicii perverse, slabeste prestigiul Uni-
unii Scriitorilor (o datd ce binevoitori dintre
scriitori tin cu orice pret si o pedepseasca,
apeland in secret la ,organe”, sa ia masuri im-
potriva conducerii ei, in principal). In Romad-
nia literard din 1 aprilie 2022, Gabriel Chifu
atrage atentia: Noi, la Uniunea Scriitorilor, am
simtit pe pielea noastrd, nu o datd, ce inseam-
nd sd ai de-a face cu cineva care-ti pune bete-n
roate in activitatea pe care o derulezi corect, cu
bund-credintd si care, in mod normal, ar trebui
sd meargd snur. E vorba si despre ce am avut
de tras din pricina a doi inspectori care inter-
pretau eronat, abuziv legea si ne invinovdteau
de grozavii care, dacd acuzele lor erau adevira-
te, ar fi dus la distrugerea institutiei noastre. E
vorba si despre greutdtile pe care alti functionari
ni le fac, de ani si ani de zile, in aplicarea legii
pentru finantarea revistelor. E vorba si despre
vddita incercare recentd de excludere a Uniunii
din proiectele tindnd de zona culturii scrise de la
ICR. De ce pun piedici cei care pun? Repetdind,
doud sunt cauzele principale. Fie incapacitatea
lor profesionald, nepriceperea strigdtoare la cer.
Fie ostilitatea fatd de partenerii lor a anumitor
functionari, rotitele aceleal, care-si amestecd
sentimentele personale in modul in care isi in-
deplinesc sarcinile de serviciu... Las la o parte
certurile din interiorul Uniunii Scriitorilor
(pana la un punct normale), cu scriitori care
se muta de la o filiala la alta, in speranta cé vor
fi premiati acolo, sau care se exclud reciproc de
la a fi invitati la o manifestare literard sau de a
colabora la reviste, devenind dintr-odata ,,in-
compatibili”. Cé e greu de dus crucea...

3 aprilie 2022. BV

Nicolae PANAITE

Vrajba

Stim aproape cu totii ce putere are
cuvantul. S& ne gandim la influenta
presei, a radioului si a televiziunii! De-
sigur, ,ambalajul” in care este prezentat
mesajul joacd un rol important, pentru
cd, nu in ultimul rand, totul depinde de
carisma prezentatorului. Asa se expli-
ca calea, atitudinile si alegerile unora
dintre noi, in conditiile in care nimic
nu probeazd adevérul declaratiilor lor.
Astfel, pornind de la dictonul ,,divide et
impera” — duci-se pe pustii! — ce a ajuns
si in Roménia, mai ales prin transbor-
darea comunismului si a bolsevismului
estic, mé voi referi la vrajba cultivata de
unii scriptori, fatd de Uniunea Scriitori-
lor din Romania. Grupul de autori care,
in ultimii ani, din pacate, a raimas inci-
tusat in platosa aversiunilor si ndscoci-
rilor dezagreabile, a invatat comporta-
mentul acesta fatd de breasla scriitorilor
de la regimul comunist, ce a practicat
cu osirdie dezinformarea si ura, reu-
sind (vai!) sa antagonizeze societatea
romaneascd pe toate palierele ei. Se cu-
noaste cd Uniunea Scriitorilor de la noi,
de vreo cétiva ani buni, este agresati de
acest grupuscul destabilizator ce cultiva
premeditat si cu indarjire disensiunea.
Cred ci acest comportament este cau-
zat de un anume fel de virus ce distru-
ge relatiile interumane, impinge la urd
si teamd, produce despdrtire, starneste
suferinta si aduce chiar pierzanie... S-a
vazut cd acest virus este tratat de unii cu
invoiald, iar altii il ignora. El se numeste
trufie.

Aceastd partidd, ce cuprinde si
trei-patru condeieri de talent, nu a con-
vins, pand azi, sa atraga de partea ei de-
cat 17 autori din cei 2700 cét are USR.
Mai mult: unii din asa-zigii rebeli s-au
reintors in Uniunea Scriitorilor, precum
fiul risipitor din parabola biblica, pentru
ca au considerat, cred, ca aici le este lo-
cul (di-i, Doamne, romanului mintea de
pe urma!). Ce-i mand in lupta pe ceilalti
rdmasi (hartuieli verbale si scrise, zeci de
procese intentate fara suport si temeiuri
legale etc.) nu ne este spus in lumina
adevarului. Demersurile lor nu au reu-
sit sd-i convinga, desi au recurs la varii
tertipuri, nici pe magistrati! Se vede din-
spre partea acestui mic front artdgos, ce
nu respecta regulile clasice de infruntare
si confruntare, o tactici a denaturarii si
incalcarii statutului Uniunii Scriitorilor.
Astfel, ei inventeaza, reinventeaza, mis-
tificind adevarul, diverse motive abra-
cadabrante ce au ficut subiectul unor
procese in instant3 total nefondate. Ne-
reusind sd strangd numarul de adepti
la care s-au asteptat, au fost prinsi in
propria urzeald ce si-au construit-o, de-
venind irascibili si nestapaniti.

Am auzit in viata de gugulani, piro-
mani, dipsomani, capsomani, dar iatd si
de procesomani. Acum ii si cunoastem.
Eiau incercat in mod arbitrat si-si insu-
seasca stampila si contul Uniunii Scrii-
torilor, dorind astfel sd o conduci dupa
capriciile si scopurilor lor. Evident,
instanta le-a invalidat demersurile in-
sinuante. Dacd ar fi avut ceva temeinic
ca proiect si aplicabilitate a lui, ar fi fost
mai demn si civilizat s3-si fi intemeiat
o0 asociatie a lor cu statut in bund ran-
duiald, cu proiectul si viziunea lor de a
conduce. In acest mod si-ar fi sustinut
si desfdsurat programul si punerea lui
in practicd conform obiectivelor dorite.

Viata ne vorbeste, daci vrem si o

vedem si sd 0 auzim, in diferite moduri.
Ea este un prototip pe care, dacd sun-
tem atenti, il intelegem si-1 analizim, ne
ajutd, evident, in a construi. Socrul meu
a fost un respectat, intrebat si ciutat
apicultor. De mai multe ori i-am fost de
ajutor la ingrijirea stupilor si la recolta-
tul mierii. De la el stiu, explicindu-mi
si ardtindu-mi, ci o familie de albine
are vara pand la 70.000 de albine; nu-
marul lor depinde de gradul de ingrijire
al stupului. Albinele se impart in mai
multe tipuri, care indeplinesc diferite
functii: albine lucratoare, culegatoare,
albina-doica si matca sau regina. Daci
ar fi fost interesati si de buni-credin-
td, dar si mai atenti la ce ne arata §i ne
vorbeste viata, scriitorii ravnitori la cu-
cerirea breslei ar fi avut ceva de invatat
de la aceste disciplinate, harnice si dulci
truditoare.

Unul dintre purtatorii de lance ai
echipei perturbatoare, ce a intretinut
si intretine un comportament schis-
matic §i neserios, a candidat la ultimele
alegeri pentru functia de presedinte al
USR, aldturi de domnul Nicolae Ma-
nolescu, cstigitorul scrutinului. Dupi
ceva timp de la terminarea alegerilor,
candidatul pierzétor si-a pus in practi-
ca o metoda subversiva a destructurarii
si subrezirii Uniunii. A constatat, vezi,
Doamne!, ci statutul pe care l-a cu-
noscut si in baza ciruia a candidat nu
mai este bun! De ce oare a ticut malc
inainte!?

Domnilor scriitori, in demersul
dumneavoastra fard viziune si noima,
doresc sa vd amintesc, parafrazindu-l
pe Socrate, ca dacd nu este nici ade-
var, nici bine, si nici de folos, de ce
continuati tentativa de vulnerabilizare
a USR? Problema ce o aveti se afld in
inima si in gindurile dumneavoastra.
Nu este o problema de fizic, ci una de
etica. Ce sperie nu este forta exploziva
a unei bombe, ci puterea raului din ini-
ma omului. Ati uitat, nefiind siguri dacd
vreodati ati stiut, ci adevarul trebuie sa
fie insotitorul nostru permanent, cin-
stea trebuie si fie imbracimintea noas-
trd spirituald, gandirea dreaptd trebuie
sd ne umple inima, curitia sa fie inain-
tea ochilor, dragostea si fie mijlocul
nostru de comunicare, ceea ce este pli-
cut trebuie s emane din noi, bunatatea
sé fie lucrarea noastra.

Demn de retiunut, pentru prieteni
si neprieteni, cunoscuti si necunoscuti,
este faptul ca Uniunea Scriitorilor din
Roménia, sub conducerea actuald, orga-
nizeazi de vreo cétiva ani buni festiva-
luri, conferinte, si manifestiri de dezba-
tere si promovare a literaturii, precum si
concursuri de proiecte culturale. Amin-
tesc acum unele programe si proiecte
anuale cu un evident impact national:
1. Premiul National de Poezie ,,Mihai
Eminescu” - Opera Omnia; 2. Premi-
ul ,,Scriitorul Anului”; 3. Simpozio-
nul International al Traducitorilor;
4. Simpozionul National ,Interfe-
rente literare romani-maghiare”; 5.
Festivalul ,,Limba romana”; 6. Con-
ferintele ,,Ovidius®; 7. Colocviul
National de Proza; 8. Literatura Ti-
nerilor; 9. Gala Poeziei Romane Con-
temporane; 10. Colocviul National
al Revistelor de Cultura; 11. Turnirul
de poezie; 12. Festivalul Internatio-
nal de Literaturd ,Tudor Arghezi’;
13. Festivalul National de Literatura.




Constantin COROIU

George Balditd, de la moartea cdruia tocmai s-au
implinit in acest aprilie cinci ani, publica romanul
»Lumea in doua zile”, care l-a situat in prim-planul li-
teraturii romane postbelice, in 1975, dupi ce debutase
editorial in 1964 cu volumul de povestiri ,,Calétoria’,
prefatat de Eugen Barbu. Atunci, Nicolae Manolescu
scria in cronica sa din ,,Romania literard”: ,George Bdld-
itd publicd un extraordinar roman, substantial, modern,
ironic si totodatd plin de poezie, de un realism minutios,
abundent, intors insd in marea viziune fantasticd”, un
roman ce ,are o fortd si o noutate cum n-am mai intdlnit
demult”. Intrebat de criticul C. Stdnescu, intr-un inter-
viu din 1993, dacd rimane ceva din primele povestiri
pe care le-a publicat, atit in reviste cét si in volumul
amintit, prozatorul rdspundea oarecum evaziv: ,,Rama-
ne ideea ca un tandr talentat §i sdrac nu s-a temut
sd ia taurul de coarne”

Ca si, de pildd, Augustin Bu-
zura, Béldita are un parcurs as
spune oarecum americinesc.
Un destin americanesc in
Balcania. A fost dese-
nator tehnic, profesor
suplinitor, muncitor
necalificat, antrenor
de gimnasticd, stu-
dent la Facultaea
de Filologie a
Universitatii ,, Al
I. Cuza’, cursuri
Hfard frecventd’,
instructor me-
todist la Casa
Regionald a
Creatiei popu-
lare Bacidu, re-
dactor la revista
»Ateneu”, odatd
cu aparitia noii
serii, postbelice,

a acesteia, in 1964,
apoi redactor-sef,
secretar al Uniunii
Scriitorilor,  bursier
prin International Wri-
ting Program, la Iowa
University (SUA), director
al Editurii ,Cartea Romaneas-
c@’, unde i-a succedat lui Marin
Preda, functie din care s-a recuzat in
1990, membru supleant al Comitetului
Central al PCR, redactor-sef al revistei ,, Arc, Li-

tere, Arte”, magazin literar trimestrial, cu un supliment
intitulat ,Creanga de aur”, publicatie editatd de Funda-
tia Culturald Romana, creatd si condusid de Augustin
Buzura.

L-am cunoscut in urma cu multe decenii, ne-am
intalnit apoi cu diverse ocazii, i-am luat mai multe
interviuri, m-am bucurat de-a lungul anilor de co-
laborarea sa la emisiunile literare radiofonice pe care
le-am realizat. Constient de marele siu talent, George
Baldita a stiut sd si-1 valorifice si sa si-1 - horribile dictu!
- gestioneze, negribindu-se si neficind nici un fel de
compromis major. Ca intelectual, s-a construit pe sine
cu tenacitate si inteligentd. Intuitia de artist, capacita-
tea de observatie sunt dublate de lecturi fundamentale
din mai multe domenii si de o viziune largs si moderni
asupra fenomenului literar roménesc si universal. Mai
simplu spus, George Baldité era si un intelectual rasat.
In plan social, a evoluat cu discretie, dar eficient. Daci
n-ar fi fost scriitor ori dacd nu si-ar fi urmat adevarata
vocatie, dintr-un motiv sau altul, George Blditd ar fi
putut fi un stralucit diplomat. Dar, precum in anecdota
cu posibilitatea de a construi socialismul in Elvetia, ar
fi fost pécat. Alti scriitori sau filosofi de tranzitie n-au
rezistat unor asemenea tentatii. Au ales ,clipa cea re-
pede” in detrimentul presupusei opere ori si-au gasit
preocupari si idoli de conjunctura pe care i-au slujit si
ii slujesc pentru a putea parveni §i prospera.

Despre opera lui George Balaita au scris Lucian
Raicu, Nicolae Manolescu, Ion Negoitescu, Zoe Dumi-
trescu-Busulenga, Eugen Simion, Cornel Ungureanu,
Gabriel Dimisianu, Mircea lorgulescu, Alex. Stefanescu,
Valeriu Cristea, Dan Culcer, Mircea Tomus, Ion Vlad,

contexte

Primul lustru din posteritatea
unui . Joyce roman”

Cornel Regman, critici care s-au ilustrat de-a lungul
deceniilor ca analisti de fortd si de autoritate ai pro-
zei. Referitor la romanul ,,Lumea in doua zile”, Ovid S.
Crohmilniceanu releva ,certa originalitate artisticd’,
Ion Negoitescu il considera ,un eveniment” in ceea
ce priveste ,virtuozitatea scriiturii’, Mircea Iorgulescu
remarca ,omogenitatea stilisticd” intr-o perfectd co-
respondentd cu ,,omogenitatea problematicd”. Scriind
despre ,,Ucenicul neascultitor”, Lucian Raicu observa
ca Balaita ,,dd senzatia ca poate raspunde intrebarilor
mici inainte de a le aborda pe cele mari, ca poate as-
pira in sus pentru ca stipaneste bine, cu familiaritate
si instinct realist, teritoriile de jos, concretul, senzatia
frematatoare de viatd”. Ion Simut detecteaza ,,similitu-
dinile si interferentele” intre ,Lumea in doud zile” si
»Ucenicul neascultator”. Iar Cornel Ungureanu,
preocupat mai ales de personajele din
»Lumea in doua zile”, descopera sem-
nificatii profunde privind numele
acestora: ,Numind personaje-
le, George Balaitd numeste
rolul si locul lor in spatiul
roménesc. Personajele

se nasc mai intdi din

numele lor, nume ce

pastreazd o istorie,
nu alta decat a scri-
sului. In subtextul
numirii  trebuie
sd descoperim o
mitologie roma-
nesca... Inainte

de a exista ca
personaje  ale

Lumii in doud

zile, personajele

lui George Bala-
itd existd ca pur-
tdtori ai unei sem-
nificatii date la lu-
mind de o intreaga
istorie culturald. De
miturile lor” In fine,
poate cea mai defini-
torie si mai memorabild
propozitie rostita despre
acest mare prozator este cea
a Zoei Dumitrescu-Busulenga
care l-a caracterizat ca fiind ,,un
adevarat Joyce romén”.
George Balditd, ca si Nicolae Bre-
ban, ca si Dumitru Radu Popescu, avea ceea ce
as numi cultul modelelor, in sensul raportarii la ele cu
luciditate, intotdeauna respectuos, dar niciodata epi-
gonic, altfel spus ca un adevarat... ucenic neascultitor.
El avea cel putin trei repere stabile: Eminescu, Bacovia,
Calinescu. Intr-un amplu interviu pe care i-1 luam in
toamna anului 1976 in casa sa de la Bacéu, venind vor-
ba de lirica roméneasci si de Bacovia, ficea o observa-
tie demna de un profund cunoscitor al fenomenului
poetic: ,,Iatd o strofd, o prima parte dintr-o strofd din
Bacovia: «In tirgu-nviluit in siricie/ Am intalnit un
pop4, un soldat» — doud versuri ce ar fi putut fi scrise de
oricare poet minor; Tradem, si zicem. $i, iatd, dintr-o
datd in urmitoarele doua versuri, o trecere, o ridicare
la mari inaltimi: «De-acum pe carti voi adormi uitat /
Pierdut intr-o provincie pustie» — versuri care definesc
conditia poetului. Nu imagisticd aflam in aceste versuri
din Bacovia, ci cuvdntul pur ce trimite la primele ex-
periente ale poeziei, la vechii poeti greci care trebuie
mereu recititi”. Intr-o admirabila carte a sa: ,,Noptile
unui provincial” citim aceastd nota polemica: ,,Auzim
cdteodatd urletul de suficientd al cutdruia: poezia lui
Cdlinescu e penibild si mai canta, cicd, si la vioard, ba
si dansa, mai mare rusinea... Asadar, guzganul da note
de bund purtare, de talent si, de ce nu, de geniu, nu-l
«iartd» pe magistru, i se pare cd poate a-l micsora oricdt,
nu-1lasd adicd sd se joace deloc! Guzganul licentiat nu-i
da voiel...”

Din pacate, numérul guzganilor, nici macar licen-
tiati, si al ,suficientilor” lucrativi este astizi enorm
fatd de cel din anii *70 sau ’80 ai secolului trecut, cAnd
George Biliitd identifica si denunta cu condeiul siu de
prozator pur-sange scarbavnica specie!
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Demolatori,
in haita

Existd, nu numai in ultima vreme, ci de o bund bucata de
timp, de cind s-au pierdut doctrinele politice, iar ideologiile
s-au transformat in retete politice de furt la drumul mare,
o metigizare fals doctrinara, cu odrasle numite ,,coalitii de
guvernare’, un fel de struto-camile, asa cum le-a descris
Dimitrie Cantemir cu trei sute de ani in urma, coalitii ce
seamdnd mai mult a grupéri mafiote, a hoarde de hoti pusi
pe prada in vizul lumii, cu acte in reguld, chiar cu legi date
pentru asa ceva. Acestea seamdna cu un anus contra naturii,
avind in vedere cd necesititile fiziologice ale acestor odrasle
sunt adevarate exhibitii in ochii jenati si mirati ai lumii. Dar
ce mai conteazd efectele, cind siguranta functiondrii lor este
asiguratd de cel ce ar trebui sd amputeze din fasi astfel de
monstruozitati, in timp ce el, de fapt, le oploseste la sin.

Se vede de la o postd ce au realizat astfel de ,coalitii
de guvernare™: in primul rind furtul lacom din buzunarul
cetdteanului, buzunar in care nu mai intrd nimic in plus,
decit ceea ce au bégat cu zgircenie cei ce s-au folosit de
credulitatea celor multi, buzunar din care sunt scoase,
prin tot felul de scumpiri necontrolate, agoniselile pentru
zilele negre, care, iatd, au venit, fie cu efectele devastatoare
ale pandemiei, fie cu amenintarea unui rizboi al unui
descreierat si al unor dorinte de noud ordine mondiald. Pe
linga aceste gdinarii la vedere, cele mai grave hotii, cele mai
devastatoare se fac la nivel mare, prin devalizare de bani
europeni, fie prin noul PNRR, fie prin proiecte trucate,
neduse pind la capat, cu state de plata si angajéri fictive, cu
spagi ce astupd si cele mai artigoase guri ale justitiei sau ale
mass media.

Dar aceste lucruri se stiu, s-au comentat, se comenteaza,
incit reteta aceasta de metisizare politica, prin grupari de
haita, pare a fi una sigurd si de viitor. Si in aceastd tesatura
de covor de cordele din cimasile rupte ale clasei oropsite,
se strecoard si altfel de furtisaguri, cum ar fi plagiatele, fard
numdr, fard numdr, licente cumpdérate la casieriile unor
facultati de nisd, ori rapturile unor proiecte sau mdrci,
care s-au dovedit a fi durabile, derulate in parteneriate
sustinute cu consecventd de unii parteneri si inhatate din
mers de ceilalti parteneri, veniti pe piatd ca rezultate ale
schimbdrilor propuse de metisizérile ideologice, in care
dreapta cilareste stinga si invers, pina ce ajung la paroxism
si ies pe lume odraslele neomarxiste, corect-politice, fetusi
de ultim moment, ajunsi fortat, prin concursuri rapide de
imprejurdri, la maturitate.

Asa s-a intimplat recent la Botosani, cind la umbra
Covid-ului in floare si a sfordriilor trase de miini de
suti, dibace, Unitatea Administrativ Teritoriala (UAT),
alias Primdria Municipiului Botosani, a comis un rapt
(era s zic intelectual, dar ei nu au cum, pentru ci sunt
asimptomatici la aceastd calitate umand!), ci pur si simplu
un abuz, printr-o lipsé totald de comunicare cu partenerii
traditionali in organizarea Premiului National de Poezie
»Mihai Eminescu” - Opera Omnia. Adicd, in timp ce noi,
organizatorii de bazi, Fundatia Culturald ,,Hyperion-caiete
botosdnene” Botosani si Uniunea Scriitorilor din Roméania,
realizam online, cu jurizare la zi, doud editii, a XXX-a si
a XXXI-a ale acestui premiu, finalizate ambele la termene
in sala de Consiliu Local Botosani, ei, adicd partenerii
nostri, UAT, pe ascuns, asa cum fac de reguld hotii, au
inscris la OSIM denumirea Premiul National de Poezie
»Mihai Eminescu”™ Opera Omnia, obiect de activitate de
31 de ani al fundatiei botosinene si al Uniunii Scriitorilor
din Romania, comitind astfel un rapt, un furt. Prin aceasta,
de fapt, in mintea lor tulbure de metisi politici, au dorit si
inlocuiasca organizatorii traditionali cu altii, prospaturd
de-a lor, adicd in fond cu cei care au cerut acest lucru, in
urma nemultumirilor de ani de zile, timp in care acestia
nu au intrat fie in posesia premiului, fie nu au fost la
timona, sd tragd spuza sub turta lor rinceda de veleitari, de
provinciali cu mintea seaca, vanitoasd. Au reusit! Asa cum
au reusit toate demolirile ce se vad peste tot in oras! Au
demolat si acest premiu! Ceea ce, in fapt, nu face decit si
incheie aceasta serie de notorietate evidenta de pina acum,
de 31 de laureati de marci ai acestui premiu si sd inceapd,
in trendul pesedist rinced, dat cu apa de colonie ruseasci
adusd de trimisii lor ajunsi la felia de cascaval, noua serie,
cu laureati pe gustul lor. Dar asta e altd problemd, pe lingé
cea a furtului in sine, modalitate care, iatd, a ajuns si la acest
nivel, de fapt poate singurul in care pirea ca normalitatea
ar fi posibila.

Trist! Poti invinge intr-o viatd de om orice problem4,
insa prostia nu, niciodata!
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Al. CISTELECAN

Cind s-au pornit la drum, optze-
cistele s-au inzestrat cu sarcasm si ci-
nisme, denuntind toate dulcegiriile,
de la cele amoroase (mai cu seamd)
la cele estetice. Voiau s fie fete rele si
sd dezmintd orice mitologie a iubirii,
infatisind-o ca simpli patologie. In
locul misteriozitatii feminine (cu care
inca se mai amdgeau colegii lor de se-
rie) au pus doar ecuatiile hormonale
si senzatiile goale de afect. Iubirea era
simpld chimie §i gimnastica. Tot ce
tinea de iluziile din jurul ei era prigo-
nit cu verva celui mai radical denunt
si impins in registre cit mai grotesti.
(Nimeni nu e insd mai ironic decit
viata si optzecistele vor sfirsi prin a
imnifica elegiac tot ceea ce au prigo-
nit cu metoda). Peisajul idilicelor era
de-a dreptul dezolant in timpul aces-
tei prime campanii feministe — un fe-
minism inci defensiv, dar defensiv cu
tupeu. Fiicele lor si mai ales nepoatele
de azi au valorificat masiv aceastd os-
tilitate la idealitdti, ducind-o dincolo
de euforiile sarcasmelor in deplini de-
ceptie existentiala, de nu chiar intr-o
totald decrepitudine afectiva. Rar caz
care sd nu se revendice de la poetica
Sylviei Plath, cea in care orice bérbat
e un nazist §i orice femeie — o rani.
S-a mai adaugat la asta si o prigoana
impotriva imaginatiei (pornita tot de
optzeciste) si a metaforelelor (care la
optzeciste erau inca in uz) si o exaltare
a notatiei jurnaliere, cotidianiste si bi-
ografiste, pe principiul minimalismu-
lui expresiv. Cu putine (chiar putine)
exceptii, toate urmasele optzecistelor
s-au dus, buluc, spre cintarea de trau-
ma si de deceptie, spre anxietatea vi-
dului afectiv. Fireste, cu un spor tot
mai eminent de agresivitate feminista
si cu tot mai radicale denunturi, inclu-
siv sociale. Lirica tinerelor poete s-a
uniformizat la nivelul problematicii
si singura scipare din masa a rdmas
modulatia acestor angoase (adesea
colorate ideologic).

=

Cintiride
trauma

reat) la premiul national ,,Eminescu —
opus primum”. In favoarea loanei sti
atitudinea de imblinzire, de domes-
ticire a agresivitdtii din jur si poetica
unei fragilititi strivite, dar care nu se
lasa anulati. Pe sub toata agonia afec-
tiva circuld nevoia de tandrete, asa
cum se vede din manifestul dramatic
al afectiunii care deschide cartea: ,,ai
griji de tine fetita mea mi-ai spus/
ceea ce-ti scriu acum e pentru cind/
nu voi putea fi lings tine/ vor fi vre-
muri grele cind elefantii/ nu vor mai
dormi linistiti §i/ orisicitusi de putin
conteazd enorm/ dacd va incerca si fie
bun cineva cu tine,/ nu-1 alunga este
trimis de mine/ sd-ti tind de urit cit
sunt plecat”. (Toate aluziile si inter-
textualizarile functioneazi ca sedative
ale angoasei). ,Irimisii” nu sint insd
capabili de vreo misiune afectivi efi-
cientd §i gesturile lor n-au motivatia
de care are nevoie Ioana: ,,au fost mo-
mente mici de bucurie/ chiar si atunci
cind protector iti tineai/ mina pe ge-
nunchiul meu apoi/ ficeai un arc in
aer ridicind-o usor/ peste umerii mei
si/ te ldsai victorios si degajat pe spate
dupé/ un oarecare joc de whist” (Foto-
grafii pe care as fi vrut sd le am. Jocul
de whist). Rana lasatd de cel absent
ramine permanent vie: ,,nici acum nu
te-am iertat cd nu ai fost/ la absolvi-
rea mea/ stiu cd iti picd greu dar nu
trebuie sd te superi/ stiu ca iti pare
rdu tatd la fel cum imi pare si mie”
(Aproape fiecare dintre noi isi alege in
secret alt tatd). In rana aceasta se pro-
fileaza Ioana, ca intr-o rama de tablou
existential in care ea umbli pe ,,sirma
subtire de afectiune si greatd”. O fra-
gilitate lezata iremediabil si expusa

agresivitatii e eroina acestor poeme.
Terapia la care recurge Ioana mi-
zeazd pe propria de-sensibilizare (pe
»sensibilitatea etansd cu care md tre-
zesc dimineata”), dar ea e departe de
a functiona. Dimpotrivd, scenariul
curge spre supliciu (,intr-o masina
lux & opulentd/ ma asteaptd

Cei cinci ani

Ioana Zenaida Rotariu

de mutenie

un bérbat/ nu pot si-1 ajung
nici daca std pe loc/ glontul
a fost scos si pus in cartus”
etc.) si spre deceptia radica-
1a: ,,nu stiu ce e mai mult in
lumea asta/ romantismul sau
cocaina” (Mi-am pus cercei).
Romantismul in nici un caz,
dupa cum sund ,,previziunile”
Ioanei: ,,imi imaginez cd voi
fi o femeie divortata/ singurd
fard copii/ si o scriitoare rata-
ta/.../ nu vei intelege ca exista
frica/ de a pierde altceva sau
pe cineva/ pentru fiecare lu-
cru bun/ care ti s-a dat/ ceri
pizza la pachet si ne ridicam
sd plecdm/ dar nu de mind’
(Previziuni astrale). Ironia
amara cu care Ioana se deta-
seazd de propria conditie nu
scoate insd din cauza propo-
zitia fundamentald a acestui
lirism de trauma: , mutilarea
femeii incepe din tinerete/
si nu se termind niciodatd”

Din rani existentiald sint scoase
si poemele Ioanei Zenaida Rotariu
din Cei cinci ani de mutenie (Editura
Tracus Arte, 2021), volum cu care a
cistigat premiul ,,Alexandru Musina”
in cadrul concursului pentru debut si
care a fost nominalizat (dar nu si lau-
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(Lungul drum spre libertate)
si nici jurnalul ,,micilor iaduri” coti-
diene. Jurnalul acestora il transcrie
Ioana, cu o gramatica de domesticire
si exorcizare si cu o acuitate de nerv
rupt. Vidul afectiv e emblema acestei
lumi conturate din insertii de vivisec-
tionare.

suburbii subterane

Dan Bogdan HANU

Post(st)ari

(sectiuni contemplative prin actualitatea

0

de proxim

* La vremuri mult prea omenesti, cu tot mai
putin flord endemici si din ce in ce mai multd
fauna pandemic, sa ludm aminte la un suflet de
ciine... DIOGENE DIN SINOPE! Aici, ar merge
si 0 imagine, ea ar trebui si fie foarte la indemi-
nd, in imaginarul inimii!

* Miturate de prin poduri sau scuturate de
prin sertarele intepenite ale unui iulie indepér-
tat... Ma uit la doua poeme vechi, scrise in ace-
easi zi, 6.07.1999, ca printr-un ochean anamne-
tic spre doud insule razlete, pierdute in oceanul
poetic. Un lung-metraj si o piticanie. Cel lung, e
unul dintre ,,dio(b)scuri”, cel mai dezvoltat, dar
mai putin fisnet, celalalt, ,, Anabazi (o rasucire a
vietii in retorta poemului)”, a prins trena volu-
mului de debut.

* RIP Flendurosu... de vreo trei siptimini
mi cidznesc sd storc — mintii, nu sufletului! -
doud necroloage, unul pentru celilalt Grusa
(a.k.a. Negrutu din Bacau), altul pentru Leutu
si astdzi... moartea isi lasd urma pentru a treia
oard in acea vecind-
tate metabolizata, pe
cit de clandestin, pe
atit de intens afectiv.
Am ajuns inainte de
7 am., acolo, pe co-
lina bintuitd, m-am
aburcat, ca de obicei,
tinindu-mi de piloni
din fier, de sirme in-
castrate si de crengi
lisate, el insd nu era
in locul acela unde
obisnuia sd ma astep-
te in ultima vreme, de
vreo lund si jumadtate
incoace, la granita cu
»lumea civilizat?. Am
privit instinctiv in va-
gduna aceea, o fostd
pivnitd  decopertata,
eram obsedat de cite-
va luni cd ar putea si
cada acolo, terenul ne-
sigur, intesat de liane,
de gioarse si tot felul
de reziduuri metalice,
plase de sirma, care,
cadre etc., un loc os-
til pentru echilibrul sdu precar, de cline bétrin.
Mi s-a parut ca deslusesc ceva negru si mare in
semiobscuritatea aceea si poate ci am si auzit
ceva, ca un fel de suspin sfirsit, insd am mers mai
departe, spre locul unde il hraneam, cu clasice-
le caserole de plastic si bidoane taiate... m-am
intors si am coborit acolo, diferenta de nivel nu
depaseste un metru si... l-am vazut, intr-un colt,
stitea pe burta, exact cum se intimpla cind ma
agtepta, acum insé cu spatele la mine si fata spre
zid, a intors usor capul, cred ci a scos ceva, ca un
fel de suspin, privindu-ma peste umarul drept si
a miscat ldbuta dreapta usor lateral, ca si cum ar
fi vrut si ma atingd, l-am mingiiat pe spate, era
neobisnuit de linistit, mi-am dat seama ca nu-1
pot trece singur peste buza gropii. M-am intors,
peste mai bine de o or3, insotit de un om al stra-
zii, un suflet de cline si el, l-am gasit in coltul
din stinga, asezat pe-o parte, cu ochii deschisi,
nemiscat, mustele incepusera sa roiascé in jurul
botului, I-am stropit cu apd... murise. Actuali-
tatea fizicd, palpabild, concreta a ,ruinismului”
meu, s-a incheiat. Nu mi voi mai intoarce acolo,
in ceea ce, pentru mine, va rdmine ,jungla lui
Flendurosu”, acolo, intre cele trei case parasite,
care, cindva, nu ma indoiesc, s-au numarat prin-
tre cucoanele arhitectonice ale Tasiului. Imi voi
purta mai departe crucea ruinismului lduntric,
damblaua schismatica fara satiu, dar, sper sd-mi
fie iertatd aceasta ,alunecare’, pe cit de eretica,
pe atit de necontondentd, aici, unde suportam
supliciul ruinarii de peste 30 de ani, cu §i mai
multd osirdie de la un an la altul, cu si mai apri-
gd inconstienta de cauzi si dedicatd perversitate,

ostateci benevoli, adesea public entuziast pentru
»teme alese”. Mi-amintesc poemul de trista an-
ticipatie, scris pe 2 Mai anul acesta si o nota de
jurnal cu Flendurosu, intrate deja intr-o bizard
si abruptd postumitate. Am convietuit vreme
de aproape 5 ani, nu-l gdseam intotdeauna, mai
ales in primii trei ani, ins3, atit timp cit nu eram
plecat din Iasi, eram aproape zilnic acolo, la el...
a fost o legiturs, asa cum sint cele intre un om
si un ciine, ticutd, cu un prezent fara rest, re-
luat, reinnoit, de fiecare data i care lasd in urma
0 memorie vastd si dureroasi. O memorie ca
un padoc tot mai intesat, o inima ca un padoc
aproape dezafectat, rontaitd de umbre... Pe linia
vietii, urmele de cline se sterg, e aproape un ued,
o fisie de pamint invadata de crapaturi. Pentru
mine, pandemia incepe atunci cind nu mai ai
pentru c(in)e si iesi din casa, nicidecum atunci
cind ti se interzice s-o faci. (12.07.2020)

* Odata ce am aflat ci Flendurosu e bétrin,
se intimpla ca intr-un roman victorian, unde
atunci cind cineva
intra intr-o casd in-
cremenitd, imbalsi-
matd in trecutul ei,
in ectoplasma unui
timp insurmontabil,
cici asa il consacrd
incapacitatea de a-l
asimila prin experien-
ta obiectivizdrii, totul
se destrama, textura
din care erau alcituite
lucrurile se dovedes-
te a fi pulverulentd
si se dezintegreaza,
formele lor, un navod
fragil, erau posibile
doar in absenta unei
deschideri spre lume,
aceasta le intretinea,
odatd ce suflul pre-
zentului  patrunde,
totul se imprastie, caci
era o fictiune care nu
poate supravietui in-
truziunii realititii. E
dezarticulat parca, se
ndruie... cunoasterea
adevarului este letala,
fisureazd, dislocd si dezmembreazd butaforiile
inchipuirii, ravaseste si spulberd scenariile ei
salvationiste, punctul de convergentd nu poate fi
decit delictul de neputinta, care il astruca subit
pe imprudent in inactualitatea propriei mize, il
face una cu aparenta nalucii de care s-a lasat pi-
lotat... (ianuarie 2020)

* De cind md stiu, alunec in slalom printre
aranjori de finaluri mai mult sau mai putin pro-
vizorii si vin(z)dtori de semne particulare...

* Aproape toate poemele mele din ,,perioada
reziduald” imi par acum scrise ca si cum, in acel
timp (1998-1999), as fi privit lumea prin lupa
unui minimalism disimulat, la interfata figura-
tiv-nonfigurativ. Poeme infrareale.

* RIP Leutu...a fost un ciine de strada si o
parte din viata mea, intre 22 martie 2019, cind
l-am vézut prima datd si 5 junie 2020, cind l-am
vazut pentru ultima oara. Cind trec pe acolo,
desi e o zona circulatd, de vad, faptul cd nu mai
vad gramdjoara aceea de bland, tacuta, pe gazo-
nul verde intens, face locul acela pustiu. Imi va
lipsi acea lume mirunti, cind, aplecat deasupra
lui, ii firimitam carnea desprinsa de pe osul de
pulpa rumenita si il priveam, cum o savura, ca
prin vis, o lume care, totusi, avea puterea s-o im-
préstie pentru citeva minute, pe aceea, intr-atit
de urgenti si rapace, din jur... vor ramine flas-
h-urile amintirii, ca niste funigei rézleti, citeva
note de jurnal, borne pe un drum infundat si
citeva fotografii, prin care, ca intotdeauna, me-
moria vorbeste pe cea mai neputincioasd dintre
limbile sale...
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Ne adunam in fiecare luni seara

la monumentul maestrului,

al idolului tineretilor noastre,

pe care- veneram ca pe un zeu.

Chiar si iarna veneam acolo pe viscol,
méturam cu mainile noastre invinetite de frig
zdpada inghetata pe cripta:

multi dintre noi purtau manusi,

insa atunci cand ajungeam la poarta
cimitirului, ni le scoteam evlaviosi

odata cu ciciulile, cu fesurile, cu bastile sau sepcile
ce ne acopereau capetele batute de crivat;

ne frecam varful urechilor

rabegite de frig si inaintam

prin ndmeti, printre cruci si arbori inzapeziti,
pand la grilajul de fier forjat

strajuit de un gard viu -

erau multi arbori de tuia, citiva brazi

si tufe de jnepeni ce se iteau din zapada -

ce ne despartea de padure.

Veneam acolo pe viscol,

da, mdturam cu mainile goale zdpada de pe criptd
pand dadeam de numele lui

incrustat cu litere aurii

pe lespedea rece de marmura neagra

presarata de firigoare subtiri de culoare argintie;
numele lui alaturi de data

nasterii si data mortii

(careva dintre noi scrijelise

pe lespede locul si ora,

iar altul addugase, plin de zel, minutul si secunda
stelard).

Toamna aduceam cu noi

o multime de frunze galbene si ruginii
de stejari si de paltini

pe care le presiram pe mormant:

la plecare le stringeam gramada

si le dadeam foc, aprindeam

cate-o tigard, slobozind rotocoale de fum
peste crucile ruginite de fier

peste care se cernea

o dulce lumina de toamna térzie.

Priveam cum fumul se-amestecd

in vértejuri mai mari $i mai mici
desfasurandu-se in spirale

in interiorul cirora se adunau

cercurile asemenea unor melci in cochilii.
Unii dintre noi vedeau acolo

»Poezia se naste din meditatie si inspiratie. Meditatia este o insusire, inspiratia este

Nichita DANILOV

ldolul

in functie de forma vartejurilor
incercam s ne ghicim viitorul.

Aduceam cu noi sticle de votca si bere,
beam in amintirea maestrului

a clipelor petrecute cu el impreuna
varsam fiecare cateva picaturi din pahar
sub crucea de lemn de stejar

ce nu se potrivea cu

lespedea rece de marmura;

priveam fotografia lui facuta in anii tineretii
la privirea sa rece, albastra,

la mustata rasucitd in sus cu semetie,

si ne gandeam la noi,

la tineretea noastra pierduta:

Asta o ficeam in fiecare luni,

indiferent de anotimp si de vreme.

Veneam acolo in serile racoroase de primavara,
dar si pe cdldura torida,

in vreme de moind sau crivat,

indiferent daci era ploaie sau vant;

aprindeam focul din crengile adunate

si la marginea a cimitirului,

in apropierea padurii,

injghebam un grétar.

Aduceam cérbuni si agchii din lemn de brad
ce incd miroseau a rasind;

aruncam in jar bucatele de tamaie i mosc
apoi in semn de inaltd cinstire

recitam din poeziile lui,

dar si din poeziile altora,

amestecand versurile intre ele.

Cazuti in extaz, ingdnam in cor:
»hiciodatd toamna nu fu mai frumoas&’,
sau: ,copacii albi, copacii negri’,

sau: ,,a venit toamna

triunghiuri si litere acoperd-mi inima cu ceva
tot felul de hieroglife cu umbra unui copac

sau semne zodiacale: sau mdcar cu umbra ta’ g.a.;
6
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recitam in cor, impletindu-ne glasurile

ca pe niste franghii

si ne acopeream inimile

cu palmele incdrcate de frunze;

strangeam umbrele la piept,

alergand in cerc in jurul focului

desfaceam cu dintii dopurile de la sticletele de bere,
de la sticlele vin si de votca;

ne asezam de o parte si alta a criptei,

in semicerc, dupa care unul dintre noi,

sprijinit cu spatele de cruce,

canta la chitard din The Beatles, din Jim Morrison,
dar si din De Purple...

Au trecut astfel primaveri si veri
toamne lungi si nostalgice,

si ierni pline de zdpada si ger,

parul ni s-a rarit,

pletele s-au facut cirunte,

in jurul ochilor ne-au aparut riduri
unii dintre noi neputand face fatd
Hritmului trepidant” al vietii

au dat bir cu fugitii,

spre 0 lume mai buna.

Le-am ingropat trupurile

la marginea cimitirului

nu departe de mormantul maestrului,
ca sd auda si ei larma cantecelor noastre;
altii s-au imbolnavit,

altii au cazut prada disperdrii,

putini, din ce in ce mai putini

am ramas pe baricade.

Eram generatia in blugi,

generatia pierduta,

nu ne dadeam bétuti,

tarandu-ne in carje reveneam

in fiecare luni la locul nostru stiut.

(Desi clamam lozinci impotriva guvernului,
chiar si acolo, adunati seara,

la morméntul maestrului

si ascultam posturi de radio straine

nici unul dintre noi

nu a avut nepliceri.)

Cateodatd stiteam

intingi langa lespedea neagré si visam

cu ochii deschisi la norii ce se perindau pe cer,
(asta se intdmpla cu mult inainte de revolutie,

pe urma n-am mai avut timp pentru vise!)

sd ne mutdm pentru o vreme

in tintirim si asta pentru a fi mai aproape de fratii
nostri
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un talent. Multi oameni pot sa mediteze, dar putini sunt inspirati.” (Victor Hugo)

X

plecati in lumea de-dincolo.

Stand lungiti langa cripta,

vroiam sd ne simtim cat mai bine cu ei,
s le impdrtasim cate ceva din

bucuria si tristetea de a fi,

iar ei, dacd ar fi posibil

(in lumea lor, ca i a noastra, de altfel, ziceam, totu-i
posibil!)

sd ne impartaseascd, la randu-le,

céte ceva din tristetea

si tainele lumii de-apoi.

Ne inarmam cu cdrti, cu manuscrise

citeam Cartea egipteand a mortilor,

Cartea mortilor tibetani,

ne cufundam in studiul misterelor,

citeam dinAvicena, din Dionisie Areopagitul,
citeam din Platon si Plotin,

aga cum ne recomandase insusi maestrul,
studiam manuscrisele de la Marea Moartd

si ne cufundam sdptamani in studiu,

apoi reveneam si discutam aprins

in jurul focurilor pe jumatate stinse,

cdutand sd ghicim, sa intelegem

cte ceva din tainele lumii de dincolo de mormant..

Dupa ce plecam din cimitir

ne continuam festinul

intrand in carciumile cele mai obscure,
ca niste zei tineri

caram dupa noi coroane funerare

pe care ni le atdrnam triumfatori la piept;
noaptea ajunsi acasd

nu puteam adormi mult timp.

Ne sunam unii pe altii

incurajandu-ne reciproc,

pentru a avea putere

s-0 ludm in fiecare luni de la capit. ..

Incetul cu incetul ne reficeam fortele,

apoi dupd o sdptdimana reveneam

lalocul nostru stiut,

din ce in ce mai bétrani,

mai obositi, dar increzatori in misia noastra;
ne dezldntuiam din ce in ce mai mult

eram din ce in ce mai porniti

sd schimbém starea de lucruri;

insiram pe cruci hainele noastre

scrijeleam pe lespezi

nume de cantareti, de pictori, de poeti, de actori sau
regizori,

apoi dansam in jurul focului

de vreascuri aprins in apropiere de mormant;
incercam sd le transmitem fratilor

nostri de dincolo bucuria de-a fi

iar la plecare, de fiecare datd,

ne gindeam sd ne mutdm asa,

mdcar pentru o vreme, incd de vii, in cimitir.

Dupa revolutie, visul pentru unii dintre noi s-a
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realizat:

cei care n-au mai putut face

fata vietii de zi cu zi

si-am vandut locuintele,

au haldduit un timp pe la rudele lor
risipite pe la tard sau la oras

au dormit in parcuri

in gri, in corturi, la marginea padurii,
apoi odata cu frigul

si-au gasit salas in criptele goale,

unde mai intéi si-au adus boccelele
dormind pe cartoane, pe ziare,

pe ambalaje sau saltele culese de la groapa de gunoi,
apoi si-au adus paturi pliante,

o parte din cérti si din lucruri,

acolo, in vechile cavouri cizute in ruind
si-au facut salasul, ducandu-si zilele

ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat;
unii dintre ei au incercat

s

sd-si amenajeze barlogul

cat de cat confortabil,

astfel au adus acumulatoare, baterii,

sau chiar s-au conectat,

prin tevi ascunse in pimant la curent electric si cablu,
aducandu-si acolo laptopuri

achizitionate de la second hand,

din talcioc, sau de la mica publicitate

altii, mai delasitori din fire,

mahmuri, isi savurau dimineata cafeaua

adusd de la chiogcul amplasat pe Moara de Vént
de céte un cersetor sau vreun gropar matinal.
laiegirea din cimitir.

(Ehei, ce mai chiolhanuri

se incingeau dupa fiecare prohod,

ce petreceri, ce muzicd, citd pompa!)

Dar s-au dus si vremurile acelea

si noi am imbitranit §i mai mult.

Eram generatia in blugi,

generatia mereu tanard,

imbatranita in rele.

Tin minte ca i acuma,

intr-o seard de toamna

am venit acolo vreo trei patru,

slabi, garboviti, inarmati ca de obicei
cu sticle de votca si bere

si lemne pentru focul de tabérd;

si atunci, nu fard mirare, am vizut lume

adunatd in jurul locului sacru;

cativa ziaristi si reporteri inarmati

cu camere de filmat, reflectoare

si aparate foto, precum multi si oameni de ordine.

Am dat tarcoale locului,

incercand sd aflam ce se intdmpla.

Pasii nostri fogsneau pe aleile cimitirului
ndpadite de frunze cizute.

In aer plutea un miros inecicios

de crengi arse, dar si miros de toamna.

Lespedea fusese ridicata,

sprijinitd de grilaj,

iar crucea dezasamblata.

Ne-am oprit in loc sil-am intrebat

cu o voce prudenta

pe un reporter de la ziarul local,

ce se fuma nu departe de noi.

vroiam sd stim ce s-a intamplat,

ce se intAmpla si de ce e atata lume si zarva

in acest loc linistit.

Si acesta, tragand un fum de tigard,

se apropie de noi si ne spuse

cd toatd zarva a pornit de faptul

cd un reporter, admirator al marelui nostru idol,
apropiindu-se de mormant

descoperise (telefonul fusese deschis si a auzit bruiaje)
cé lespedea sub care isi dormea somnul de veci
idolul tineretilor noastre

era impanzita cu microfoane...

si crucea de asemeni.

...Voiam sa ne convingem

sd vedem cu ochii nostri infamia?!

Ne-am apropiat, am privit.

Ne-am tras cu cétiva pasi inapoi,

apoi ne-am apropiat iard si iardsi:

acum nu mai aveam nici un dubii:

lespedea neagra de marmura

sub care se odihneau ramasitele pimantesti
ale idolului tineretilor noastre,

precum si crucea cioplita din lemn de stejar
cu putin timp inainte de revolutie

fusesera impdnate de microfoane.

Dar sicriul? ne-am intrebat,
pentru ce si sicriul?

Mergeam pe strazi tacuti,

din ce in ce mai tacuti. Cddea o ploaie marunti de
toamna.

Rafalele reci raticeau

de pe o stradd pe alta.

Mergeam ticuti, din ce in ce mai adanciti in sine,
ne gandeam la tara noastra din vis,

la tara pierduta.




Traian LAZAR

O carte precum cea a Mariei Gh. Moraru, Misterele
unchiului Simion, vol 1, 11, Editura Pim, Iasi, 2021, in-
deamna cititorul, prin titlu, sa cunoascé aceste mistere,
iar pe cercetator sd afle mai mult §i anume misterele
textului literar. Sursa primard a misterelor unui text
literar este atitudinea, pozitia autorului fata de su-
biectul, ales ori impus, al scrierii. Titlul cértii denota
cd pe autoare nu au incitat-o marile probleme ale exis-
tentei, ale timpului si spatiului, ci doar una tinand de
istoria familiei sale, viata si faptele unchiului Simion.
Cuvantul inainte al autoarei arata cd intreaga familie
traia linistitd, multumindu-se cu putinele informatii
cunoscute despre ruda lor, a cérei viata ,,a fost pentru
noi toti o enigmd” si care,
»pentru multi consdteni a
ramas un necunoscut” Nu-
mai autoarea, cu spiritul ei
iscoditor, a dorit sa largeasca
aria cunoasterii, cercetand
necunoscutul. Ea face parte,
probabil, din categoria celor
care nu se multumesc cu lu-
mina flacarii, ci doresc sa stie
ce se afla in intunericul din
spatele flacarii. La aceasta ca-
tegorie de oameni se referea
Lucian Blaga, cand scria: ,,Eu
nu strivesc corola de lumini
a lumii”. Totul a pornit de la
intentia autoarei de a redacta
un articol pentru sectiunea
Personalititi ale satului, des-
tinat revistei Cdtdlul Romd- |
nesc 800, editata in vederea
apropiatei aniversari a 800 de
ani de la atestarea documen-
tara a localitatii (azi Mesese-
nii de sus): ,,...Trebuia si fie
un articol limitat ca intinde-
re’, dar care s-a transformat
»treptat, mai intdi intr-un fel de povestire, mai apoi
chiar intr-o carte. Poate un roman” S-a ajuns la o ase-
menea situatie, in care un articol bazat pe date certe
s-a transformat intr-un roman ,,misterios”, pentru cd
autoarea a considerat tot ceea ce nu cunostea despre
persoana si actiunile unchiului Simion, drept mister. A
pus semnul egalitatii intre necunoscut si mister. Oare
a procedat astfel uzdnd de un artificiu literar pentru
a-si face opera mai interesantd, mai atractivd pentru
cititori? Convingerea noastra este ca a fost, mai degra-
bd, un mijloc de autostimulare, rezultat al curiozitatii
specifice individualitatii autoarei si a bogatei imagina-
tii din dotare. Volumul misterelor s-a amplificat odata
cu investigatiile pentru gésirea surselor de informatii
necesare cunoasterii misterelor unchiului Simion: per-
soane care l-au cunoscut pe el, sotia, fiica, ,,hértiile”
sale, colegi, consateni etc., de urma cdrora autoarea,
plecatd in adolescentd din localitatea natald, trebuia
sa dea si sa stabileasca relatii, precum cu niste striini.
La care s-a adaugat interpretarea numerogramelor! La
sporirea misterelor cértii a contribuit si modul in care
a relatat faptele.

Desi autoarea foloseste un limbaj clar, o topicé lo-
gica, marcata de clasicism, misterul se iteste, totusi, din
felul in care nareaza actiunile intreprinse si informati-
ile obtinute. De-a lungul celor doud volume ale cartii,
acestea sunt evocate, decurg intr-o aparentd ordine,
cronologicd, fragmentatd insd printr-o continud pen-
dulare intre prezent si trecut, intre demersurile investi-
gatiei intreprinse de autoare si reconstituirea biografiei
unchiului, sotiei si fiicei, ba chiar si a martorilor-surse
de informatii. Naratiunea imbinatd cu o interogatie
continua impleteste, deci, doua fire, unul tindnd de bi-
ografia unchiului Simion, iar celalalt prezentand inves-
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tigatiile autoarei, ambele infitisate intr-o cronologie cu
salturi frecvente intre prezent si trecut. Investigatiile se
desfdsoara pe directii multiple vizind atit personajul
principal si conexunile acestuia, dar si gésirea si ex-
ploatarea surselor de informatii. Iar relatarea se face
pe mai multe voci, ale autoarei si a depozitarilor de
informatii ori consultatilor, fiecare voce creand si des-
cifrand mistere. Exprimarea solutiilor se face in limba-
jul teoriei probabilitdtilor in varianta ei specificd dis-
ciplinelor umaniste: ,,una caldd, una rece”; ,,recunosc
cd nu m-am gandit la o asemenea posibilitate”; ,,nu
stiu dacd”; ,asa mi s-a parut mie”; ,o0are n-ar trebui?”;
»am presupus noi’; ,oare in ce misura rezistd aceastd
variant®” etc. In ambele fire,
o avalansd de rude primare
si descendentii lor, périnti,
frati, fii si fiice, veri, cumnati,
socri etc, i prietenii acestora
ori locuitorii-surse de infor-
matii, o increngiturd ampla
de oameni si locuri, in care
personajele naratiunii s-au
aflat la un moment dat in
contact cu obiectul investi-
gatiei, umple paginile roma-
nului si se prabuseste asu-
pra cititorului. Lectorul este
coplesit, iar imposibilitatea
de a cuprinde totul, printr-o
lectura lejera, il transpune
intr-o lume misterioasa, din
care descifreaza aleatoriu
misterele unchiului Simion
ori ale surselor de informatii.
Romanul ar trebui citit, de
cétre cineva strdin de oame-
nii §i locurile naratiunii, cu
un complicat arbore genealo-
gic, avand alaturi si o harts,
pentru a intelege misterele
personajului principal, cirora li se adaugd masa de in-
formatii misterioase tinand de martori. Presupunénd,
in plus, cd cititorul este la curent cu evenimentele isto-
rice, nu doar din intervalul cat a trdit personajul prin-
cipal (1889-1973), ci si din perioada cand s-au derulat
investigatiile autoarei. Principala sursd a misterelor ar
trebui sa fie personalitatea si actiunile personajului
principal, unchiul Simion.

Obiectul investigatiei autoarei este analizat atat ca
individ, cat si ca persoani sociali. In atentia autoarei se
afld, prioritar, structura morala a unchiului Simion, in-
teriorul spiritual al personalitétii acestuia. Nefiind vizi-
bila i tangibila, structura interna a personalitatii a fost
urmarita in manifestarile ei exterioare, in variatele co-
nexiuni sociale si evenimente la care personajul prin-
cipal a fost prezent sau a luat parte. Rezulta un portret
in tuse contrastante: ,unchiul era un om linistit, retras,
lalocul lui”; dar ,,a ridicat méana impotriva... Veturiei”
(sotia lui); ,a dat dovadd de un umanism si de o cle-
mentd iesite din comun”; dar avea aventuri amoroase,
»se comporta in fata satului ca un play-boy”. Cu o ima-
gine de ansamblu, pozitivé, céci ,s-a dovedit a fi nu
numai un frate bun, dar si un bun dascal pentru copiii
pe care i-a pregitit pentru viatd, un bun indrumator nu
numai pentru elevi, ci si pentru satul in care si-a des-
fasurat cea mai mare parte a activitatii, un indrumator
si un sfatuitor, un om modest, corect si cinstit, dar, in
acelasi timp, un om care nu a avut parte de fericire in
viata personald, suferind cea mai mare loviturd pe care
o poate primi un om in viatd, pierderea unicului copil”.

Investigarea actiunilor unchiului Simion, permite
autoarei sd pund pe cititori in contact cu diferite nuan-
te, trepte ale misterului. Unele dintre misterele cu
care s-a confruntat autoarea au fost generate de lipsa
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surselor de informatii. In documentele rimase de la
tatal ei, autoarea a gasit informatii despre subventio-
narea fratelui mai mic, dar ,,nici un fel de (informatii)
de natura: personald, profesionala sau sociald”, despre
acest frate mai mic, unchiul Simion. Pentru a solutio-
na misterele generate de aceste lacune, autoarea a fa-
cut risipa de energie si timp. In mare parte, romanul
ne infatiseazd, pe larg, eforturile, actiunile, fantezia si
perseverenta autoarei pentru a dezlega ,,misterele da-
torate lipsei surselor de informatii’, asa incat autoarea
imparte cu unchiul Simion rolul de personaj principal
si ai putea considera cartea fie un roman de investiga-
tie, fie o scriere avdnd caracter memorialistic, jurnal
sau roman biografic. O alté categorie de mistere tine de
insuficienta informatiilor. Intr-un caz, autoarea scrie
(despre unele surse de informatii): ,,nici inrudirea cu
ei, nu-mi era mie, pe atunci prea clard”. Iar altddats,
despre fiica unchiului Simion: ,s-a inecat in Somes,
in vara anului 1954 sau 55, nu stiu incé sigur”. Unele
dintre aceste mistere, colaterale celor ale personajului
principal, vor fi elucidate, pe parcurs, de autoare. Alte-
le, nefiind importante, vor raimane in aceeasi situatie.

Cele mai multe dintre misterele din carte ar putea fi
definite, mai corect, cu termenul ,,necunoscut’, adicd
ceva aflat in afara ariei de actiune a organelor de cu-
noastere ale observatorului, investigatorului, dar care
ar putea fi sesizat. Adevaratul mister este insd ceva
aflat in raza de actiune a organelor de cunoastere, deci
perceput de investigator, dar care nu poate fi, nu este
inca, inteles si explicat. Imposibilitatea de a intelege si
explica poate fi cauzata de complexitatea fenomenului
sau de incapacitatea organelor de cunoastere, simturi i
ratiune. Modul in care autoarea relateazi faptele deno-
td ca ea face aceasta distinctie intre necunoscut si mis-
ter: ,,0 astfel de interpretare ar explica”; ,nu am stiut’;
»dacd ma gandesc bine, incep sd descopir” etc.

De altfel, nici nu era necesar ca autoarea si dez-
lege, sd patrundd toate misterele tindnd de persoana
si actiunile unchiului Simion. Daca ea ar fi constien-
tizat, de la inceput, ca face literatura si nu investiga-
tie stiintificd, nu s-ar fi straduit prea mult sd clarifice
misterele unchiului Simion. Dimpotriva, ambiguitatea
si 0 anume dozd de fictiune, in locul datelor certe, ar
fi accentuat caracterul literar al scrierii. Neadoptarea
acestei strategii a dat scrierii un caracter memorialistic.
Autoarea insdsi se indoieste cd volumele constituie un
roman, scriind: ,,Poate un roman?” Pentru ci scrierea
este imbibati de auto-referentialitate? Ci este redactaté
in forma de jurnal? Pentru acestea si inci alte cateva
s-ar putea sustine cd scrierea respectivd nu apartine
speciei romanului? Oare n-ar putea fi definta ca roman
biografic? Sau roman-investigatie intrucat nu relatea-
zd viata autoarei decét sub aspectul investigatiei intre-
prinse?

Asistam actualmente la un fenomen de intrepa-
trundere a genurilor si speciilor literare, de amalgama-
re a lor, de corupere a puritétii speciilor si genurilor
literare asa incit putem afirma, cu deplin temei, ci
scrierea Mariei Gh Moraru poate fi definitd ca o va-
rianta a speciei literare roman. Nu o scriere cu caracter
memorialistic, asa cum s-ar putea considera la o privi-
re superficiala, ci un roman-investigatie deoarece de-
mersurile investigatiei ocupd intreaga carte, constituie
firul ei principal, iar biografia-viata autoarei, jurnalul
ei, sunt functie de investigatie. Pentru mine, lectura
romanului Mariei Moraru a prilejuit aprofundarea re-
flectiilor privind conceptul de mister si gdsirea unui
mister preocupant pentru viitor: Care este explicatia
faptului cd numele regelui Gudea al orasului-stat La-
gash din Mesopotamia (2080-2060 sau 2144-2124) 1.
Chr se regaseste, la o mare distanta in timp si spatiu, in
numele unei familii din Transilvania secolului al XX-
lea d. Chr., cici parintii autoarei se numeau Gudea!
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- Stimate domnule Leo Butnaru, cand ati inceput sa
scrieti? In ce limba ati scris prima dati si care este limba
manuscriselor dumneavoastra?

- Ca neofit in ale scrisului si ca debutant in presa sau
editorial md incadrez in parametrii bine cunoscuti, ,clasi-
cizati’, ai biobibliografiei... standard a, probabil, sutelor de
mii de preadolescenti si adolescenti din intreaga lume si
din toate timpurile porniti spre Olimp, spre Parnas, adici
importanta jalonare avind loc intre 14-16 ani. Initial, am
debutat cu unele notite din comuna mea natala, Negureni
de pe raul Raut, publicate in ziarul raional din Sangerei. Si
vezi, de acolo mi-a venit si primul onorariu! Primordiul in
presé ca poet a avut loc la inceputul lunii
mai a anului 1967, cand mai eram elev in
ultima clasa de scoald medie. Iar cartea
de debut, ,,Aripd in luming’, mi-a vazut
lumina tiparului (si a... ochilor cititori-
lor; avea tirajul de 2 500 de exemplare)
in primévara anului 1976. Fiind nascut
intre Prut si Nistru, istoriceste parte a
Roméniei, bineinteles ca limba primelor
mele manuscrise era si cea din caietele
scolare — romana, pe atunci, in Interri-
verania, numitd moldoveneascd. In ea
mi-am publicat cirtile la Chisinau, Iasi,
Bucuresti, Cluj, Timisoara, Alba Iulia,
Constanta, Bistrita, Pitesti, geografia
editoriala fiind atit de ampla, deoarece
include si zeci de volume de traduceri
din limbile rusd, francezd, spaniola,
ucraineand, care md bucur ci au intrat
in biblioteci din arealul panroménesc.

Roména a fost i mi-a rimas limba
de bazi, iar unele exceptii mi s-au in-
tamplat doar la solicitédrile revistelor si
editurilor din Rusia, din Serbia sau Ucraina (e drept, si pen-
tru acestea doua scriind in ruseste), pentru care am trimis
mici eseuri, am acordat interviuri sau am raspuns la diverse
chestionare tematice, legate de literatur, culturd. Dar mi se
intdmpld si un lucru inevitabil, cAnd in constiinta, dar si in
subconstientul meu scinteiaza, semnalizeaza versuri in alte
limbi, in special in rusi. Prin natura si componentele lor
lingvistice ele sunt de netradus, de ne replasmuit in limba
romana, apartinand totalmente imaginilor si texturilor poe-
tice monolit, eufoniilor, verbocreatiei si stilisticii intrinseci,
~egocentriste” ale limbii ruse. Substanta prozodic, vibra-
tiile fonetice de o semantica asociativitate particulara, de
matrice, esentele metaforice de atare gen sunt posibile doar
in spatiul poeticititii rusesti. Ele ar confirma in cel mai inalt
grad cd poezia, crearea ei se intdmpld in limbaj, prin lim-
baj, acesta, uneori, in organizari, orchestrari mai speciale,
intraductibil intr-un alt limbaj. Un grupaj de atare mostre si
modele unicat, de netradus, incheie recentul meu volum de
poeme aparut la Moscova (2022), ,,byana u nommieiickmir”
(»Buddha si politistul”).

- Care a fost si care este motivul ce vi indeamna sa
continuati sa scrieti?

- Cand am scris primele versuri, bineinteles ca nu mi-
am propus sid-mi elucidez problema motivatiilor de... cre-
atie (!), ci, probabil, intr-o anume mésurs, pe cea a motivu-
lui/temelor ce ma puseseri la treaba. Spre scris, ba mai larg
ar trebui sd spun - spre artd, tindea firea mea, caracterul,
subcongtientul. Incepand de la o vérsta frageda, am inceput
sa desenez, apoi s pictez, ba am avut si tentative de a sculp-
ta; lipeam mdsti papier-méaché, declamam, cantam pe scena
scolii si pe cea comunald. Adica, eram... de jur-imprejur
fiintei orientat spre artd! Iar scrisul a venit ca o focalizare,
ca o insumare a acelor tentatii, aspiratii, preocupdri artistice
multiple, spre care tindea, naiv, necunoscitoare, dar frema-
tatoare, sensibilitatea perceptiva a micului artist, uimit cum
firea sa e un fel de inventatoare de relatii asociative gdndi-
re-simtire-intelegere neobisnuite. Probabil, incetul cu ince-
tul, avansam spre constientizare de sine, fird a ma intreba
de ce continui, de ce nu ma opresc din starea scrisului, alias
de creatie.

Asadar, cine ar fi scriitorul, poetul? Ma intreb, cum s-au
intrebat extrem de multi pana la mine. Raspunsul ar fi mai
curdnd... presupus, dat fiind cd in sferele izvodirilor creati-
ve enigma, subiectivitatea sunt cele care conteaza, mizeaza
nespus de discret, nespus de... secret. Poetul, dar, sigur, ori-
ce om de creatie, e cel cu un sistem nervos organizat (une-
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Jmpulsul gi stimulul intru creatie ar fi
harul, vocatia, daca le posezi, gi care,
la randul lor, te posedd”

ori... dezorganizat!) altfel decét presupune sistemul nervos
comun, si-i zicem neuro-clasic. Alcatuit, ,,regizat” altfel in
menirea lui de a crea §i de a nu putea s nu creeze. Sistem
in care altfel sunt orientate, focalizate sensibilitatea, cugetul,
inteligenta, fantezia, dorinta, visarea, gustul si... dezgustul.
Sistem care, categoric, nu se lasa prins in definitie, insi per-
mite un amestec de fantezie si intuitie a supozitiilor, ipote-
zelor vag-lamuritoare. Care pot presupune ceva, mai putin
sigur, stiintific, dar liberal-fantezist — da. In opiniile despre
un astfel de sistem nu poti... calcula, mésura, ci doar apro-
xima mai mult sau mai putin interesant. Si aici sunt prezen-
te formula, stilistica, metafora creatiei, una dintre care se
contine si in intrebarea la care am incercat
sd raspund.

- Ne puteti vorbi despre stimulii
ori despre conceptele care au un im-
pact asupra scrierilor dumneavoastra,
dezvoltand?

- Impulsul si stimulul de baza ar fi ha-
rul, vocatia, daci le posezi, si care, la ran-
dul lor, te poseda. Si inteligenta in perma-
nenta augmentare, acumulare, dezvoltare,
motricitate. Profesionalizare ca invétare
imuabila a meseriei de a-ti aplica, orienta
si dezvolta harul.

As zice si de capacitatea, abilitatea,
mobilitatea de a recurge la cultura natio-
nalg, la cea a omenirii, la mitologie, filo-
zofie. Talentul de a prelua si personaliza,
de-a adapta, interpreta idei magistrale,
motive, unora chiar reusind si le redirec-
tionezi, creator, vectorii spirituali de bazi.
Mie astfel mi se intampla intr-o necurma-
ta corespondentd cu antichitatea literatu-
rii, cAnd apelez la pilde mitologice, filozo-
fice. Insd nu totdeauna le caut eu, ci ele se ofera de la sine,
de acolo, din orizonturile memoriei si studiilor, devenite si
ele parte componenta a biografiei, a proceselor de creatie.

Poate cé era cazul sd spun mai spre inceputul raspun-
sului, dar cred ca e bine si in finalul lui s& amintesc drept
stimulent si practicarea jurnalismului. Eu am avut sansa sa
md aflu un numdr de ani in epicentrul scrisului jurnalis-
tic, la ,,Tinerimea Moldovei’, angajat in redactie incé de pe
cand eram student. Si si ne amintim ci in acea organizatie
a tandrului scris agitat, poate ca chiar convulsiv in necesi-
tatea a ceea ce se numea operativitate redactionald (urgent
in numar! méine sa fie textul la secretariat! plecati la eveni-
mentul cutare si dati informatia pana in seara! etc.) efortul
nu rdménea fird urme in modul tau de a fi si de a scrie,
in efervescenta fiintdrii tale ca om al scrisului. Urme si...
umbre benefice. Har si diruire jurnalistice in confluenta cu
dotirile si abilititile literare. Poezia, proza, eseistica, tradu-
cerile, cercetarile de arhivi si sintetizarea lor.

In redactie am invitat si fiu eficient. Si, n-o ascund, am
avut si am motive s fiu mindru de asta.
Ca omul care stie ce are de ficut, cum si
faca si sd gaseascd partenerii si cdile de a
realiza diverse proiecte. Jurnalismul in
presa scrisi m-a invatat stilistica, subtili-
tate si bogatie lingvistici, tehnica textului,
dar si operativitate. Cred ca si astazi imi
mai e caracteristicd o mobilitate de jur-
nalist care, si la deceniile de varsta pe care
le am, imi face bine, ma... invioreazi, ma
duce spre izvoare, ma... pune la munca.
Dovada stand si volumele cu jurnale de
calatorie prin térile lumii, dar i prin Ro-
mania noastrd.

Prin urmare, sunt printre cei care con-
siderd ca poetul sau prozatorul care are
si 0 buna scoala si activitate jurnalisticd e
superior confratilor ,puritani” in genurile
scrisului. Acolo, la sedintele redactionale,
se discuta despre scris, despre calitatea
acestuia. Se remarca prezenta sau absenta
stilului. Se ficeau referinte la subtilitatile limbii in care scria,
celei roméne, implicit sau constient, din toate alea invatai si
tu ceva, altceva care, fireste, se ,insinuau’, ti se implicau si
in travaliul literar, in creatie. Ajungeai la constiinta de sine,
dar, poate, si la siguranta de sine. Ceva mai sigur azi decat
ieri, ceva mai sigur maine decat azi.
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Abe intendiuri din secolele J00-XX1

- Care dintre scriitorii cunoscuti v-au fost model ori
mentori ai devenirii dumneavoastra? Ne puteti descrie in
ce fel?

— Cu alte cuvinte, ar fi vorba de aseménirile si deosebi-
rile in raport cu unii dintre cei mari. Probabil, nu ar fi greu
sd facem asta, cu similitudinile fortate, nefiresti, cu care, se
creeazd impresia, anumiti critici sau pseudocritici opereaza,
instinctiv sau voit, relansand cliseele unor idei in comparatii
intru cdutarea de similitudini, asemanari, nu o singura data
rezultatele fiind de-a dreptul nostime. Ba chiar ei ,,creeazi’
asemdindrile... inexistente ale poetului roman X cu Rim-
baud sau Ritsos, cu Stanescu sau Sorescu etc. E o metoda
putin spus nesigurd, ci mai ca parazitard, pernicioasa.

In ce ma priveste, in interiorul si natura destinului de
scriitor, in intimitatea cea mai tainici a vocatiei, e firesc sa
md deosebesc de altii. Dacé nu ar exista diferentele, nu ar
exista scriitorii ca personalitati distincte. Asa e de cand lu-
mea: poetul e partasul si purtitorul particularititilor. In pri-
mul rind, celor ale creatiei sale, apoi ale celor care definesc
creatia poetica in general, in istorie §i in contemporaneitate.
Tocmai aceste particularitati, in misterioase raporturi per-
sonal-universal, il si deosebesc de ceilalti confrati, insd fara
sd-1 pune cu acestia in contradictii.

Dar si in bine, si in adumbrire sufleteascd nu pot spune
cd nu ma intereseaza semnele ce vin din partea altora (di-
feritilor!) si care confirma ceea ce cred eu despre literatura,
despre valoarea artistica, despre traducerile din avangarda
si nu numai, despre caracterul de scriitor ce merita oarece
atentie.

Iar influentele educationale, de instruire... emotiva, de
actionare, de propulsare a vocatiei au pornit de la creatia
celor mai buni autori din poezia roména, italiand, spaniola,
franceza si ai avangardismul literar. Autori multi si foarte
diversi, care oarecum m-au depirtat de model, de unicat, de
geniu, pereche sau nepereche, indrumindu-ma cum si prin
ce ag putea s3 mé personalizez. Unii dintre cei mai apreciati
exegeti ai criticii literare romanesti, dar nu numai, au con-
statat cd as fi dintre autorii ce nu pot fi ,,prinsi” in formu-
le, definitii. Unii ma vid deopotriva clasicist, modernist si
avangardist, altii mi-au zis intergenerationist etc.

— In ce misuri credeti ci filosofia v-a marcat in vreun
fel scrierile personale? Ne puteti aminti despre filosofii
preferati si care dintre scrieri sunt fundamentale pentru
dumneavoastra?

- Ani la rand, in revista ,,Contrafort’, am intretinut o
rubrici, zisd ,,Cosmograme”, din care avea sa se adune vo-
lumul de eseuri ,,A opta zi’, aparut in 2008 la Editura Insti-
tutului Cultural Romén. Textele reprezentau o modalitate
de a extrage ideile din complicatele, uneori alambicatele
circuite ale formularilor ce se vor, cu tot dinadinsul, erudite
si de a le plasa in contexte accesibile omului de cultura nu
neaparat ,,specializat” in filosofie, literaturologie, sinergeti-
cd etc. Erau tentative de provocari ideatice legate de mari-
le teme care, mentiona Paul Valéry, n-ar fi atit de multe,
cum s-ar crede, ci, dupd ce din
preocupirile filosofiei sunt eli-
minate lucrurile vagi, se reduc
»la cinci sau sase probleme,
precise in aparentd, nedetermi-
nate in fond, putand fi negate
dupa bunul plac, reductibile
totdeauna la dispute lingvisti-
ce a cdror solutionare depinde
de maniera de a le scrie”. Erau
eseuri de proportii nu prea
mari, ce converteau in sine ide-
ea disolutiei frontierei dintre
| sfera teoretica si cea artistics,
| operand predilect metaforic, in

madsura in care mitul, poezia si,
pur si simplu, imaginatia, fan-
tezia tind si ele, aidoma filo-
sofiei (sau in cadrul filosofiei),
sd transgreseze viata noastrd
manifesta. Contrastul si, con-
comitent, inrudirea dintre sugestiile filosofice si cele poe-
tice puse in diverse raporturi in cosmograme ca dovadi ca
scriitorul intuieste si formuleazi semnificatii ce nu tin nici
pe departe de obligativitatea generala, contdnd - inainte de
toate — pe intelegerea si ingaduinta filosofilor care admit
ca (si) esteticul are o semnificatie ontologica, prin aceasta
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dovedindu-se a fi una din trisaturile inerente existentei si
afirmérii umane. Cosmogramele tineau si confirme ci lec-
turile de filosofie sunt stimulatoare, mobilizand ,,pe nou”
spiritul iscoditor, creator, artistic sau teoretic, predispunand
cititorul atent la proprie izvodire de idei, dar si la fantezii.
Pand la urma, un cititor de atare spetd ajunge a impartisi
concluzia lui Paul Valéry, care constata o producere de sens
in chiar actul lecturii, in anumite cazuri acest sens fiind o
sugestie pentru propriul tau text; un alt text, original, im-
previzibil pand in clipa in care ai ajuns la un anumit motiv
revelator oferit de scrisul altuia.

Eseurile oarecum cu mobiluri ideatice venind dinspre
multi filosofi ai antichitétii, evului mediu, clasicismului,
modernitétii ar avea ca scop nu atdt tratarea unui sau
altui subiect, cit valorificarea intelectuald a existentei in
dimpreunul-a-fi autor-cititor, ce au cazut sau au a cidea
de acord ci filosofia, in tot mai numeroasele si diversele
ei niveluri ideatice, presupune tendinta si stridania de a te
inalta deasupra ta insuti, oferindu-ti avans de efort cognitiv
intru altfel de devenire, mai plenara, mai consistentd, ca
mod de a rationa, sistematiza §i formula preceptele epis-
temologice despre lume si fiinta umani. Un acord poate
oarecum distantat de categorica afirmatia a Sf. Augustin,
conform cdreia filosofia ar fi unica indeletnicire intelectuald
capabild si-i aducd omului adevdrata fericire, autorul si
cititorul prenumérandu-se doar printre cei atrasi de ver-
tijurile rationale si intuitive ale spiritului ce se intreaba
iar si iar despre misterul existentei universale, timp si
spatiu, infinit §i absolut etc. Bineinteles, atare interogatii si
eventualele, mereu partialele raspunsuri nu-ti garanteazi
nicidecum starea de beatitudine. Uneori, din contrd, te
predispun la framantiri, nelinisti si suferintd. Insa e o
suferintd de inaltd probd existential-cognitiva.

In fine, indriznesc si cred ca textele cosmogramelor re-
veleaza (sau doar sugereazi, ceea ce de asemenea nu ar fi
prea putin) si atitudini culturale, atasament fatd de anumite
viziuni filosofice fira de care, dupd mine, nu se poate spune
despre cineva ca ar fi un om civilizat.

- Ati memorat unele citate din ceea ce cititi din litera-
turi ori filosofie pentru a va folosi mai apoi in dezvolta-
rea ori dezbaterea tematica?

— Incontestabil, da. Precum se vede inclusiv din cele
marturisite pana aici!

Inci de student, am purces a-mi forma o cartoteci per-
sonald, pentru memorie, instruire si creatie. Aveam plicuri
mari, in care depozitam, pana la necesara scoatere la lumina
si utilizare in texte, eseuri a citatelor, exemplelor, ,,imboldu-
rilor”, stimulentelor de formuliri succinte. Cel mai elocvent
exemplu al imbindrii citatelor in canavaua scrierilor eseis-
tice ar fi volumul ,,Slefuitorul de lentile” (,,Prut Internatio-
nal’, 2005), care a stat si la baza recentei antologii ,,Pasienta
purtatorului de oglinzi” (,,Junimea’, 2022). Temele aborda-
te, ideatia, in pluralitate si diversitate, se filiaza din adanca
antichitate spre zilele noastre §i, prin exemplificari multiple,
ba chiar prin pasiente de pilduiri si extrase, abordeazi is-
toria scrisului in lume, felul in care cind §i cum au debutat
unele din geniile §i marii autori ai #=
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rariu, tumorile si comorile scrisului,
relatiile dintre creatori si regi (sau !
invers), utilizarea (uite, chiar suntem
in albia noastrd!) fisierelor, blocno-
tesului, cartotecilor; erori in opera
celor mari, ultimele cuvinte rostite
de celebritati inainte de a pleca spre
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- Care dintre operele pe care
le-ati publicat le considerati mai
importante si simtiti ci intr-adevar
va reprezinta?

- Cea mai bund carte a unui
scriitor sau altuia? Mereu ipotetica si
ipotecata viitorului. Sigur ca as putea
da titlurile unor carti de poeme, pro-
zd, eseuri, pe prima linie a caietului
de caligrafie trecand ,,Postimperiale.
Poezia cicatricelor” (,,Limes” 2021),
»Ruleta roméaneascd” (prozi; RAO/
Prut international, 2010), ,Copil la
rusi” (naratiune memorialisticd; doud editii — 2008, 2013)
sau cértile de eseuri deja amintite in contextele de mai sus.
Dar, in mare, creatia mea s-a focalizat in mai multe antolo-
gii de poeme - ,,Gladiatorul de destine” (Ed. Cartea roma-
neascd, 1998), ,,Iluzia necesard” (Eminescu, 1998), ,,Altul,
acelasi” (Litera International, 2003); ,,In caz de pericol” (Ju-
nimea, 2004), ,Cota de atentie” (Princeps, 2016), ,,O suta si
una de poezii” (Ed. Academiei Roméne, 2018), unele dintre
ele avind de ,nasi-sustindtori” sau prefatatori importante
personalitati ale scrisului nostru — Laurentiu Ulici, Ioanid
Romanescu, Cezar Ivinescu, Finus Neagu, D.R. Popescu,
Nelu Oancea, Magdalena Popescu-Bedrosian. As putea da
si titlurile cartilor de eseuri. Sau ale celor trei volume de le-
ologisme. Ba chiar am avut norocul s editez, la ,,Tipo Mol-
dova’, o serie de antologii de gen: ,,Poeme din secolele XX-
XXI” (2011), ,,Proze din secolele XX-XXI” (2012), ,,Eseuri
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din secolele XX-XXI” (2013), ,,Interviuri din secolele XX-
XXI” (2013), ,Traduceri din secolele XX-XXI” (2014).
Aceasta serie de antologii imi inlesneste misiunea de a ma
dumeri eu insumi asupra cértilor publicate, rugand sa faca
acest lucru cititorul ciruia, de altfel, cAndva, i-am dedicat o
oda, din care citez: ,,O, cititor sedus, meriti si tu o odé! Prin/
forta lucrurilor si a lecturilor/ esti complicele autorului in-
duiosat la gindul/ de a trai prin poemul sdu un transplant/
din sine in altul - acestuia/ oferindu-i dezinteresat ocazia de
a fi/ si el (tu) CINEVA./ O, cititor talentat/ ce mai! Cititor
atat de bun incit/ n-ar fi pacat ca numele tau sa fie tiparit
pe carte aldturi de cel/ al autorului’...

- Aveti o preferinti pentru un
gen literar?

- Nu sunt deloc putine cazurile,
cand poetii isi reveleaza vocatii con-
substantiale liricii lor: pe cele de pro-
zator, eseist, traducdtor, dramaturg
etc. Parca firesc, formele ,,impure” ale
genurilor in literatura timpurilor noas-
tre vin in urma unor aluviuni livresti
ce trebuie supuse modelarii, fasonarii,
revigordrii, personalizérii-bis si... ori-
ginalizdrii. Gratie lor, apare diversitate
modelelor si remodelirilor. Iar printre
atare cazuri este si al meu, autor care,
de citre mai multi colegi sau exegeti,
am fost numit scriitor total. Iar o atare
notiune... grea, presantd, si totusi des-
tul de vaga, poate fi oarecat limpezita,
dar cu acelasi succes... partial, poate fi
data si mai adanc in confuzie.

Sa pornim de la eschiva lui N.
Steinhardt de la un raspuns ordinar, banal, conform céruia
un scriitor total ar fi cel care abordeazd mai multe genuri
literare. Dupd subtila parere a inteleptului, un scriitor total
este acela, care spune tot adevarul. Eu unul nu stiu, daci e
posibil aga ceva, insd sunt dintre cei care tind spre asta, ra-
manand printre colegii de pretutindeni incadrabili in cateva
genuri-discipline literare.

In ce priveste prima, si zic, definitie, ar fi s3 ne expri-
mam indoiald c3 orice scriitor poate si rimana doar in limi-
ta unei trairi ca proces integral, doar in aria unui gen literar,
fara a... calca si pe alaturi de el, in alte genuri. Este impo-
sibil sd-ti rationezi vocatia, existenta, irezistibila atractie a
cuvantului de a-1 pune exclusiv in poezie, in proza etc. Si
trebuie sd mentionezi, cd nu sunt un subordonat al unor sau
altor genuri literare. Ci incerc, tind, ma stradui sa le subor-
donez capacitatilor mele, felului meu de a fi autor de litera-
turd. Neritmica, aleatoria trecere de la poezie la prozd, de la
prozi la eseu si de aici iarasi la poezie, inclusiv cea tradusa,
ar fi un fel de asolament personal al cultivérii cuvantului;
cultivdrii si autocultivarii prin cuvant.

Apoi registrul preocupdrilor si, sper, pe cel al vocatiei
mi le-a amplificat traducerea, care m-a dus/adus in domeni-
ile de cercetare de istoria literar3, asta intimplandu-se, mai
intai, cand am acceptat s elaborez
antologia ,O sutd de ani de tradu-
cere in Basarabia® (sec. XX; 2004).
Tot pe pista dragomanilor inaintand,
pornind de la realitatea ci literatura
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Leo Butnaru
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— avangardei ruse si a celei ucrainene
'_!f: erau foarte putin cunoscute la noi,
-.: cea de-a doua chiar deloc, se poate
o A spune fird a gresi, am inceput proi-
" ecte de a le traduce si a le insoti cu
e studii pe potriva importantei, pe care
- le-am plasat la deschiderea tomurilor
— »Panorama poeziei avangardei ruse”
_:r,: (2014) si ,Panorama poeziei avan-
| gardei ucrainene” (2017), urmate de
— »Panorama miniaturii poetice ruse”
—F (2020), toate de un volum apreciabil,

= - in totalitate de circa patru mii de pa-
. gini format mare, zis academic. Am
efectuat cercetdri de istorie literara
despre prezenta lui Lev Tolstoi in
Moldova si Tara Roméneasci la mij-
locul secolului XIX; despre opera lui
Panait Istrate in Rusia primei jumitati de secol XX si cea a
lui Osip Mandelstam, tradusi si editatd in Roméania. M-au
interesat urmele si umbrele bunicilor si mamei lui Nichita
Stdnescu la Voronej etc., unele din datele aduse in lumina
de mine fiind deja preluate in textele altor colegi, istorici
literari.

Dar se intampla sd mai si abandonez vreo pista, pe care
mi-am ficut maratonul. S3 zic, odata si odatd trebuia si se
opreasca si chiar s-au oprit preocupéri mele intervievistice.
Dupa 6 sau 7 cirti implinite cu ele si publicate. Acum nu
mai iau interviuri, ci, am impresia, doar... dau... Adici, imi
intorc datoriile...

- Sunteti un scriitor consacrat. Care este spatiul cul-
tural unde sunteti mai bine cunoscut?

- Bineinteles, in dreapta Prutului, in Romania, de la un
timp chiar mai bine decét in spatiile mele natale, de debut si

1
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afirmare, adici in Estul Romanesc dintre Prut si Nistru, Re-
publica Moldova. Am publicat cirti si in mai multe tiri eu-
ropene, un alt spatiu in care se stie relativ multe despre Leo
Butnaru fiind Rusia, unde mi-au fost traduse si editate sapte
carti de poeme, unde public in reviste din Moscova, Sankt
Petersburg, Novosibirsk, Voronej (aici, vd amintiti, in 1910,
s-a ndscut Tatiana Cereaciukin, viitoarea mama a lui Nichi-
ta Stdnescu). Mi-au aparut carti (de altfel, si ele antologii) in
Franta, Germania, Polonia, Serbia, Azerbaidjan, Bulgaria,
Tatarstan, Ucraina. Cartile traduse mi s-au invrednicit de
recenzii, in legdturd cu ele am acordat interviuri.

- Ce considerati despre tana-
ra generatie care se lanseazi in
literatura, mai ales in poezie, fo-
losind un limbaj nonconformist,
uneori trivial, obscen chiar, cAind
mai ales poezia este citita de la o
varsta foarte frageda?

- Din tandra generatie md in-
tereseazd tocmai autorii (si slava
Domnului, sunt multi!) care nu
orbeciiesc prin apele tulburi, ni-
moloase ale trivialititilor, obsce-
nitatilor, vulgarismului §i minima-
lismului hip-hop-ist, ceterat intr-o
oralitate rudimentard si supara-
toare, uneori chiar gretoasa (ca sa
ne amintim, subtextual, de titlul
unui celebru roman al lui Jean-
Paul Sartre...).

Creatia autentica intruneste
colegi de generatie estetica, autori
de diverse varste biologice; ii inru-
deste, ii uneste. Adicd, daci intre reprezentantii diferitelor
generatii existd imanente distinctii cronologice, cele axio-
logice - suntem egali in fata literaturii, nu? - sunt compa-
rabile, poate c3, in mare parte, si compatibile, indiferent de
metode, stiluri, maniere, scoli si scoliri, curente in care au
fost realizate operele. In acest context e bine si amintim opi-
niile lui José Lezama Lima: ,,Poate ci din punct de vedere
somatic fiecare generatie se rupe de cea anterjoara, insa din
punctul de vedere al germenului, al protoplasmei istorice,
fiecare generatie este toate generatiile: cele date, cele care se
bucura si cele care sunt necunoscute si care ne interogheaza
nemilos”.

Intre scriitorii autentici de oricand si de oriunde exista
o solidaritate intru valoare, astfel ca noi facem parte dintr-o
mai generala generatie a iluziilor necesare, unde se reintal-
nesc nenumarati colegi de diverse varste si chiar din epoci
diferite. Ar fi ca §i cum o conventie predestinati de-a te afla
in aceastd generatie generald a generatiilor focalizate in una
singura.

Parafrazdndu-1 pe Camus, in ce priveste camarazii de
asociere intru cuvant, ma intereseazd sa le cunosc mobilele
ideatice care-i aduc pe calea batuta, dar mereu sinuoasa a
iluziei. Pentru ci mai zice Camus: ,,pAnd si oamenii cei mai
desprinsi de toate sfarsesc uneori prin a accepta iluzia”. Ilu-
zia de a fi, de a izbandi in literatura, in cazul nostru.

- Cat de mult va lipsesc originile dumneavoastra, cele
pastrate in amintire? Puteti s ne povestiti un mic ama-
nunt care va leaga de radacini?

- Originile mele, modul meu... ego-ezoteric si, in mare
mdsurd, exoteric, general accesibil, pe inteles in comunica-
re cu altii, mi le-am pecetluit in ,Copil la rusi’, naratiune
memorialisticd despre parinti, rude; despre satul natal Ne-
gureni si apa raului Raut care mi-a legénat copilaria. Cartea
a avut doua aparitii bucurestene, in 2008 si 2013, la edituri
prestigioase. Ea este chiar din... amédnunte care, de la dis-
tantd de ani, mi se par... uriage, fabuloase; incapitoare co-
pilérie, care e cel dintai univers/cosmos al individului, ce te
insoteste deja stribatut de toate nostalgiile unei vieti de om.

Si totusi, sa caut firul ce mi leaga de rddicini, adicé ce
purcede din acele radacini.

Mie imi placeau nespus de mult hulubii! Iar de la biseri-
ca sau poate de la bunica, de la mama sau de la vreun copil
mai rasdrit din mahala, am aflat cd si Sfantul Duh se poa-
te infitisa in chip de porumbel, incidt ma ducea gandul ca,
uneori, porumbelul Sfintul Dubh, ldsandu-se usor din térii,
mai jos, spre pimant, spre acoperisurile satului, spre varfu-
rile inalte ale plopilor, se amestecd prin stolurile de hulubi
ale Negurenilor, jucAndu-se de-a valma cu pasirile noastre
gurluitoare, impreuna cu ele d4ndu-se, furtunatic, ,de-a
roata’, lasdndu-se indérit peste cap, ficAnd cateva tumbe
spectaculoase spre oglinda apei din ghiol, apoi, brusc, ful-
gerat, luAnd-o din nou spre culmile cerului, pierzindu-se in
adancimile albastre, intorcandu-se in curtea Tatélui Sfant,
in sanul lui Dumnezeu, in Duhul lui... Cam asa interpreta
piciul ce eram, fantezist, departe de canoanele biblice, insa
sincer si foarte emotionat... Ah, ce vers arhaic sau poate
psalm! - copilaria mea escortatd de hulubi, printre care nu
era exclus sd se fi intAmplat si intraripatul Sfant Duh... Fra-
gila copilarie cu dulcea teroare a ireversibilititii sale. ..

- Va multumesc pentru amabilitatea acestor raspun-
suri edificatoare asupra personalitatii dumneavoastra
care ne vor permite sa va cunoastem.
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»Poezia se naste din meditatie si inspiratie. Meditatia este o insusire, inspiratia este un talent. Multi oameni pot si mediteze, dar putini sunt inspirati.” (Victor Hugo)

Do’

Cruzime cu inima in palme

Sangele nu ma ucide!

Nu-mi scrie el

condamnarea la moarte.

Doar martor poate fi

si nicidecum criminalul

atat timp cat

nimeni nu a vazut

o patd de sange apasand pe tragaci

dar toti au vazut rana adanca

si fard leac

din inima mea sdngeranda

cand zbaterea ei iti inrosea palmele
neputincioase,

dar inca pline de mangaiere.

Amintiri despre tine

M-ai oprit pe stradd

in coltul pe care Alimentara il facea
cu Bulevardul Carol

doar pentru a-mi aminti

ca de aici mi-ai luat

primele mele bomboane cu lapte

Erai pe atunci bunica mea

in timp ce azi semeni

izbitor de bine cu tine

femeia agatata de viatd
asemenea remorcii tramvaiului
ce urca si acum dealul orasului

Multe alte aduceri aminte
le vad ca prin vis

pe scara plind ciorchini
cu neobrazata tinerete

a celor care am fost.

Si tot acum imi amintesc

cum tramvaiul acela

scapat din frénele cu nisip

a intrat direct in Alimentara
de pe colt cu Bulevardul Carol
din care

mi-au fost date

primele mele bomboane
exact in momentul in care

ar fi trebuit sa visez

ca-ti intind punga sa simti si tu
ce inseamna gustul mierii
imbdlsdmat in lapte.

Prin locul acela astazi

nu existd nici un monument
decét un sens giratoriu

care ne poate invarti

aducerea aminte

pe toti cei care au mancat atunci
primele bomboane cu lapte.

Epres caltanal  numsrl 4/ apriie 2022

Eliberarea dure

Regisire cu lumea pe cap

Lumea din jurul meu e partea straind a celor

pentru care lucrez.

Furnicile de sub télpi

sunt jertfele straine ale drumului
care ma duce pe jos

(spre padurile rascolite

de setea banilor fird numar).

Strdin pot sé fiu doar in singurdtate
asa cum viata ma imparte
intre prieteni si dusmani

Incerc si mi regisesc
sd-mi aflu adeviratul chip
din ce in ce mai inexpresiv
din ce in ce mai sters

Sunt ceea ce altii cred ca sunt
Sunt ceea ce eu incd mai tin minte
Sunt partea mea de vinovitie
Sunt ceea ce iertarea ma stie

in cat mai putine cuvinte.

Sunt vesnicia care rdmane
inscrisa pe restul de morminte.

Poarta

La Poarta te voi agtepta

chiar daca nu vei veni

din diverse motive:

Moarte sau Nastere

durere de dinti sau de stomac

In general orice fel de durere

nu ne permite sd fim

unul lang celalalt

decat daci este o suferintd comuna

mergand intre noi in linie dreapta...

Orice curbare de traiectorie
orice prelungire de timp

duce la imposibilitatea

de a fi impreund

fiind intre noi defazarea aceea

in care palmele noastre ajung sa fie glezne sau

talpi

Chiar daca eu te voi astepta
cine stie cat timp, cine stie unde
cine stie pentru ce...

Orice Poarta

are prin constructie

doud sensuri cu drepturi depline
dreptul folosirii pasilor

la iesire sau la intrare.

Chiar daca vorbim despre
poarta sarutului sau despre
banala poartd de la izolare.

==

Adi CRISTI

Inchipuirea lui a fi

Vocea care se aude din degert

este vocea ratdcirii

sau vocea pierdutelor drumuri
partea de trup

sfasiata de coioti sau de cinii Dingo
ramasi fara sens si fard scop

urlet al disperarii

M intreb cine mai sunt

cand nimic din mine

nu ma mai simte

nu ma mai vede

totul este prabusirea
imprastiata de vant

de parcd doar nisip as fi fost
de la nastere si pana la risipire

Cade noaptea peste umbre
siodatd cuea

disperarea

de a nu ma mai cunoaste
de a nu ma mai vedea

de a fi cel ce nu mai este
cel despre care nimeni

nu mai stie nimic.

Esarfa neagra

Prizonierul din mine

isi duce

condamnarea la moarte pe picioare
cu demnitatea celui pus la zid

care refuzd esarfa neagra
sd-1acopere viata

sd priveasca glontele in fata

sd dea masura curajului

datoritd cdruia a stat in genunchi
fard a ingenunchia

A venit timpul sa-mi schimb
pantofii cu talpa gaurita

cu staifurile calcate

dar care stiau drumul inainte
mersul pe sarma

oboseala ajunsa la glezne
eliberarea durerii

(ca 0 locomotiva opritd in gara)

Prizonierul din mine eram eu,

cel care am esuat

dupa atata drum célcat in picioare

dupa atitea vremuri supuse

in care nesupunerea semna condamnarile la
moarte

aga cum se mai semneazd

liberarile

fie ele si conditionate.
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Petronela APOPEI

carti de poezie

Tudor Arghezi spunea ca ,poezia este
insdsi viata, e umbra si lumina care catifele-
azd natura si d4 omului senzatia ca tridieste
cu planetele lui in cer’, iar poetul Dumitru
Brineanu ne oferd un regal de emotii lumi-
noase, o serie de trdiri la superlativ prin vo-
lumul ,,Ganduri din inima apei - Thoughts
from the heart of the water” — cu traducere
in limba engleza, facutd de Mariana Zavati
Gardner si John Edward Gardner - aparut la
Editura ,,Ateneul Scriitorilor” (Baciu, 2015).

Beneficiind din plin
de Lumina divind, poe-
tul nu pregeta nicio cli-
pa din a darui franturi
din sufletul siu prin
creatii lirice deosebite,
de o incarciturd covar-
sitoare.

Frumusetea si gin-
gdsia lumii sunt frumos
devoalate prin interme-
diul mijloacelor si ima-
ginilor artistice, a sim-
bolurilor, prin tematica
si arealul luminii in care
se desfisoara cel mai
frumos tablou sufletesc
(»tu care pui lumina
peste suflet / pe vatra
amintirii nelinisti curg /
... / esti visul implinit in-
treg / ... / viscolesc pole-
nuri de lumina / in ochii
tai in care ades suspin”
- Tu care pui...).

Intelectualul francez R. Barthes susti-
nea ci ,nicio scriiturd nu este mai artificiald
decét cea care pretinde cé zugriveste indea-
proape Natura’, iar poetul adevarat niciodata
nu va sustine asa ceva. Lucrarea poetului nu
este zugrédvire, nu este oglindire, este (re)cre-
are a Lumii, a Naturii, a Universului.

Oglindirea in propriul suflet, eliberarea
Luminii din sine se face cat se poate de fi-
resc, intr-un dans de dorinte si patimi (,,lan-
gd inima femeii / seducatoare pand la moarte
/ incendiat de amurg, de ginduri / spre ea
alerg..” — Dorintd), de pasiune si incandes-
centd a jubirii (,m-as pierde / in Edenul
dulcelor iluzii / si exilat as trdi / atingerea
tdmaduitoare / a merelor inrourate / de fo-
cul dragostei dint4i” — De-as fi), de dragoste
indltitoare (,,cd esti o cAmpie / fara cer, fara
paméant/ in care lumina cu bucurie / ia forma
chipului tdu” - Cine esti?) sau ,, Delicatd” (lu-
mina deseneazi / flori singerii de muscata, /
cuget ce nu pot numi cu buzele / sa te iubesc
fard cuvinte / in temnita unei ispite”), intr-o
evidentd ,,Esti sarbédtoare” (,esti sirbatoare a
inimii / lungi asteptare / ... / fldcari urci prin
mine / foc ce umple / golul din ganduri / si
vindeci cu privirea / nelinisti ivite / din prea
plinul unei iubiri).

Femeia ijubitd primeste mai multe ele-
mente definitorii, are diferite identitati, desi
este unicd, lumind tdmiduitoare (,tu esti
candeld inimii / n-ai cum s te irosesti / ... /
esti candela ce lumind / la marginea tristetii”
- Tu esti), ,stea mereu caldtoare / nelinistita
mea Euridice / ... / insdaménteazd-md iubire
/ tarziu sau mai devreme / de la cea dintéi
sdrutare / pani la o noud rastignire” (Euri-
dice).

»A iubi inseamna, poate, a lumina partea
cea mai frumoasé din noi”, spunea Octavian
Paler, iar poetul Dumitru Braneanu ,,lumi-
neazd” prin cuvant confirméind spusele, in-
tr-o maniera ce iti taie rasuflarea, lisandu-te
sedus de forta versurilor si abandonat intr-o
mare de admiratie.

In lumea iluziilor, a deziluziilor, a antino-
miilor de tot felul, ramai fascinat cind vezi
zdmbetul adus de o fardma de frumusete
(»Zambetul tiu / ametit de lumina trece /
peste cuvinte” — Zambetul tau).

DUMITRU BRANEANU

Lumina iubirii

"=

Sigur ca frumusetea este vizuta si perce-
puta in mod diferit, in locuri, situatii diferite,
in oameni, in fire de iarba brodate de roui, in
frumosul din ei insisi. Un om frumos poate
vedea doar frumos.

Lumina inunda tot volumul, surprinsa
in cele mai neasteptate locuri si forme, cici,
nu-i aga... ,daca lumina este prima dragoste
a vietii, dragostea nu este ea lumina inimii?”
(Balzac).

Lumina are un aport esential in econo-
mia demersului liric al
poetului, subliniind cu
tuse substantiale spiri-
tual frumosul din Cu-
vant si cuvantarea in
poem (,cuvintele sunt
fantani / din care iti po-
tolesti dorul” - Cuvin-
tele; ,sa inverzesc din
nou / sub méngaierea
/ cuvintelor tale” - In
umbra amintirilor).

Tot din campul se-
mantic al luminii face
parte si ,roua” care este
simbolul vietii, al invie-
rii, apa pura care aduce
renagterea si inflorirea,
curdtenia  sufleteascd
si armonia, y compris
»apa, ,lumina’, ,,dimi-
neata’, ,,Jlacrima” (,,scal-
date in scinteieri de
ape, / un joc de curcu-
beie / se prind in degete
de roud / se adund in poiana visurilor mele”
— Poiana viselor).

Florile, prin simbolistica lor, dau culoare
volumului: ,liliacul” - simbolul iubirii ino-
cente, dar si al atractiei irezistibile (,,delicata
esti, liliac inflorit, / alb norocos” - Delicata),
»floarea de cires” - alt simbol al reinvierii si
inocentei, dar si al efemeritétii (,,S& aprin-
dem candela iubirii / Cu mirarea florii de
cires” — Ultimul dans) stergdnd umbrele po-
sibilelor tristeti.

De pe flori se aduna ,,polenul” (alt simbol
al luminii §i belsugului), iar ,,fluturii” incarca
frumosul prin intensitatea simbolurilor pe
care le au (frumusetea, depasirea conditiei,
indltarea citre lumina).

Lumina si albastrul devin doua elemen-
te constitutive ale poemelor lui Dumitru
Brineanu (,numele tiu, murmur izvorat /
dintr-un munte albastru / curge prin mine
/ dinainte de a fi / cintec de taind /... / Tu,
umpli poemul de lumind” - Numele tiu),
dar si amintirea, cercul, sfera, fiind conditii
esentiale ale iubirii (,,Asteaptd-ma in cercul
tau / Roteste orele / In sensul inimii” - As-
teapta-md).

Fira jubire, adevirata creatie nu existd,
iar credinta in Ziditorul a toate, a puterii
intrinsece a harului si luminii cu care a fost
inzestrat poetul sunt elemente fundamentale
ce stau la baza cuvantului (,Infulecind lu-
mina, sunt drum in unduiri, / Prin crancene
prépastii si-ti fiu un nou suis / Infisurat in
ganduri, inchis in amintiri, / Din miezul meu
sd creascd un tAndr ramuris.” - Cuvant peste
lucrurile absente).

Nascut si crescut in Cuvant, autorul ro-
deste boabe de luminid pe care le imprastie
lumii, convins fiind c4, la rdndul lor, vor rodi
la fel de frumos.

O carte plinad de Lumind, o invitatie spre
Bine, aceste minunate lucruri le oferd niste
»Ganduri din inima apei” ale poetului ine-
branlabil in scriitura sa, Dumitru Braneanu.

In vers clasic sau vers alb, poemele se asa-
z& cuminti, apoi pornesc intr-o hord sprinta-
ra a sufletului si frumosului din el.

Sa fii jubit de Lumin, cititorule!

] Cristina CHIPRIAN

De jurimprejur
timpnuai

Intre multiple demersuri de pro-
movare a poeziei, al unsprezecelea
volum* semnat Echim Vancea afir-
m4d incéd din titlu un traseu initiatic
printre semnele naturii, ale vietii si
ale mortii. Cuvintele exercitd o magie
a lucrurilor pure, fira a apartine cu
adevdrat unui univers, ele fascineaza
cdile de acces, sunetele, (re)sentimen-
tele, se supun unei ordini superioare
a esentelor — pe care aproape nimeni
nu o intuieste. Astfel se deschide un
culoar al sarpelui, se traseaza un cerc
al cuvintelor, se contureazi filosofia
autocunoasterii si a extinctiei.

Fiinte vrdjite - precum fluturii,
lupii si caii - se asociazd reprezen-
tarilor libertdtii absolute, in gand si
imagine. Timpul se deruleaza doar
aparent, anotimpurile nu vor si plece,
lumea este o suprapunere a ordinii si
dezordinii, manifestdri ce nu se mai
pot delimita. O noapte cét ziua de
lungd masoara atractia umbrei spre
ierburile beznei (de fapt nu cred),
prin cuvant nu se strigd impotriva
cuvantului. Pentru toate cele triite si
netrdite/ vizute sau nevizute, poetul
ramane prizonier intr-o lacrima. Pen-
tru fiecare frumusete simpla apare o
alta, care o sfideaza.

Universul limitelor, receptat ca
0 granitd catre nicaieri, este sensibi-
lizat prin neliniste si aspiratie (,,apa
de granita se lasa spalata de ploaie™;
»Incepe si semene a toamn”). Din-
tr-un univers paralel priveste pasirea
cu aripa de culoarea rasaritului, fere-
astra are o dubla orientare (spre cimi-
tirul echim - spre ceata fierbinte din
zori). Singuratatea este atat de comu-
nd, iar toamna aduce ziua mortilor —
nu se stie de ce. Existd si un fotoliu
de culoarea amurgului, omolog pasa-
rilor de rasirit, spatiul in care se de-
ruleazi clipele este unul de evaziune:
in padurile goale noaptea este prinsa
in luming; sau muntele pierdut, pa-
cea amiezii, focul de stea. Extinctia se
exprimd urban prin umbrele care in-
carcd tomberoanele cu suflete, astfel
incit conturbd buna functionare a
angrenajului comun. Locuitorii sunt
neplicut surprinsi, se discuta despre
civilizatia insuficientd, poetul insusi
pare atins de vinovatia tagmei sale:
»in jur nu-i nimeni sa ii cer iertare”
Pentru cé este vorba despre moartea
latentd, despre ideea de extinctie care
aruncd o iluzorie amenintare asupra
orasului: e-o scurgere de serpi prin
dreptul ferestrelor(...) dincolo de
culoarea pamantului/ se intinde cu-
loarea sarpelui. O suméi de intrebéri
face linistea mai mare, dar si vino-
vatia. Imponderabile intrebari dau
substanta clipei, lumina si intuneri-
cul se intreabd ,,de ce lupii negri nu
se ating de zdpadd” Cimitirul echim
este un univers subteran, sau unul in-
terior, in care poti patrunde costumat
in piele de sarpe - fird ca nimeni sa
te opreasca. A ici zorii tanjesc dupa
noapte, pasdrea nu mai poate scapa
din ticere, pentru cd zborul se simte
terminat. Este dificil sa traiesti, dificil
sa mori, iar apusul este o posibilita-
te de tranzitie. Dar nimeni nu stie ce
ascunde apusul, ploaia alungd hao-
sul campului, inca se mai pregiteste
o cind de taind pentru liderii celor
doua ceruri. Poetul are o existent iti-
nerantd, oarecum previzibild (umbla
sa cumpere cérti dosite in librérii),
aproape se confunda cu verbul inca
nesupus, trece pe strada intunecoasa
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si vegheaza somnul celorlalti. Poetul
se strecoard printre lucrurile simple,
tinzand si fie si el simplu (adica si fie
ceea ce este), sd se inscrie in cerc, sd
descopere ca multe lucruri au devenit
inutile - intre timp. Universul poetic
se compune din anomalii: inainte de
a Incepe strada se termina trotuarul;
ierburile cresc albe, soarele se arata
stingher; dincolo de limita lucruri-
lor cunoscute apar fiintele de grani-
ta: pasirea nascutd din adulter, arcul
proiectat in eter si istovit de urcare,
paznicul locului unde se termina tro-
tuarul. Dacd existd o casd acolo, in
limita trotuarului, existd si un inger
are iti poate deschide, care te poate
invita in lumea reald (in poemul de
bunavestire).

Sub semnul sarpelui ca limita de
hotar (intre Zenit si Nadir, zi si noap-
te, non-culoare si lumind), ca limitd
a evaludrii etice, elementele se intre-
pitrund, precum frunza-ncrustatd
in arbore; pielea insorita a reptilei se
aseamdna cu penele cele noi ale pa-
sarii care zboard iarna. Acceptind cd
totul moare, cd apusul asteaptd, agitat
de cer, alte forme ale trecerii, existen-
tul isi inventeaza continuu o formi
specifica de disparitie, pentru ci ,,ni-
ciodatd nu se va muri/de neputinta
de a muri”. Umbra scapid din palme-
le diminetii si moare intre sparturile
zilei, lumina este prelucrati, respirata
si expulzatd, cine trece dincolo este
binevenit. Pagina scrisa si aceea nes-
crisd se confruntd, asemeni vietii si
mortii, chiar dacé acestea corespund
unor stari analoge. Instantele supre-
me se convertesc in secvente comune:
ingeri incepétori, ce doresc sa traias-
cd intre oameni, ascundem moartea
sau nasterea — una prin cealalta -,
cuvantul are o evolutie elaborata spre
non-comunicare.

Fchim Vancea
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Intr-un fel de univers dincolo de
univers, Culoarul sarpelui este o lume
amalgamatd a valorilor si percepti-
ilor, un joc de risc maxim cu expre-
sia poeticd lasatda in imponderabil,
partial rupta de cAmpul gravitational
al realitatii, partial prinsa in plasa
lucrurilor neesentiale, cu sigurantd
cheménd citre initieri poetice post-
moderniste.

Echim Vancea, Culoarul sarpelui,
2020, Editura Limes, Cluj
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»Dupa opt volume de poezie si sase romane,
Gabriel Chifu continud si treacd in ochii criticii drept
mai cu seamd poet. N-as spune ci romanele n-au fost
convingatoare. Dar poetul s-a dovedit mai bine fixat
in memoria cititorilor profesionisti, spune Nicolae
Manolescu intr-o pertinentd prefata la antologia O
suti de poeme (2006), unde Gabriel Chifu aduni
un numdr de poeme care fixeazd portretul poetului.
Peste ani, in prefata la antologia de autor (poate prea)
severd in selectia textelor,
Ploaia trivalenta (2015),
unde se adaugd si o suma
semnificativd de inedite, Dan
Cristea identificd ,drumul
spre marea poezie care
rezistd timpului”; ,un poet
exceptional’, spune criticul.
Si tot in aceastd carte, intr-o
foarte  aplicatd  postfati,
Rdzvan Voncu exploreaza
etapele evolutiei unui poet
»profund si substantial” care
»dezmargineste  sistematic
fiintele si lucrurile”; ,Fara
opera sa, am fi lipsiti de
o verigd importantd a
«lantului» trecerii poeziei
romanesti de la modernism
la postmodernism, ca si de
un accent pretios in peisajul
literar al ultimelor decenii”
Gabriel Chifu ,s-a impartit”
intre poezie si prozi, la
numai zece ani de la debutul
poetului. Poezia sa este aceea din Salas in inima (1976),
Realul eruptiv (1979), O interpretare a Purgatoriului
(1982), Lamura (1983), Omul netirmurit (1987),
Povestea tarii latine din Est (1994), La marginea lui
Dumnezeu (1998), Bastonul de orb (2003), Lacatul de
aur (2004), Intimpliri din tinutul misterios (2011);
prozatorul se regaseste in Unde se odihnesc vulturii
(1987), Valul si stanca (1989), Maratonul invinsilor
(1997), Cartograful puterii (2000), Povestirile lui
Cesar Leofu (2002), Visul copilului care paseste pe
zapada fara sa lase urme sau Invizibilul, descriere
amanuntita (2004), Relatare despre moartea mea
sau Eseu despre singuritate (2007), Fragmente din
nastrusnica istorie a lumii de gabriel chifu traita
si tot de el povestita (2009), Punct si de la capat
(2014). Cum se vede, ,talgerele” sunt sensibil egale
(doudsprezece carti de poezie, noud volume de prozi);
restul l-au facut, cum spune Nicolae Manolescu,
»memoria cititorilor profesionisti’, strategiile de
marketing, preferinta cititorilor neprofesionisti — nu
totdeauna motivata estetic — pentru una sau alta dintre
ipostazele autorului. Poezia lui Gabriel Chifu este una
de rdscruce; ea apartine, in egala masura, promotiei 70
pe care pare a o ilustra, dar si poeziei generatiei 80, care
va identifica in volumele lui Gabriel Chifu multe dintre
componentele paradigmei sale. Astfel, poetul mizeazi
mult pe forta imaginii si pe calitatea procedeelor clasice;
portul dundrean in aprilie e ,ca o rochie albastrd de

molii’, ziua e ,,ca o colibd pariginita la trecerea unei
pésari’, lumina, ,ca o ceatd de copii aurii ce alearga
dezlantuiti/ printr-o casd noud cu sute de ferestre si usi/
toate deschise”, steaua raméane insingurati ,,ca aurul in
bénci helvete’, iar ticerea cinta si bate din tobe ,,ca o
neinvinsd armatd romana ca un ocean cu picioare” :
Gabriel Chifu scrie in conventia poeticii clasice acest
pastel, de pildd, cu o primavard cautatd in padurea
de la marginea fluviului: ,,107 kilometri strdbat ca
sd intampin primdvara/ in
pidurea aceea de pe malul
fluviului./ Acolo, résplata:/
betie de muguri dulci, si
jilavi, si carnali, si fierbinti/
(de bunidseamd, trupul risipit
in mii de scintei al femeii
iubite)./ Firea pdmantului
e plind de har: izbucnesc/
fragezimi racoroase de lumi
dinadancneincepute./ Indans
neintrecut sulful, mercurul
si sarea./ Forfotd de seve cu
aripi,/ viscol de astri in flacari
ce suie/ prin trunchiul teilor,
cantand catre cer.../ Vantul
picurd in ijarba aur topit./
Prin tulpinile florilor gingase
numite viorele/ rasare, odatd
cu mireasma, un dumnezeu
demult uitat./ Seara mi
intorc cu trenul personal in
puhoiul/ de navetisti. Cutitul
mirosului de transpiratie,/
al zgomotelor brutale nu ma
mai atinge ca altddata:/ transfigurat, sunt o candeld/
in care arde o lumina indestructibild -/ priméavara®
(Drum initiatic).

Inaceeasi masura, ins3, si inainte de poetii generatiei
’80, Gabriel Chifu are convingeri ,textualiste” despre
sintaxd si litera care isi fac de la sine regulile; o vocald
sta spanzuratd in turnul cu ceas al primairiei, marea
s-a retras in cuvantul mare, iar vocabula striluceste in
mijlocul frazei ,ca un lingou de aur/ in pdmantul negru/
ca o biseric4 trista intr-un ses inghetat”. In sfarsit, ca in
poetica generatiei "80, poemul se structureazi in jurul
relatiei de genezd reciprocd intre text si real; textul se
lasd spart pentru a fi inundat de real (,prin spartura
din vorbire intra noaptea umeda’, se spune in Noapte
de toamna cu ploaie si vant), realul e un ,univers
nocturn de cuvinte”, unul patrunzand in celilalt cum
intrd igrasia in zid, lumea se hraneste ,hamesita”
cu literele din cuvintele poemului, poetul insusi e
Cuvantcorpcosmos si in versurile sale se nasc si mor
oameni, rad, plang, merg la nunti, se odihnesc, dorm:
in cuvintele si literele unui inghititor de sabii sau ale
unui difuzor.

Poetul ,,clasic” si cel ,,postmodern” din lirica lui
Gabriel Chifu este, intreg, in aceastd fapturd post-
modernd, noua zeitate comica si tragicd a poeziei de
azi: ,dimineata md intilnesc pe strada cu ironica, si
cuceritoarea, si/ bland-postmoderna fapturi argintie./
aratd ca vai de mama ei, neprecizat si multiplu:/ inloc de
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Poezia lui Gabriel Chifu

fata are doud ceasuri cu pendula,/ limbile lor se misca
ametitor alandala./ vesteste ceva sufland intr-o goarna,/
bétand intr-o trdmbitd, insa inaudibil./ are foarte multi
ochi, foarte multe inimi./ nenumarate brate, picioare
si aripi./ are firide, are stele, are turnuri si sciri./ e
facutd din sticld, din aluminiu, din fulgere, din litere,/
din valuri, din miros de leandru./ e transparenta, e de
pamant si e/ lichida deodata, arde./ incepe langa mine
si capétul sau e la marginea/ orasului sau hat, in cer, in
carti ori in pesteri. imi zice/ (nici nu stiu cum vorbeste,
gurd n-are):/ vino si tu in lumea mea pe cale de-a fi,/
in lumea mea veseld, ludicd, primitoare./ ma ia, ma
pune la butonieri ca pe o floare./ sunt incantat de noua
mea pozitie sociald./ ma lipesc de faptura argintie/ ca
un timbru de scrisoarea ce calatoreste departe./ supus
absolut al ei,/ mi lipesc, ma sudez, ma tes de pielea/
acestel prea tarzii, si defecte, si comice zeitati” (Ma
intilnesc pe strada cu fiptura argintie). Zeitatea
ciudatd - ultima sau, altfel, postultima — din poezia
lui Gabriel Chifu guverneazi spatiul unei mitologii
interioare cu o constelatie simbolicd structuratd
incd de la volumul Realul eruptiv din 1979; acum e
postmoderna fapturd argintie, atunci era dropia: ,,Tatal
meu i-a spus tatei/ cd a vizut-o si a orbit./ Ea locuieste
intr-o simanta de aur, minunatd./ Ea trece pe cAmpuri:
e piciorul pe care-l asazd/ luna in iarba,/ cu care luna
merge dintr-un sat/ in altul. Ea trece doar/ prin locul
liber dintre doud ore,/ dintre doui zile ce-si urmeazs,
de aceea/ timpul nu o rugineste/ si are pand luminanda,
astrala... Un vandtor/ a vrut s-o impuste, dar glontul/
s-a Intors in armd, pusca s-a risipit si a curs,/ vanatorul
nu a mai gésit drumul spre casd,/ a rimas in vizduh
inchis./ Ah, cum o asteptam infiorati: intr-o iarna/

gabriel
CabiEk

insemnari
din tinutul misterios

s-a apropiat de o asezare -/ si noaptea odiile s-au
luminat ca de soare,/ lumina a doborat citeva case
vechi,/ zdpada s-a topit, frunzele uscate/ au inverzit,



canile goale de pe maséd/ cu vin tare s-au umplut - de
asteptare/ casele noastre sunt niste graunte racoroase/
bune pentru dropie” (Dropia). Pentru Gabriel Chifu,
important nu era atat nucleul tonal - cintecul poeziei
—, cat (ca aproape in toatd poezia textualistd) modulul
narativ, povestea unui mit, filtratd in discursul liric,
eresul; de altfel, undeva, poetul isi numeste textele
intampldri lirice, cu niste fiinte amintind de grifon, s
spunem, sau de celebre figuri din basm (,,fiinte jumétate
formd si jumitate intentie”, spune in Viata lirica),
cu ingeri verzi si vulturi (o figurd comund poeziei si
prozei lui Gabriel Chifu care scrie, in 1987, o carte
intitulata Unde se odihnesc vulturii), cu zei speriati
si palizi care rasar din cosmarurile noastre. Importante
nu sunt att figurile acestei mitologii interioare, cat
desfacerea mecanismului care le produce, revelarea
lui; imaginarul dinamiteazd realul, il spulbera, il
deconstruieste pentru
a-l reformula in sensul
si in spatiul acestei
mitologii: un  pastel
despre toamnd, de pilds,
aduna imbritisarea ploii
in aroma cozonacilor
si zidurile unei case
de 84 de ani in jurul
unui ,heruvim caruia
ii cresc coarne’, pentru
ca, altidatd, un contabil
(semnificAnd banalitatea,
cotidianul, amorful,
lipsa de imaginatie) s
sdrute un inger (23957).
Mitologia interioard a
poeziei lui Gabriel Chifu
creste din ceea ce poetul
numeste ivire purd; 0
continud epifanie prin
care rdsar dropia, ingerii
verzi, vulturii, heruvimul |
cu coarne, ingerul sarutat
de contabil, postmoderna
fapturd argintie sau ziua
nepiamanteand: poetul e stdpanul lacitului de aur de la
incdperea unde se afla figurile mitologiei sale: ,,Eram
intr-o padure de liliac infloritd. Lumina/ - mandra,
tanara, sfanta — intra si iesea din trupul meu./ In voie,
nevitimatoare stihie, intra si iesea din mine/ ca o
ceata de copii aurii ce alearga dezldntuiti/ printr-o casa
noud cu sute de ferestre si usi,/ toate deschise... Ivire
purd. Era aceea/ ziua imperceptibild, nepdmanteand,/
nerostuitd-n calendar,/ a opta intr-o sdptdmana? Era?...
Am vizut limpede/ ziua aceea in chip de lacat de aur./
Imi amintesc fiecare detaliu al siu:/ era fin decorat cu
bufnite si flori de lotus/ si mare cam cét se vede o stea
pe cer,/ cam cat un bulgire de nea tinut in méné de N./
«Lacat de aur», palid am tresarit/ si febril, sfasietor am
inceput sa ma migc prin ziua aceea/ aidoma unei chei
ce lacitul voieste/ sd deschidd” (Lacétul de aur).
Acestei mitologii i se circumscriu ceea ce ag numi
metaforele obsedante din poezia lui Gabriel Chifu; cel
putin doud — orbul si zarul - se impun prin frecventd
si prin forta de concentrare a materiei lirice, ,,gdurile
negre” din cértile poetului. Un poem din volumul Omul
netarmurit pare a fi originea orbului si a parabolei
sale: ,Cu albe bastoane pisesc pe strada mea orbii/
(au caminul aproape) -/ muguri ce nu vor deschide
vreodata,/ riticind pe clapele unui pian, degetele/
cuiva care nu va sti niciodati si cante.../ Intunericul
fiecarei zile/ se depune in ei./ (Cum vin in cimitirul
lor elefantii sa moara./ Ori vanatorul, dupa ce-a vénat,
istovit, in patul lui sd doarm4. Ori intr-un teatru, cum
se randuiesc costumele/ in depozit, cand spectacolul
s-a incheiat)/ Sund intunericul in ei/ ca intr-o punga
niste bani de aur./ ,Cu ochii plini de castitate cind vom
vedea,/ fiecare dintre noi sorbi-va ca pe o picitura/
razele unui soare intreg/ si setea nu ne-om potoli!”
-/ canta cand pasesc dimineata, cu albe bastoane, pe
strada mea,/ ei: amutire a luminii,/ consoane intr-o
inscriptie halucinantd,/ din care vocalele lipsesc./ Pe
piele si in auz incearca ochi nevolnici/ in zadar si le
rdsard./ (Sdmburele unui cires nimerind, purtat de
o0 pasdre,/ in putinul pdmént strans la streasina unei
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case/ si incoltind amarnic, eronat acolo...)/ Sparturd
prin care izbucneste-n lume véantul de dincolo,/
carare pe care si-o faureste golul: ei, orbii./ Neincetat
numdrul lor sporeste./ (Neobosit bucati din tirm si
valul smulge!)/ In fiecare clipa trece la ei/ unul dintre
noi!” (Poem despre orbi); de aici, vantul si cersetorul
orb ori zeii care ,,nu inteleg lumina si nici intunericul”
semnificd, deopotriva, orbirea, lipsa de noimé, drumul
spre nicdieri al unei lumi in destrdmare (,Résariti in
cosmarurile noastre —/ zei speriati si palizi,/ ca o iarba
de mare/ aruncata de valuri pe tirm./ Inima lor bate
cu putere. Sunt derutati/ si osteniti. Incotro? De ce?/
Abia isi poarta golul fird margini dinduntrul lor./ Ce
bolboroseste gura lor atipitd/ care nici o limba nu stie
sa vorbeascd/ si, ah, nici o veste nu are de transmis?/ Ei
nu inteleg lumina si nici intunericul. Vantul/ ii izbeste
gonindu-i fard noimd. Ei tin in ména/ o torta inghetata.
Sunt orbi./ Deodata, somnolenti,
aleargd spre un zid urias,/ fard
nici o poarta in el. Si noi fascinati/
ii urmam” (Ca o iarba de mare),
dar si vederea initiatici, ceea
ce se iveste dincolo de pragul
privirii oarbe (,,de sus, spre mine,
coboari un imens baston de orb./
e bastonul cu care se-ajutd la mers
Dumnezeu” ). A doua metafora
obsedantd din poezia lui Gabriel
Chifu este zarul, ,tratat” fie
intr-o viziune mallarmeans, ca in
Arta poetica (,,pe tirm se ivesc
furnicile mirmidone, mii si mii,/
card in spate marele zar, cu sase
pe toate fetele,/ zarul insufletit,
care surade./ «cine-1 ridici, cine-1
azvarle, zic,/ si vedem ce cade,/
sasele vietii sau sasele mortii?»/
atat. in asta constd toatd arta” ), fie
in blanda, balcanica, nevinovata
desfatare a unui joc de table al
poetului cu fiul siu, Andrei:
jocul e, insd, subversiv, periculos,
deloc inocent: ,bat clopotele la
catedralele din centru/ si din sunetele lor/ ies niste
zaruri uriase/ care se rostogolesc ametitor prin oras/ cu
sase Inscris pe toate fetele/ iar sase e moartea” (Un pod
din Oradea). In sfarsit, zarul e insusi textul vietii si al
mortii (include, adic4, realul: ,,ma torn in cubul mic/
al unui zar/ sd mé odihnesc”, spune poetul in Cursa).
Cand da ,,sase-sase” la jocul de table, Gabriel Chifu
giseste spatiul sau de identificare, care nu este nici
realul, nici imaginarul, ci o zona ivitd - ivire purd -
din geneza lor reciproca: tdrdmul, i se spune in Arta
poeticdi de la inceputul
antologiei O sutd de poeme.
Taramul se naste, in poezia
lui Gabriel Chifu, fie prin
jocul sintaxei care isi urmeaza
de la sine regulile, fie dintr-o
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tardmul cdutat; acesta e locul (un port dunirean, o
padure la marginea fluviului, trenul de Calafat sau,
iata, ,intre sanii mari ai iubitei” ) unde dospesc iluziile
postmodernei fapturi argintii, asemenea clovnilor din
imaginile lui Marcel Voinea, care ilustreazi o carte
precum O suté de poeme: pe jumatate om, pe jumatate
inchipuire, tragic si ghidus, cardnd dupi sine o bizard
constructie — poemul insusi — care nu e nici casd, dar
niciloc gol. In acestloc lucrurile isi leapada zalele, rand
pe rand, viata poetului o un templu réisturnat, crescand
sub pdmant; tardmul se descoperd in neodihnita
navetd ,intre mine insumi si abis, e ,halucinanta
perld a mortii’, iar vehiculul e propriul trup caruia ii
cresc aripi ,,albe, furtunoase”: tirdmul se aratd numai
la ivirea purd, cAnd fiinta iese din ,,anatomia comund”
pentru a intra in ,anatomia poeticad”. Transpus in logica
textualismului, jocul de table al poetului desemneaza
cuvintele ca fiind ale realului, in vreme ce literele si
»praful de sunete” trebuie s fie ale tairimului.

Intr-o alta ordine, pendularea intre lumi se petrece
mereu in interiorul unui raport tensional intre ,orasul
papagalilor”, condus de ,marele papusar’, unde se
recolteazd ziduri pentru realitatea de celofan a unui
spatiu concentrationar §i tiramul necuprins al lui
Dumnezeu, intr-o liricd nu a sentimentului religios,
ci a unei legaturi conceptuale cu divinitatea. Deplin
semnificativ pentru aceastd ordine a spatiilor poetice
in lirica lui Gabriel Chifu este Micul poem al mortii.
Inceputul lui Dumnezeu: iati traiectul esential care
uneste/ desparte cenusiul agresiv al cotidianului de
tardmul lui Dumnezeu: realul (,,totul este pus anapoda
in mine. totul md rdneste, as vrea si fug din acest
real care isi tine stelele in locul picioarelor si inima
in locul ochilor din acest real care merge in maini si
priveste cu ceafa din acest real care si-a aruncat de-a
valma boarfe si biserici in 1dzi de gunoi pestilentiale
din acest real surdo-mut beat critd amnezic mitoman
etc” ), apoi, Apocalipsa (,,vin ingerii cilcand pe sdrma
ghimpata pe lame de cutit pe fierul rosu pe rezistente
incinse pe firele de inalta tensiune se apropie ingerii
arzand in flicéri inalte. ingerii imbrécati in incendii.
ingerii imbrécati in viscol. ingerii imbrécati in potop.
ingerii imbracati in dezastre” ), spatiul concentrationar
(»am trait cu un zid in jurul meu, un zid care nu are
in el nici o ugd nici o fereastrd nici o fisurd pentru
respirat prin care sd patrundd aerul tare el noptii si
al diminetii de Dincolo. si in fiecare an si in fiecare zi
acest zid fard sa simt se apropia cétiva pasi de mine. s-a
apropiat atét de tare zidul incat s-a lipit de pielea mea.
md Incapétinez sa caut o spartura in zid i nu-mi dau
seama cd intre timp chiar eu am devenit zidul” ), iar, la
capitul cosmarului, Dumnezeu: ,Dumnezeu este plin
de lumind. este lumina insési necuprinsi. i mie de ce
mi se arati Dumnezeu astfel:
negru? un munte negru imens
de piatra inghetatd. un munte
intr-adevar de necuprins dar
negru si mut. ii dau tarcoale,
gisesc o intrare ca o gurd de

intrebare care precede ivirea e pesterd. pasesc indriznet in
amintitei mitologii interioare \ Camer " bezna deplina. neluminat de
ori jocurile pline de lirism si i ki nici un opait. doar de setea
cruzime ale copildriei: din P .cj mea de a-L intelege. pasesc
etern-grav-copilarescul ce-ar ' e T AR , prin intuneric si incet-incet
fi dacd: astfel, de exemplu: ;: 4r [ ."‘ prind sd deslusesc contururi
»daca intr-o noapte uzina 7 ;:.L J - si intunericul devine graitor:
electrica s-ar defecta/ orasul ' SN TR asa incepe Dumnezeu?”
s-ar lumina impariteste/ cu ;"i_' oS Al ﬁ‘: = Acesta este drumul, iar
lumina carnii tale/ ca vinul % s . fiinta care se (re)face
vechi in pivnitele neguroase” parcurgandu-l, aratd astfel:
(Cantec pentru femeia »cel mai bine vdd cu ochii

frumoasa din oras). O
pendulare permanenta intre
lumi (intre real si imaginar,
realitate §i text, privire si
vedere), in ciutarea tiramului
- aceasta este poezia lui
Gabriel Chifu. Chiar daci
realitatea este din celofan,
iar decorul are culori soresciene, cum e in trenul de
Calafat, poemul rdmane o invitation au voyage in care
melancolia sparge geamurile murdare si indoaie tabla
trenului pentru a crea fanta pe unde eul tisneste spre

acestia ai mei/ care nu sunt
ai mei, ci ai lui./ cel mai bine
merg cu picioarele acestea
ale mele/ care nu sunt ale
mele, ci ale lui/ §i inainteazi
pe ape./ cel mai tare md dor
palmele acestea ale mele/ care
nu sunt ale mele, ci ale lui/ si
sangereazd in ierusalim./ eu mé intunec, el lumineaza./
eu, partea lui agonicd, el partea mea vie./ sunt legat de
el cu franghii invizibile, nu mi lasa:/ el, aerostatul meu,
md trage dupa sine in vazduh/ pe mine, siculetul sau
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cu nisip, rucsacul sdu cu nimicuri,/ pe mine, nesfarsita
intristare a inimii sale” (Eu, nesfarsita intristare a
inimii sale).

»-Ce vremuri:/ nu incidpeam in pat si nici in oras,/
pe-atunci eram urias./ Dintr-un pas, treceam riul./
Timpla-mi atingea pe cer norii ricorosi, plumburii./
Inima mea, batind, cu puterea ei,/ ridica tinutul cu
biserici si case-n tirii./ In
zilele bune/ o zi de-a mea/
cit trei sau patru zile tinea./

Iar ochiul meu neintrecut

deslusea,/ hit, la capitul

pdmintului, furnica/ prin

iarba colosald cum inainta./

Astdzi m-am micsorat, m-am

tocit./ Umblu pe sase si pe zece

cdrari/ si pe niciuna n-ajung

unde-am plecat,/ ma irosesc

pe drum./ Vintul bate si ma

azvirle ca pe-un ghemotoc

de hirtie/ in guri de canal din gabrlea
cartiere uitate, biruite,/ unde
locuiesc numai/ oameni orbi
si necuvintitori./ Tot mai des
nimeresc in spatii care nu
existd,/ acolo timpul curge
altfel, pe dos si fulgeritor./ Si
tot mai des imi visez sfirsitul:/
el este de fiecare dati altfel, dar .
mereu,/ oricit de umil, este

epopeic, tulburitor” (Elegia

timpului. Ce vremuri...).

Cum se vede limpede din acest poem care deschide cea
mai recenti carte a lui Gabriel Chifu, Elegia timpului.
Un an de poezie (9 decembrie 2016 - 8 decembrie
2017), tipéritd la Editura ,Scoala Ardeleand’, in acest
an, un volum elegant, un mic ,,lux” pe piata bunurilor
simbolice, intr-un concept grafic si ilustrat foarte
inspirat de Mihaela Schiopu, poezia lui Gabriel Chifu
creste intr-un raport tensional explicit intre timp, cu
titlul care fixeazd o categorie (si) filosoficd si vremea
pe care o exploreazd textele poetului. Limba romana
dispune de doud forme diferite pentru a denumi
Timpul; folositi nediferentiat in limbajul cotidian,
Ltimp” si ,vreme” au un cu totul alt statut calitativ
in limbajul poetic, fixindu-se conflictual inci din
lirica lui Eminescu, unde ,vreme” defineste timpul
limitat al lumii fenomenale, anii, secunda fiintei, iar
»timpul” e inteles ca desprindere din absolutul vesnic si
nemarginit (,,Pierdut e totu-n zarea tineretii/ $i mutd-i
gura dulce-a altor vremuri/ Iar timpul creste-n urma
mea... ma-ntunec!”, scria Unicul in Trecut-au anii...).
Tot astfel, in poemele lui Gabriel Chifu, timpul care
~curge altfel, pe dos si fulgeritor” e al spatiilor ce
»Nu existd’, iar vremea e a alunecérii intre ieri si azi,
intre atunci §i acum, e a reperelor unei biografii, a
amintirilor recuperind copildria, intervalul ,.eroic’, din
spatiul caruia, in surparea continud a fiintei, rimine
doar pustia, in decoruri (aproape) expresioniste: ,, Asta-
toamnd mergeam pe un cimp/ voind si mai ajung o
data/ in oraselul unde-am copilarit./ Ce sindrofie tristd
de nori si-nfrigurare,/ ce talmes-balmes de emotii,/ in
inima, claie peste gramada, cit riset/ si, vai, prisos de
plinset./ Ci cum inaintam in cimp,/ deodata am zirit/
un cal insingurat, alb era calul./ Iar departe, un copac
fara frunze./ Parci era viu i incerca sd-mi spund ceva./
Pe cer, a trecut o pasdre, neagrd/ era pasdrea. Si ea se
arata/ ingrijorata si vorbitoare./ Atunci a inceput sa
sufle vintul,/ vintul venea din afara lumii./ Cerul/ s-a
dovedit de cenusa,/ a fost maturat de vint,/ Iar cimpul
s-a dovedit de sticld subtire,/ s-a spart sub pasii mei,
s-a facut tandari;/ pe cind ciutam si md intorc/ in
ordgelul acela zdvorit,/ din care cintecele de mult/ nu
mai rizbat pina la mine” (Intimplare de toamna cu
oraselul zavorit).

Curgerea vremii fiintei - din poeme precum Feerie
de toamna (cintec de dragoste), Cintec despre starea
mea, Ce se intimpla?, Cautind un adapost, Elegia
timpului (mai ales noaptea simt, ma doare...),
Absent, Poemul generatiilor, Cintec simplu, Ruga de
vindecare, Riticirea, Imi incordez privirea si vad,
Poveste despre timpul trait pe datorie, Strigat catre
mama - inspre neintelesul din intunericul timpului

plogia trivalentd

de dupd viata, intr-o altd lume, asemeni intoarcerii
fluviului spre izvorul siu, se desfisoard in volute
largi, urmind ceea ce poetul insusi numeste rinduiala
vremii, in stilistica imperfectului. Vremea fiintei prinse
in cripta casei, in bezna din ,regatul meu tirziu’, in
succesiunea generatiilor, in temnita de piatré a virstei
»inserate si triste” ori in secunda cind se niruie erosul,
se risipeste in durativul
imperfectului  (,aveam in
casd un ceas de perete vechi’;
»Astd-toamnd mergeam pe
un cimp”; ,Ce vremuri:/ nu
incdpeam in pat si nici in
oras”; ,Pe atunci totul era
altfel” : astfel incep ,evocirile”
din poemele cirtii); pe acest
teren, al preferintei pentru
intrebuintarea imperfectului
si al semnificatiei particulare
pe care o genereazd utilizarea
acestei forme temporale a
verbului, insotind fiinta care
cade in ea insdsi, lirica lui
Gabriel Chifu se intilneste,
de exemplu, cu Journées de
lecture ale lui Marcel Proust:
»Marturisesc, scria Proust
in acel text din Pastiches et
. Mélanges, ca o anume utilizare
a imperfectului indicativului
- a acestui timp crud care
ne prezintd viata ca pe ceva
efemer, trecitor, care, in momentul in care traseazi
actiunile noastre, le si loveste cu iluzia, le cufundi in
trecut fird a ne lisa, ca perfectul, consolarea pe care
o ofera activitatea implinitd - a rdmas pentru mine o
sursd inepuizabild de misterioase tristeti” In Elegia
timpului, imperfectul, insd, nu e doar al nostalgiei si
misterioaselor tristeti; el genereaza povestea pentru ca,
iatd, multe din poemele cirtii incep cu o intimplare,
o stare, un sentiment, relatate mereu in cheie tragica
(7 A fost o vreme cind, oriincotro as fi privit,/ nu te
zdream decit pe tine, pretutindeni” ; ,Un om séritor/
sdrea Intr-un picior./ L-am intrebat: «Incotro, omule
sdritor,/ care sari intr-un picior?»/ «Spre inima ta
merg, ci e insetatd», mi-a raspuns,/ «sa-i dau sd bea din
urcior/ apa rece de izvor»” ; ,Inainte de sapte m-am
trezit,/ dupa ce toatd noaptea, in somn,/ fusesem silit
sd merg pe o sirmd subtire, sub un vint ndprasnic’, scrie
Gabriel Chifu in De dragoste, Un om séritor si un om
nesaritor si O zi obisnuita din viata autorului acestor
versuri, pentru ca, intr-un ,poem halucinatoriu’, sa
explice romanul Ploaia de trei sute de zile) si epopeea
vietil/ mortii, a (pe)trecerii vremii in (ne)cuprinsul
timpului, in versuri care, parca, au fost scrise pentru a
fi scandate: ,,Cu ce cuvinte se cade sa te caut?/ Si, daca
vii,/ ce verb e potrivit pe buze,/ cu el sa te intimpin?/
Te-astept sd te apropii,/ s md-nconjori, sd intri:/ tu ai
cheia pentru orice poartd,/ oricit de ferecatd./ Tar dacd
vii i ma cuprinzi,/ din tine o firimi imprumuta-mi,/
prin ea si-ti fiu asemeni,/ si pot sd te-nteleg./ Ci eu,
in schimb, iti voi aduce-n dar/ ce tu nu ai, iar mie-mi
prisoseste -/ avutul meu de pret, durerea” (O ruga): se
aud aici tonalitati nu din Homer, ci, poate, din Eneida
lui Vergilius ori din A douisprezecea noapte de W.
Shakespeare.

Intr-o alta ordine, poemele din Elegia timpului
sint ale unui poet solar, stipinit de o persistentd si
percutantd nostalgie a Sudului; la Efes, in intensitatea
trairii erotice, pe Marea Egee, in a cérei ,,inseninare”
fiinta regdseste ,darul zilei” si ,lumina inmiresmata’,
pe cimpul provensal de lavandi, la Trieste, pe Marea
Adriatica, ,in zbor misterios, eliptic,/ si epic,/ si
oniric”, in noptile instelate de pe strizile Marsiliei,
mireasma subtild si nducitoare ca a lamiiului caraibian,
pe strazile pavate cu marmura din Atena, linga insula
Amuliani, pe marea ,inmarmuritor stralimpede”,
pe caldarimul orasului oriental, pe Olimp, spre
Sud, tot spre Sud, pe ruta Belgrad-Salonic-Roma, se
circumscrie departele locului unde poetul vorbeste ,,pe
limba mea”, un spatiu al linistii, al impacarii cu sine si
cu lumea: , Fiinta mea, aici, n-are nevoie de dictionar,/
cu toti atomii ei, intelege fiecare cuvint,/ intelege
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fosnetul maslinilor,/ intelege racoarea muntilor, cintul
valurilor si/ ticerea cu sens a cerului’, scrie Gabriel
Chifu in poemul Undeva pe bratul Athos. Dincoace,
in aceeasi pozitionare antinomicd, precum timpul si
vremea sint hiarméilaia motoarelor smintite, vintul
suierind neomeneste, orasul B.: ,, M4 strecor pe strizile
aglomerate ale orasului B./ ducind in spate,/ ca pe o
cocoasa de fontd care tot creste,/ ingrijorérile, indoiala
si spaimele mele./ Abia le trag dupa mine,/ parcd as fi
inhdmat la un car de piatrd,/ abia le trag dupd mine,/
parci as tiri prin noapte/ un elefant greoi, care-si da
sufletul incet./ Ingrijorarile, indoiala si spaimele”
(Cocoasa de fonta): acolo, in Sud sunt visarea, prea-
plinul luminii neinserate, aici e nelumea: ,Vintul
bate, tot mai tare bate vintul, suierd neomeneste,/
maturd strada golind-o de ordsenii galdgiosi,/ de
hirmalaia motoarelor smintite./ Vintul bate, tot mai
tare bate vintul, suierd neomeneste,/ spulbera soseaua
insdsi,/ pe care bucurestenii se-mbulzesc cu masinile
spre casd./ Vintul bate, tot mai tare bate vintul,
suierd neomeneste,/ doboard ciscioarele prizirite
din cartier,/ blocurile ponosite si chiar biserica de
cirdmida./ Vintul bate, tot mai tare bate vintul, suierd
neomeneste,/ imi sterge chipul, imi deformeaza
trupul, mi-1 alungeste,/ parc-as fi o fiintd inchipuitd
de Brincusi si de Giacometti./ Vintul bate, tot mai tare
bate vintul, suierd neomeneste,/ imi incurci literele,
cuvintele/ pe care incerc si le-adun aici, pe foaie,/ mile
impristie, ci totul isi pierde intelesul./ Vintul bate, tot
mai tare bate vintul, suierd neomeneste,/ sparge cerul,/
prin sparturd dd buzna peste noi nelumea,/ cu lumea
nelumea se infriteste, desavirsit se amestecd/ si pe veci
ne-mbolnaveste./ Vintul bate, tot mai tare bate vintul,
suierd neomeneste” (Vintul bate).

In sfirsit, citeva admirabile poeme despre dragoste
si uitare (Poem despre puritate, Tacerile tale, Atunci,

Gabriel Chifu
Lamura
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De dragoste) intregesc sumarul unei cirti de poezie
adevirata; literatura lui Gabriel Chifu, poezia si proza
sa, se afla sub o zodie luminoasi, Elegia timpului, ca
si romanul Ploaia de trei sute de zile, fiind expresia
creatiei inalte, febrile, de o incontestabild valoare
esteticd, a unuia dintre cei mai importanti scriitori de
azi.

Poezia lui Gabriel Chifu din O viata. Pagini dintr-o
epopee efemeri, ca si romanul In drum spre Ikaria,
trans-figureazd cdutarea febrild a spatiului fiintial, in
fictiunea unei insule netrecute pe vreo hartd, unde
coboara ingerii pentru a salva pe oamenii care merita
salvati §i, deopotriva, in (auto)fictiunea propriei fiinte,
in virsta de aur fixatd, pierdutd in ,oriselul natal’;
importante nu sint destinatia, tinta, locul cautat, ci
cdutarea, lor, ciutarea ciutidrii, cum spunea un poet de
azi pe urmele lui Lessing, intensitatea trdirii in orizontul
acestor fictiuni pentru ¢4, iatd, drumul pina acolo nu
e 0 ,cale regald, ci, dimpotriva, riticirea in pustie a
lui Cain: o epopee ale cérei tonalitdti ,,homerice” se
aud distinct in nelinistea si spatiul viziunilor poetului;



»in comica si sumbra noastra lume,/ de esti cumva in
drum spre Ikaria,/ iar vasul, brusc, aiurea, ti se strica,/
precum copilului, frumoasd, juciria,/ te vezi ajuns si
stai fira sd vrei/ pe-o insuld uitatd, micd,/ stearsd din
harti si fird nume/ sau cu mai multe, - doud, trei./
Acolo e un munte viu, miret/ unde inflorirea pura si
cereascd,/ aceea care n-are pret,/ si gheata mult prea
omeneasca/ ambele, laolalta, deodata se-ntimpla./ Ce
razd, vai, acolo lin coboara/ in istovita-ti, trista timpla!/
Ci tot acolo mai descind pe-o scard/ facutd din méitase
sau din sfoara/ si doi medici caraghiosi picati din cer./
Dintre cei aflati pe moarte,/ ei pe citiva ii aleg din ger/
si-i duc sus, in addpost, departe” (In drum spre Ikaria.
O viziune).

Prozatorului care cauté Ikaria intr-un vapor, pe o
mare greceascd, traversind un spatiu, mergind inainte,
spre un loc de dincolo de lume, dar si poetului care
urcd intr-un tren din ,gara de nord” spre oréselul

Ikaria); trecutul spre care se indreaptd trenul din Gara
de Nord nu este o lume de recuperat, cu virsta sa de
aur, ci o Tard Pierdutd, un hatis de unde nu se poate
iesi, o limba uitatd, un cod de nedescifrat: ,Trecutul e
o tard pierdutd/ in care md intorc $i/ nu mai recunosc
locurile./ Ma mir cit de mult/ s-a schimbat totul:/ am
trait altceva decit eram convins/ c-am trdit?/ Sunt
derutat de mine insumi,/ de chipul meu diferit,/
de sufletul meu care-i altul/ Sunt ilogic eu pentru
mine,/ incifrat eu pentru mine/ aidoma unui cod de
comunicatii german/ din al doilea rdzboi mondial./ Un
hitis, trecutul./ Ce am trait seamind cu o carte scrisé/
intr-o limba uitatd./ Nimeni nu o mai poate citi/ si nu
exista dictionare/ cu care s fie tradusd” (O carte scrisa
intr-o limbé uitatd). Ikaria prozatorului si trecutul
poetului reprezinta ceea ce ag numi un univers secund,
o lume nous, interioara, creatd cind ,inchipuirea si
trairea s-au tot apropiat’, devenind Una, in imaginea
valuritd a locului unde il va fi dus trenul
(»Aici, unde totul se tulburi si piere,/ a
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venit de undeva o adiere./ Enigmatici,
m-a luat si m-a dus/ undeva sus,
foarte sus./ Pind acolo calea e lungd,/
vulturul putere n-are s-ajungd./ Nici
frig acolo nu e sau vreo boald,/ cdmara
suferintei e goala./ Pind acolo nu stiu
cum,/ chiar moartea se raticeste pe
drum./ Doar raza acolo domneste./
Suprafiresc si fireste/ peste mine-n
troiene se-adund,/ glorioasd povestea
sa-si spund” - O adiere m-a luat si m-a
dus) si in viziunea unui trecut incert,
cu drumurile de inapoiere sterse de
»cineva foarte ludic si foarte crud”
Figura tutelard a trecutului sters
este pustiul in pantaloni scurti care
asteaptd, ,in inimd cu o nemarginita
sperantd, o nemadrginitd inocentd’,
in gara ordselului de lingd Dundre.
Cu o narativitate atent studiati, care
ambaleaza ceea ce va fi fost in doze
mici, mostre ,pour les connaisseurs’,
textele lirice, fixind imagini fulgurante,
tremurate, cu oameni, locuri, intim-
plari, stari, emotii, tablouri, insemnari,
firimituri epice constituie o oglindad
neagra, spaeculum, care aratd trecutul
ca sa-1 faca si dispara pentru totdeauna;
pustiul in pantaloni scurti la derdelus,
»Cu patinele noi, primite de Craciun’,
in ciresul ,,doamnei Popescu’, la fotbal

natal, trecind prin picla marii minciuni ,care de atita
vreme s-a asezat peste tinuturile noastre si a uitat sa
se ridice’, deplasindu-se in timp, inapoi in anii 60, li
se aratd locul si timpul, dar, asemeni lui Moise, nu li
se permite accesul in Tara Promisd; mai mult inc,
poetul (re)intra in destinul eroului lui Ispirescu, plecat
in ciutarea tineretii fard batrinete si a vietii fira de
moarte; ,Jau un tren din gara de nord, mi indrept
spre oraselul natal. Oamenii imbétrinesc, iar caile
ferate romane imbitrinesc incd §i mai abitir: trenul
abia se miscd, pare un melc, pare un batrin in baston,
neputincios, suferind. Stribatem tara vibrant de
frumoasa: seamina cu o lacrima cazutd din ochii unei
mame care si-a pierdut fiul. Dar frumusetea aproape
nu i se vede, trenul cu greu isi face loc printr-o mare
picld - marea minciuna care de atita vreme s-a agezat
peste tinuturile noastre si a uitat s se ridice. Trenul,
observ, nu se deplaseazd doar in spatiu, ci si in timp,
inapoi. Asa incit atunci cind cobor in gara modestd
deja suntem in anii ‘60. O lumina orbitoare ma inundi
si nu-mi explic de unde vine, cici e noapte. Iar din
mine, cel care-a pornit la drum, n-a mai rimas decit
cenusd. Ci eu acum sunt altul, port pantaloni scurti
si am in inimd o nemdrginitd sperantd, o nemarginitd
inocentd, cu care, dac-as vrea, as putea aduce aici, in
cimpie, muntii” (Calatorie cu trenul spre oriselul
natal). Drumurile se sterg in nisipul miscétor al pustiei
(7 drumurile se sterg sub pasii mei”, spune poetul)
sau in zbaterea valurilor marii (,Viata e o trecere pe
apd,/ totul trece, totul dispare”, constatd calitorul spre
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»pe cimpiutd, in apa Dundrii §i in
ybitaliile” de pe malul fluviului sau
in ,autobuzul aglomerat spre Cioroiasi’, in patima
jocurilor copildriei, ,pitulusul, ogoiul, turca, risca,
hotii si vardistii” si in peregrindri ,nepermise’,
descoperind orasul si buchisind pancartele atirnate
pe ziduri (,Irdiascd Partidul Muncitoresc Romén
in frunte cu tovardsul Gheorghe Gheorghiu-Dej”)
ori schimbind oraselul natal pentru Biilesti, ,,un sat
labértat si plin de praf”, unde simte, iatd, prima adiere
a erosului lingd o fatd ,frumoasa si proaspitd’, in fata
televizorului, la serialul Razbunitorii, dar si, apoi, in
casa inchiriati ,,de la doamna Dutulescu, in oraselul
C’} trdind sentimentul mortii, invitind ,,cum se inchid
ochii” si pe cel frumosului, intruchipat de ,tinira
orbitor de frumoasi’ care se plimbd, in admiratia
pustilor, ,ca un crin minglietor, un lac limpede de
munte, un pian’, binele si raul in propaganda vremii,
care voia cu orice pret manipularea gindirii copiilor,
a pustilor in pantaloni scurti: ,Ni se repeta intruna, si
bagdm la cap: «La noi, in Republica Populard Romana,
e bine. Sigur, cel mai bine e-n Uniunea Sovietic, dar si
noi pdsim cu incredere pe acelasi drum al bunistarii».
Ni se mai spunea si altceva, tot asa, fard contenire: «In
RFG e riu. In Franta. In Italia. Si mai riu, in America.
E rau peste tot unde balaurul capitalismului pindeste
lacom, cu gura larg deschisé». Iar noi credeam ce ni se
spunea si eram bucurosi cd trdim aici, unde-i bine, si
ca n-avem nici o legaturd cu locurile alea, unde-i riu.
Eram convinsi cd binele inseamna tot ce ni se intimpl
noud: sa ti se opreasci, seard de seard, curentul electric.
Sa ai closetul in curte §i apa curenti, la robinet, tot

afard. Sé-ti clintine dintii de frig, in casa. Sa-l ridice
din pat, in miez de noapte, pe domnul Stoianovici,
prietenul tatei, dentistul, pe motiv ci are nume sirbesc,
iar Tito a trddat cauza, s-a dat cu dugsmanii. Sa stai la
coadad pentru piine neagri pe cartela si sd visezi, noapte
de noapte, o portocald dulce, aurie, aromatd, mare
de nu-ncape-n casi, o portocala pe care n-o vei avea
niciodatd” (Binele si rdul din copilaria mea). Ceea ce
restituie poetul din viata pustiului in pantaloni scurti
nu sint amintiri, ci viziuni asemeni Ikariei, la care nu se
poate ajunge decit iesind din sine, in expansiune spre
idealitatea a ceea-ce-va-fi-fiind ori a ceea-ce-va-fi-fost;
in epopeea din O viata, aedul ,,cintd” o tard ,,invizibila,/
fard porti si ferestre”, ultima destinatie a drumurilor
sale, care, vai, e locul fara intrare si fara iegire.

Daca stdrile din O viata se leagd, mai ales, de tréirea
eroticd, in bucuria si noima retezate ale unei povesti
de demult (,In tine/ cu totul nizuiesc si mi mut./
Ca-n apa din Budva cea clard/ in marea mintii tale sa
intr-ntr-o seard,/ sd inot enigmatic, iluminat si tacut/
pind ce uit de mine,/ si ma sterg din poveste,/ si tot
ce-aveam deodatd este/ ca i cum nicicind n-as fi avut./
Tar universul atunci, da, altd noima are,/ alt cer, si alte
stele, si alt soare./ Compus e doar din noi,/ din mine
si din tine, din noi doi,/ dar intr-un fel anume: eu fard
nume,/ eu riticind in tine/ si moartea nu mai vine” -
Iar universul atunci, da, alta noima are. Un psalm),
iar emotiile sint fie ale frisoanelor date de lupta cu
ytainicele spirite”, de hohotele de ris ,,strident, diabolic”
ale ,marelui gide” si ale regizorului din culise, care
minuie sforile marionetelor, fie ale ,portocalului din
Tesalia’, ale globurilor de sticla din bradul de Créciun
si ale unei seri intr-un restaurant din Sinaia, in tonurile
unei ,melodii riscolitoare”, cintatd de un pianist orb, ca
in Scena intr-un restaurant din Sinaia, tablourile din
admirabila carte a lui Gabriel Chifu, nu sint pasteluri, ci
fragmente din fiinta rupta in bucati de vintul ,versatil®
sau ,tdios”, venit prin una din sparturile din cerul
casant de deasupra; majoritatea tablourilor provine
din ,,Baicului” (Noapte, in Baicului. O viziune, un
tablou, Tunete si fulgere de vara, in Baicului, Marea.
Tablou si viziune de vard), unde, intr-o disperare care
»coloreaza cerul” si in viziunea expresionista a orasului
prabusit in intuneric si isterie, din Oras in decembrie.
O viziune, fiinta mutd marea, asa cum, in trenul spre
ordselul natal, ca in cunoscuta Evanghelie, crede si,
astfel, mutd muntii in cimpie.

In O viata. Pagini dintr-o epopee efemersi,
Gabriel Chifu continud, la acelasi nivel al excelentei
valorice, aventura lirica din Elegia timpului. Un an
de poezie (9 decembrie 2016 - 8 decembrie 2017);
romanele Punct si de la capit, Ploaia de trei sute
de zile, In drum spre Ikaria si poezia din Tinutul
misterios, Elegia timpului, O viatd, integrindu-se
intr-o vastéd bibliografie care incepe, in urmi cu mai
bine de patruzeci de ani, intr-un Sélas in inima sint ale
unui mare scriitor de azi.

gabriel chifu
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Dupé romanele Regina noptii (Editura
Pontos, 2014), Sub Constelatia Lyrei (Arc,
2017) si volumul de prozi scurtd Bocete de
nuntd (Editura Arc, 2019), prozatoarea Lilia
Calancea (n. 1977) revine pe scena literatu-
rii cu o lucrare care, cu sigurantd, va sensi-
biliza o parte din publicul cititor. Romanul
Sunt oare un calau? (Editura Polirom, 2022)
este, inainte de toate, despre umanitate sau —
mai bine spus — despre lipsa acesteia. Prima
parte a textului este un
artificiu narativ si intro-
duce cititorul in miezul
universului  fictional.
Margarita Kostenko isi
pierde pdrintii intr-un
interval scurt de timp,
iar printre lucrurile lor
personale giseste un
jurnal (pretextul nara-
tiv care pune in miscare
scriitura) si o poza, doud
obiecte care vor smul-
ge personajul feminin
din ordinea fireascd a
lucrurilor. De ce? In res-
pectiva fotografie erau
infitisati gardieni langa
o groapa comund din
lagirul Treblinka. Intre
acei paznici era si tatal
naratoarei, care incepe
sd se intrebe dacd prin
venele ei curge sange
de... criminal. Tema este anuntatd repede,
autoarea ardtandu-se nerabditoare si ajunga
la miezul romanului. Din start, cititorul stie
ca ceea ce va urma este o serie de relatari tra-
gice, unde moartea va deveni o constanti...

Titlul aminteste de splendidul roman
publicat de Primo Levi in 1947, Mai este oare
acesta un om?, unde durerea si suferinta au
cunoscut, poate, una din cele mai convinga-
toare expresii. Fara doar si poate, ambele ti-
tluri sunt justificabile, pentru ci, intr-adevir,
intrebarea este si va riméne mereu valabila:
cei care au ucis oameni nevinovati in lagare-
le (naziste, comuniste etc) mai pot fi consi-
derati oameni?

Subiectul abordat de autoare este, asadar,
nu numai actual, dar si provocator. Trecand
repede peste prima parte, in care identifi-
cam reactia naratoarei la descoperirea unor
informatii noi din trecutul tatdlui, volumul
ajunge imediat la jurnalul presupusului ci-
ldu, pentru care acum Margarita simte o
repulsie imensd. Treptat, povestea tatilului
este expusa si descoperim faptul ci in 1942
acesta era ,Wachmann” (gardian) la Treblin-
ka, unul din numeroasele lagare de extermi-
nare ale Germaniei naziste de pe teritoriul
Poloniei in timpul celui de-al Doilea Rizboi
Mondial. Autorul jurnalului a fost instruit in
lagdrul de la Trawniki, acolo unde au fost an-
trenati multi oameni din tarile ocupate pen-
tru pozitiile de gardieni. Eventual, acestia
erau trimisi in diferite lagire de extermina-
re, unde actionau sub comanda ofiterilor SS.
Acesta este si cazul lui Kostenko, care ajunge
la Treblinka, spatiu al mortii prin definitie si
care il va marca pentru totdeauna. Inci de la
inceput, personajul nu a fost capabil sa im-
puste femei §i copii, fapt care atrage atentia
»superiorului”, Oberwachmann-ul Moroz,
figura cea mai memorabild din tot volumul
si despre care vom discuta mai multe in cele
ce urmeazd. Liderul gardienilor a observat
din start ca Wachmann-ul Kostenko a ezitat
sa execute oamenii si tocmai din acest motiv
este trimis la post in turnul de veghe. Din
acest moment, Moloz va incepe o aparenta
»campanie” de intimidare asupra lui Kos-
tenko, dupd cum dovedesc si urmétoarele
extrase: ,, — S4 nu crezi ca te-am salvat! imi
spuse intr-o seara. Ti-am cedat unul dintre
cele mai afurisite locuri din lagar. Acolo, in
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turn, iti vei dori moartea nu o singura datd,
ci de 60 ori pe minut. Esti slab de fire, Kos-
tenko. Bun de cobai. Vreau si vad cat timp
iti ia pana indrepti arma spre mine. O spuse
cu tonul celui care se crede nemuritor. Sau,
cel putin, frate de cruce cu diavolul. Vesnic
singur, pe contul lui. Ca unul care decide
destinele altora” (p. 26).

Treblinka este un iad, iar in mijlocul
acestui infern se afl3, inainte de toate, doua
constiinte. Moroz este
omul care si-a acceptat
destinul si este constient
de faptul ci actiunile lui
l-au transformat intr-un
subom. In schimb, Kos-
tenko se opune si incear-
cd, cu toata fiinta lui, sa
nu devind un criminal.
Treblinka il va distruge,
pentru ca mila §i bunata-
tea nu-si au locul acolo,
iar Oberwachmann-ul
cunoaste deja acest as-
pect, dupd cum se poate
observa si din citatul de
mai sus. Astfel, Moroz il
provoacd, intr-o anumi-
td mdsurd, prin cuvin-
tele de o duritate iesitd
din comun. Iatd, spre
exemplu, un pasaj care
surprinde natura celor
doud personaje: ,Intr-o
zi, o femeie a inciruntit din mers. E posibil
aga ceva? Nu cumva incepusem sa-mi ies din
minti? - S-ar putea, imi confirma Moroz. Nu
bei, nu fumezi. Nu umbli la curve. N-ai s-o
duci mult. Roaga-te, Kostenko! Numai ruga-
ciunea te poate salval Am ridicat ochii. Fu-
mul cuptoarelor si ceata formaté din gazele
de trupuri au acoperit tot ce se numea cind-
va cer. Dumnezeul meu nu se vedea nicéieri”
(pp- 38 - 39).

Romanul contine, dupa cum era si de as-
teptat, descrieri ale teribilelor evenimente la
care Kostenko si Moroz vor asista. Cititorul
va parcurge pasaje cutremuritoare, iar unele
episoade vor avea, fird doar si poate, un pu-
ternic impact emotional.

Dintre toate personajele textului, Moroz
este cel mai bine inchegat. Spre deosebire
de Kostenko, care rezistd tentatiilor din la-
gar, Oberwachmann-ul se arunca cu totul in
iadul din Treblinka, constient cd nu mai are
nicio sansa de salvare.

De precizat ci dilema gardianului-sef cu
noul sdu subaltern este legata de faptul ca
acesta din urma nu si-a abandonat umanita-
tea si compasiunea fatd de semeni. Treblinka
impune celor care supravegheazi detinutii
un anumit tip de comportament (barbar,
fara scrupule etc.), dupd cum sugereazi si
urmatorul fragment: ,,Exista doud mari ten-
tatii pentru un barbat, Kostenko. Si ucida
fara sa fie judecat si si ia cu sila o femeie.
Intr-o lume civilizat3, faptele astea sunt con-
trolate de lege sau de religie. In Treblinka
ele nu sunt crime sau pacate. Dimpotrivé, o
afirmare a barbatiei. Tu de ce n-ai incercat?
De ce nu te tenteaza? Ce te retine? Oricum,
vom crdpa aici. Au trecut cateva luni de cand
porti armd. Nici n-ai ucis. Nici n-ai violat.
Esti sfant, Kostenko?” (pp. 81 — 82). Intr-un
final, Moroz savarseste un gest surprinzitor,
care va schimba, in bine, destinul unor oa-
meni...

In miezul romanului Sunt oare un cdldu?
se afld o intrebare cu greutate: Ce este omul?
La aceastd intrebare, cel care poate raspunde
cu adevirat nu este tatal Margaritei Kosten-
ko, autorul jurnalului, ci Moroz, Oberwa-
chmann-ul care are, cu adevarat, o evolutie
notabild, iar din acest motiv personajul me-
ritd toatd atentia.

prefetele lui Cioran

Daniel Stefan POCOVNICU

Intertextul
rupturii

Asadar, surpriza citatului ce ocupa pri-
ma pagind a prefetei lui Cioran la Principele
lui Machiavelli reprezintd ocazia reconside-
rdrii aplicate a modului in care eseistul ne-
gociaza in general cu intertextul.

Daca primele doud carti evitau citatul
din ratiuni retorice, Schimbarea la fatd a
Romdniei (1936), manifest al preconiza-
tei despartiri de tara, il refuza altcumva,
schimbénd strategia persuasivd. Adica mai
mult prin literd si mai putin in spirit. Spirit
valorizat cu pretentia unei viziuni de filo-
sofie politicd a culturii drept catalizator al
cristalizarii destinului ce ofera unei natiuni
dreptul de a-si revendica istoria.

Prin urmare, tdndrul autor face parada
de intelegere spirituald superioara, in sin-
tezd, a unor vaste spatii geografice, istorice
si culturale deopotriva. Ca o pledoarie pro
causa a inscrierii in fruntea unei eventuale
culturi apte a construi destin istoric unei
tari, unui popor, unei limbi.

De aici numirul semnificativ de invo-
cari realizate in manierd, sd zicem, de sintezd
filosoficd, axate pe circularea unor nume im-
portante ale culturii universale ce definesc
tendinte si misciri spirituale majore pentru
marile culturi. Este evident decupajul ope-
rat in directia acreditérii persuasive a tezei
privind mesianismul culturilor majore preo-
cupate fundamental de putere, nu de adevir:

»Miturile unei natiuni sunt adevdrurile
ei vitale. Acestea pot sd nu corespundd ade-
vérului; faptul n-are nicio importantd. Su-
prema sinceritate a unei natiuni fatd de sine
insdsi se manifestd in refuzul autocriticii, in
vitalizarea prin propriile ei erori. Si apoi o
natiune cautd adevarul? O natiune
cautd puterea” (Schimbarea la
fatd a Romaniei, Humanitas,
Bucuresti, 1993, p. 49)

Dintr-o  asemenea
perspectivd, este si mai
evident de ce nu poate
sau mai bine nu vrea
Cioran si foloseascd
citatul propriu-zis, fi-
lologic, din nicio limba
si niciun autor. Abia
primul sfert al cirtii
marcheazi prima (din
cele trei citate propriu-zise,
urmatoarele doud devenite
insa aproape locuri comune ale
teoriei) concesie acordati si care,
de altfel, poate fi calificatd ca insignifianta,
minora:

»Poetul rus Belii, plin de tristete si tortu-
rat de viitorul Rusiei, a exprimat, intr-un vers
sfasietor, un sentiment care md domind de
cdte ori md gandesc serios la Romdnia: ,Tu
vei dispérea in spatiu, o Rusia mea!” (Ibid.,
pp. 54-55)

Poate ci practica lirismului filosofic il
impinge pe autor sd exerseze respectul, nu
atit pentru ideea, cit pentru sentimentul
unui scriitor, altcumva destul de putin cu-
noscut, cel putin culturii si vremurilor noas-
tre. Primatul vietii asupra ratiunii justifica
orientarea spre validarea unui monopol mai
degraba al senzitivitatii decat al intelectului
in fundamentarea unei axiologii ordonatoa-
re a culturii.

O intrebare mai putin previzibila pen-
tru orice cititor al textului de fata ar suna
astfel: de ce tocmai in acest punct géseste de
cuviintd Cioran si insereze unicul citat in
toatd puterea cuvantului din volum? Si fie
o purd intdmplare?

Nu cred. Mai degraba am vedea in pa-
sajul respectiv un semnal ce trimite la un
punct important, decisiv cumva, in evolu-
tia argumentativa a gandirii cioraniene din
aceastd carte. Cu numai cateva pagini mai
inainte, eseistul sublinia:

»In momentul cand as fi convins cd po-

sibilitatea unei schimbdri la fatd a Romaniei
este o iluzie, din acel moment o problemdi
a Romdniei pentru mine n-ar mai exista.
(Ibid., p. 50)

O primd proba, circumstantiald, a fap-
tului cd Cioran a scris aceastd carte ca pe
vasta pledoarie freneticd, stralucitoare, a
despirtirii de Roménia. Dupd ce, in carti-
le anterioare, a exersat detasarea scepticd
de limitele gandirii colective, comune, a
sosit acum timpul pentru ca tara natald sa
nu se situeze la indltimea asteptarilor sale
supradimensionate de canonul exaltérilor
specifice.

Dar gindul rupturii de propria patrie
nu e foarte usor de pus in practicd, nici mi-
car de impus la nivelul discursiv al unui text
cuprins intr-un volum:

»Este un fapt verificat incontinuu cd de-
tasarea de natiune duce la ratare. In ce om
spiritul a putut cdstiga o autonomie atdt de
sigurd pentru ca dezlipirea de fortele telurice
si de atractiile irationale sd-i permitd o respi-
ratie proprie?” (Ibid., p. 53)

Perspectiva aceasta anteici da seama
poate de ezitarile, macar intr-o masura sin-
cere, ale tAnarului de doudzeci si cinci de ani
care simte amenintarea ratérii intr-o cultu-
rd mica, defavorizat si de un context istoric
complicat.

Totusi, in mai putin de un an, tanirul
profesor de filosofie va pleca bursier in
Franta, circumstanta ce ar trebui s ne faca
sd citim altcumva un pasaj cheie in rezolva-
rea dilemei atasarii si apartenentei:

»Am cdutat cu frenezie umanitatea si
n-am gdsit decdt natiuni; si cu cat le-am inte-

les mai bine, cu atdt umanitatea mi
s-a pdrut mai vaporoasd, mai in-
departatd si mai indoielnicd.
Nici o natiune nu verificd
- sensul ideal al umanitdtii,
. flindcd fiecare vrea si i se
- substituie. Si o natiune
nu este mare daci nu
incearca sa se substitu-
ie umanitatii. Ce-ar fi
Franta, dacd nu si-ar fi
trait nationalul ca uni-
versal, specificul ca uman,
defectele ca excelente, insu-
ficientele ca virtuti? Franta
este atdt de implinitd in sine,
incat istoria ei ii dd dreptul sd
se dispenseze de istorie. Pentru orice
francez, Franta este lumea.” (Ibid., p. 53)

Dupa acest moment al evolutiei argu-
mentative, pledoaria cioraniand se deten-
sioneazd, devine mai speculativd parci in
consolidarea alegerii subtile, discret enun-
tate, ce nu mai resimte decit nevoia legiti-
mirii. Asa incit, de aici inainte Cioran se
dovedeste parca mai exact §i mai tehnic in
a-si demonstra necesara detagare temeinica
de propria tara:

»Existd o ratare a tdrilor, nu numai a in-
divizilor. Si ratarea se exprimd in satisfacerea
cu un rol mediocru, cu o respiratie lipsitd de
amploare si un ritm lent. Am crezut totdeau-
na cd mediocritatea strivitoare a Romdniei
nu poate fi invinsd fird vointa de a face isto-
rie, care, la randul ei, n-are un sens fird un
ethos, un stil si o formd noud de viatd. Un
mesianism efectiv interiorizeaza axa istoriei
in substanta unei natiuni” (Ibid., p. 56)

Dar, paradoxal, tot aici e locul unde Ci-
oran admite ineficienta utopiei intr-o cursa
a destinului istoric:

»Utopia este o dezertare teoreticd din
fata realitdtii. Insuficienta instinctului con-
struieste o altd lume, netindnd seamd de ire-
ductibilul acesteia? (Ibid., p. 105)

E o recunoastere ce va reveni oarecum
surprinzator tocmai in prefata cioraniani la
lucrarea lui Machiavelli.
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In momentul in care urma si se cisitoreascd cu Felice
Bauer, Franz Kafka 1i formuleazi o cerere in cisitorie destul
de bizara, avind in vedere faptul ci tinde mai degraba si o
determine si renunte decét sd accepte: ,Vei pierde Berlinul,
biroul care iti place atat de mult, prietenele, micile pliceri,
perspectiva mdritisului cu un birbat sinitos, fericit si
cumsecade, cu care sa ai copii frumosi si sinatosi... In locul
acestor inestimabile sacrificii vei cistiga un om bolnav, slab,
nesociabil, taciturn, posac, rigid §i aproape fird sperantd, a
carui singurd virtute consta in faptul ci te jubeste”. Dincolo de
aceastd marturisire contrariantd strabate dorinta nealterdrii
unui sentiment sublim, inéltitor, care ii sustinea inspiratia, i
mistifica trairea, transpunind-o intr-o dimensiune idealizata,
neprofanatd de ochi straini, de derizoriul traiului in comun,
de banalitatea gesturilor mici. E, in fapt, apanajul artistului
caruia iubirea serafica ii alimenteazi creatia si ii spiritualizeazi
existenta umana.

O iubire care nu incape in trup, care ,nu se trufeste, nu
se mandreste, nu trddeaza, nu cade’, o iubire inchisd intr-o
carte ca intr-un univers mistic, ne propune Rafila Radu,
prin microromanul poetic, Malada. Din jurnalul unei muze.
Un debut in proza mai mult decat
promitétor, alimentat, in chip vizibil,
din tesatura poeticd a celei pentru care
poezia este Amantul vietii, iar ,iubirea
/ ca o mireasd, imbracatd frumos /
c-un brat de fluturi” se intregeste
la puterea n. Mai mult, anticamera
prezentului volum se profileaza chiar
din poezia Rafilei Radu (Viata mea
cu lund, Fuga in haiku, Nunta pe firul
ploii, Scrisori pe frunze, Altarul pe
pelin, Katinul furnicilor de culoare
roz, Singuritatea la puterea n), de
unde aluneca discret si unele motive,
cum ar fi, solitudinea escortatd de
asteptare, care amplificd sensul con-
templatiei, nostalgia puritditii origina-
re, credinta in iubirea solard, memoria
mitologicd, convingerea in existenta
cuplului, misterios predestinat incd
de la inceputul timpului, toate situate
sub semnul Marii Iubiri, cea dintre
Maestru si Muza, dintre Malada,
Marele Bolnav al lumii §i Allena Maria,
Inefabila Artistd. Ambii bolnavi de Iubire si Poezie, de Poezie
si Tubire, ca intr-un cerc mantuitor, in care Instanta Marilor
Tubiri nu cere probe, nu cere martori.

Povestea lor de iubire, de nimeni stiutd, se naste din poezie
si in numele ei (,,Ei au iubit poezia, ei au jubit iubirea, pana la
identificarea cu iubirea, pana la identificarea cu poezia”). El,
poet, talentat, adulat, Ea, muza pentru el, patrunsa de misterul
poeziei. El, Marele Maestru solitar, caruia nici disidenta nu-i
aducea confortul necesar creatiei, Ea, simpld functionara,
casdtoritd, scindatd intre doud lumi paralele. Cei doi duc o
corespondenta ascunsd, misticd, mistuitoare. Mai bine zis, ea
ii scrie in fiecare zi, iar el ii rispunde prin poemele sale pe care
le publici in fiecare siptimana. Fara intalniri firesti, explicite,
fird declaratii directe, fara promisiuni patetice, fara raspunsuri
clare. De fapt, — ,raspunsurile erau in oglinzile sparte zi de zi
si refacute in mod sisific de-amandoi”. Apoi, EL moare brusc,
ducind toate tainele lumii cu el, iar Ea rdmane sa rescrie in
jurnalul sdu ceea ce si-ar fi dorit sa citeascd in cartea promisd
de Poet.

Romanul e invaluit intr-un val att de dens de lirism
esentializat incat, dincolo de conflictul care se incheagi
contrapunctic, imbraca mai degrabd haina unui poem in
prozi, in care este reflectata intreaga gami a iubirii plamadite
din nebunie si spovedanie, vind si teamd, pécat si jubilatie,
rusine si slava, revolti si gelozie, de duiosie si manie, orgoliu
si resemnare, furie si umilinti, dor si groazi, mandrie si
credintd, indoiala si adulatie, veneratie i tristete, insingurare
si optimism si de unde razbate ,,cantecul miscarilor fird sunet
din univers”

Folosind conventia diaristica la nivel de subtitlu - jurnalul
unei muze — romanul aboleste marcile acestuia, intrucat nu
regdsim nici principiul calendaristic, nici elemente toponimice
inerente, iar axa evenimentiald se reduce la un numér mic de
fapte care constituie doar pretexte pentru evocdrile triitului.

Romanul care se incheagé din aceste insemnari diaristice
nu este scris de autoare pentru sine insasi in exclusivitate, ci
mizeaza pe un anumit public si pe reactiile de nedumerire ale

RARILA RADH
MALADA. Din jumalul unei muze

acestuia in fata unei succesiuni mozaicale de imagini si stdri
atent programate. Mai mult, cartea isi ,insceneazd” propria
lecturs, se ofera deci ca opera ,,de citit’, are in vedere potentialul
lector: ,Citindu-mi jurnalul, fiecare ar putea face un exercitiu
simplu al mintii, punindu-se in situatia nefericita sau fericiti,
de ce nu?, de a-i fi cuiva muza, mai simplu, mai concret, de
a deveni partenerul de dialog al cuiva cuibérit in adancul
inimii ..” Totodatd, romanul invitd la alte lecturi (Eminescu,
Arghezi, Eliade, Cioran, Cehov, Dostoievski) si reanima jocuri
intertextuale, inserdnd franturi de poeme striine §i proprii
(»Nu degeaba, cu mult mai tarziu, a gasit prin textele sale, scris
cu litere de mé4na: «De la geamul meu luna se vede altfel. Altfel,
altfel, altfel»”).

Desi alege formula confesiunii in jurnal, autoarea nu evita
a se folosi de regulile naratiunii elaborate, convertite intr-un
fals jurnal al unui personaj fictiv (,Nimic nu datorez nimanui,
nici chiar mie. Toate numele din carte sunt fictive”), caruia
nu-i neaga insertiile autobiografice (,,Poate ci o parte dintre
descrieri sunt fine insertiuni biografice, poate ci o parte, daca
nu toate, sunt trairile mele, asa dupd cum Flaubert bine a zis:
«Madame Bovary cest moi»”).

Povestea ridicati emotional la
puterea virtutii are un inceput si un
sfarsit care genereazd o unitate de
continut, rezultata din trairile halu-
cinante ce gliseazd intre trecut, pre-
zent si viitor, inregistrand imagini
fulgurante, eliptice, dar sugestive in
vederea configuririi identititilor pro-
tagonistilor. Conflictul este poten-
tat si de aluziile la regimul comunist,
insinudndu-se cd oamenii Securitétii
se temeau ca el, Maestrul, prea iubit
si adulat de public s nu adune cumva
adepti in vederea unei razmerite po-
litice, motiv pentru care Allena Maria
este chemati la Securitate pentru inte-
rogatoriu. Ancheta imbraca insemne
grotesti: ,,ce-i cu atéta verde in poezia
ta’? Poemele nascute dintr-o iubire
spirituald nu aveau nicio legatura cu
aluziile la hainele verzi ale legionarilor,
ele veneau din ,amestecul perfect cu
cerul, cu paméntul, cu apa, cu frigul,
cu iarba, cu spaima, cu boala..”, din
neputinta de-a rosti cuvintele, dincolo de care se intindea
bucuria ticerilor consumate dupa legea ingerilor.

De fapt, emblematicul suprapersonaj din roman este
Nespusul, indérétul caruia se adund toate misterele univer-
sului, toate tainele lumii, toate tréirile prinse in subrede clame
ale sperantei. Naratoarea detine apanajul limbajului tacerilor
absolute, nu forteaza, in consecint, limitele nespusului, prefe-
rand sa scruteze interogativ lumea, s (se) observe, sa perceapd,
sd participe, proiectindu-se in insemnirile sale.

Chiar dacé nu este un jurnal decét prin conventia titlului
si prin acea tatonare a eului profund intr-un spatiu specific
de recluziune, Malada. Din jurnalul unei muze riméne
virtual deschis la infinit, ca i jurnalul, pentru ca povestea sa
reproduce migcarea centrifugs a sufletului care iese din sine
si se deplaseazi virtual spre subiect, intr-un flux continuu. E
dragostea desavarsitd, care, nascutd in adancul unei persoane,
nu poate si dispard. Rimane grefati pentru totdeauna
in sufletul senzitiv: ,Iubirea care nu anuleazi alte iubiri,
dimpotriva le sporeste aura, unindu-le intre ele” Acasta e
simptomul dragostei adevirate: a fi alituri de fiinta iubit, intr-
un contact si o proximate mai profunde decat cele spatiale.
Este lectia suprema pe care o livreazd acest roman, convertit
intr-o past liricd cu efuziuni nostalgice. E o fascinanta poveste
despre un El si o Ea, despre Geea si Uranus, dincolo de timp
si spatiu, unde pdmantul fertil ca simbol al perpetudrii vietii,
reprezintd componenta feminina ce se intalneste cu Uranus,
simbol al cerului, al puterii supreme. E Dragostea direct legata
de intimitatea umana profundi, unicd, absoluta si ireductibili.

Receptiv la rafinamentul estetic si relevarea iubirii ca
stare plenard, romanul dezviluie o tulburitoare poveste
de iubire imposibila, inchisd intr-un mit, in care Ana este
eliberat, ficuta din jertfd, femeie creatoare. Intalniti intr-un
vers, pregitindu-si transcenderea in adancul iluziei, cei doi
devin prizonieri ai propriului joc, nimbat de Bucuria Creatiei,
intrucat Poezia nu ucide, nu desparte, nu trideazi, nu umileste
— doar inalt3, intr-un univers altfel, trit de asupra lumii, in
»licasul fericirii absolute”.
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Marina SPALAS

Mereu despre
Nichita

Defaimarea raului
de Nichita Stinescu

Ce poti sa faci
cand in spatiul pu-
blic apare cate un
individ care-l injura
pe Nichita dupa 38
de ani?

Eu construiesc misterul

nu il admir.

Fac caramida pentru zid de casd
cuvantul care-1 zic e pus pe masa

si de mancare este

Cénd fi-vor sd mé ingroape mort
vor observa pe un copil dormind

ce nu mai vrea sa se trezeasca.

Cénd toti ai mei deplin s-or implini
abia atuncea toamna putrezeasc,
luminoasa si cu radacini.

Ah, tu lumina, tu intoarce-te — acasa
ah, ochiule si ti se implineasci
durerea de a fi.

Mai linistiti decat in toata viata noastra
culoare fi-vom si albastra.

Sigur cd invidia
a fost atat de puter-
nicd incit n-a fost
destul timp si dis-
para.

Atunci nu ne
raméine decat sa-l
povestim pe Nichita
cu pértile lui lumi-
noase.

La inceput va
povestesc  episoade
de viatd care dove-
desc spiritul lui lu-
dic.

Se ficea ci intr-o dimineata (pe la 10-11) m-am dus la
Nichita. La ora aia nu primea decat intimii. La el era sora lui,
Mariana, care inainte de scoald (preda matematica si fizica)
venise la jubitul ei frate, Nini, si-i aduca mancarea lui prefe-
ratd, dovlecei pané cu mujdei de usturoi.

Mai era prietenul lui, Grigore Hagiu, cu care se distra de
minune, deoarece acesta, vrand si repare flotorul la toaleta,
dédrdmase vasul.

Mariana era ingrozita, dar ei se distrau.

M-a imbiat cu dovleceii, dar l-am refuzat pentru cd ma
duceam la Televiziune si nu puteam mirosi a usturoi! S-a su-
parat.

Aici cred cé trebuie sd
va povestesc geneza acelui
interviu pentru care l-a
acuzat, ani intregi, lumea
literara. Interviul in care-i ¥
indemna pe scriitori sé se

ducd in uzine sd se docu- ; s
menteze.

Cum aminteam, ina- &
inte de ora 11 dimineata, —
nu primea decét intimii. ‘ s -.‘/

S-a trezit la usd, mai v
devreme de aceastd ora,
cu o reportera TV, cu
echipa de filmare, cu mi-
crofonul in gur, cu indi-
catia clard ce sd spuna.

Nichita era un om
bun si stia ce inseamna,
pentru reporters, refuzul lui. La el nu s-a gandit nicio clipa.

Asa ca a inregistrat acel jalnic interviu doar pentru a-i
face ei un bine.

Pentru curiosi, doar initialele: S. J.

Mai departe va istorisesc aparitia in volum a poemului
»Defdimarea raului’.

Era in septembrie 1977 si eu am vrut sa trec de la redactia
literard la Teatru TV.

,»Bin€”, au incuviintat sefii mei, Const. Visan si Ion Bu-
descu. ,Dar mai intai faci o emisiune de poezie in care si fie
si Nichita”.

,1ti dam pelicula color” (un mare privilegiu).

M-am dus acasi la Nichita cu echipa de filmare si am
decis si-1 filmdm in cadrul lui intim.

Avea manuscrisul pregatit pentru Epica Magna. ,,Alege
tu poeziile”, mi-a zis.

Am ales ,,Defdimarea raului” si inci o poezie.

La montaj colegii mei se perindau prin cabina cam tristi
si-mi ziceau ca n-au nicio sansa sa treacd poeziile la viza.

»Irec”, le-am spus, ,,dacd plecati de aici si nu vorbiti ni-
mic cu nimeni pana dupa vizionare”

M-au inteles si am difuzat poezia.

Cand a trimis manuscrisul la Editura Junimea, ,,Defii-
marea raului” nu a trecut de cenzurd. ,Dar s-a difuzat la Te-
leviziune”, a ripostat Nichita.

Cititi si o sa intelegeti, poate, rigorile cenzurii din acei ani
si viata culturald de atunci.

Care nu l-a iertat nici pe Nichita.

Poezia a fost inclusd in volumul urmétor.

Epres caltanal  numsri 4/ apriie 2022

Nichita Stanescu 31 martie 1933 - 13 decembrie 1983



I »Poezia se naste din meditatie si inspiratie. Meditatia este o insusire, inspiratia este un talent. Multi oameni pot si mediteze, dar putini sunt inspirati.” (Victor Hugo) I

fpoﬁ’” Altceva sfasie coridoarele

Incoronarea culacrimi
»Pe padmint tot ceea ce exist
are nevoie din cind in
cind sd plingd”
Nichita STANESCU

Multd vreme mi-am imaginat poezia:
o femeie privind printr-o fereastra.
Multa vreme am crezut ca privind prea mult
frumusetea
voi orbi.
Imi spuneam: de m-as invinge mereu
fara martori si fara fast
de m-as invinge in fiece clipa!
Dar cineva imi arata cu degetul instrumentele
de faurit duminici
felinarele de inaintat in desert
altcineva tocmai descoperise complotul
lucrurilor marunte
asupra privirilor mele
prietenii rasturnau pe trotuar valize cu ingeri
serile imi pregateau incoronarea cu lacrimi
si nu stiam cum sd te mai mint moarte
care ani de-a rindul ai acoperit spatiile albe
din poemele mele
iti cintam litanii cintece din nordul meu
rasarite ca florile din inima
singur imi incurajam céldtoria pe cruci
si md vindecam de muscatura atitor cuvinte
otravite.

CIND VEI CITI ACESTEA CITITORULE
EU DEMULT VOI FI PLECAT
PRIN ALTE POEME.

Carteanoptilor

latd si clipa cind iti trimit Cartea noptilor

in care je dirai tout; le bien, le mal tout enfin.

Cite nopti vanitoase trecut-au

Lenor,

in care asteptarea se indlta piatra cu piatrd
precum piramidele in desert

cind auzeam de departe respirarea zeului

bolnav

si vedeam cintaretii de jazz ai tineretii mele

cum isi imprumutau unul altuia

aerul multumirii de sine.

ATITEA NOPTI VANITOASE SI NIMENI
VINOVAT PENTRU IUBIRE!

Viatd chircita prin colturi viata

schiopatind din drumul Damascului spre

Steaua Carnagiului

trecuta direct pe manuscris

si trecuta life pe fereastra internetului. Cuvinte

atinse de inimd — nedevalorizate monade.

Atitea nopti vanitoase trecut-au Lenor

dragostea mea / bocceluta de soapte, /

ascultd pasdrea paradisului cum cinta

imnuri in zori!

Epres caltanal  numsrl 4/ apriie 2022

Daniel CORBU

Poftiti,domnule Kafka!

S-ar cuveni un imn pentru
alunecarea-n abis
s-ar cuveni o dovada!
Si pe cind se desface-n bucati zeul tau protector
si infloreste vazind cu ochii labirintica
civilizatie metatextuala
iar miracolul dezgolirii de sine
atinge apogeul cu aceeasi febrilitate
cu care neofitii isi impart Paradisul
nu dispera! LUCRUL IN CARE NIMENI
NU CREDE SE-NFOMETEAZA IN SINE
si totul e salvator

pina si aceasta peticitd speranta

pind si acest vis amputat
si chiar aceastd dimineata in care
stai i privesti picurii ploii pe un mormint nou.
Cineva mdtura curtea abatorului cineva spune:
poftiti domnule Kafka!
S-ar cuveni un imn pentru
alunecarea-n abis
s-ar cuveni o dovada!
Nu departe: o trompeta rezemata de zid.
Mina clipocind usor inspre inima.

Ingerul Gabriel

Astd noapte mi-a cizut din raft
Un veac de singuritate
fantastica baroca celebra carte a lui
Gabriel Garcia Marquez
si odatd cu ea Toamna patriarhului
Colonelului n-are cine sd-i scrie si
Cronica unei morti anuntate.
Sé fie doar razbunarea unor carti
care se vor recitite sau ce semn imi da
regele Gabriel?
Atunci i-am batut repede cu emailul intr-un
geam de laptop prietenului Alvaro Mutis.
Nimic rau, imi scrise Alvaro
ti-o fi trimis Gabriel un inger
de mingiiat nefericirea un semn al
fericitelor sale totemuri.
Atunci am deschis cartea lui
Gabriel Garcia Marquez
si in noaptea limpede am citit:
Viata nu este ce ai trait, ci ce iti amintesti
cd ai trdit si cum ti-o amintesti
pentru a o povesti.
Si: Daca pentru o clipd Dumnezeu ar uita
cd sunt o marioneta de cirpa
si mi-ar darui o bucatd
de viatd, cu sigurantd nu as spune
tot ce gindesc, dar as...
Pe urma am silabisit impreuna
intre cartile noptii:
Nu-plin-ge — pen-tru — cd - s-a — ter-mi-nat,
zim-bes-te pen-tru — cd — s-a — pe-tre-cut!

Ultimul zeu
Se dedica tuturor colegilor
de la Scoala ieseani
de potcovit inorogi

Cade noaptea ca o tigva de faun
luna-i purtata-ntr-o sacosa de nebunul
orasului
si din nou imi amintesc seara in care
ticluiam scrisoarea cétre zeul cel schiop
dormitand prin tibetane baraci.

Cum legati
ombilical de mecanismul celor sase estetici
scrijeleam fiecare cate-o literd pluriforma
(imprumutata din universala panoplie
de semne) vorbindu-i despre bucuriile
date cu var precum bolnavii de lepra
despre devenirea dialecticd a torturatorului
de umbra
despre mirosul de Neant jilav si de

zadarnicie apoasd

despre cum stam cu ditamai Miinele-n brate
cum cangurul cu puiu-n marsupiu
ci UITAT INTR-O CARTE DE HOMER
PANA SI RAZBOIULUI TROIAN I-AU
INGHETAT
PICIORUSELE.

Raport catre noptile sterpe
Poetului Mihai Ursachi

Ceea ce ne leagd e-un cintec de moarte.
Trec printre ziduri si strig:
Abel Abel frate Abel ceea ce
ne leagd pe noi e-un cintec de moarte!
Dar cuvintele nu-s niciodatd de-ajuns
ALTCEVA SFASIE CORIDOARELE.
Cu hlamida cea neagra
ca flacara cartii luminind
trec pe drumuri straine si strig:
Abel Abel frate Abel ceea ce
ne leagd e-un cintec de moarte!
Un vierme inghite unul dupa altul punctele
de suspensie ale lumii
seara UN ZEU OBOSIT IMI CADE PE PAGINL
Abel Abel frate Abel ceea ce
ne leaga e-un cintec de moarte!
Dar cuvintele nu-s niciodata de-ajuns
altceva sfisie coridoarele o,
TRUP AL MEU REGE carcasa mea
de spaima & visare!
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4 NichitaDanilov, la o granit3

Rimane un miracol livresc faptul ci
generatia anilor 1980 continud sa domine
piata literard de la noi si in anii 2020, cu
scriitori aflati in jurul varstei de 70 de ani,
perceputi a fi tineri (liderii ei chiar aratd
Hfizic si spiritual” extraordinar, aparent sunt
Htineri si ferice” si azi), atotprezenti cu noi
carti de valoare. Unul din liderii acestei ge-
neratii, Nichita Danilov (la 70 de ani din 7
aprilie 2022, La multi ani!) e chiar culmea,
scoate in avalansa cérti dupd carti, mii de
pagini, romane, proza scurtd, poezie, eseu
si publicistici literard de impact; sa-1 citesti,
iti ocupa tot timpul; ar fi cazul ca un critic
literar sé scrie o carte de soi despre viata si
opera lui Nichita Danilov (daci nu mono-
grafie, micar ,,introducere in opera lui...”),
sa se constientizeze public faptul ca avem
de a face cu un ,,fenomen’.

Nichita Danilov are o biografie de in-
vidiat: absolvent al Scolii postliceale de
arhitecturd si al Facultdtii de Stiinte Eco-
nomice din lasi, a lucrat ca economist,
corector, profesor, muzeograf, editot,
redactor (,,Convorbiri literare”), redac-
tor-sef (,Kitej-Grad”), sef departament
culturd (,Monitorul de Iasi”), director
(Teatrul de copii si tineret ,Luceafdrul”
din lasi), secretar literar (Teatrul Natio-
nal din Iasi), director (Casa de Culturd
»Mihai Ursachi” a municipiului Ilasi).
In perioada 1998-2000 a functionat ca
atasat diplomatic pe probleme de presd
la Ambasada Romdniei din Republi-
ca Moldova, pe parcursul unui an fiind
ambasador ad-interim al acestei misiuni
diplomatice. Pe Wikipedia e prezentat si
ca ,,politician de etnie rus-lipovean din
Romania” E o personalitate ,,de prim
rang” a vietii publice de la noi, de care ar
trebui sa tind seama nu numai muritorii de
rand. S-a ndscut intr-un sat din nordul Bu-
covinei, situat la granita. ,,Un sat pitoresc pe
vremuri, cu vreo cinci biserici si un amestec
ciudat de populatii. Puteai intilni aici rusi,
evrei, ucraineni, polonezi, unguri, un fran-
tuz scapitat, un armean si multe alte nea-
muri’, spune Nichita Danilov: M-am ndscut
la marginea dintre lumi si, as putea spune,
chiar la marginea istoriei, intr-un sat situat
la granitd, unde harta Romdniei se agatd
in cui. Mi-am trdit copildria acolo, exilat
intr-un fel de Ev Mediu postmodern, avind
impresia cd md aflu in centrul lumii. In plind
erd proletcultistd, in timp ce Dumnezeu era
hulit pretutindeni in jur, in satul meu credin-
ta, portul, datinile si obiceiurile rdmdseserd
neschimbate de cateva veacuri... Oriunde
te duceai, il gdseai pe Dumnezeu. Dar si
pe Diavol. Binele si raul se amestecau de-a
valma, si pentru a le putea separa trebuia
sd apelezi la rugdciune, dimineata si seara,
uneori si noaptea, atunci cind fortele nevd-
zute ale intunericului iti invadau somnul. Te
sculai, rosteai o rugdciune in soaptd, aruncai
o privire spre candela palidd ce ardea mereu
sub icoane si te culcai linistit la loc.

In afard de Dumnezeu mai era insd si
granita. O granitd incd proaspdtd, dureroa-
sd, ca o rand vie saditd in piept. Ea fusese
trasatd intre satul meu, Climaduti, si satul
unde se ndscuse mama, Fantdna Albd, acolo
unde a avut loc pogromul. Ea separa doud
lumi, a noastrd si cea de dincolo. Si, dacd
la Climauti te puteai intdlni cu ingerii lui
Dumnezeu pe pajiste, la cimitir sau pe ulite-
le satului, dincolo de granita marcatd de un
gard inalt de sdrmad ghimpatd si cdtiva stalpi
indicatori pe care strdluceau insemnele unei
puteri intunecate, ingerii fuseserd alungati si
in locul lor bantuiau patrulele de soldati si
de militieni ai lui Anticrist. Ce noroc si ai
asemenea amintiri (si asemenea talent, si
pui pe hartie ce gandesti): Md sculam trezit
de sunetul clopotelor si md culcam privind
stralucirea clopotelor albite de razele lunii....

Dumnezeu era acolo, prezent in fiecare loc,
si acesta era pentru noi lucrul cel mai im-
portant. Avand si publice in cartile lui de
versuri: Cum se sprijind nourii negri de cet,
/ asa se sprijind / sufletul meu / de umbra
ta, Doamne! Inchinat mereu (,,Invocatie”):
Tatd al micilor si tatd al marilor lucruri /
tatd ce hohotesti sub padmdant / si tatd ce razi
in ceruri / tatd de pretutindeni si tatd de ni-
cdieri // Tatd al focului si tatd al apei / tatd al
norilor si tatd al vantului / tatd al rasdritului
si tatd al apusului / tatd al luminii si tatd al
intunericului / tatd de dedesubt si tatd de de-
asupra / Tatd al nimicului / si tatd al Totului!

Nasterea si copildria intr-un sat de la
granitd (granitd caruia poetul ii spune si
margine) si-au pus ,,pecetea” pe destinul, pe
firea, pe caracterul viitorului scriitor: Tind
sd cred ca marginea mad defineste. Ea imi
tine loc si de paradis, si de infern. Oriunde as

Nichuta DANILOV

Dmul
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merge, orice as face, orice as gandi, oricum
as respira, marginea md insoteste fideld ca o
umbrd. Nu pot si ies din ,cercul” ei, mér-
turiseste Nichita Danilov. Venit cu périntii
la oras, la Tasi, din 1964, la scoal, 1l citez
in continuare: Oricdt de mult am incercat
sd md adaptez, granita dintre mine si ceilalti
continua sd existe... La fel s-a intamplat mai
tarziu si in viata literard. Intre mine si ceilalti
s-a aflat intotdeauna o fdsie aratd peste care
nu pot trece... Cateodatd md trezesc jucind
tontoroiul pe marginea ei... Consider cd vei
face ceea ce ti-e predestinat sd faci. Si ceea ce
nu, nu. Altfel, dincolo si dincoace de gra-
nita sau margine (obsedanta, ,definitorie”
de-a lungul timpului pentru poetul de ieri
si de azi): Noi sintem prizonierii neantului,
prizonierii neantului / si strigdm din neant
in neant, in neant: / de aici nu vom putea
evada niciodatd!, scrie Nichita Danilow.
Dupa o viatd de om, trigind concluzia, il
citez iar: Am domnit intr-o tard inexistentd,
/ intr-un timp inexistent, / peste niste supusi
inexistenti. / Vointa mea a fost dreaptd, / le-
gile mele au fost drepte. / Bratul de fier, ochi-
ul neindurdtor. / Numele meu a fost Desert. /
Legea mea: Zaddrnicie. // Timpul meu se va
intoarce! Legea noastrd: zadarnicie!

Ce e poezia... Spune optzecistul Nichi-
ta Danilov: Discursul poetic lung are nevoie
de contrapunct. De schimbare de ritm sau
de perspectivd. Altfel devine obositor si se
dezumfld de la sine. Uneori, prea multa gra-
vitate zgdrie timpanul. Dacd aceeasi temd
e abordatd dintr-un alt unghi, sd spunem
usor ironic, imediat perspectiva se schimbd.
Iar gravitatea isi arata si cealaltd fatd a ei.
Zambetul, ironia trezesc in suflet o stare de
bucurie. Chiar si atunci cdnd te apleci asu-
pra unui abis, nu trebuie neapdrat sa-ti in-
crunti fruntea... Am deprins harul improvi-
zatiei, al sofisticii de zi cu zi. In genul, citez
din Nichita Danilov: Intreg universul / nu e
o decdt amintire / a ceea ce n-a fost / si vrea
ca sd mai fie. Sau: Timp al unui alt timp. /
Nostalgicd durere a lucrurilor, umbra cdrui
cer esti, melancolie? Si mai aplicat, spune

poetul: Poezia vine de la sine, in urma unor
crize si experiente lduntrice care, dupd cum
am observat, au o anumitd ciclicitate. Ea se
cristalizeazd in timp. Trebuie sd ai rdbdare
sd observi tot ce se petrece in jurul tdu. Si nu
trebuie sd fortezi nota. Pentru poezie e ne-
voie de o respiratie liberd, de o anumitd clipd,
in care simti cum in pieptul tau pdtrunde,
odatd cu atomii de aer din jur, si 0 micd picd-
turd a duhului ce animd materia. Citez din
Nichita Danilov: In fata bisericii vechi / md
prabusesc pe treptele rosii / ndpddite de mus-
chi si de ierburi / roase de pasi si de vreme si
strig: / acesta nu sint eu / si aceasta nu este
fata mea. Sau: Cu urechea lipitd de burlanul
/ de dinspre partea de rdsdrit a Casei, / in
singurdtatea mea ascult / cum pe cerul gol
se tdnguie vidul... Mai mult: Sunt tristetea
cea mai vastd, / cel mai dureros extaz. Plus:
Nici depdrtatul tipdt de dragoste / si nici
chemarea nostalgicd a
mortii / nu mai tulbu-
rd induntru nimic. //
Si doar neindurdtoarea
razd a luciditatii / strd-
bate tot mai rece si ne-
crutdtor / orice ndoia-
ld, orice sperantd, orice
fior! In absolut: Nicd-
ieri nu md aflu, / nici
inlauntrul meu / nu
md regdsesc... Spunea
Radu G. Teposu (in Is-
toria tragicd & grotescd
a intunecatului dece-
niu literar): ,Nichita
Danilov e unul dintre
putinii nostri poeti
cu vibratie metafizicd
adevarata, aflat mereu in disputa dintre tra-
ire si cunoastere. Vedenia e la el o formi a
viziunii, iar insolitul inregistrdrii, un mod
de a traduce criza interioritatii”

Dinspre prozator, pentru mine mare
prozator, nu numai poet: Da, proza mea
a fost catalogatd de multi drept poeticd. Ea
uzeazd de un imaginar bogat. Are mai multe
straturi si intelesuri suprapuse. E o prozd, as
putea spune, parabolicd, implicitd, nu expli-
citd (parabola nu e fortatd, ea se degajd ca
un abur din text), vizionard, ce se ridicd din-
colo de contingent. Nu as vrea sd intelegeti
cd eu caut cu tot dinadinsul sd md exprim
intr-un limbaj parabolic, acesta e modul meu
de-a fi. Modul meu de-a percepe realitatea.
Metafora pe care o cultiv e constructie la
nivelul intregului text. In interiorul lui veti
gasi cuvinte obisnuite. Frazele sunt simple,
logice. Intelesurile sunt insd, dupd cum am
precizat, multiple. De aici si senzatia de poe-
ticitate. In ce md priveste, am oroare de betia
metaforicd. Sa ne intoarcem insd la poetici-
tate. Poeticul nu e gratuit, el nu se rezumd
la o betie de cuvinte, el e legat de substanta
umand §i de modul cum ni se relevd lumea
in eul nostru profund. In proza mea se imple-
tesc realismul cu suprarealismul, metafizicul
cu grotescul, reveria cu ironia, cu fantasticul.
Totul e pus sub semnul intrebdrii. Orice poa-
te deveni orice. Pe calea chimicd sau ideaticd,
declara Nichita Danilov. Nu pot decat si-i
admir luciditatea la masa de scris: Scrierea
unui roman e o aventurd existentiald te-
ribild. Construiesti o lume din nimic. Si la
un moment dat esti dominat de ea. Fiecare
personaj isi are statutul sau si linia sa de
evolutie. Sondandu-ti inconstientul, accesezi
arhetipurile. Si, odatd accesat acest univers
halucinant, incepi sd te misti cu dezinvolturd
in interiorul lui. La poezie e altceva. Poezia
lucreazd cu esentele. Aici nu dezvolti, ci con-
densezi niste gdnduri si niste sentimente pe
care le-ai trdit sau poate le vei trdi cindva.
Nichita Danilov, ca el.

1 aprilie 2022. BV
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dinodiseea
isi leagand orbul cu lira
clarvazétorul
vestile rele

in scutece de metafore
multicolore

fiecare pe insula lui

sa-si infrunte ciclopul

ochiul fliméand al secundei
unduitorul arpegiu cu ghiare
inselatorul nisip
miscatorul...

fara voie
am fost adus si eu in poveste

carlige de nelinisti agatd de
rame

anotimpul iernatec

vicleana clatina clisa de sare
polipi vinetii de sargase

la paAnda treaz e auzul

din cochilii de scoici
in adancuri

sund solzoase sirene
tulburi chemari

ingeri de spuma ecouri
sufla in cornul de luna

la rascruce de semne
tresalt dureros

inlantuit de mine insumi
ca de-un catarg

departe
se face tot mai mic intelesul
creste clontul de stanca

sub stampile de ceata
cade inert
patratul alb de matase

sunt scris in poveste

toldniti pe punte

marinarii surad

cu pleoapele apasate usor

de ceara dulceagd a somnului...
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Ristimp pa

rizian, 1997-2000.

Jurnal epistolar (V1)

Paris, miercuri, 5 februarie 1997. Iubito si iubitule,
a mai trecut o zi din exilul meu voluntar. Ma simt foarte
bine la noul meu domiciliu. Neavind ceas desteptator (o
sd-mi iau unul, cind oi gisi ceva mai ieftin), am spaime
miercurea s nu md trezesc la timp, ca sd ajung la scoala la
10,30. M-am trezit astdzi la 9, am luat micul dejun, un jaurt
si un ou fiert, §i am plecat. De aici pana la statie sunt vreo
7-8 minute, apoi cu metroul direct, de la statia Diderot/
Reuilly pand la Champs-Elysées/Clemenceau (vreo 7-8
statii), exact 14 minute. Asadar, in total, de la iesirea de pe
usa casei pand la facultate, la Grand Palais, sunt 20-25 de
minute. Nu trebuie si mai schimb metroul. La scoald, cu
grupa mare (14 studenti), am ficut azi adjectivul si gradele
lui de comparatie, apoi conversatie, apoi, la literatura, Scoala
Ardeleand i pasoptismul. La gramaticd merge strund, pas
de problémes avec de la términologie. En revanche, quant
au cours de littérature, je suis conscient de ne trouver pas
toujours lexpression la plus appropriée. Mais il y a aussi
des moments ou il me semble que je trouve non seulement
la bonne expression, mais aussi la plus subtile. Cependant,
jespére que ces exercices forcés me conduiront rapidement
A une utilisation plus courante du francais parlé. Mais, dans
les circonstances données, jutilise d'une maniére cinique et
subtile I'ascendant de maitre, en disant aux étudiants, avec
une sorte d’aplomb plain de remords disons étouffés, qu’ils
devront deviner ce que je dis. Parfois, lorsque je ne trouve
pas immédiatement la bonne expression, je dis la phrase
en roumain, puis je la traduis. Je suis en train d’inventer
progressivement une méthode didactique sui generis, inédite
pour moi-méme, mais jespére que I'année prochaine tout sera
plus facile. En pensant a la madeleine de Proust, je replonge
dans mon adolescence, quand, vers quinze ans, récent éléve
de lycée, avec l'argent de ma premiére bourse, jai acheté a
la petite librairie de la place Chilia de Constanta, le superbe
volume bilingue Baudelaire, compilé par Geo Dumitrescu. Et
je ne connaissais pas encore un mot en frangais. Baudelaire,
mon maitre de francais! Sans avoir pris de cours de frangais a
école, tu sais, le frangais a toujours été ma faiblesse.

Taca, aista ar fi nivelul francezei mele. Cam intortocheatd
si plina de solecisme, dar plina si de entuziasm.

Am venit repede acasa, pe la 4 p.m., mort de
foame si frant de oboseald. Tocmai am mancat
(varzd cu... parizer din conservd) rimasi din
prima siptimani. Rea, rea, dar, de foame, a
trebuit sa o ingurgitez. Desert: iaurt cu zahar! Este,
aceastd retetd, madelaine-a mea, adici exact reteta
pe care mi-o oferea, in copilarie, cAnd eram dus
in vizitd la ea, in miraculosul cartier Columbia al
Cernavozii (miraculos pentru ci acolo, la poalele
dealului de calcar si lut galben-roscat, la doi pasi
de albia Dundrii, au fost gasiti ,,ganditorul si sotia
sa, vestitele statuete neolitice impropriu numite
»de la Hamangia™!), la nasa mea de botez, Eugenia
Columbeanu, al cirei sot, fost ofiter al armatei
regale, cu aproape treizeci de ani mai tinir
decit ea, se prezenta ca urmas direct, prin sora
acestuia, al lui Tudor Valdimirescu. Nasul meu
era un vajnic latinizant (mii Janic, tu ai auzit
de Cicero? Dar de Ovidiu?), asa cd optiunea mea B
pentru studiile clasice s-ar putea si nu fi fost chiar
intdmplatoare! Acum, cand scriu, a iesit soarele
(dimineata a plouat), iar razele lui imi bat chiar pe masa
de lucru. M voi odihni putin si apoi voi pleca sa sondez
cartierul, si caut adicd magazinul alimentar cel mai ieftin si
sd vad cum este cu preturile la restaurantul universitar (numit
asa pe bund dreptate, cici de afard asa e vazut, arata extrem
de elegant pentru o cantind. Deschide la ora 18. Siptiména
viitoare studentii au vacantd de iarni, exact o saptimana.
Pentru mine, un chilipir! Pot si-mi vid de treaba, sapte plus
trei zile intregi, liber, de capul meu! Vor mai avea o vacanta
scurtd, intre 5-12 aprilie, apoi din nou scoald, iar incepand
cu 20 mai, sesiunea de examene, toatd luna iunie. Urmeaza,
in septembrie, sesiunea a doua si gata. Sistemul de notare
este cam complicat, trebuie sa le dau studentilor o noté pe
controlul continuu (intre 10-20 puncte), care se va cumula
cu cea de la examen. Minimul necesar pentru a se considera
cd aj luat examenul este 10 puncte.

Cel mai mult mi dor picioarele, cicila scoala stau doar in
picioare, fiindcd, dacd ma asez jos, mi se pare ca nu mai am
inspiratie. Nu mai spun ca scriu foarte mult pe tabla. Tablele
sunt mici, trebuie sa tot sterg, asa cd in pauza trebuie sa ma
spal pe méini de creta care imi piteaza si hainele. Pauza este
la latitudinea profesorului. Dinu, revin cu rugamintea sa-mi
scrii! Am umblat trei ore prin cartier sd vad pulsul strizii. Nu
am gisit nicio alimentara, ED sau Lidl, care sunt, relativ, mai
ieftine. Doar la Carrefour Diderot/Reuilly, un super shop cu
preturi accesibile, dar cam departe. Mi-am luat doud mere,
doud pere si un pumn de smochine de Burgundia, un fel
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de nucsoare de culoare violet deschis, ca niste mingiute cu
ghimpisori, cu coaja care se curdtd si cu un simbure foarte
mare; intre ele, un miez dulce-acrisor, cu gust de agrise,
zice-se foarte hranitor. Cina: unt si cagcaval (inca din cel de
acasa!) plus un ou, plus o ceapd, plus un mar. E 9 seara, am
sd incerc sd adorm mai devreme, si dorm o noapte intreagi,
dupa atatea frimantiri. Sper ca totul si fie in ordine cu Romi,
la Husi.

Paris, joi, 6 februarie 1997. Am adormit pe la zece seara
si m-am trezit pe la 5 dimineatd, m-am spalat, mi-am ficut
toaleta, am méncat o pard si m-am culcat din nou pana la 10.
In sfarsit, m-am siturat de somn. Astizi, am ore de la 15 la
18. E din nou soare, acum véad ca geamul dinspre bulevard
este cam murdar, ar trebui sa-1 sterg, insa mi-e lene. Astept
sd se elibereze toaleta, inca un dezanvantaj de a sta cu 1900
de franci, acela de a nu avea toaletd proprie. Am sters pand
la urmé geamul, nu m-as fi apucat! Fiind de aluminiu, mare
cat jumitate de perete, de cum am pus buretele, au si inceput
sd curgd zoaie, asa cd a trebuit sa-1 spal de-a binelea. Micul
dejun: un jaurt! Dimineatd, tradus din Sf. Augustin. De
celelalte lucrari nu am chef incd s3 ma apuc.

Uraaa! Am mancat la cantini, mi-au dat bon de student:
13,70 fr. Mai ieftin de atat nu gésesti nici in Romania. De
banii dstia m-am regalat cu urmatoarele: o chifld mare, un
beefsteak, o salatd (porumb, mazire, fasole, morcov), un
ou fiert cu maioneza si o frunza de salata, cartofi préjiti cu
morcov si alte legume fierte, un kiwi. S-ar fi putut combina si
altfel. 30 de bonuri de-astea pe luni ar insemna 412,5 franci,
plus incd vreo 200 de franci pentru seara si dimineata. Asta
ar insemna ¢, cu vreo 650 de franci, scap cu méncarea pe o
luna si fara bataie de cap si fard munca. In cazul #sta, nici n-ar
mai trebui s& ma mut in garsoniera, ag scdpa cu 1900 de franci
in cdmadruta asta. Numai cd madama administratoare (acum
e alta, nu cea din prima zi!), de cate ori md vede imi spune
cd in curand se va elibera studioul, qui vous a été réservé!
Mi-e rusine sd-i spun ci as riméane in cimarutd, vorba aia,
e sub,,nivelul meu”. Ma tem cd m-ar refuza si mi-as sifona
si,fata”. Mai am doar 200 de franci din banii imprumutati
de la Eliza, incd nu am primit nicio ratd din salariu. Maine
mé voi duce iar pe la contabilitate, la Sorbona, sa intreb. Si

pe la bancd, sd-mi iau cartela verde, care imi dé posibilitatea
sd scot bani, cAnd ii voi avea in cont, la orice ora din zi si din
noapte, la automatele de pe strad4, care sunt foarte dese.

Stau cu fereastra deschisi, soarele bate drept pe masa
mea, m-am incilzit foarte tare, cred ca vara este aici enorm
de cald, cici e orientat spre sud. Noroc cd perdeaua este
foarte groasd, inchisa la culoare (rosu-portocaliu inchis), asa
incét, trasa, ar putea bara cildura soarelui.

Acum plec la scoali (e orele 14, la 15 incep cursurile). Iti
voi pune scrisoarea asta §i tocmai miercuri pe urmadtoarea,
cdnd am din nou ore. Pardon, am uitat de vacant, totusi,
md voi duce o data mécar pe la scoald. Am aflat ca mai este
un ,restaurant universitaire” in Grand Palais, il voi vizita
si pe acela si vid ce si cum. Imi pare rau de Romi, sper si
se fi insdnitosit. Mai am patru pachete de Snagov, cand se
vor termina o sd ma las de fumat, cel mai ieftin pachet de
tigdri costd aici 20 de franci, vreo 4 dolari, enorm. Ce si-ti
mai spun? Aceasta alergaturd dupd economia cu orice pret
mi cam s§i deprimd, intr-un fel am ,,decdzut social” (mdnanc
cu studentii, stau in cimin). Ceilalti colegi, desi nu o spun,
probabil ca ma compatimesc.

Ca sd md consolez, imi spun cd sunt intr-o studentie
prelungitd si ci, neapdrat, trebuie si economisesc pe orice
cale, ca sd ne ludm un apartament mai bun la Iagi. Nu mi-ai
trimis numerele de fax ce te-am rugat (Onofras, Polirom,
Fides - din contract). Ce-ai mai facut cu Lupescu? Apare
cartea mea, nu?

Eugen MUNTEANU

In fine, gata, pun punct si plec la scoald. Iti voi mai scrie
diseara. Nu duc dorul televizorului, ziarele le citesc dupa
2-3 zile, cand le arunca altii. Tmi place ,,Le Figaro”, dar costd
10 franci unul. Imi place si ,Figaro Magazine’, reportaje,
interviuri, interviuri Mi simt ca intr-un fel de eden
atemporal, la ministire, in pustie sau la puscirie, oricum, in
exil! La primul salariu o sd-mi cumpér un radio-tranzistor,
unul acceptabil costd vreo 200 de franci.

Starea in care ma aflu este inci suportabild. Daca nu ar
fi absenta voastrd, dacd am fi impreuns, cred ca tot exilati
ne-am simti, chiar §i impreund, dar am fi micar laolalta. Ma
autoanalizez infinitezimal in reactii si ginduri, imi retraiesc
copilaria, adolescenta, tineretea, totul... si scriu. Iti scriu tie,
scriu cursurile, traduc din Augustin. Ti-am mai spus, cred cd
am sd renunt s3 ma mai duc in Italia, la congresul organizat
de Sorin Stati, nu am inspiratie sa scriu comunicarea si nici
chef de trambaleald. M-as duce totusi cu trenul, ca si am si
experienta asta.

Paris, tot joi, 6 februarie 1997. Draga mea, dragul meu,
v-am pus astdzi la pranz a saptea scrisoare, aceasta este a
opta. Ca de obicei, sunt frant de oboseald, patru ore de stat
in picioare si de vorbit in frantuzeste, vd inchipuiti ce chin.
Unde mai pui ca in Grand Palais este o cildurd sufocantd, a
trebuit sa deschid geamurile, spre stupefactia studentilor, care
sunt intocmai ca ai nostri, §i mai prosti, si mai inteligenti, si
mai culti, si mai nepregititi. De exemplu, nu cunosc cuvantul
francez métropolite (le vorbeam de ortodoxie, slavonism,
Coresi, Dosoftei, Varlaam etc.). Nici nu auzisera de Clement
Marot, versificatorul Psalmilor in franceza, pe la 1550, nici
de Guilllaume Budé, un fel de Coresi al lor (nu toti, dar
majoritatea). De unde se vede cd apartenenta la un popor
de mare culturd nu te face cult neaparat. De altfel, este clard
pentru ei conceptia ci trebuie sd muncesti dacé vrei sa stii
si sa fii competitiv. Azi le-am dat conjugarea verbelor a fi,
a avea §i 0 pagina de texte scrise de mine si multiplicate. E
mai bine decét cu manualul, cum fac cu grupa cealalta. Cat
priveste literatura, de fiecare datd, imi spun cd ar fi bine s
pregitesc totul acasd, amanuntit, dar nu am rabdare si o las
pe inspiratie, ceea ce-mi creeazd emotii, dar ma si obliga si
vorbesc spontan pe frantuzeste. Nu prea cunosc subtilitétile
verbului francez, asa ci folosesc mai mult prezentul.
La terminologie stau foarte bine, iar cét priveste
frazeologia, zilnic imi insusesc cateva expresii noi.
Mi-am uitat tigarile acasd si am cerut unui student
o tigard, gest acceptat drept normal pe la noi, dar
privit de student cu oarecare circumspectie.

Dupid ore, dau o raitd imprejurul Grand
Palais-ului, unde este Sorbona IV, Facultatea de
Litere. Este un bastion urias, cu laturile strajuite
de patru mari artere, una fiind Sena insisi. in
grandioasa clddire sunt adapostite, afara de URF-ul
nostru, patru mari muzee. Intr-unul dintre ele
este organizati o expozitie de arta khmerd, am
intrat platind 30 de franci, cu reducere, conform
legitimatiei de angajat al Ministerului Culturii si
cam atat. Pensionarii, somerii, studentii si profesorii
au reducere 50%. Tot este ceva. Cladirea, in stil
neoclasic, cu cupole si colonade, basoreliefuri si
fresce exterioare, a fost construité in 1900, cu prilejul
marii Expozitii Universale de atunci (mi se pare ca
odatd cu La Tour Eiffel). Are o infrastructura de otel
masiv, ca si Petit Palais-ul de alaturi, cu care face pereche, pe
malul Senei. Aici sunt expozitii permanente de arta francezi
si, temporar, cte o mare expozitie. Acum avem o expozitie
tematicd, Cité Interdite, despre cultura si civilizatia chinezi
imperiald. Afluenta mare de vizitatori, m-am abtinut din nou
sa intru, din ratiuni de economie. Apoi, spre casd, cu metroul.
La etajul meu locuieste un grup mare de japonezi, acum s-au
strans intr-o camera dubld si petrec, in felul lor, japonezeste,
gildgiosi si plini de miresme exotice, peste fript, alte chestii,
desi gititul in camera este interzis. Petrec de mama focului si
sunt foarte vorbdreti.

Vi povestesc in incheiere o boroboatid. Dupa ce termin
lectiile, in labirintul de la parter, vdd o indicatie citre
biblioteca. Hopa, mi-am zis, alta biblioteca! O fi mai mare
decat cea de la Litere! Ma duc, intru, o fetiscand stitea la
ghiseu: Buni ziua! Bund ziua! Vreau si-mi fac carte de intrare
la aceastd biblioteca! Poftiti, va rog, numele dvs. etc., il scrie in
computer, completez fisa, iau legitimatia, hai la rafturi. Cand
mé uit mai bine, era... aceeasi bibliotec3, dar intram prin
alt tronson. Asa ci in acest moment eu am doud legitimatii
la aceeasi biblioteca! Inapoi la demoazeld, o rog si anuleze
a doua inscriere! Cea mai mare biblioteci este Biblioteca
Nationald, si o mai fi alta pe la Sorbona propriu-zisi. Voi
vedea! Deocamdati, am de lucru destul. In biblioteca din
Grand Palais, de romanisticd, oricum, stipaneste un haos
desivarsit!

Sorbona, 1997, predand gramatica limbii roméane

(Vaurma.)
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Liviu ANTONESEI

Scriu aceste rinduri la instigarea, ba chiar
si la presiunile amicale ale unui vechi §i bun
prieten, scriitorul Bedros Horansangian care,
in vremea din urma, tinde si devind cel mai
priceput cunoscitor al vietii si operei lui Palla-
dy. Degeaba i-am spus ci eu, ca tip vizual, sint
un pasionat consumator al picturii si celorlalte
arte ale privirii, dar nu sint nici critic de artd
si, cu atit mai putin, vreun teoretician al aces-
teia. Dar apucasem si-i scap citeva informatii,
ca Pallady este pictorul meu roman preferat,
ca am scris citeva articole despre artd, inclu-
siv cronici de expozitie, citeva relatari ilustra-
te din muzeele de aici sau din lumea largd. A
fost destul ca sd nu-i mai scap din mina! Dar
nu despre analiza operei lui Pallady va fi vor-
ba, nici despre locul sdu in istoria artei, ci doar
despre niste incursiuni autobiografice, despre
indelungata mea relatie cu acest maestru, des-
pre experientele artistice, dar si existentiale, pe
care mi le-a ocazionat.

La inceput a fost Jurnalul...

Oricit ar pérea de curios, pasiunea mea
pentru Pallady a inceput inainte de a vedea
vreo opera de-a sa sau mécar un album, o
reproducere. In indepirtata mea adolescen-
ta, am gasit in biblioteca périnteasca un vo-
lum semnat Theodor Pallady, care se chema
Jurnal si apiruse cu citiva ani mai devreme,
in 1967. Nu e de mirare ci l-am citit i mi-a
plicut, inca de pe atunci eram un devorator
de literaturd subiectiva,
jurnale, memorii, au-
tobiografii, volume de
corespondentd. Dar im-
portante au fost consecin-
tele experientei. O vecina,
profesoard de franceza
pensionard, care pe cind
eram in scoala primard
m-a initiat in limba pe
care o predase §i care, in
timp, mi-a imprumtat si
chiar diruit multe carti
frantuzesti si romanesti,
m-a vizut cu volumul in
mind, m-a invitat in casd,
mi-a dat sd rdsfoiesc un
album Pallady, a purtat of
cu mine o discutie cum
porti cu un novice, dar a g
inteles cd-mi place Palla-
dy, desi nu eram in stare sd spun de ce, iar
la plecare mi-a daruit albumul. A fost putin
miratd ¢ mi-au plicut mai multe unele na-
turi moarte si portrete decit nudurile, dar cu
nudurile ,,colturoase” ale lui Pallady aveam s
ma impac mai tirziu. Cind sé ies, m-a intrebat
dacé nu vreau s-o insotesc a doua zi la Palatul
Culturii, sd vad tablouri si desene de Pallady,
vreo doudzeci. Sigur ca am vrut!

Au urmat si operele

Nu erau chiar doudzeci, ci numai op-
tsprezece lucréri in sala Pallady. Nu stiu de
ce intii le-am numarat, apoi le-am privit pe
indelete, citind etichetele si ascultind-o pe
insotitoarea mea, care se rezuma la explica-
tii sumare, dar cred ci esentiale, de vreme
ce incd parcd o aud. Am vizitat atunci intreg
Muzeul de Artd, dar cel mai mult, aproape
o0 ord, am stat in sala ,,pictorului meu’, cum
incepusem si-i spun. Era sortit si fie picto-
rul meu romén preferat. Nu vreau si spun ci
nu sint si alti pictori roméni care-mi plac, de
la Luchian la Tuculescu si de la Brauner la o
multime de pictori moderni si contemporani
lista mea este foarte lunga si mereu deschisa.
Vreau doar sa spun aceasta incepe cu Pallady
si acest lucru nu se va schimba.

Dupi aceea, vreme de decenii, in cilito-
riile mele prin tard, pe cit mi-a permis pro-
gramul, am incercat si vad operele lui Pal-
lady adapostite in muzeele din acele locuri.
Sigur, am vizitat Muzeul Pallady si Muzeul
Zambaccian, cred cd se numea deja ,,al co-
lectiilor’, avind sansa sa fiu ghidat de marele
si regretatul scriitor Radu Petrescu, un excep-
tional explorator al artelor vizuale. Am reusit

Fallady sieu

- simple note

in timp, sa vad lucrérile de la muzeele de artd
din Cluj, Timisoara, Craiova si incd multe alte
locuri. Cred cd mi-au trecut prin fata ochilor
peste 120 - 130 de lucrari mari si mai bine de
o mie de desene. Numai la Muzeul Pallady
din Bucuresti, erau sapte sau opt sute...

Un boier stahanovist!

Aveam impresia cd am vazut o mare
parte din opera lui Pallady, dar ma ingelam.
Chiar daci adaug si operele vazute in albume
si in vremea din urmi pe diverse pagini de
internet, nu am cunoscut decit virful aisber-
gului. Mereu l-am privit pe marele pictor ca
pe un boier, ceea ce a si fost, dar nu mi-am
imaginat cd avea puternice apucaturi staha-
noviste. Stiam desigur despre celebrele sale
caiete/ carnete pe care desena aproape fard
rigaz, un fel de jurnale desenate, dar nu imi
imaginam ca s-au pastrat atit de multe §i im-
prastiate in atit de multe locuri. De citeva
luni, de cind coresondez cu prietenul Bedros
si pe tema Pallady, el incercind un fel de in-
ventar general al operelor acestuia din toata
tara, ba chiar si din lume, aproape in fiecare
sdptamind, primesc cite o informatie despre
noile sale descoperiri — o mie de desene la ca-
binetul de stampe al Academiei, peste 40 de
lucriri la o biserica de linga Chicago, nu stiu
cite zeci la regia protocolului de stat, vreo do-
udzeci la muzeul din Briila etc, etc. Se contu-
reazd un corpus urias, Abia cind isi va incheia
BH inventarul vom
avea o imagine a di-
mensiunilor cantitative
ale operei lui Pallady. $i
nu putem fi siguri ca va
iesi la lumina tot ce s-a
péstrat, unii detinitori,
privati sau institutio-

nali, preferd sa péstreze
secretul, monopolul
privirii.

Avem un gigant, cum
procedam?

Fara indoiala, Pal-
lady este unul din ma-
rii pictori moderni eu-
ropeni. Pind in preajma
razboiului, s-a straduit
sa dovedeasci el insusi
asta, partcipind con-
stant la Saloanele de la Paris, Bienalele de la
Venetia si la alte mari manifestéri artistice
europene de nivel inalt. Noi insd, odata pic-
torul plecat dintre noi, parcd ne striduim
sd-1 ascundem de altii, ultima mare expozitie
Pallady de la Paris a avut loc in 1976! Da, pe
vremea defunctului regim comunist. Dar il
ascundem si de noi insine! Cu exceptia unor
aniversiri rotunde, cind mai misc lucrurile,
in rest domneste tacerea. De anul trecut in-
coace, aniversarea a 150 de ani de la naste-
re, in Bucuresti s-au deschis patru expozitii
Pallady in acelasi timp. O intimplare fericita,
sper sd nu raimind doar un reper istoric. Ma
simt frustrat ci din motive personale nu pot
lipsi mai mult de o zi din Iagi, dar ma bucur
ca termenele de vizitare s-au prelungit, asa ci
poate apuc sd ajung acolo. ..

Sint lucruri care se pot face fird mari
cheltuieli, de la deschiderea mai frecventi de
expozitii, mai ales de catre detinatorii insti-
tutionali, la invadarea mai inteligentd a spa-
tiului virtual. Mi se pare absurd ci pe pagina
de internet a Muzeuzului de Artd din Iasi, nu
pot vedea operele lui Pallady. Nu ma console-
azi faptul ca nu pot fi vizute nici operele ce-
lorlalti mari artisti gazduiti! Am dat exemplul
acesta pentru ci am cautat recent pe site, dar
e o situatie generala. Le-as sugera muzeogra-
filor s& arunce o privire pe paginile muzee-
lor de artd din lume, mai mari sau mai mici,
toate iti permit sd vezi cam tot ce au, unele si
operele din depozite. Sigur, visul meu este un
site general cu intreaga opera inventariatd a
gigantului, dar nu stiu daca vremurile pe care
le traim sint chiar de vis!

8 Aprilie 2022, in Iasi

Theodor Pallady, Autoportret, 1938

Ioan TICALO

Dialogul
cuscrelor

Stateam pe o bancd in centru orasului
si nu-mi putem multumi indeajuns retina
de forme si culori trecitor-infoiate. Intr-o
vreme, nu departe, se intilnesc doud cu-
coane inflorate din cap pani-n talpici. Se
imbratiseaza cu foc si se pupd zgomotos,
bucuroase nevoie-mare de revedere. Ime-
diat, 0 aud pe una, pana corbului la zulufi:

— Sd ne agezam aici, ca sa-ti spun niste
lucruri care-mi foarfeci creierii de ceva
timp.

— Nu prea am vreme de stat ca tine, ii
reproseazd blonda, paiul ovasului, dar o sa
stau putin, cd tare-s ocupatd, nu ca altele,
bezmeticele targului.

— Cuscri Natalia, se otireste cealalta,
te rog sd nu te fandosesti de fatd cu mine,
ci eu iti stiu ocupatia. Tmi spune fata ca in
fiecare zi prinzi cite un somn, de tremura si
patul sub tine...

— Ai ajuns s& mia iei in tdrbaca,
prea cinstitd cuscrd, pe mine care sunt
ordseanca, tu care ai venit de unde a-ntar-
cat mutul iapa, cum se spune? Si vorbeste
mai incet, gurd spartd, cd ne aude cel de
pe banca de aldturi. Ai o trompetd, cuscra
Avramie, parcd ai imprumutat-o de la Ar-
hanghelul Mihail!

— Cuscrd, eu iti zic doud de la obraz,
daca-i poting de sters fundul ceaunului.
Prima: barbatul de acolo, am vézut eu ca ti
s-au cam scurs ochii dupa el, e un mogneag
rdpciugos si surd, pe deasupra, asa cd pot
sd vorbesc cét de tare vreau. Al doile: sa nu
te agati de mine, ca eu stiu si mai dau si
cu copita, daca n-ai aflat pani la ora asta. ..

— Lasa fandoseala, ci eu iti cunosc
néravul cind vii la oras. Ai trecut pe la cin-
stitul bufet din colt, ti-ai luat portia si acum
te-ai agatat de mine sd ma dai pe rézitoare.
N-ai simt in tine, iti spun eu, ii de plans cu-
scrul cum a tréit cu aga o nesimtitd si tot asa
ai crescut-o si pe muiercana de nori-mea,
cd-mi vine si-i rup clanta in toata ziua.

— Natalie, te-ai invitat si musti omul
de fund, cé acolo-i obrazul tau cel drigalas,
iar cu barbatu-meu treaba sti cam in fe-
liu urmitor: Ti-]l dau de pomani in tot
momentul, sd-i gusti moarea cteva zile si
dupa aceea mai stim de vorba. De fati sa
nu te atingi ca iti zdrobesc capul ca la ser-
poaicé ce esti plind de venin! Ti-am dat o
floare? S-o pastrezi asa si nu biga intre ei
doi!

— Cum si nu mi bag, Avramie, cum
sd nu ma bag? Ma doare sufletul de baiatul
meu pe care eu l-am crescut cu sacrificii si
acum si-si batd joc de el o venetici, dupa
ce-a strans-o de pe drumuri?...

— Vai, ardi-te-ar focul! Care drumuri,
tu? A, poate vrei sd spui de drumurile fac-
ultatii, ca tontalaul tdu nu s-a invrednicit sa
faci si el niste studii superioare! L-am vizut,
ii invatat cat pana la genunchiul broastei.
Seamini bucatica-tiiata cu tinel...

— Mai, da’ ce limbarita si ce poama-a
dracului esti! Am crezut ca ai sd te mai
cioplesti, dar se vede treaba ci ai rimas la
nivelul celor din preistorie. M mir cum
de mai ai indrazneald si iesi in lume! Ha-
bar n-ai de civilizatie §i eu am terminat-o
cu tine! Cand sa ne mai intilnim, si ma
ocolesti macar la zece metri, ca sa-ti suport
zoaiele de la tara!

— Sa te vad cand mi-oi vedea ceafa,
potloaga! s-a ridicat cea cu numele de
Avramia.

In momentul acela, s-au apropiat doi
tineri, tindndu-se de mana si rostind o in-
trebare in acelasi timp:

— Sérut méana! Ce faceti aici?

— Jaca, am vorbit cét de bine si frumos
va impdcati, s-a ridicat si Natalia. Hai sd va
servesc la cofetarie cu cate o inghetatd, ca
Avramia se grabeste sd ajunga acasa. Ea a
luat deja doua inghetate la...pahar.

— Cuscrd, vezi sd nu-ti racesti limba
cea despicatd... i-a urat cealaltd. La reve-
dere, copii, sdnitate si tot binele sa vi dea
Dumnezeu!
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nostalgia duratei

_ FF.
simoartea

Plecat din Valea Plingerii minat de dorul périntilor,
fiul de impérat se intoarce acasi. Totul e schimbat, dis-
trus de timp, la final il asteaptd moartea. ,, Tinerete fird
bdtrinete si viatd fdrd de moarte” a fost primul contact
cu trecerea timpului si cu moartea, pe la sase ani. Am
plins sdptamini intregi de frica mortii, atit de reald. Ca
sd md linisteasca, tata imi spunea cé o sd scriu si in felul
asta voi deveni nemuritor. Slaba consolare pentru un
copil. El, ins, chiar credea.

Era cel mai simpatic ipohondru, isi descoperea boli
dintre cele mai spectaculoase si mai inofensive, cu care
a devenit cunoscut in lumea medicilor din Iasi, si avea
o0 groaza iesita din comun fatd de moartea piminteasca.
Din toate astea, si o parte bund. Isi ficea controale peri-
odice. A descoperit ca trebuie sd isi monteze stenturi si
a rezolvat proble-
ma imediat. Am
venit din Bucu-
resti si l-am astep-
tat dupd operatie
in parcul Copou,
intr-o zi luminoa-
sd de vard. Cu un
gest teatral, mi-a
aratat biletul de
externare, sa viad
cite boli i-au des-
coperit medicii.
Am izbucnit in-
tr-un ris puternic,
ce l-a indignat
(nu aveai voie sa
rizi de bolile lui).
Biletul incepea
cu ,,pacientul este
obez” Mi-a spus atunci ca o operatie din asta poate sa
ii mai dea unui om 10 ani de viat. 10 ani a mai trait.

A avut grija de memoria colegilor sau a prietenilor
care au murit. Fie a scos carti, cum a ficut cu epigra-
mele lui Gelu Homutescu, fie i-a pomenit in articole. in
gindurile lui, pe care le punea imediat in practici sub
formele de mai sus, prietenii morti inci traiau.

Iubea ins3 viata si se bucura ci traieste, desi nu si-
mtea nevoia sd multumeasca pentru asta vreunei enti-
tati. Ieseam de la inmormintari sau pomeniri de la Eter-
nitatea si ne opream la o bere prin zona la terase. Cu un
zimbet imi spunea: ,,tot mai bine aice decit vizavi”.

Era un personaj. Cobora Copoul cu o ciciuld pe
cap iarna si vara cu o sapcd de marinar pe care i-am
dat-o ca si ii aduca aminte de Basescu, pe care nu il
suporta. Putea sta minute intregi la discutii, ca apoi sa
devind brusc grébit, fara motiv. Avea o pofta de viatd si
un ,,ceva’ care te facea si il crezi nemuritor.

Finalul a fost trist. Ajutat doar de domnul Ghitescu,
prietenul lui, a stat singur in casé cinci luni, din cauza
pandemiei. L-am vézut ultima oard in februarie 2020,
in apartamentul lui. Era pdmintiu la fati si, privind in
urmd, avea ,patina mortii”. Crezindu-l nemuritor, nu
mi-am dat seama.

Stidteam in Bucuresti, Bucurestiul era linga casa, se
obisnuise. Mutarea mea la Hunedoara l-a dat peste cap.
Aveam planuri s il aduc aici, stiind cd de fiecare datd
mad asculta. De data asta insi, cu putin timp inainte de a
muri, mi-a spus cd nu va pleca niciodati din Iasi.

A fost supdrat toata viata pe Dumnezeu, care i-a
luat tatal de tindr, si care, incerca el si demonstreze, e
nedrept. Spre lauda lui, in nedreptatea asta nu baga si
lipsa de recunoastere din timpul vietii, care intra intr-o
alti categorie.

Dintre toate bolile pe care si le-a imaginat ca le are,
de una singurd nu s-a preocupat in ultimii ani. Minca
la intimplare, cu grasimi, nu facea miscare. in oras avea
din ce in ce mai putine drumuri, toate cu taxiul. Inima
nu l-a jertat.

Vara trecutd i-am golit apartamentul de cérti si de
lucruri. Acum sta nelocuit. Am vrut si il vind, cevam-a
tinut. Zona aceea din Podul Ros inci imi apartine. Alt-
fel, Tasul de demult mi se muta incet pe dealuri, intre
cruci.

In ultimii ani, EF. nu mai iesea din Iasi. Plecarea la
Athos ca pelerin a fost o surpriza. In 2019, tot cu dom-
nul Ghitescu, intr-un drum pe care multi vor si-1 faca
micar o datd in viatd. S-a intors de acolo cu o lumina
discretd in suflet si in priviri. Se impacase cu Dumne-
zeu.

EE e incd viu, dar nu mai raspunde la telefon. Si-a
dobindit partea de nemurire cu cirtile, articolele si
scrisorile, si triieste prin zimbetul pe care nepotul siu,
Ioan Faifer, i 1-a copiat de la nastere, dar mai ales prin
noi, prietenii lui, cit timp vom trai.
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poetologie — partum skripturale

Poezie, lirica, liric si eul liric

(Ceestepoezia sub aceste criterii)

Din punctul actual de vedere, raspunsul la intrebarea
ce este 0 poezie este mai putin simplu decét s-ar putea
crede initial. Cdutdm o definitie care sd permitd alociri si
distinctii clare. Versul si rima, de exemplu, sunt clare, dar in
niciun caz criterii suficiente. Iatd doud exemple: Textul unei
melodii este in mod automat poezie? Unele dintre cele mai
cunoscute poezii au fost puse pe muzici. Si invers, nu este
ceva neobignuit cind textele melodiilor unor formatii sunt
tratate ca fiind poezie? Dar nu existd diferente si, daci da,
atunci care? Intrebarea poate fi repetatd pentru melodiile de
masi, slagire. Cu toate acestea, conform intelegerii de astizi,
in mod evident, aceste texte nu pot fi caracterizate ca fiind
poezie. Se vorbeste despre un roman sau texte in versuri;
cuvintele de bazi sunt text si roman. Faptul ci sunt puse
in versuri nu le transformd in mod automat in
poezie.

Balena nu este un peste cu toate ci tréieste
in apa, ci este un mamifer... Acest lucru nu se
poate observat direct si superficial la animal:
o anumitd intelegere a functiondrii stiintei, a
sferei definitiei si a conditionalitatii istorice a
trasaturilor §i categoriilor este necesara pentru
a gasi aceastd atribuire plauzibild. La randul sau,
acest lucru presupune cé privitorul trebuie si stie
ce este acolo pentru a vedea intr-adevir. Se poate
vedea, foarte simplu, ca in manipularea stiintifica
a literaturii s-a dezvoltat o intelegere conceptuald
si modalititi de vorbire care diferd de cele din
viata de zi cu zi.

Acest lucru se datoreazi in principal efortului
de a delimita in mod clar obiectele subiectului si
de a afirma cit mai precis despre ce este vorba.
Distinctiile definitorii nu par intotdeauna
plauzibile si nici lipsite de probleme. In cele ce
urmeazi, se incearca, prin urmare, a se dezvalui
cauza acestor probleme: Ele sunt constrangeri
practice caracteristice obiectelor §i subiectului
acestora. Odata ce problema a fost identificata, ar
trebui sé ne fie mai usor a ne ocupa de termeni.
Ce este 0 poezie?

Utilizarea termenilor ,poem’, ,liricd” si ,liric” este
fundamentald pentru o prima intelegere. Ele formeazd un
camp de termeni care nu este la fel de indepartat de ideile
cotidiene pe cat ar putea pare atunci cand ne-am intélnit
pentru prima datd cu cercetarea indeaproape a literaturii.
Situatia este oarecum diferitd cand vorbim de ,eul liric”, care
este folosit in multe interpretdri. Aplicarea sa corespunde
efortului expres de a il separa strict de intelegerea cotidiand
dintre poet si a poem.

Privind majoritatea textelor, cititorul poate decide cu
usurintd dacd este vorba despre o poezie sau nu. Chiar mai
mult decat atat, cititorul considerd unele dintre poezii ca
fiind poezie, iar altii nu. Decizia se bazeaza pe experienta
acumulata de la o vérstd fragedd. De exemplu:

Podul de piatrd s-a ddardmat
A venit apa si l-a luat...

sau

Mand, mand moartd

La popa la poartd...

Si altfel de jocuri pe care le cunoastem din copilarie, la
fel ca si poeziile de album adolescentin sau cele de ocazie
cu urdri la diferite festivitdti, fie nasterea unui copil, zile
onomastice, nunti sau decese.

Versurile ne insotesc o viatd intreagd. ,Comunitatea”
evidentd a tuturor textelor, care in acest sens intuitiv sunt
considerate poezii, consta in devierea ritmici si tonala de la
vorbirea cotidiana. Liniile sunt accentuate in anumite locuri
recurente, unele necesitd pauze in vorbire, altele rimeaza
adesea. Prin aceste abateri (audibile) se intelege in mod
normal termenul ,vers” ceea ce exprimi pe scurt text in
versuri’.

Caracteristicile versetului marcheazi diferenta fatd
de proza. Dupéd cum aratd exemplele, nu este suficient si
se determine cu exactitate ce este poezia. Acest lucru nu
se aplicd doar in viata de zi cu zi, ci si in domeniul artei in
general. Cind se recitd versuri pe scend se interpreteazd o
poezie? Pentru a defini ce este o poezie, trebuie adaugate alte
criterii, caracteristicile ritmice si tonale.

Privind notiunile cotidiene despre poezie, in special la o
contradictie iluminatoare care este legatd de stima generald
ridicata a acestora: Pe de o parte, poeziile sunt considerate
o formad speciald de literaturd, ca un gen ,dificil” bazat pe
un limbaj special. Utilizarea cuvantului ,,poet” sau mai vechi
»bard” implica adesea o evaluare pozitiv calitativé; oricine se
numeste astfel, stipaneste dificultitile lingvistice. Pe de alta
parte, multi cred ci pot scrie o poezie ad-hoc.

Aceasta contradictie este legata de ideea cd poetii sunt
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oameni speciali si cd poeziile sunt sentimentale, subiective si
greu de inteles. Corespunzitor acestui lucru este, se crede, ci
poeziile sunt forma potrivitd de exprimare a nespusului. Cu
toate acestea, atunci cand cineva incearci el insusi nespusul, el
crede cd nu numai bunii sdi prieteni ar trebui sa fie interesati,
ci si lumea (cel putin cea literara). In acest sens, poeziile sunt
caracterizate de o tensiune rara intre public si individ.

Doua observatii se potrivesc acestei constatiri: In unele
dintre exemplele mentionate mai sus, utilizarea poeziei indici
o situatie speciald. La zilele de nastere, nunti si decese vrei sa
vorbesti diferit decat in viata de zi cu zi, mai emfatic si cu
mai mult sentiment. Profesorii si lectorii aderd de obicei la a
doua observatie: Scrierea unei poezii este una dintre efectele
secundare de pubertate, un Luceafdir al lor particular...

Intr-o perioada in care fiecare a devenit constient de
individualitatea sa, simte/crede ca este suficient de unic
pentru a produce texte adecvate. Particularitatea poeziilor
indicate de aceste observatii a fost cautata in diferite moduri.
S-a accentuat ,predominanta utilizdrii limbajului legat de
subiect”, ,discursul individual” accentuat in contrast cu
discursul dialogic si legat de situatie sau ,,caracterul iminent”
expus de diferite influente ,ca fiind oralitate interioard”
pentru a descrie acel moment in care, in limbajul cotidian, se
numeste ,,poetic” sau ,,liric ”.

Si aceste formulari au apérut pentru ci se dorea evitarea
acestor doui cuvinte din definitie. Incercirile de definitie
au fost destinate sd surprinda o calitate independentd de
vers: 0 anumita intensitate lingvisticd; un anumit ,,fon” care
pune accent pe enunt, chiar daci nu este imediat de inteles;
o expresie cu care vorbitorul isi dezvaluie sentimentele. Ce
impiedica stiinta sd utilizeze adjectivul ,,liric” pentru aceasta
specificitate?

Prin acest termen sunt indicate doua criterii: un anumit
mod de a vorbi (liric) si vers (poezie). Criteriul ,liric” poate
fi inteles atat de strict, inct exclude anumite texte: pe de o
parte, cele structurate dramatic, pe de alta parte, cele in care
se povesteste poveste ceva clar si definit (cum ar fi Scrisoarea
III eminesciand). Totusi, un astfel de mod de a vedea si a
vorbi, contrazice viziunea familiard conform céreia toate
poeziile apartin genului poeziei lirice. Daca toate poeziile
apartin genului liric, atunci nu are sens sa ne agitim de
expresia ,poem liric”. Din acest punct de vedere, si numai din
acest punct de vedere, expresia este formatd din doar doud
cuvinte (parti diferite ale vorbirii) care spun acelasi lucru
(un pleonasm). Ce cuvant alegeti, depinde de ce vorbiti, si ce
anume doriti s3 spuneti.

Ar trebui avut in vedere aceastd problema atunci cind
se citeste literatura de specialitate, precum si atunci cind se
utilizeaza acesti termeni. Existd si un alt factor: nu numai ca
existd astazi doud utilizari diferite ale termenilor ,liricd” si
Hliric’, dar lucrurile diferite au fost de asemenea intelese in
momente diferite. Ideea liricii ca mod de vorbire sau scriere
are o istorie lunga. Acest lucru poate fi observat deja prin
cuvantul ,liric, care deriva din cuvantul grecesc pentru
lira ,Lyra”. Cu toate acestea, nu au fost transmise clasificdri
sistematice din antichitate in care genul poeziei ar fi definit
mai precis. Legdtura dintre text si muzicd era consideratd ca
fiind un liant liric.

Platon, de exemplu, a folosit ca exemple ditirambul,
corurul sau cintecele lirice alternante care erau interpretate
la diferite festivitati. Cantabilitatea unui text a ramas
caracteristica centralad pentru textele lirice din Evul Mediu si
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din perioada moderna timpurie. In acest sens, Martin Opitz
a vorbit in cartea sa ,Asupra poeticii noi” (1624), despre
»Lyrica sau poezii care sunt deosebit de utile muzicii”, ceea ce
a avut consecinte enorme asupra dezvoltdrii poeziei acelui
secol.

El nu a cuprins intreaga poezie intr-o definitie, ci pur si
simplu le-a cuprins doar prin enumerarea tuturor formelor
ei. Impartirea genului in dramd, epica si liricd, care pare atat
de fireasca astizi, a fost dezvoltata abia in secolul al XVIII-
lea. O privire asupra istoriei i utilizarea termenului, arata cd
genurile - pentru stiintad — nu sunt atit de naturale. Odatd
cu distinctia dintre cele trei genuri principale, ideea liricii ca
mediu preferat pentru auto-exprimare a iesit in prim plan.
Ea a avut un impact de duratd asupra ideii despre ceea ce
este un poem, asa cum se poate citi in Brockhaus
| dictionar explicativ din 1817: ,Lirica, poezia
lirica este genul poeziei (sau tipul de poezie) prin
care poetul isi prezintd existenta intr-o stare de
agitatie, reprezentdnd in mod direct sentimentul”
[...] Ceea ce prezintd poetul liric este propria-i
fiinta interioard, motiv pentru care poezia liricd
a fost numita si subiectivd in contrast cu celelalte
tipuri de poezie. Intre timp, se fac eforturi in
cercetare, nu in ultimul rand datorita preocupdrii
cu poezia modernd, pentru a se concentra
(in primul rand) asupra textului si a calititii
lingvistice a acestuia, ceea ce nu exclude in niciun
caz relatia cu autorul si cu perioada sa.

In mod concret, aceasta inseamna: pentru a
putea asocia o poezie cu autorul ei, trebuie mai
intai a se sti ceva despre poem. Pentru a preveni
scurtcircuitul dintre poem si poet, termenul
»eul liric” a fost introdus in teoria poeziei in
secolul al XX-lea. Se intentioneazd impiedicarea
vorbitorului din poem, subiectul ciruia cititorul
ii asociazd afirmatia textului - mai precis:
sentimente, ganduri, dar si descrieri - spre a nu fi
echivalate cu autorul. Termenul pare cam greoi.
Acest lucru retine faptul ci este o ,constructie
auxiliard terminologicd” (v. Fricke / Stocker
2000, p. 509). Expresia nu poate fi gasitd decét in poezia liricd
ca fiind genul ,.eul liric”.

In cercetirile actuale, in afara acestui domeniu, se
vorbeste despre ,subiectul liric. Ambii termeni denotd
exemplul ,,vorbitorului” care trebuie desprins de autor, adicd
un subiect ale carui proprietati sunt extrase din text (oricat ar
fi de subconstient). Ceea ce se intelege este imaginea pe care
o face cineva despre aceasta entitate ca persoand. Termenul
»voluminos” are un oarecare sens in anumite contexte,
problematic in unele cazuri i superfluu in altele.

Intrebarea centrald pentru tratarea eului liric este: Ce
face instanta atunci cand spune ,eu” sau vorbeste intr-un
mod care sugereaza un ,eu ? ,Eul” vorbeste, de asemenea,
transmis sau nu, despre sine? Numai daca se rdspunde la
aceastd intrebare afirmativ, are sens sd lucrezi cu aceasta
categorie. Intrebarea depiseste faptul de la sine inteles ci
fiecare discurs include si un vorbitor.

Are valabilitate relatiei instantei cu situatia de vorbire
continutd implicit in text. Pentru a evalua acest lucru, trebuie
luate in considerare circumstantele istorice in care a fost scris
poemul, precum i caracteristicile genului céruia ii poate fi
atribuit. Tatd doua exemple. In epoca baroci se obisnuia si
se scrie poezii la multe ocazii solemne, chiar si contra cost.
In astfel de poezii s-a spus ,,Eu” sau ,,Noi”, desi nu se vorbea
despre sine, ci autorul a jucat doar un rol vorbitor, ficand
ceva deja de la sine asteptat, ivit din situatia respectiva.

Deci, in cazul unei zile de nastere: o felicitare in versuri.
Colectia de lucrari lirice ale poetului baroc Paul Fleming,
de exemplu, este impdrtita in: poezii funerare, de nunti si
Hfelicitiri” generale (cf. Fleming 1865), adicd in functie de
ocaziile pentru care au fost scrise.

Aseminitor este atunci cind intr-o baladé autorul vor-
beste din punctul de vedere al eroului. Textul poate incepe pe
neasteptate si totusi este usor de intuit cine vorbeste!

Dar furia, tristetea i / sau dragostea care se exprima atat
de mult nu sunt neapdrat cele ale autorului. - Categoria este
relevantd pentru toate acele poezii in care cititorii sunt tentati
sd urmareasca direct sau indirect, retrospectiv, experienta
autorului. In esent3, acest lucru se aplica tuturor poeziilor din
epocile in care poezia a fost inteleasi ca pronuntie des subiect
- o intelegere care are efect pana in prezent si defineste o linie
de traditie foarte importanta.

Abia odatd cu epoca moderna ideea despre autor a in-
ceput sd joace un rol important, idee cu care poetii s-au
separat explicit de aceasta traditie. In schimb, ei subliniazi
independenta limbajului ca materie prima. ,,Nu existd o cale
directd de la poezie la viatd, de la viatd la poezie”, remarca
Hugo von Hofmannsthal in 1895 (Hofmannsthal 1949, p. 16).
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Pana la Melancolie (1988), un roman neterminat, pro-
mitdnd deschiderea unui alt ciclu, abia banuit, proza lui
Sorin Titel propunea ca zeitate tutelara figura mamei,
nimbata de aburii bucitiriei; viziunea anistoricd (cf. Livius
Ciocérlie), tesand in scenariul epic intAmplérile marunte,
coborand in banalul existential avea ca loc de observatie
(si, fireste, comentariu) cuina. In cheie psihanalitica, tatdl,
se stie prea bine, reprezintd insasi autoritatea; dar nu in
bucitirie trebaluieste el. Puternic, grobian, parintele au-
toritar, castrator, starneste revolta Fiului, declangind seria
frustrérilor. Izgonit din Paradis, acesta — uitand prospeti-
mea miraculosului din copildria tocmai pérasita - aluneca
in alienare, opunéindu-se, pe cit poate, societitii represive
(phalusocratia). ,Masacrul” inocentei / inocentilor (temd
draga lui Titel) nu imbraci, insé, forme atét de violente; un
tragism difuz tempereazi exploziile extremiste. Stiruind
asupra acestei vérste, Sorin Titel insistd asupra potentiali-
tatii. Avem in fatd omul neter-
minat (o obsesiva idee gombro-
wiczeand) care vedea in utopia
tineretii ,unica divinitate care
ne e accesibild”; altfel spus, chiar
»rebeliunea impotriva formei”
(cum nota Gombrowicz in Jur-
nalul din perioada imaturitdtii),
favorizdnd cdutarea, implicit
jocul mastilor, inautenticul, re-
torica grotescului.

Melancolie ar fi romanul
studentiei, al cautérilor din
propria-i studentie, trauma-
tizata de excluderi, asteptiri,
tergiversari; ani de criza, de su-
focanta deznadejde, cand sen-
sibilitatea sa febrila, ménata de
indraznelile si intemperantele
varstei, continua sd spere. Sorin
Titel era convins cd reintoarce-
rea e posibild. Cé lunga sfasiere
(vizdnd senzatia abandonului,
a rupturii) se va stinge intr-o
revenire care-i va domoli in-
singurarea. Ceea ce s-a si in-
tamplat. Asteptdnd increzator
rezolvarea (1957 - 1961) Titel
va fi reprimit la Filologie. Dar,
sd notdm imediat, aceasta refn-
toarcere (ganditd mereu ca po-
sibild) nu l-a inrdit, nu-i va starni gandul réifuielii, revar-
sand asupra celorlalti o combustie rece. Ceea ce l-a salvat,
scria Zina Molcut, a fost propria sa bundtate. Privirea sa
buni maéngéie, retrospectiv, intamplarile, alungénd furiile
justitiare; dincolo de incalceala semnelor, vrea sa descifreze
sensul. Era inevitabil ceea ce s-a intamplat?

Distilarea tristetii ingaduie o privire ,,din afard”. Titel
isi priveste din exterior propria-i tinerete, fard a fi ajuns la
ultima versiune a textului. Dosarul voluminos, care gazdu-
ia acest manuscris (si pe care losif Titel adnotase ,,roman
neterminat’, randuind apoi ,,partile”), face din Melancolie
doar o variantd; e drept, o variantd cu multe ,fronturi’
deschise si multe goluri pe care nimeni nu le va umple. O
variantd care rimane definitiva.

Titel repudia imixtiunea politicului; presiunea Istoriei,
clocotul evenimentelor rizbateau estompat in opera sa, in-
teresatd de vibratia omenescului. Ca dovada, si Melancolie
- totusi, cel mai politic dintre romanele sale - traieste la pe-
riferia Istoriei. Fragmentele insdilate reconstituie studentia
lui Matei - cel ,,atit de putin erou”, un ins aruncat in afara
vietii, atins de pasivitate §i indecizie; intrdnd, neapdrat, in
sirul eroilor vulnerabili si abulici care populeaza proza lui
Sorin Titel. Studentia lui Matei invité la un precis incadra-
ment temporal; or, romanul lui Titel pulverizeazi - prin
densitatea §i varietatea referintelor culturale - circum-
stantele firesti, demonstrdnd ,dezinvoltura cronologicd”
(Livius Ciocérlie). Epoca studentiei isi dizolvé identitatea,
personajul isi estompeazd prezenta; vestile rele abunds, fi-
nalul rdmane deschis, anuntand reintegrarea dupa acel exil
la Harsova (si apostolatul ratat).

Comentatorii au remarcat ca Melancolie este o carte a
tatdlui. El este cel care, parasindu-si locul secund, intele-
ge si suferd acum; ,,incercarile” lui Matei au fost, se stie, si
ale lui Titel, chiar mult mai dureroase in cazul scriitorului.
Titel are, din nou, tactul de a atenua prezenta factorului
politic, estompand dramatismul intdmplarilor; stiinta sa
de a accede la fundamental, inlaturd posibilitatea unui
soc factologic, sacrificand concretul epic in favoarea tezei.

e

Dimpotrivd, amintirea toceste violenta episodului; recon-
stituirea, plutind cumva in atemporal, nu face din victi-
mele de atunci, eroi. Poate cid Melancolie, daca avea sansa
de a fi fost un roman incheiat, indreptitea tentativa unei
viguroase meditatii narative, cum s-a spus. Poate c4, astfel,
Sorin Titel ar fi addugat — cu forta expresiva a unui roman
rotunjit, finalizat — temelor sale fundamentale (singura-
tatea, maternitatea, moartea, trecerea — clipa cea repede)
o supra-temd, care strange, din unghiul scriitorului, toate
firele: tema creativitdtii.

Textura epicd, in cazul Melancoliei, creste pe funda-
mentul unei obsesii, care ocupi si confisca, brusc, intere-
sul creatorului: tema paternitdtii. Titel a fost preocupat de
varsta matinald si de edenul copilariei; expulzarea din acest
spatiu, granita fragild care il desparte de adolescenta, rezi-
duurile frustririi, retin, in mult mai mare masur4, interesul
prozatorului. Mai apoi, fondul primar, vitalist, dispozitiile
rabelaisiene, fericirea rustica
etc. sunt in permanentd um-
brite de 0 amenintare; spectrul
reintoarcerii in organic tempe-
reaza excesele, povara traitului
submineazd spectacolul lumii.
Totusi, Sorin Titel respinge
uratul. El cauta, fara istov, ,,ulu-
itoarele resurse de afectiune
care zac in om”. Nici insinuarea
crizei, nici uratul existengial,
nici zatul cotidian nu sting bu-
curia de viatd. Prin filtrul sen-
sibilitatii sale, de ,o0 acuitate
neverosimild’, Titel isi revarsa
bunatatea; absorbtia lumii con-
figureazd un tablou stapénit de
solaritate domestica.

Darul ,spunerii” (reinvi-
ind lumea), atit de pregnant
la Titel, anuleaza, insi, aceas-
ti impresie. In fond, tesitura
intdmplarilor marunte, a so-
matiilor realului, trecerea lor
enigmaticd, atrag atentia asupra
unicitatii, a clipei celei repezi;
a ireparabilului. Amintita vizi-
une anistorica traia sub utopia
trecutului, ignorand, jubilativ,
prezentul ,nesocotit”; ,obser-
vator fermecat” (cum nota Lu-
cian Raicu), Titel ar vrea sa se smulgéd din timpul sdu; ar
vrea si taie legaturile placentare, sa se refugieze, prin tran-
sfer mental, intr-o lume armonioasd, o ,tara indepartatd”
care supravietuieste incd. El nu da sentinte, ci povesteste.
Evenimentele (reduse la scara poeziei domesticului) curg
sub imanenta legii morale. Nu suntem in lumea purd a con-
templatiei. Fugind de abstractiuni, de cearta teoreticd, Titel
incorporeazd lumea. ,,Indecenta” privire laicomoasa (absor-
bind lumea) e atinsi de o melancolica ingandurare; pretul
senindtatii ar fi ignorarea inesentialului, inaccesibil - la
randu-i - privirii comune. Amanuntul revelator intervine,
atrage atentia asupra fisurilor sarbatorescului, suspendi
petrecerea, evidentiazi esentiala antinomie a prozei titeli-
ene. Sufletul, ndpadit de amintiri duioase, intré in alarma.

Dar Melancolie se vrea (s-ar fi vrut), mai degraba, o
biografie a creatorului. Probabil c3, daca timpul i-ar fi in-
giduit, Titel, terminand romanul, ar fi mutat reflectorul
analizei inspre drama scriitorului. Matei va fi scriitor; a-1
privi din acest unghi, a intelege spectrul ratarii, a insista
asupra convulsiilor interiorititii ar fi conferit Melancoliei o
cu totul altd anvergurd. Viata ,,ajuritului” Matei se schimba
pe neasteptate. Ex-studentul are timp din belsug; se repede
cu furie bovarici in silile bibliotecilor, este un ,,spectator
pretentios si avizat”. De aici, varietatea referintelor cultura-
le, amalgamate temporal. Cinefilul ,,uita de toate celelalte”,
nu e dispus si se zbatd — micar ,,un pic” — pentru propria-i
soarta. El insusi un gurmand cultural, Titel transferd per-
sonajelor sale acest apetit livresc i ambitii artistice. Melan-
colie aduna in rama romanescé creatori de toate calibrele.
Marian (precum tandrul Titel) viseazd si devina regizor;
distribuie roluri, sperd cu incipatinare, se gindeste la fil-
mele pe care, neapdrat, le va face! Ajuns la Constanta, Matei
il cauta pe Serban, fostul coleg de dormitor, cel care ,,credea
foarte tare in psihanaliz&”. Fireste, acesta va tinji dupa anii
de studentie. Fostul admirator al lui Freud este nedumerit;
intelege nefirescul circumstantelor si nevinovatia lui Matei,
un ins care ,habar n-avea de politicd”. Vrea si afle amanun-
te, Matei este invitat sa-si povesteascd tarasenia si acel ro-
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man ,amplu” (cum il gindise Titel) st sd inceapd. Un final
deschis, deci, prin care antieroul (pasiv si buimac) are sansa
de a deveni un mare scriitor, povestindu-se. Se confirmd
oare prognozele dirigintelui, acel sters profesor de desen
care vedea in apaticul Matei, un ,om mare”? Matei va fi
scriitor, invingand asperitatile epocii? Probabil. Intra el, cu
arderea lui ,,inceatd’, printre ratatii, histrionicii si descura-
jatii care foiesc peste tot? Lipsit de spectaculos, Melancolie,
impunand mitul Tatdlui, estompeaza dramatismul acestor
intrebari, ciocnirea cu istoria; preferd cazierului epocii,
cicdleala conjugald. Fractura destinului nu face din omul
obisnuit un erou. In consecinti, bruioanele romanesti par a
refuza lui Matei statutul de victima. Scenele de familie con-
fisca interesul; exasperarea mamei lui Fredi, plecarea batra-
nei doamne la templu si ciutarea portofelului, cosmarurile
extravagantului Papi (rdmanand prin ,,gari pustii”), ,mila
usoard” a prietenilor, tineretea nepasitoare, par sa desple-
teascd epicul, dizolvindu-i sdmburele dramatic. Totusi,
»mirosul greu al singuratitii’, ,grduntele de mild” (cersit),
tacerile insuportabile, grija cd vestea exmatriculirii ,,0 si-i
dea gata” pe batrani etc. deplaseazi accentul de la social la
individual. Contextul dur dispare, raman insurmontabilele
probleme ale individului. Titel, s observim, nu are nevoie
de document. El nu se vrea un biograf al epocii. Opera
sa poarta ecourile unei lumi, care a fost: o lume agonica,
sleitd, recuperandu-si Imaginea. Este, negresit, si lumea
lui Danilo Ki§, populata de fantomele Imperiului, tanjind
dupi pierduta autoritate paterni. Incat, vom subscrie la
o concluzie deja incetdtenitd: literatura Europei centrale
(concept in care ,fiecare vede ce vrea’, cum observase chiar
Danilo Kis$) este contextul prozei titeliene. Fara a ne rapor-
ta la aceastd vecinatate, nu putem intelege deplin resortul ei
intim. Venind dintr-o zona de contact etnic, opera lui Titel
invitd la dialog. Tropismul rasaritean al prozatorului nu se
explicd prin ,,misticism” revolutionar ori prin alte pricini
conjuncturale, ci, exclusiv, prin zestrea temperamentald si
afinitatile spirituale. Proza lui Titel cade ca o perdea grea
peste convulsiile Istoriei. Blajinatatea omului, agresiunile
contextului se resorb in universul familial, acolo unde zei-
tatea bund raméane mama.

Titel a privit lumea avid, cu o tolerantd tandra, in-
cercand a ajunge la esential; incercdnd a descifra, asadar,
etern-umanul, ,,imbricat’, fireste, in perisabil si trecator.
Cilatorind, astfel, spre sinele adanc, manat de o curiozitate
neistovitd. Eugen Simion vorbea stiruitor de o ,.crestere a
talentului” Gurmand cultural, Titel se bucura din plin si
de placerile vietii, considerandu-se — prin vocatie — un ca-
litor. Acest topos al calatoriei este, probabil, convingator
(si, speram, adecvat) pentru a intelege, deopotriva, omul
si scriitorul.

Negresit, tema caldtoriei, prezenta personajelor mi-
gratoare tin de preistoria romanului. Nu vom invoca aici
cazuri celebre (s ne gindim, de pild4, mai incoace, la Jo-
sef K., prizonierul lui Kafka) pentru a conchide ca astfel
de cirti, améanindu-si sfarsitul (precum Lunga cdldtorie a
prizonierului), par a fi interminabile. Scris sub influenta
noului roman francez (care, crede Livius Ciocarlie, ,,n-a
lasat urme adanci” in cazul Titel), miniromanul din 1971,
aproape kafkian, prelungeste faza experimentald a scrisu-
lui sdu; Sorin Titel se cauta, in fond, pe sine si avea nevoie
de solutii novatoare. Pasérea si umbra, roman care poate fi
citit si din unghiul conditiei creatorului, rezuma astfel de
cautdri: agonia lui Ion, asaltat de umbrele sfarsitului, pre-
lungeste o vietuire, care s-a despartit brutal de seninitatea
jubilativa a existentei; zbaterile artistice ale lui Honoriu
(contrapuse certitudinilor domestice, calmului bucolic al
»haivei” Ignasia) oferd posibilitatea (plind) a supravietuirii.
Revansa prin artd (sau prin povestire) este speranta de a
fixa vremelnica noastra fiintare. De a lisa urme. Dar tihna
povestirii nu poate anula ,,ghimpele durerii’; reamintirea
indulceste tonul, toceste asperitatile, trage cortina vorbelor
peste zgura existentiald, purificand si surdinizdnd. Povesti-
torii mediazd, toate par a se petrece ,ca in vis”. Povestirea
e o terapeuticd pentru suferinta celuilalt. Epicul merge pe
linia aditionarilor (G. Dimisianu), complicAndu-se si ,teh-
nic”. Eroii lui Titel sunt mari povestitori; ,,un om - constata
pilduitor Iulisca cea bétrana - trebuie si fie si vorbitor”. Ei
vor fi, deci, vorbitori, vor cunoaste zbuciumul si dragos-
tea de viatd, incercati de angoasele disparitiei, ingdduind
spovedania si iertarea, vor privi cu un suras intelept ,.clipa
cea repede’, acceptand vecinitatea toleranta si, finalmente,
zdddrnicia.

O privire blanda si iertitoare pogoard peste aceastd
lume suferitoare. Dar si surazatoare, nota corectiv Valeriu
Cristea, inchizdndu-si misterele in obignuit, de o ,tristete

)

luminoas’, in care moartea pandeste lacoma.
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Dece, cegipentru
' cinescriul scriil scrie

Cu fiecare an cu care te afunzi in ,,piddurea de simboluri” a literaturii, te intrebi
dacd nu cumva (fe-)ai riticit, daci ai mers pe calea buna (calea ta), daci existd vreo
tintd in acest parcurs (musai) solitar si daca existd vreun raspuns al lumii din jur
pentru care ai impresia (dai impresia) ca te (chinui, dedici) jertfesti. Dar padurea,
chiar dacd e de simboluri, e ca piddurea, mereu inseldtoare, simti ca avansezi cand
bati pasul pe loc, auzi cantece unul mai fermecitor decat altul, vezi siluete de ani-
male fantastice cd aleargd printre copaci, vezi copacii alergdnd dupa acele animale
vrdjite, la un moment dat te opresti la rddacina unui copac si te apucd spaima: daca
am ratat drumul? Ca nu mai aud/ auzi niciun zgomot inteligibil, care sa iti anunte
lumea céreia ii apartii. Ca in literatura se pare ci tot efortul este de a parcurge cu fo-
los distanta dintre tine/ sine si lume, sa o descoperi, si o inventezi dacé ti se pare, la
un moment dat, ci ea nu exista. Pentru ci e posibil, mai ales in literaturd, ca lumea
céreia te adresezi sd nu existe.

Una din intrebdrile pe care un scriitor o asteaptd, dar de care ii este teribil de
frica, este aceea: de ce scrie? Intrebarea in sine este o proba de luciditate, pe cand
raspunsul este, de cele mai multe ori, o probi de versatilitate. A scrie este 0 moda-
litate de a umple pustiul din jur cu semintele cuvintelor, cu speranta ca acestea vor
rodi imediat sau candva. $i aici ne putem aminti de faptul cd pidmantenii trimit
in cosmos, periodic, mesaje in capsule bine insurubate, ca s fie descoperite de
eventuale alte civilizatii si s se infiripe un dialog. Nu este departe de acest inteles
nici mesajul dintr-o scriere literara, de multe ori autorul isi cauta confidentul intr-o
epoci indistincta temporal, intr-o postumitate capabild sa ii confirme efortul. Nu
este aceasta (fot) o amagire?

Ca sd raspunzi la intrebarea de ce scrii, trebuie sa raspunzi mai intai sau conse-
cutiv la alte intrebdri, precum ce scrii sau pentru cine scrii. Rispunsurile nu vor fi ni-
ciodata aceleasi, o viata trepidanta, grabita, traita pe furatelea, asa cum se intdmpla
in veacul nostru, va genera raspunsuri diferite de la o etapd la alta, de la o istorie la
alta. Pacea iti inspird un raspuns, pandemia pe care o mai trdim inca genereazi alt
raspuns, razboiul aneantizeaza toate raspunsurile, preschimbandu-le in indoiala: la
ce bun sd maij scrii?

Desi se confrunti cu o eternitate presimtitd, opera unui scriitor este, de fapt,
istoria unei bétdi de inima. Iar intre doud bétdi de inima, vorba lui Cioran, deja sun-
tem in legaturd cu transcendentul, parasind domeniul terestrului, intdlnindu-ne cu
Divinitatea. [ar o asemenea intélnire implicd multe riscuri, cel mai cunoscut fiind:
nu oricine rezistd unei asemenea intalniri.

Tot ce e facut din cuvinte este mai fragil decét orice castel de nisip.

Numai cd si istoria insisi se face cu si din cuvinte.

In acelasi timp, in afara cuvintelor nimic nu rezisti, nimic nu are identitate,
realitatea cea mai crudi nu are martor mai temeinic decit Cuvantul.

Daca materia Cuvantului, care este realitatea insisi, nu se aseazd in forma tex-
tului/ povestii/ operei literare, viata si istoria noastrd, individuala si colectiva, intra
in zodia indoielii.

Al doilea razboi mondial a fost sau nu a fost?

Holocaustul a fost sau nu a fost?

Crimele comunismului au fost sau nu au fost?

Primul razboi mondial a fost sau nu a fost?

Rézboiul de o sutd de ani, a fost sau nu a fost?

Rézboiul de Secesiune a fost sau nu a fost?

Rézboaiele galice au fost sau nu au fost?

Rézboiul troian a fost sau nu a fost?

Rézboiul broastelor cu soarecii (Batrahomiomahia) a fost sau nu a fost?

Rézboiul din Ucraina de langa noi este sau nu este?

Cuvintele depun marturie. Literatura este martorul care disimuleaza, dar nu
minte niciodata. Si cel mai abstract poem este reflexul vietii, este proba vietii. In-
trebdrile de mai inainte, alte o multime de intrebari spuse sau nespuse, sunt axa pe
care fiinteazd lumea. Daca intrebi cerul, nu iti raspunde. Dacé intrebi iarba, nu iti
raspunde. Dacd intrebi nisipul, nu iti rispunde. Daca intrebi oceanul, nu iti rispun-
de. Réspunsul, in cazul lor, este propria existenta, infinitd, imuabila. Singurul care
raspunde, aproximand adevirul dupi chipul si aseménarea si cultura si educatia
si inima sa este omul. Iar intrebarea ca si rdspunsul sunt parte a unei frici care da
dimensiunea imaginata a hdului prin care inaintdm. Si totusi, in afara micimii omu-
lui infinitatea nu are niciun sens. Din acest motiv, omul ca rezultat al imaginatiei
Divinitatii justificd existenta intregului Univers.

Daci este asa, de ce omul este cea mai hdituita fiinta de pe planeta? Mai mult,
auto-haituirea pare si fie preocuparea sa cea mai la indemana. Incarcat cu sacra-
litate, omul lupta si se elibereze de sacralitatea care este simburele sdu de infinit.
Aceasta lupta si aceastd hiituire si aceastd gésire/ negésire in fata universului mare
sau a universului mic este (sau pare sd fie) substanta literaturii, a artei.

M3 mai intreb, retoric cel mai adesea, daci are literatura ideologie. Si oricét as
incerca sd vid prin imaginea bruratd a omului care evolueazi in teritoriul literatu-
rii, personaj sau cititor, nu pot sa recunosc decat faptul cd singura ideologie valabild
a literaturii este umanismul. Cand literatura lupta impotriva omului, cAind produce
segregatie, cand se situeaza de partea unuia impotriva altuia, nu mai este literaturs,
ci este politica, instrument social, armd imprevizibild, josnici.

(Fragment din volumul , Dictiuni etice, fictiuni estetice”, in pregdtire la Editura Junimea)

Iulian Marcel CIUBOTARU

Arhiva scriitorului
Eugen Andoni

In luna aprilie a anului 2022, gratie
bundvointei poetului Nicolae Panaite,
Biblioteca Judeteand ,Gheorghe Asachi”
Tasi a intrat in posesia arhivei prozato-
rului Eugen Andoni (11999), personaj
putin cunoscut publicului larg, dar sti-
ut in cercurile scriitoricesti din capitala
Moldovei. In continuare, notdm cateva

repere biografice, preluate din —

mentionata arhiva.

Eugen Andoni s-a
ndscut la 27 iunie 1939,
in Targu Neamt, in fa-
milia preotului Con-
stantin - paroh al
Bisericii ~ Sfantul
Andrei din Iasi
— si a presviterei
Eugenia (f 29
aprilie 1984). Si-a
inceput studiile
la Targu Neamt
(Scoala Elemen-
tard Mixtd nr. 1).
A urmat apoi Scoa-
la Medie de Biieti
»Mihail Sadoveanu”
din Iasi, dar §i Grupul
Scolar Comercial ,,Nico-
lae Kretzulescu” din Bucu-
resti. S-a inscris la Facultatea de
Filologie la Iasi, dar a fost exmatriculat.
A fost reprimit la studii, la 9 martie 1959,
cu conditia sd continue studiile la altd
universitate. A optat pentru Filologia
bucuresteani. In acea perioada a locuit
in casa unchiului sdu, Gheorghe Maxim.
In primii ani de facultate a fost student la
sectia de Limba Bulgara. In 1964 revine
la Tasi, fiind reprimit la Filologie la Uni-
versitatea ,,Alexandru Ioan Cuza”. Aici a
fost incadrat la sectia de Limba si Lite-
raturd Roméand, perioadd in care decan
era Gavril Istrate (1914-2014). A absolvit
studiile universitare in 1968, iar mai apoi
a lucrat, pentru putin timp (doar in anul
scolar 1977-1978), in invatdmantul preu-
niversitar, predand Limba si Literatura
Romana la scoala din Cérjoaia, comuna
Cotnari, judetul Iasi. Directorul scolii
aprecia ca ,Tovarasul Andoni, prin acti-
vitatea desfisuratd, a dovedit o temeinici
pregatire profesionald, tact §i pricepere
pedagogicd, disciplind in indeplinirea
sarcinilor [...]. A dat dovadad de mult spi-
rit de raspundere si constinciozitate. S-a
integrat in viata satului, bucurandu-se de
respect si autoritate prin profilul moral”

Cei care l-au cunoscut au ramas im-
presionati de eruditia §i inteligenta sa.
Fire boema, nu a apucat sa publice prea
mult in timpul vietii, mai ales inainte de
1989, cici cenzura l-a ficut sa fie cir-
cumspect si, poate, descumpanit. Opera
sa capitald, romanul Abrudan (dupa nu-
mele protagonistului, Camil Abrudan),
proiectat in cteva zeci de volume, de-
venise, in lasii anilor saptezeci ai veacului
trecut, o legendd. Mircea Radu Iacoban
mirturiseste intr-un articol ci a propus
scriitorului si-i editeze cartea, la Junimea
(vezi ,Boema ieseand’, in Scriptor, an IV,
nr. 11-12, noiembrie-decembrie 2018, p.
99). Insa Andoni nu s-a grabit. Nu a in-
credintat cartea tiparului nici in confuzii
ani postdecembristi.

Autorul a murit in 1999, dar crea-
tia sa literara, inclusiv Abrudan-ul (de a
cérei existentd nu putini s-au indoit!) a
supravietuit. In imprejurari care nu-mi

L3

.

sunt cunoscute, intreaga arhiva a ajuns
in posesia scriitorului si directorului de
publicatie culturald Nicolae Panaite. In-
tr-una din vizitele efectuate la Redactia
Expresului cultural, am primit propune-
rea de a prelua arhiva pentru Biblioteca
Judeteand ,,Gheorghe Asachi” Iasi. Fard a
sti cu exactitate ce contin sacii in cauzd,
cu aprobarea conducerii Biblio-
tecii, s-a facut acest transfer,
la inceputul lunii aprilie
a acestui an.
Laboratorul crea-
tiei lui Eugen An-
doni contine, pro-
babil, cel putin
zece mii de pa-
gini, care urme-
azd si fie fisate
si inventariate.
Autorul a depus
0 munca spec-
taculoasd, cici
unele texte sunt
variante, corectate
sau adaugite. Multe
scrieri sunt dacti-
lografiate, dar exista
si 0 multime de dosare
alcatuite din file scrise de
mand. Arhiva este variatd din
punct de vedere tematic. Se regisesc in
ea cursuri audiate la Universitate, pagini
de jurnal, eseuri, versuri, prozi. Paginile
pe care Andoni le-a scris despre Emines-
cu, intr-o incercare de a reconstitui viata
poetului, vor trebui, cAndva, editate. La
fel si proza intitulati Maldoror. Ins3 tre-
buie ficuti o delimitare stricta intre crea-
tia originald a lui Andoni si manuscrisele
care au servit, probabil, ca referate citite
la seminarii de filosofie sau istorie a li-
teraturii romane (spre exemplu, paginile
despre Antim Ivireanul), sau notite pre-
luate la diverse conferinte universitare.

Dar cea mai mare surpriza este cd o
multime din dosare contin capitole sau
subcapitole, definitive sau doar ciorne
de lucru, privitoare la Abrudan. Asadar,
celebrul roman nu doar ci a fost scris de
autor, dar nu s-a pierdut, asa cum au cre-
zut unii. De fapt, a fost pe punctul de a
se pierde. Din fericire, n-a fost si fie aga!
Despre acest volum s-a spus cd ,,oglin-
deste cu adanci profunzime si acuratete
artisticd soarta Omului ca entitate intr-o
lume apocaliptica” (Stelian Baboi, citat
de Mircea Radu Iacoban, in articolul
mentionat mai sus).

Fie si o selectie din arhiva lui Eugen
Andoni va trebui si vadd lumina tipa-
rului. Dacd am privi lucrurile doar din
punctul de vedere al istoricului literar si
tot am avea un argument plauzibil. Dar
o eventuald editare a Abrudan-ului ar
presupune o munci deloc neglijabild din
partea celui care si-ar insusi acest proiect,
cdci dosarele romanului nu sunt puse in
ordine si nici nu exista o singurd varianta
de lucru. Se poate ca vastitatea proiectu-
lui narativ sa fie un element descurajant.
Poate insd ci rezultatul va fi pe masura...

PS.: Ne propunem, in numerele ur-
mitoare ale revistei, si editim partea de
inceput din Abrudan. Capitolul pare de-
finitivat si nu stiu ca autorul sa-1 fi publi-
cat in timpul vietii.

Epres caltanal  numsrl 4/ apriie 2022
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Ionel BOSTAN

Acarul navetist de la triajul mare

»Scurtimea vietii, opacitatea simturilor, amor-
teala indiferentei si ocupatiile neprofitabile, ne lasd
sd stim foarte putine lucruri. i iar, rapida cddere in
uitare a putinului pe care totusi il stim, aceastd uita-
re rapitoare a cunoagterii si dusmancd a memoriei,
«scuturd» din minte in decursul timpului pand si acest
putin.” (Toma de Aquino)

Hatu Grauroaicei era acar la triajul mare si facea
o chinuitoare naveta de la ,muncd” pani acasd, in
Glodenii Mari. Cu toate acestea, nu iesea defel din
tura (doudsprezece cu douidzecisipatru) cu ména
goala. Aducea pe umeri, tocmai de la gard, sapte ki-
lometri, cuple de vagon, manivele de frand, chiroane
de cale si buciti de sind, bune poate numa’ de batut
sapa. Odata, chiar si un tampon, asa, de pus cilda-
rea. L-a desurubat din capul sasiului unei locomo-
tive bétrine, ce astepta cuminte, pe-o linie moarta,

Ripitoare uitari

sd-i vina randul la casare. Apoi, puteai s vezi la el
saboti de bandaje, valve de descircare a aerului, foi
de arc, crapodine, robineti frontali ori cilindri tur-
nati, de presiune... Dar cate dracii, de pe la boghiuri,
nu cira! Se adunasera cu tonele. Batatura ii devenise
un fel de magazie de triaj. Vreo vitd sau coadi de ani-
mal, ceva, n-aveai sa-i zdresti prin ograds, ca-ilipsea
sporul la lighioi. Cand isi luase si el vacd a fita, na,
sd aibd lapte la plozi, dobitoaca se gadila la muls. Si
i se ficeau tatele mici, uite numa atéta, ca de capra.
Sédrea prin ograda si zvarlea cu copita de-ajungea
donita tocmai in drum, in poartd la Carsu. Cel ce
i-o vanduse, unul de departe, parcd din Maxut, pe
semne ar fi vrut s i se piarda urma ,,belitei”, daca tot
i-a luat mana laptelui vreuna cu descantece si vraji.
Numai ¢4, la o luni-dous, ii rdgea din nou la poarts,
cu tot cu vitel... A fost om de treabd, ci i-a trimes
vorbd lui Hatu sa vina si sd si-o ia inddrat... Pana
la urmd o terminase tragic: scapand la lutirna, se
umfla §i-i pocni buftul... Ca si la alte dous, dupa ea.

Generalul Rigculesei

»Din viata acestor oameni/ Lipsesc mai multe
sectii,/ Iar altele, cum ar fi/ Bundstarea materiald, fe-
ricirea si norocul/ In istorie,/ Sunt slab reprezentate...”
(Marin Sorescu, Muzeul satului)

De greu, cum sé va zic, e greu, dar prin sat, bani
de bautura oamenii mai gisesc. Cei mai ,tari” sunt
restructuratii, cu salarii compensatorii, intorsi la
vatrd. Dar si cei care, ra-
masi fird serviciu, si-au
vandut ,,blocul” din oras.
Ei mai fac cinste si celor
doar cu pensii sau ajutoa-
re sociale, primite o data
pe luni. Tot la doua-trei
zile, privatizatul aduce
marfd. Mai cu seamad,
tirie la sticld. Ieftind si
proastd. Oameni la care
nu te-ai fi putut gandi ii
poti vedea aici la fleci-
rit. $i niciodatd pe uscat.
Alituri de Mechea, Pru-
nd, Chirbegea, Saclim ori
Bodoagi, vine si ,Gene-
ralul” Risculesei. Somer
de la armata, cam pe la
patruscinci de ani, a fost lumina ochilor Mariei lui
Riscu. De mic a stralucit la invatitura. La toate obi-
ectele. De cind a reusit la scoala militara, ma-sa il si
vedea general si ministru al fortelor armate. Dar si ce
sprijin la bitranete! La paradele de 23 August stitea
ore in sir in fata televizorului Diamant, pe care i-1
cumparase tot el, si i se parea ci-1 vede intotdeauna
in randul int4i. Spunea despre asta la intreg satul. O
ascultau mai ales femeile care aveau fete de miritat.
Numai c3 el s-a insurat cu una strdin, intalnitd pe
unde isi facea serviciul. Peretii Risculesei sunt plini
de fotografiile lor de nunta. El, in uniforma, cu doud
stele mici pe epoleti, tindnd-o cu gingasie pe ea, cu
voal §i rochie de mireas3, de dupd umeri. Anul tre-

cut, cand il facura 1" ent-colonel, l-au si restructurat,
pentru ca avea functie inferioari gradului. Inci n-a
intrat prea tare in cei trei sute de milioane de lei
primiti. La ,,cumparativd” toti il asculta cu gurile
cascate cand le vorbeste despre revolutie, rizboaie
ori cum std chestia cu NATO. Vreo doi ani, rolul
de mascotd a grupului l-a avut Iancu lui Manolea.
Cu o voce scizutd, pentru ca fusese operat de pu-
tin timp, spunea bancuri si cele mai teribile mascari,
mai ales dupid ce isi bea
portia zilnicd de jumita-
te de kil de vodca. Scotea
apoi fumul de tigara prin-
tr-un orificiu implasticat
ce-l avea la gt pentru a
putea respira. Femeile, in
trecere, isi scuipau in san
numai ce-1vedeau, iar cele
bortoase ficeau de indatd
cale intoarsd. Dacd vreun
barbat ignora grupul nea-
laturandu-se la una mica,
devenea pe loc cel mai
strasnic subiect de barfa:
cd-i prost si nu-i in stare
de nimic, ca-1 conduce
nevasta-sa, cd o sd moa-
rd cu banii la ciorap. Nici
preotul cel nou, care, pe vreme rea, isi lisa magina
la marginea satului, nu scipa nebarfit dupa ce tre-
cea tindndu-si poalele sutanei cu mana pentru a nu
atinge drumul glodos. Céteodata, cu iz de glumai,
intreba: ,,Crestini buni, da* fost-ati voi la slujbi as-
tazi?” ,Lasa, périnte, c-o sd venim odati, si bine!”
raspundea Iancu lui Manolea, in rasetele celorlalti.
Intre timp, chiar s-a dus. De tot. Acum, pe post de
mascotd a trecut Corlate. N-a reusit sd termine clasa
a saptea si abia daca are un metru si vreun sfert inal-
time. Fiecare ii dd de baut, pentru ci, odatd imbatat,
imitd pe unul si pe altul din sat si canta intocmai ca
popa. Asa, distractia e gata si timpul trece mai cu
Spor...

distanta focala

Ioan RADUCEA

i |

Arta tine
sidediacritice

Privire retrospectivd este nume-
le expozitiei de picturd organizate, in
perioada 1-10 aprilie 2022, la Galeria
»Th. Pallady” a UAPR, Filiala Iasi (cu-
rator: Ofelia Hutul). Numele autorului,
roman din Basarabia (n. 1982, Suhu-

rea Eleonorei Brigalda - credem cd ar-
tistul incd isi cautd o dominantd. Linia
sigura, constructia riguroasa (in ciuda
disponibilitatilor expansive), aplom-
bul portretistic, obtinute in conditiile
amintite, nu pot - si nici nu trebuie

luceni, sat aflat - sa fie abando-
intre Telenesti si e B nate, desi se sim-
Orhei), necesita ' S n = te nostalgia unor
o discutie aparte, alte aderente. In
pentru ci poate fi ~ * mn.t:i::::;mwh aceastd privintd,
luat ca o metafora E Gheorghe LISITA ramin inca multe

a situatiei in care
se afla, dupd mai {
multe decenii de
vietuire in afara
Romaniei ofi-
ciale, arta dintre
Prut si Nistru - si,
implicit, lucrarea
plastica a celui in
cauzd. Fireasca sa "
ortografiere ar fi u
Gheorghe Lisita, f
cu patronim de
la numele pasarii
de apa, porecld a
vreunui strimos - si este remarcabil
cd prenumele a péstrat forma traditi-
onald roméneascd, Gheorghe, firi a fi
fost, ca in atitea alte rinduri, rusificat
(Turie, Turi, Iura etc.). Numele de fami-
lie utilizat in mod curent de artist este
insd ,Lisita’, in publicatia unionista
»Timpul” de la Chisindu ortografiin-
du-se ceva mai bine, ,Lisita”: lipses-
te, dar, doar semnul diacritic pentru
scrierea si pronuntarea corectd a ulti-
mei vocale (cf. si nefericita deformare
»Gavrilita’, in loc de ,Gavrilita”, pentru
numele prim-ministrului Republicii
Moldova). Pe afisul expozitiei, nu se
stie din ce motiv (mai ales cd numele
curatoarei este ortografiat corect, ,Hu-
tul”), s-a renuntat cu totul la diacritice
(»Gheorghe Lisita”), cu toate c4, la nu-
mele fiecarei lucrari - cele mai multe,
clasice uleiuri pe pinza, citeva (reusite)
portrete in cidrbune ori acuarela - apa-
re sistematic semnul diacritic la ,,t” -
unul dintre cele trei necesare, asadar
,Lisita”

Aceastd presiune a instrainarii (ra-
masa, desigur, din perioada sovietica,
drept parte a efortului de deznationa-
lizare din partea ocupantilor), la care
cu greu face fatd numele artistului,
este, din fericire, in mare parte anula-
ta de catre arta sa. Format in institu-
tii artistice chisinduiene, in care inci
se mai simte vigoarea realismului, ba
chiar a academismului, pe filierd ru-
seascd, expozantul, considerat de catre
unii ,un Repin moldovenesc’, cultivd
totusi motivele romanesti din dreapta
ori din stinga Prutului, de la portrete
(tdrani in albele vesminte nationale,
célugdri, o exceptionala tiganca in di-
namica dansului) la naturi statice (flori
de cimp si dovleci, un cos din imple-
titura) ori peisaje (case vechi din Bu-
tuceni, din Dumbrava Sibiului, biserici
- tot ardelenesti, dintre care una, cu o
luminoasé redare a albului de var, din
Sighisoara etc.). Varietate de genuri si
de abordiri, epitetul de ,,retrospectivd’
din titlul expozitiei justificindu-se in-
tr-adevar.

Pe baza acestora, la 15 ani de la fi-
nalizarea studiilor — mai precis, a mas-
terului in arte, in 2007, sub indruma-
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Prazintal Prod. (o, Cleita Masqul. cantas

de dobindit - si
de recuperat - iar
tratamentul cro-
matic va trebui
sa depaseasca, fie
si trecind prin
abstractionism
(Jackson Pollock
este unul dintre
pictorii favoriti),
tentatiile policro-
miei subsumate
pitorescului  de
sens grigorescian
- un alt model
madrturisit in mod deschis. De fapt, cu
toate divergentele de la o pinzi la alta
(rezonind in varii directii, de la Sis-
ley la Mihail Grecu), se recunoaste o
promitatoare trecere de la fascinatia la
analiza tonurilor, pasajele lor tinzind,
in unele cazuri, sé fie singura rigoare
formald pe care o mai ingdduie viguro-
sul colorist. O proba in acest sens este
Rdsaritul la Marea Neagrd, aflat, cu in-
driznetele sale talazuri de brunuri, la
o altd virsta picturald decit cea a cin-
taretului Pontului Euxin de pe vremea
tarilor, Ivan Aivazovski.

Dezechilibrata in context, cu tot
locul central rezervat ei, este figura ne-
linistitoare a unui Geniu cu ochelari de
soare, rizind cu un fioros rictus, intr-o
vehementd de ocruri si rosuri folosi-
te, cu mai multa eleganta, in faldurile
aprigei déantuitoare amintite mai sus
ori, cel putin la fel de interesant, in zi-
déria Morii vechi.

Tréitor intru credinta si patriot,
Gheorghe Lisitd cultiva subiectul reli-
gios, cinsteste personalititile natiunii -
a dedicat o serie de lucrari maestrului
Eugen Doga - si nu exclude din arta sa
tabloul istoric (despre Decebal, despre
Stefan cel Mare dar s§i despre repre-
siunea politicd de la Chisindu, din 7
aprilie 2009, ce a ajuns pina la violuri i
crime). La cumpina celor 40 de ani, el
pare a se fi hotirit sa descinda in inima
Moldovei, la Iasi, ca sa dea mdrturie
despre multele sale experiente si ini-
tiative §i, poate, sd gdseasca dezlegari
drumurilor viitoare. Jaloanele acestor
drumuri ar putea fi puse si prin res-
tabilirea dreptului la existentd a celor-
lalte doua litere roménesti din numele
sdu -, §i,,4” — de vreme ce cu ,,t” este
deja rezolvatd problema...

N.B. In galeria aliturati, tot a
UAPR, ,Nicolae Tonitza’, a expus in
paralel (aceeasi perioada, acelasi cu-
rator) lucrari comparabile ca numdr,
deseori si ca tehnicd, Veronica Iftodii,
sotia artistului. Curios cd §i aici apar
probleme de denominatie a manifesta-
rii, care este numitd pe un afis Intros-
pectii, pe un altul Privire retrospectivd,
in acest din urmaé caz imaginile cu lu-
cririle celor doi soti fiind amestecate...
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Victor DURNEA

Implinind o promisiune veche?, C. Stere incredinta tipa-
rului, in 1921, volumasul In literaturd, primul si ultimul ce
antologa articole ale sale pe alte teme decét cele social-poli-
tice. Acest volumas, potrivit uzantelor, ar trebui considerat
»ultima vointa” a celui ce-1 semneaza.

Sunt insi aici citeva impedimente majore. Mai intdi, nu
se poate inlatura bdnuiala c3, intrucat nu fusese uitatd car-
tea Marele Rdzboi si politica Romdniei, scoasd in vara anului
1918 si reunind articolele din ,,Lumina’, ce nu erau doar ana-
cronice dupi infrangerea Puterilor Centrale, ci si documen-
tau un ,colaborationism” (inci) neamnistiat, In literaturd a
fost astfel structurat, incat sa nu dea prilej criticilor. Pe de altd
parte, atét sub raportul ,,formei™, cat si sub cel al ,fondului’,
volumasul avea multe deficiente.

Titlul insusi era ambiguu, prea general si, in acelasi timp,
restrictiv. El sugera cuprinderea unor texte propriu-zis
literare, lucru intarit de sintagma ,,schite lite-
rare” folositd in incipitul Prefetei. (Ce-i
drept, mai departe era inlocuiti de alta
mai proprie - ,articole literare”™)
Dar, chiar interpretat corect de
cititori, titlul nu ajuta la con-
textualizarea acelor ,,schite”

Cat priveste Prefata, ea

aducea doud curioase de-

claratii ale autorului: cea
dintii referitoare la exis-
tenta unui criteriu de
selectie — pseudonimul
cu care ,,schitele” fuse-
serd iscilite initial - C.
Sarcileanu - ,poa-
te cel mai cunoscut,
pentru marele public”
si ,avind oaresicum
o fizionomie proprie’,
iar cea de-a doua re-
ducind , interesul” tex-
telor la unul personal,
subiectiv*.

La problemele crea-
te recuperdrii publicisticii
lui C. Stere de volumasul In
literaturd se mai adauga si ati-
tudinea negativd manifestata fatd
de cea ,in literatura” atat inainte de
razboi, cat si mult timp dupi aceea. In
anii 1907-1908, cand anunta prima datd ca
»isi va reedita in volum culegerea de scrieri mai ve-
chi™, el mentiona cu mandrie cele sase articole® publicate
in ,,Evenimentul” in vara anului 1893. $i la fel ficea intr-o
cuvantare la sedinta organizatiei liberale iesene din 25 iunie
1914, aici subliniind totodata diferenta de valoare dintre ace-
le articole, in care ar fi fost formulate ,,in linii generale [...]
toate ideile pe care apoi le-[a] sustinut, sub semnétura [sa], in
«Viata roméineasci»’, si cele din ,,Evenimentul literar”, ,, dez-
gropate” de unii adversari’, simple ,incerciri” carora ,le-a
dat putina insemnatate [...] ceea ce se poate constata chiar
din aceastd variatiune a pseudonimelor, care le condamna la
o grabnicd uitare”. $i mai drastic era publicistul cu amplul
»foileton social” Din notitele unui Observator ipocondric, dat
la lumind dupi colaborarea la ,,Evenimentul” si inainte de
cea la ,Evenimentul literar”, acesta fiind ignorat cu totul.

La fel, daca la un moment dat C. Stere diferentiazd net
»publicistica de revistd™® de cea ,,de ziar™ (preeminent fiind
cea dintéi), ori, altidatd, pe publicistul ,varietate a speciei su-
burbane™ de cel ,,adevirat™!, in 1930 el reitereaza si gestul
minimalizator. ,,...Am scris mult — afirma el acum - dar ara-
reori am fost multumit de scrisul meu. De aceea n-am fost
mdcar ispitit sd revad si sd colectez intr-o editie deosebita
operele mele””* De data aceasta, lipsa de valoare este pusd
pe seama unei ,,0arecare incompatibilititi intre misiunea de
publicist si sarcina de om politic™

Avénd la bazi atitudini mai vechi ori mai noi, volumasul
din 1921 nu poate fi considerat, asadar, ca expresie a voin-
tei testamentare a autorului, rost de la care il indepérteaza
si faptul ca a servit de minune celor care, dupi instaurarea
noului canon in 1945, nu doar au mers pe linia minimalizarii
publicisticii lui C. Stere, ci au interpretat-o ca aflata la polul
opus celei ideologic ,,sdnitoase”.

Corectarea perceptiilor existente incd asupra rolului ju-
cat de C. Stere ,,in literaturd” trebuie si inceapi de la inven-
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tarierea si cercetarea bagajului de ,,scr1er1 in domeniul res-
pectiv, dar si in cele invecinate (in artele inrudite, in culturd,
in genere, in filosofie, morala etc.), punand intre paranteze
ceea ce, in alte circumstante, ar insemna ,,ultimul cuvant” al
scriitorului.

Examinind cu atentie publicistica lui C. Stere vizdnd
probleme de literatura, arta, filosofie si morald, se obser-
va lesne existenta a doud perioade, distincte mai intéi prin
lungul interval de timp ce le separa (de aproape un deceniu
si jumatate), apoi prin tematica §i prin cultivarea anumitor
»specii” si registre.

Cea dintai perioada dureazéd din anul debutului (1893)
pand catre sfarsitul anului 1910, cea de-a doua incepe in 1925
si se incheie cu ultimii ani de viati ai lui C. Stere. Niciuna nu

este perfect continud, ambele contin intervale de inacti-
vitate mai lungi sau mai scurte.

Prima perioadd este caracterizatd de

tematica poporanistd, care cedeaza

pasul celei socialiste o vreme, mai

precis in cursul polemicii acerbe

¥ cu revista ,Vieata” a lui A. Vla-

f hutd. Predomind in genere

articolele ,ideologice”, de

propovéduire a unui cu-

rent, lor addugandu-li-se

eseuri (cu aceeasi ,co-

loraturd”), precum si
multe interventii pole-
mice.

Cea de-a doua pe-

rioada incepe, pare-se,

N in urma venirii la con-
f ducerea revistei ,,Ade-
varul literar si artistic”

i . a lui Mihail Sevastos,
care il va fi convins pe

fostul sau director (de la

,Viata romaneasci’) si

dea, sub genericul Din car-

netul unui solitar, un fel de

' jurnal de lecturd, in doud re-
prize: in octombrie-noiembrie
1925 si in martie—aprilie 1927. Se
vor adduga mai tarziu doud prefete
> (Judaismul si politica evreilor in Ro-

mdnia, 1929, Asfintit de impdridtie, 1933),
doud conferinte tinute la cercul ,Libertatea”

(Elenismul si judaismul in civilizatia umand si Intalniri
fortuite), cateva texte memorialistice (Cum am devenit direc-
tor al ,Vietii romdnesti” si Un om: G. Ibrdileanu). La acestea se
alaturd vreo doudzeci de interviuri acordate diverselor perio-
dice cu privire la romanul In prejma revolutiei.

Fara doar si poate, perioada cea mai rodnicd, mai inte-
resantd si care ii aduce autorului un loc in istoria literaturii
romane este cea dintai, acesteia fiind si noi obligati sa-i dam
atentia cea mai mare.

Intre poporanism si socialism

Cum s-a vazut, C. Stere didea mare importanta celor
doud articole din vara anului 1893. In realitate, ele erau pre-
ponderent politice, cu un rost punctual, de a pregati terenul
pentru alte demersuri. In plan politic, ele combat cateva teze
debitate mecanic de socialistii habotnici - internationalis-
mul proletar, burghezia retrograda si dusmana de moarte a
proletariatului, tirainimea mic-burghezi etc. -, totul pledand
pentru o alianta electorald a socialistilor cu liberalii.

In plan cultural, articolele riman si mai lacunare. Desi
ele se referd in subsidiar la ,,miscarea cultural-nationald a
studentilor ieseni”, imaginea acesteia rimane estompati. Ca
model i se propun ,vestitul Toynbeehall” si ,extensiunile
universitare” din Anglia, ,curentul eticilor” din Germania,
»fara s mai vorbim de «poporanistii» din Rusia”, cdrora, tu-
turor, ,,nimene nu le va contesta devotamentul lor sincer si
nemdrginit pentru popor, desi ei n-au fost socialisti”. In final,
se estima chiar ca numarul unor astfel de burghezi ar fi fost si
in Roménia destul de mare, ,,ca ei si poata da migcirei natio-
nale un caracter, asa sa zicem, poporanist, sacrificindu-si for-
tele intereselor poporului nostru” De fapt, chiar ar exista ,,0
directiune poporanistd”, ce urma s se manifeste la congresul

C. Stere »in literatura siin arta,
infilosofie si morali

”1

studentesc de la Buzau. Astfel, pare intemeiatd convingerea
exprimata in final, cum ca ,marea majoritate a studentimei
noastre va fi la indltimea misiunei ei, lucrand in perfecta cu-
nostintd de cauza si cu toatd dragostea, fiind constienti de
datoriile sale fatd cu acest popor, atat de nefericit si atat de
mare in nefericirea sa.” [subl. n.]

Din al doilea articol e de retinut indeosebi justificarea
termenului cu care este desemnatd ,miscarea” studentilor
ieseni. Ea nu este ,nationalist’, ci ,poporanistd’, cici ,Pe
cand «natiunea» cuprinde totalitatea «grupdrii etnice», sub
«poporul» se intelege masa concretd a tutulor celor ce sufir
si muncesc, la noi mai cu seama taranimea, atat de inapoiata,
pentru care, cum am dovedit, miscarea culturald poate avea o
insemndtate enormd.

Existenta ,,miscérii” este insa tdgiduita in ,,foiletonul so-
cial” Din notitele Observatorului ipocondric, dat la iveald in
intervalul 18 octombrie — 20 decembrie 1893 in opt numere
ale ziarului bucurestean ,,Adevarul”®. Nu este exclus ca de
vind sé fie ,rama” textului, ce trimite la un topos literar — con-
fesiunea unui sinucigas, in care se infitiseazd ceea ce con-
duce la dramatica decizie a personajului-narator si, totodata,
alter ego al autorului. ,,Rama” respectivd genereaza o antiteza
frapantd intre ,,activitatea nobila a studentimii si a profeso-
rilor englezi” i ,eroismul si devotamentul intelighentei ru-
sesti”, pe de o parte, si totala ,,demoralizare” (adicd, lipsa de

%

moralitate), ,putrefactia cea mai complectd’, a mai tuturor
categoriilor si péturilor sociale din Roménia sfarsitului de
veac al XIX-lea (,0amenii politici”, ,,oamenii cumsecade”, ti-
neretul studios, mica burghezie, ,,patura cultd socialistd”), pe
de altd parte. Satira e de o forta rar3, datoritd unor anecdote,
dialoguri, portrete (unele cu tuse caricaturale), cu aglome-
rdri de interjectii, exclamatii retorice, interpeldrilor si apos-
trofarilor (,,0, secéturi eteree! O! porci in sine!”, ,O! purcei
hamletizatori!”, ,O, tard de spoiala si pelagra!”, ,,O, patrioti
rrromani...l”, ,,O! farisei fitarnici!”, ,,O, expectoratiune veni-
noasd a spanachismului!”), chiar cu admonestarea redacto-
rului (,Respectabilul Tony [...] acum si el, nenorocitul, s-a
apucat de politica si diplomatie!”). Intr-o masura, efectul se
datoreaza si alterndrii registrelor artistic si stiintific (cu sta-
tistici si citate din bibliografia istorica ori sociologici, in mai
multe limbi strdine).
(Va urma.)

1 Pagini ce vor servi drept introducere la o editie din publicistica lui C.
Stere pe teme literar-artistice, culturale si filosofice.

2 InD. G. Panu si ,Viata romaneascd” fati de socialigti (septembrie 1907)
siin Spovedanie pentru oamenii cinstiti (martie 1908). Se ficuse chiar
un prim pas in 1915-1916, cand H. Sanielevici proiectase sa-i editeze
lui C. Stere, in colectia ,Cdminul” a Editurii H. Steinberg mai multe
cirti: nuvela In voia valurilor, Patru zile in Ardeal, Social-democratism
sau poporanism? si una de ,.critice”. (Dacd nu cumva Critice era chiar
titlul propus.) Insi, pani la intrarea Romaniei in rizboiul mondial
doar primele doud vad lumina zilei.

3 Colectia ,,Foi volante’, a Editurii ,Viata romaneascd’, in care e tiparitd
cartea, avea un format ,,popular’, ,de buzunar”. Cartea avea doar 180
de pagini, iar hartia si cerneala tipografica erau de proast calitate.

4 ,Schitele fugitive n-au vreun interes decat prin sentimentul ce le-a dic-
tat chiar in momentul in care au fost scrise”.

5 Vezinota 1. De retinut din ,,spovedanie” si regretul pentru folosirea
pseudonimelor!

6 Erau, in realitate, dous, fiecare in cate trei numere.

7 De N. Iorga.

8 1In care ,scriitorul rimane stipan pe condeiul lui [...] isi selectioneaz
materialul de fapte, il prelucreaza, il sublimeaza, extrage din el numai
ceea ce crede necesar pentru scopurile pe care si le pune [incat] el isi
poate permite pretentii literare si-si poate hrini iluzia ci produce o
«operéd» durabild” (Din carnetul unui solitar. 101..., in ,Lumina’, nr.
101, 11 decembrie 1917).

9 ,Jurnalistul” reprezinta ,,0 simpla rotitd a unei imense masini, care nu
se opreste nici zi, nici noapte [...] nu vrea si stie nimic de pretentii lite-
rare, isi bate joc de toate predilectiile, ceea ce nu mai este «proaspat»,
ceea ce are o vechime de 24 de ore nu mai are nicio valoare pentru
ea; masina [...] nu tine seama nici de gusturile, nici de preocupirile
individuale, ea n-are consideratie nici de «dispozitia» scriitorului, nici
de oboseala lui, nici de accidentele... de afazie” (Ibidem)

10 Care ,,intotdeauna «urla cu lupii»; pedepseste cu ostracism implacabil
orice gandire independentd, orice manifestare de inflexibilitate mora-

" (Din carnetul unui solitar [ Vae soli!], in ,Lumina’, nr. 1, 19 august/1
septembne 1917.)

11 Acesta e — prin definitie - un om care gandeste cu condeiul in méana
[...] dator sa asculte numai glasul constiintei si sd-si spuna gandul tot,
fara frica de ostracismul suburban, ca §i cum ar fi singur in lume cu
cugetul sdu [...] numai asa [putindu-si] el indeplini greaua misiune
si chiar greselile lui — de care nu poate fi scutit lutul omenesc - pot
deschide calea adevarului..” (Ibidem).

12 In primul capitol al lucririi Documentdri si lamuriri politice... Prelu-
dii: Partidul National Tardnesc si ,,cazul Stere” (1930), capitol intitulat
Publicistul si omul politic. Aici tipul publicistului (Emil Ludwig) este
considerat chiar superior celui al savantului (Albert Einstein) sau al
omului de stat (Raymond Poincaré). ,Omul de stat in manifestirile
lui publicistice” e obligat si lucreze intotdeauna impreund cu altii -
»confrati de arme” sau simpli ,,tovardsi de célatorie”!

13 Fiindci erau numerele duminicale, dedicate aproape in totalitate lite-
raturii, se vorbea si se va vorbi de ,,Adevirul literar”.

23



Constantin PRICOP

Perceputa cu acuitate sau ignorata, invazia Ucrainei
de citre Rusia pune sub semnul intrebarii asteptarile
romanilor - in ce priveste prezentul si in legitura cu ce
se poate intimpla miine. Sigur, nu toatd lumea e cople-
sitd de amenintitoarea realitate. Viata merge, oricum
si oricind, inainte. Zice-se. Multi nu-si bat capul cu ce
se intimpld - cu atit mai putin cu ce se va intimpla.
Mai sint si indivizii interesati ca lumea si nu-si bata
capul. Plititi sau prostiti fac si ei ce pot sd convingd ca
nu sint motive de ingrijorare. ,Dar ce probleme vedeti
voi aici? Ia, acolo, o... operatie speciald (sau cum o fi
fost numitd) a armatei rosii... Niste refugiati, ce sa le
faci, se intimpl4... Niste orase transformate
in ruine... ci asa e la rizboi... Altfel..., doar
minciuni ale ucrainenilor...”

Altii pur i simplu nu inteleg despre ce
este vorba. Orizonturile li se intind numai
pind la ziua de miine - si de interes e doar
ce intrd in acest orizont. Dramele lor sint in
primul rind scorurile echipelor preferate de
fotbal. Si, in sunet de manele, privesc razboiul
ca pe un meci: tin cu unii, tin cu altii. Nicio

problema.
*

Intimplérile tragice sint prilejuri de a-i
cunoaste mai bine pe cei din jurul tau. Scot
la suprafatd ,esente” ascunse de obicei sub
mersul monoton al zilelor. Modul de a reac-
tiona al fiecdruia e caracteristic. Unii sint pur
si simplu confuzi. Au nevoie de timp pentru
arealiza dimensiunile intimplarilor. Altii sint
fixati definitiv intr-o stare de opacitate — si
vor inota mai departe, nestingheriti, in mes-
chindria lor fundamentala. De la acestia, nu
putini la noi, nu te poti astepta la o receptare
maturi i rationald a evenimentelor. Din pa-
cate ei sint cei care accepta tacit orice abuz,
orice grozavie care nu ii atinge direct. Crime,
masacre, distrugeri? ,Nu ma privesc, nu e
razboiul meu, e treaba lor ce fac acolo...” Fira
sd o declare sint cei care acceptd orice incil-
care a normelor care fac posibild convietuirea
normald in societate. Sint, farad si constienti-
zeze, beneficiari, profita de o stare de pace, de
liniste asiguraté de aceste norme pe care, prin
felul lor de a fi, le submineaza. Dacd ar ajunge |
bombe ar vedea probabil altfel viata...

*

O categorie distincta este aceea a celor care sustin -
pe fatd sau, cel mai adesea, mascat — agresorul, autorul
distrugerilor de vieti si de bunuri. Cei cit de cit avizati
ii identifica de indata. Unii sint ,oameni” ai serviciilor
— agresorilor, evident. Altii sint binecunoscutii idioti
utili. Unii indivizi de rea-credintd. Altii, naivi, usor de
mistificat. Altii, nostalgici. Au ficut la vremea lor stu-
dii in Rusia, si-au petrecut cu multe decenii in urma
anii cei mai frumosi acolo si, angajati de nkvd sau pur
si simplu sentimental sint solidari si isi dau acum silin-
ta alaturi de dezinformatorii de profesie. Si cum social
media i pune in contact cu oricine - ei coaguleaza in-
doielile, neincrederea fatd de ceea ce este prezentat ofi-
cial, pasiunea pentru conspiratii samd a celor saraci cu
duhul. Numarul celor racolati plus idiotii utili e mare
in Roménia. Programul dezinformarii e pus la punct de
la... centru si toti il urmeazi.Citeva naratiuni (citea...
narative, dacd vreti...) reluate fidel sau cu mici adap-
tdri au invadat retelele de socializare si chiar presa de
nigd. Aceste naratiuni falsificatoare sint manipulate de
specialisti in dezinfomare si sint adresate unor nivele
diferite de intelegere. Unele, pentru omul de rind, sint
simple. Altele, mai evoluate, isi propun sa-1... convinga
pe cel care si-ar pune intrebari mai complicate. Printre

cele din prima categorie sint: nu ne batem capul, nu e
rdzboiul nostru, si se descurce ei, ii priveste. De ce sa-i
ajutdm, ce, ei ne-au ajutat? Etc. Ca sint ucisi civili, cd
sint sfirtecati, impuscati inclusiv copii si bétrini - asta
nu ne mai priveste... Sint indivizi care nu pot intelege
cd propria lor conditie e definita si asiguratd de mo-
dul in care sint sau nu respectate drepturile omului. Si
chiar dacé lor putin le pasa de drepturile omului, faptul
cé sint liberi, ci se bucurd de o anumiti conditie se da-
toreazd respectarii acestor drepturi — astdzi calcate in
picioare in rizboiul din Ucraina. Tot celor aflati la acest
nivel de gindire li se livreaza povestea (narativul...) na-
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tionalista. Ucrainienii au luat teritorii romanesti, sint
dusmanii nostri, si-i distruga rusii, asta merita etc. Ce
uitd - sau se prefac cd uitd — acestia e cd nu Ucraina,
care nu exista ca stat in acel moment, a ficut toate rap-
turile teritoriale. Ca masacrul de la Fintina Alba a fost
opera rusilor, nu a ucrainenilor. C3 Rusia a ocupat si
Basarabia, chiar inainte de a deveni comunistd. Ca ul-
terior, ca tard a sovietelor, a acaparat teritorii de peste
tot de unde a apucat. Ca au deportat si au exterminat
populatii- inclusiv romani - in plus i-au omorit si pe ai
lor care nu se supuneau. Gulagurile sint o poveste ruse-
asci, nu ucraineani. In ce priveste teritoriile, Ucraina a
mostenit o parte a URSS pe care a tinut sd o asigure in
continuare. Amicii bucovinenilor de dincolo se astep-
tau ca Ucraina sa inceapa sa invite tarile din jur sa preia
teritoriile acaparate de fosta URSS? Luati teritorii - po-
lonezilor, ungurilor, roméanilor...? Niciodata in istorie
nu s-a intimplat asa ceva. Iar Ucraina, ca un stat care
si-a cistigat de putind vreme independenta cunoaste
si intretine un puternic impuls nationalist. Dar chiar
daca Ucraina e invinsd si devine componenta a Rusiei
crede cineva cd se vor ceda teritorii? Acum sint ficu-
te... sugestii pentru naivi, dar instinctul de acaparare al
rusilor n-a cunoscut niciodatd vreun moment de relas.
Ceea ce li s-a reprosat pe buna dreptate ucrainenilor si
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constructe si realitate

Insemnari la granita

ce trebuie impus si respecte este un tratament corect
al minoritatilor - inclusiv cea romana. Dar aceasta ar
fi trebuit sa fie (si este) obligatia presedintelui, a gu-
vernelor, a institutiilor internationale. Cit s-a facut in
acest sens in anii din urma? Incapacitatea de a actiona
a unor institutii romanesti nu se rezolvd oricum prin
crimele de rizboi ale rusilor, prin omorirea civililor, a
copiilor, prin distrugerea oraselor... Genocidul nu sal-
veaza nimic, nu repard nimic. Chestiunea teritoriilor,
cu care sint indusi in eroare acum nationalistii, este re-
zultatul acaparirilor ficute de imperiul sovietic pe care
acum Putin vrea si-1 resusciteze.

*

Granitele au fost stabilite prin conventii
internationale dupa al doilea rdzboi mondial,
iar incilcarea lor nu poate duce decit la noi
conflagratii. S4 nu uitdm ci nu numai noi
avem astfel de nemultumiri. Si altii le con-
siderd pe ale lor... justificate istoric. Ungurii
nu contenesc sd pretinda Ardealul; bulgarii
zic cd Dobrogea le-ar apartine; sirbii sustin
cé lor ar fi trebuit sa le revind tot Banatul, nu
doar o parte. Samd. Dar ceea ce nu este rea-
lizat pe calea pasnica a intelegerilor reciproce
ajunge, in final, dupé razboaie oricit de sin-
geroase, tot la acceptarea sau respingerea de
citre comunitatea internationald. Aceasta co-
munitate internationald pe care astézi Rusia o
sfideazi trebuie sa confirme granite, teritorii
etc. Rapturile nu sint recunoscute, autopro-
clamatele republici - model rusesc — nu au
nici un statut si nu existi ca tari. Inca o dati:
ceea ce este posibil si realizabil este asigura-
rea drepturilor democratice ale tuturor ceti-
tenilor tarilor, inclusiv cei apartinind minori-
téatilor. E un proces lung si anevoios — dar este
singura cale... civilizata.

el

*

Nivelul si-i spunem superior al propa-
gandei proruse vizeazd politica internationa-
la. Ar fi vorba despre zonele de influenta. Se
stie ce a insemnat politica zonelor de influen-
td dupd cel de-al doilea rizboi mondial. Cei
care sustin ca trebuie operat in continuare
® cu o astfel de conceptualizare afirmi exis-
tenta unei geometrii a puterilor pe glob care
dacd este ajustata di nastere confruntérilor
militare. Restul (crimele de rdzboi, victimele etc.) ar
fi simple... reactii emotionale... Dar politica sferelor
de influentd a incetat atunci cind sistemul comunist a
cazut, iar tarile altadatd supuse si-au cistigat dreptul de
a hotari cum si cu cine vor colabora, se vor alia samd.
Unilateral Rusia vrea sa continue aceastd politicd si si-
si supund din nou vechii vasali. Unilateral se considera
indreptititd sa hotarascd nu numai pentru soarta ei,
dar si a altora. Iar mijlocul prin care cauta si-si creeze
un nou sistem de aliante nu este acela al conventiilor
economice, al atractiei civilizatiei si culturii, al conven-
tiilor politice — ci prin siluirea brutald a vointei celor
care nu i se supun. Filosoful lui Putin, Dulghin, vor-
beste despre o ordine euroasiatic, ii atrage pe nationa-
listi cu o pretinsd... eliberare nationala, cu o... liber-
tate pe care ar fi pierdut-o sub... ocupatia occidentala
samd. Aceste alegatii fac parte din repertoriul tuturor
nationalistilor — de la noi sau din alte locuri. De cita
independentd nationald au avut parte tarile satelit ale
uniunii sovietice nu se pomeneste nimic.

*

Singura urmare a acestei politici nu poate fi decit
un rizboi extins. Posibil un razboi mondial. La aceasta
continuare ar trebui sa se gindeasca toti.
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