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Nicolae PANAITE

Semne  
și înfățișări

Liviu Ioan STOICIU

Zădărnicie
Nu au ajuns doi ani de teroare a noului 

coronavirus, care a dat lumea peste cap: cine 
și ce n-a avut de suferit dramatic? Economia, 
finanțele, educația, turismul mondial au fost 
afectate radical, în rău; e jale. Ne mai trebuia 
pe cap acum, la finalul „pandemiei”, și teroa-
rea unui război la graniță, să capotăm fizic. 
Spectrul declanșării unui nou război mon-
dial, pe mine, unul, mă blochează mental. 
Nu fac față niciunei tragedii. Moartea fără 
chip e noua vedetă a acestor vremuri fără 
viitor, intrăm în al treilea an de dezastru 
psihic și moral. Eu nu mai suport stresul co-
tidian generalizat, aștept în fiecare zi să mă 
prăbușesc. Dacă în fața noului coronavirus 
am avut o poziție retractilă, apărându-mă 
intuitiv, bazat exclusiv pe imunitatea natura-
lă, în fața războiului mă simt total vulnera-
bil. Nu mai sunt în stare să mă concentrez 
la nimic. Parcă îmi simulez prezența. De doi 
ani masa de scris și de citit a ajuns o iluzie, o 
fantasmă, un simulacru, o aparență deșartă. 
Iar, de când a început războiul de la graniță, 
sunt total confuz, rămas cum sunt fără nicio 
perspectivă. Când scriu aceste rânduri des-
copăr că nu numai eu sunt pus la pământ, 
emotiv. Un critic tânăr extraordinar, de mare 
tărie sufletească (să rămân doar la un exem-
plu), Daniel Cristea-Enache mărturisea, ieri, 
pe contul lui Facebook: Eu care credeam că 
pot scrie în orice condiții… m-am dezumflat, 
de când a început invazia rusă, ca o minge 
spartă. Când văd atâta suferință produsă de 
acest război odios, chiar nu-mi arde de scris 
nimic. Felicitări jurnaliștilor care pot scrie 
cu suferința altora în față. Eu nu pot, fiindcă 
sunt realmente bolnav de empatie și fiindcă 
pentru mine scrisul înseamnă și stil — iar în 
condițiile astea, stilul „critic” nu mai înseam-
nă nimic pentru mine. O să învăț din nou să 
scriu, aruncându-mi stilul „vechi” pe geam… 
Să nu-mi iau câmpii, încerc în fiecare zi de 
când a început războiul acesta din Ucraina 
(cu care probabil că ne vom învăța să trăim, 
fiindcă se anunță a fi de durată, bat în lemn, 
cum ne-am învățat să trăim cu noul corona-
virus) să-mi distrag atenția de la el. Cum? 
Citind literatură (și, din obligație, scriind 
slab).

Îmi voi distrage atenția de la pandemie 
(aflată la final) și de la războiul de la grani-
ță (aflat la început) și acum, scriind aici. Să 
fiu bine înțeles: îmi distrag atenția fiindcă 
n-am nici o vină că mai sunt în viață și am 
prins asemenea vremuri urâte, că toate ne-
norocirile și nefericirile lumii au venit peste 
mine fără să le fi provocat eu; lasă că nu am 
motive să mă justific de ce am asemenea re-
acție pasivă, nonviolentă, de resemnare con-
templativă. Eu îmi doresc să fie tot timpul 
pace și echilibru în natură, stabilitate, o bună 
conviețuire a lumii. E normal să fiu azi atât 
de dărâmat sufletește… Apropo de război și 
de lumea literară de la noi. Rămâne pentru 
mine o enigmă nedezlegată războiul „tacit” 
al promoțiilor literare tinere (începând cu 
anii 2000) împotriva scriitorilor noștri pro-
fesioniști de certă valoare (membri ai Uni-
unii Scriitorilor, unii aleși statutar în frun-
tea Uniunii și a filialelor ei) care au scris și 
publicat până să apară ele, aceste promoții. 
Altfel, noi promoții promovate critic taman 
de cei pe care îi contestă azi, mulți dintre ei 
premiați de Uniunea Scriitorilor (unii critici 
douămiiști aveau chiar rubrici în săptămâ-
nalul România literară condus de Nicolae 
Manolescu, pe care azi douămiiștii îl blame-
ază în modul cel mai rușinos cu putință). In-
clusiv eu i-am premiat, aflat în diferite jurii 
(poeți și critici douămiiști, ajunși „lideri” în-
tre timp) și am devenit dușmanul lor. Fractu-
ra s-a produs după nouăzeciști, începând cu 

douămiiștii (poate chiar membrii cenaclului 
bucureștean Fracturi a dat tonul fracturii 
dintre generații, cenaclu condus de Marius 
Ianuș, azi poet spășit, care și-a recuzat între-
aga operă lirică „spurcată la gură”; el a scos 
o revistă care înjura scriitorii „consacrați” 
și ridica în slăvi plutoane de noi veniți, care 
între timp n-au confirmat; cenaclul acesta 
cuprindea poeți și critici, avea un „manifest 
fracturist” sfidător, inclement față de litera-
tura română originală). Încerc să înțeleg de 
ce a apărut „fractura” între generații, totu-
și. Să fie de vină distanțarea celor doi mari 
critici, care au dominat literatura română 
până în anii 2000, Eugen Simion și Nicolae 
Manolescu? Nu știu, s-au distanțat din mo-
tive politice? Eugen Simion era „apolitic de 
stânga” și Nicolae Manolescu liberal? Eugen 
Simion i-a cultivat pe tinerii critici de valoa-
re ce aveau să demisioneze la un moment dat 
din Uniunea Scriitorilor (intrând în conflict 
cu Nicolae Manolescu; odată ce îi erau fideli 
„ideologic” lui Eugen Simion), angajându-i 
la filialele Academiei Române din țară (cât 
a fost președintele ei), la Institutul de Istorie 
și Teorie Literară „G. Călinescu” din Bucu-
rești și la Fundația Națională pentru Știință 
și Artă, pe care domnia sa le-a condus. Trist. 
Sau mai degrabă ruptura s-a produs din cau-
za susținerii „autonomiei estetice” – și asta 
după ce critica literară care se respectă (a 
membrilor Uniunii Scriitorilor) s-a despăr-
țit ferm de scrierile poeților douămiiști, în 
principal (mai ales după episodul „licenți-
os protestatar” dezamăgitor din cărțile lor, 
penalizate ca atare; culmea, azi poetele nou 
apărute dau lecții de pornografie publică în 
ceea ce scriu), din ce în ce mai nefrecventa-
bile, considerate fără valoare estetică. 

Douămiiștii (critici, poeți, prozatori) au 
început să se promoveze între ei găsind alte 
criterii decât cele estetice (legate de postu-
manism, de sociologie și succes de gașcă, de 
ideologie de stânga, progresist-marxiste, la 
modă în SUA și parțial în Occidentul euro-
pean; e o sincronizare de rău august; criterii 
aflate în ceață, de fapt, care nu impun o carte 
originală ca valoare de sine). Trebuie să re-
lativizez, sunt și tineri douămiiști străluciți, 
să rămân la criticii Răzvan Voncu și Daniel 
Cristea-Enache care împărtășesc judecățile 
critice literare numai pe criterii estetice (ei 
rămân credibili). 

Spun asta, fiindcă prăpastia dintre două-
miiști și postdouămiiști și scriitorii care și-
au publicat opera până să apară ei, a crescut 
pe an ce a trecut, practic rar mai e accepta-
tă ca valoroasă pe criterii estetice o carte a 
lor, pe drept. În timp ce criticii douămiiști 
și postdouămiiști ignoră în totalitate cărțile 
membrilor Uniunii Scriitorilor la grămadă, 
deși apar cărți de valoare… 

E un război în toată regula, sunt puși pe 
baricade adverse scriitorii douămiiști / scri-
itorii consacrați (seniori sau nu, azi, care au 
scris valoros și după ce a apărut douămiis-
mul contestatar). Nu-mi dau seama ce va 
urma, douămiiști sunt cei ce vor moșteni 
literatura de mare valoare (determinată pe 
criterii estetice) scrisă până la ei, o vor în-
gropa ca „expirată”? Valoarea unei cărți va 
fi determinată de aici înainte de like-urile 
primite pe Facebook, de cronicile admirati-
ve de pe un blog colegial, de un succes local 
de librărie, de criteriul „îmi place / nu-mi 
place”, de opțiunea de stânga (neapărat res-
pectând corectitudinea politică)? Totul e o 
zădărnicie?
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• Cred că este normal să avem 
dorințe și să le vedem atunci când au 
ajuns la standardele propuse. Con-
tează, așadar, care ne este năzuința, 
dar nu este de neglijat nici cu ce 
pornim în demersul nostru. Unii se 
mulțumesc cu puțin, alții sunt neli-
niștiți și tulburați că nu au mai mult. 
Unii duc o viața normală și sănătoa-
să chiar și într-o bojdeucă, alții sunt 
nefericiți și singuri în somptuoasele 
lor palate. Între bucurie și tristețe 
este o despărțire mai mică decât gro-
simea firului de păr. Depinde de noi 
în care parte ne aflăm. Suntem agi-
tați, mâhniți, posomorâți, mulțumiți 
sau tihniți, în funcție de abilitățile ce 
le avem în alegerile noastre. Fiecare 
zi este o provocare ce ne poate aduce 
teamă, nesiguranță, stres sau uimire, 
compensare, împlinire. Nu de puți-
ne ori, tindem să ară-
tăm spre alții pentru a 
ne dezvinovăți. În atare 
situații, mai mult decât 
incomode, îndreptăm 
spre preopinenții noștri 
degetul arătător, nevă-
zând că alte trei arată 
spre noi…

• Trăim astăzi la ni-
vel global o liberalizare 
în care se crede că tot 
ceea ce omul modern 
consideră ca fiind bun 
trebuie să fie permis. 
Legile, poruncile și ho-
tărârile sunt valabile în 
aceeași măsură pentru 
toți. O democrație are 
într-adevăr organisme 
de control, ca de exem-
plu judecătorii Curții 
Supreme, controlorii de 
stat sau consilierii juri-
dici ai guvernului. Cine 
se află însă deasupra acestor orga-
nisme de control? Democrația poate 
funcționa doar atunci când un po-
por se supune temeiurilor sănătoase 
ale normalității, adevărului și mora-
lității. Astăzi, din păcate, egalitatea și 
demnitatea sunt obnubilate de inte-
rese meschine ce transcend firescul 
și decența. Vedem acum o evoluție 
globală, conform premiselor demo-
cratice, evoluție în care, însă, valorile 
etice și morale sunt revocate ca fiind 
demodate și abandonate. Aproape 
nimeni nu mai îndrăznește să acți-
oneze împotrivă de teamă că va fi 
acuzat că este un hater sau, și mai 
grav, dat în judecată. Nu trebuie să 
fiu specific, deoarece cu siguranță 
fiecare cititor înțelege la ce mă refer. 
Oamenii dau legi în conformitate cu 
spiritul vremii și își permit să nu-
mească binele rău și răul bine. Când 
democrația nu mai recunoaște ade-
vărul și normalitatea ca autoritate 
spirituală, morală și etică, absolută, 
nu poate decât involua, chiar dacă la 
suprafață arată ireproșabil.

• Prin aplicarea ingenioasă și de 
durată a propagandei – a spus Hitler 
–, poporului i se poate prezenta chiar 
cerul ca iad și cea mai nenorocită 
viață ca paradis. Da, există posibilități 
de a prezenta cerul ca iad și iadul 
drept cer. „Poporul german trebuie 

indus în eroare atunci când este 
necesară susținerea maselor”, a spus 
tot Hitler. Să ne oprim și să discutăm 
aplicarea strategică a propagandei 
lui Hitler în Germania. Studiile 
parcurse indică faptul că oamenii 
din Germania nazistă erau cetățeni 
obișnuiți, capabili de simpatie și de 
a-și ajuta vecinii. Ei nu păreau să fie 
altfel decât oamenii care trăiau în 
regiunile Flyover ale Statelor Unite. 
Pentru Hitler exista doar o singură 
cale, dacă voia să-i mobilizeze pe 
aceștia să se alăture cauzei lui. Ura 
urma să facă ceea ce nu putea să 
facă rațiunea, iar frica îi va face pe 
toți să meargă în deplin acord. „Ura, 
a spus Hitler, este mai constantă 
decât aversiunea (antipatia)”. El 
a folosit emoțiile (ura) pentru a 
instiga masele, în timp ce rațiunea 

le era rezervată doar câtorva. Hitler 
știa că propaganda era importantă 
în a-i pregăti pe oameni pentru ceva 
mult mai drastic, și anume pentru o 
revoluție care-i va duce pe o altă cale: 
„Cel mai răsunător succes al unei 
revoluții va fi întotdeauna obținut 
atunci când noua filosofie de viață 
le este insuflată, de preferat, tuturor 
oamenilor și, dacă este necesar, 
chiar impusă ulterior.” Ceea ce a 
început ca diseminare de informații 
a fost, în cele din urmă, impus, iar 
cei care s-au opus au fost aruncați 
în închisoare, omorâți sau reduși la 
tăcere.

Din păcate, vedem că limbajul 
simbolic se potrivește foarte bine și 
în viața noastră de astăzi. Cu toții 
constatăm că norii se strâng și va-
lurile încep să fie mai înalte și mai 
amenințătoare în lumea întreagă. În 
urmă cu mai mult timp am citit ur-
mătoarele rânduri: „Scenariile esca-
tologice nu trebuie pictate pe pereți. 
Ele au devenit demult o tristă reali-
tate creată de mâna omenească!…” 
Urmează să sosească o furtună cum-
plită și foarte puțini sunt pregătiți 
pentru ea. Căderea / înfrângerea 
unei națiuni nu este o consecință a 
unei erupții, aproape întotdeauna 
este efectul unui proces lent.

Să sperăm că nopțile somnului 
rațiunii nu vor mai fi multe!
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Constantin COROIU

„Et in Asia ego...”

contexte Gellu DORIAN

Am fost în China nouă (un titlu conjunctural 
atunci, în 1953, când a apărut, pe care îl percep 
astăzi ca fiind premonitoriu privind adjectivul 
nouă) este un jurnal de călătorie erudit al lui 
G.Călinescu în marea țară asiatică. Se deschide 
cu o descriere a zborului peste Siberia, terra 
incognita, cu escale la Omsk, Krasnoiarsk, cu 
un popas mai lung la Irkuțk, peste mari flu-
vii - Obi, Enisei, peste „spații incomensurabi-
le”, peste taigaua nesfârșită și misterioasă de a 
cărei frumusețe tainică am avut prilejul să mă 
conving, așa-zicând, la fața locului. Cartea este 
de fapt un eseu bazat și pe o impresionantă bi-
bliografie privind istoria, cultura și civilizația 
asiatică, dar și un poem înfiorat de euforia unei 
aventuri și de poezia condiției umane. Creato-
rul lui Șun își confruntă parcă la tot pasul intu-
ițiile privind psihologia omului asiatic, în speță 
a chinezului, cunoștințele și miturile luate din 
cărți, descoperind la fața locului noi dimensi-
uni și pătrunzând noi sensuri, accesibile doar 
unui spirit enorm ca al său. Peisajul chinez 
este comparat adesea cu cel european. Privind 
din avion munții din nordul Chinei, Călines-
cu constată: „Alpii se arată de departe solitari 
și inaccesibili și până la culmile lor bănuiești 
prăpăstii și pereți abrupți… Aici panorama este 
alta. Elementele din care sunt alcătuite lanțurile 
de munți pornesc de la dimensiunea minimă 
până la cea gigantică fără deosebiri formale așa 
cum Budha e reprezentat ca o păpușă mică de 
piatră în chip de boddisattva și la fel în pro-
porții gigantice ca Budha revelat… Templele 
se ridică cu sute de trepte de piatră pe urcușul 
munților, își distribuie curțile și sanctuarele cu 
terase cățărându-se până pe culmi. În China 
poți sui munții pe scări”.

Cine a călătorit în Asia, precum cel ce sem-
nează rubrica de față, știe că acolo realitatea se 
numește și se exprimă prin metaforă. De ace-
ea, autorii de reportaje, de jurnale de călătorie 
în China, Vietnam sau Japonia riscă să devină 
tautologici, chiar să eșueze în kitsch. Cu simțul 
său de scriitor polivalent, cu geniul și cu vasta 
sa experiență livrescă, Călinescu evită capcana. 
Metafora este întotdeauna revelatoare și cine 
vrea să se convingă de faptul că niciodată foto-
grafia sau imaginea în mișcare nu pot înlocui 
imaginea prin cuvânt nu are decât să citească 
Am fost în China nouă. Ajuns la Zidul chine-
zesc, Călinescu îl evocă pe Nicolae Milescu și cu 
forța verbului său reușește să-i inculce cititoru-
lui senzațiile celui care îl străbate: „Mersul e la 
început ademenitor, ascensiunea pare nevino-
vată și civilă, ca și pășirea la caturile unui tem-
plu. Dar apoi treptele se înmulțesc halucinante, 
te îmbie pe piscuri din ce în ce mai hazardate, 
te atrag spre cer. Răsuflarea ți se taie, piciorul 
șovăie înfricoșat de lunecușul lespezilor și de 
desimea treptelor. Dacă suișul este aventuros, 
coborârea sperie de asemenea. Te afli la nivelul 
norilor, având sub tălpi o scară subțire. Zidul 
saltă astfel, ca un dragon, o distanță de 2300 
de km., desfăcându-se pe alocuri în câte două 
cozi de smeu, apărând, dispărând, ducându-se 
și întorcându-se, parcă răzgândindu-se, urând 
în fine linia dreaptă și rațiunea. A te încredința 
spinării lui îți apare o nebunie. Cine poate urca 
un continent pe scară?”

Un eseu de estetică urbană îi este prilejuit 
lui G. Călinescu de contactul cu orașe ca Pekin 
(cum îl ortografia el cu șaizeci de ani în urmă), 
Canton, Nankin, Hanțeu, Nankou. Imaginația 
comparatistă a genialului critic este stimula-
tă, potențată și de studii precum Arta chineză 
de Stephen W. Bushell (Paris, 1910). Vorbind 
despre stilurile orașelor el scrie: „Renașterea 
sumbră a Florenței nu se confundă cu cea fan-
tastică a Veneției. Dar apoi și în cuprinsul unui 
singur oraș, viziunea personală a unui arhitect, 
oricât de comune ar fi elementele, este imediat 
semnalată și un Michelangelo, un Palladio sau 
un Mansart pot fi îndată identificați. În China, 
lucrul este mai anevoios, arhitectura are aspect 

de folclor”. Fiecare pagodă are individualitatea 
sa pe care Călinescu o descoperă cu voluptatea 
celui ce a avut tot timpul vocația monumenta-
lului: „La Pekin este o pagodă de marmură se-
mănând cu o biserică ortodoxă, cu Trei Ierarhi, 
de pildă… Înfățișarea e fabuloasă”; „Hankou, 
oraș pe Iantzî Kian și râul Jan, - are aerul unui 
oraș comercial european, o Brăilă mai stilizată 
și mai mare”; „Șanhai este un Hudson al Asiei” 
etc.

În considerațiile sale privind „muzeele is-
torice” și arta chineză Călinescu are în vedere 
și studiile fundamentale referitoare la acestea, 
apărute în Europa. Criticul definește un senti-
ment specific al istoricității: „Chinezii distribuie 
evenimentele istorice pe milenii, cultura carac-
terizându-se printr-o continuitate admirabilă și 
popularizează azi opera poetului Ciu-Juan care 
însă a trăit înainte de Hristos. Este ca și când am 
presupune că europenii ar fi vorbit fără întreru-
pere până azi limba elină iar manualele școlare 
de literatură ar începe cu Homer și ar urma cu 
Virgil, Dante, Shakespeare, Balzac până la Tol-
stoi și Maxim Gorki, ca scriitori elini, punân-
du-se întrebarea dacă Sofocle și Horațiu trebuie 
sau nu să fie reconsiderați. Chinezii nu au isto-
rie Antică, ci o singură istorie a Chinei 
de la vârsta arheologică” Savuroase sunt 
paginile despre arta culinară chineză. 
Și în acest domeniu, observațiile la fața 
locului sunt susținute de lectura unor 
scrieri memorialistice semnate de călă-
tori europeni, precum, de pildă, cea a lui 
Blasco Ibáñez. Prepararea alimentelor 
(în China – nota mea) este o artă”. După 
cum și consumarea lor, masa ca atare, 
implică, la asiatici în general, rafinate 
obiceiuri, un adevărat ceremonial care 
europeanului îi poate apărea - o spun și 
din experiență proprie - ca o reprezenta-
ție artistică, și încă una sincretică: culoa-
re, plastică, gestică, discurs.

În capitolul consacrat Cultului eroi-
lor, cărturarul român observă cu subtilă 
ironie că i se pare firească incompatibili-
tatea gândirii lui Confucius – „creatorul 
unui sistem etic” - cu „regimul progre-
sist de azi, al Chinei noi”. Sugerând că 
valoarea confucianismului este eternă. 
Altfel spus, la scara istoriei, regimul po-
litic, indiferent care ar fi el, este o clipă, 
confucianismul o eternitate.

Am fost în China nouă poate sta la loc de 
cinste în rândul celor mai valoroase scrieri 
consacrate, de-a lungul veacurilor și mileniilor, 
unui tărâm geografic și spiritual literalmente 
fabulos. Parafraza Et in Asia ego…, motto-ul 
cărții, e ca un strigăt de bucurie intelectuală.

P.S. Anul acesta, de ziua limbii grecești 
care se sărbătorește pe 9 februarie, secretarul 
general pentru grecii din diaspora, Ioannis 
Crysoulakis, pronunța aceste propoziții tul-
burătoare: „Limba, dragi prieteni, este iden-
titatea noastră, rădăcina noastră, moștenirea 
noastră spirituală și culturală imaterială, le-
gătura indestructibilă pentru grecii din dias-
pora, conaționalii noștri. Limba greacă este 
cordonul ombilical netăiat cu maica Grecie. 
Este binecuvântarea mamei, povestea, ru-
găciunea, bocetul, cântecul de leagăn, pro-
verbul, înțelepciunea laconică a strămoșilor. 
Este mângâierea, forța motrice, scândura de 
salvare în dificultăți și trambulina pentru 
progres”.

Mi-ar fi imposibil să găsesc o caracteri-
zare mai potrivită și mai revelatoare privind 
limba noastră, dulcea limbă românească. De 
aceea, le preiau cu emoție și recunoștință. 
M-aș bucura nespus ca și diaspora română, 
în care se numără și câțiva membri ai familiei 
mele, să poarte tot timpul în minte și simțire 
aceeași stare de grație, aceeași tulburare a su-
fletului față de limba patriei mamă!

Războiul  
din tranșee...

Războiul din Ucraina, unul fratricid, cu extensie posibilă și peste întreaga 
lume, a deschis o cutie a Pandorei, aflată în mintea unora în ultima vreme sub 
o tăcere conspirativă sau ștearsă doar de praf din cînd în cînd sub forma unor 
sentimente patriotice exaltate mai ales pe rețelele de socializare, nu în acțiuni 
ferme. 

De la declararea de către URSS, în decembrie 1989, că Pactul Ribbentro-
p-Molotov este nul și neavenit, unele state din fostul imperiu sovietic, care a mai 
funcționat simbolic pînă în 1991, cînd Gorbaciov l-a desființat, s-au desprins și 
și-au căpătat independența. Vezi republicile Baltice, acum în Uniunea Europe-
ană, alte republici sudice care s-au aflat mereu într-o opoziție față de modelul 
sovietic, dar și, în ceea ce ne privește și pe noi în mod direct, Ucraina și R. 
Moldova. În privința R. Moldova, chestiunea a fost elucidată dintr-o semnătură 
de kagebist, aflat la conducerea României atunci, care a recunoscut indepen-
dența Moldovei dintre Prut și Nistru, ca nou stat, nu doar față de fosta URSS, 
ci și față de România, „patria mamă”, cum îi spuneau cei mai mulți „frați” de 
dincolo. Și așa a rămas. Nu a fost, însă, ca în cazul Ucrainei, cînd Parlamentul 
României, prin cele două camere, avîndu-i ca președinți pe Alexandru Bîrlăde-
anu, la Camera Deputaților, și pe Dan Marțian, la Senat, a emis o Declarație, 
publicată în Monitorul Oficial în data de 28 noiembrie 1991, privind Referen-
dumul ce urma să aibă loc pe 1 decembrie 1991 în întreaga Ucraină, creionată 
astfel de Stalin, referendum care urma să stabilească prin voință populară in-
dependența acesteia, declarație din 6 puncte, prin care se adresa Parlamentului 
de la Kiev, într-un soi de reverență-avertisment. Declarația a fost adoptată de 
Parlamentul României în data de 28 noiembrie 1991, cu unanimitate de voturi, 
devenind document oficial. De la început se atrăgea atenția că referendumul 
va avea loc și în teritoriile românești devenite parte a URSS după „anexarea 

abuzivă” a acestora imediat după 
război. Și sunt enumerate Buco-
vina de Nord, Ținutul Herța, Ți-
nutul Hotin, precum și județele 
din sudul Basarabiei. Se spune că 
„acest referendum nu poate avea 
valabilitate în privința teritorii-
lor românești anexate abuziv de 
fosta URSS, teritorii care nu au 
aparținut niciodată Ucrainei și 
sunt de fapt ale României”. Ches-
tiune adevărată, demnă de apre-
ciat pentru un nou început. Dar 
care, din păcate, a rămas la acea 
formă de declarație, fără să fie 
luată în seamă de Parlamentul de 
la Kiev, care, cu acordul Kremli-
nului încă gorbaciovist, deschi-
zător de libertăți, în urma acelui 
referendum a obținut indepen-
dența și a devenit stat european 
recunoscut de toată lumea, ane-
xîndu-și chiar și Insula Șerpilor. 
Iar punctul 6 al declarației, neluat 
în seamă de guvernul României 
de atunci, nici de președintele ță-

rii, cerea imperativ: „Parlamentul României solicită Guvernului țării să înceapă 
de urgență negocieri cu autoritățile de la Kiev în problema teritoriilor româ-
nești anexate cu forța de URSS.”  Și, evident, după referendum și declararea 
independenței Ucrainei, ca nou stat european, România a recunoscut, la rîndul 
ei, independența acestuia cu toate celelalte bucăți oferite în dar de bolșevici. 

Însă, odată cutia Pandorei atinsă de astfel de idei a mai scos, prin gura lui 
Putin, adevăruri pe care niciodată nu le-ar fi spus, dacă nu ar fi avut în plan să 
atace țara soră de la vest, orientată acum spre Occident, spre NATO. Și se vede 
războiul care face victime de o parte și de alta, în două tabere dușmane, una 
cu un țar de birou și autocrat, alta cu un președinte de front, care luptă pentru 
a-și păstra independența, cîștigînd și simpatia întregii lumi (cam așa cum și-a 
căpătat-o și Ceaușescu în 1968, cînd URSS a invadat Cehoslovacia! – păstrînd, 
totuși, proporțiile).

Prin urmare, una este războiul din tranșee, de pe teren, unde sunt trimiși, 
de o parte, tineri neinstruiți să mînuiască armele moderne ale distrugerii, și 
întreg poporul de la 18 la 60 de ani, de partea cealaltă, aproape cu mîinile goale, 
așa cum i-au așteptat polonezii la începutul celui de Al Doilea Război Mondial 
pe nemți, și alta e războiul coordonat din biroul bine păzit al Kremlinului, ori 
cel din fața calculatorului, unde atitudinile curajoase de luptă curg cu nemi-
luita, așa cum curg, tot pe rețelele de socializare, adeziunile față de sărmanul 
popor ucrainean. Cum de altfel, alta a fost atitudinea unioniștilor din 1918 din 
Moldova dintre Prut și Nistru și a celor din patria mamă față de cea a celora 
care cer acum pe Facebook unirea Moldovei cu România, că acum e momen-
tul. Rezultatul de atunci a fost România Mare, cel de acum e o îndelungată 
tergiversare și poziție elegiac-nostalgică, din care nu poți înțelege către cine e 
făcut apelul, către Kremlin, că doar, președinte de țară fiind, n-o vrea să devină 
doar președinte de județ, vorba lui Snegur sau Dodon, ori spre București, unde 
reacția întîrziată a jucătorului de golf împinge bila albă spre prăpastia neagră a 
istoriei. 

Din păcate, acest război inutil nu va rezolva nimic din toate aceste lucruri, 
ci, mai curînd, va înrăutăți soarta lumii întregi, și așa aflată în postulate apo-
caliptice.
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Ceea ce vreau să spun azi despre Ana Blandiana, poetă, 
scriitoare de incontestabil talent, cetățean responsabil, pa-
triot autentic, dar și prietena mea de foarte mulți ani, din 
prima tinerețe, este legat strict de felul ei, cu totul special, de 
a scrie despre suferință, despre durere, despre moarte, dar și 
despre rezistență.

Nu pe un ton plângăreț, nu jelind, nu cerșind înțelegere 
și ajutor, ci vorbind cu demnitate, cu sinceritate, cu sensibilă 
înțelegere, despre suferința umană, sub toate chipurile ei… 
Ceea ce, să recunoaștem, în loc să ne deprime, ne insuflă 
curaj.

A avut norocul imens să-l 
aibă alături, ca prieten, soț, 
colaborator, până când desti-
nul a decis plecarea lui la cele 
veșnice, pe scriitorul Romu-
lus Rusan, deși mi se pare că 
ar fi mai bine să-i numesc doi 
visători împreună… Pereche. 
Nedespărțiți de vremelnica 
plecare a unuia dintre ei… 
Împreună au clădit, da, aces-
ta mi se pare un termen po-
trivit, Memorialul Victimelor 
Comunismului și Rezistenței, 
de la Sighet. Nu întâmplător 
i-a venit ei, prin anul 1992, 
ideea transformării sinistrei 
închisori de la Sighet (datând 
din anul 1897) într-un lăcaș 
comemorativ, capabil să vor-
bească lumii despre suferin-
ță… Cum, tot nu întâmplă-
tor, a propus ca acest cuvânt, 
care exprimă durere și amă-
răciune, lipsă de speranță, 
poate, să intre în patrimoniul 
imaterial european al UNES-
CO. În conferința pe care a ținut-o la Paris (Sorbona IV), 
în 1993, iată cum explica această insolită propunere: „…
lumea occidentală să încerce să înțeleagă cine suntem noi, 
cei din Est, ce reprezentăm și care este zestrea pe care o adu-
cem viitoarei Europe. Convingerea mea este că noi aducem 
acestei lumi mai fericite și mai democratice un dar prețios: 
suferința pe care am îndurat-o timp de o jumătate de secol, 
trăind într-o utopie care s-a dovedit atât de adesea tragică, 
exorcizând-o astfel și împiedicând Europa Occidentală să 
reia la rândul ei și să repete pe cont propriu experiența și 
drama noastră”.

Cei doi scriitori, cu sprijinul Consiliului Europei, al 
Fundației Konrad Adenauer și al unor români, autentici 
patrioți, din străinătate, dar și din țară (arhitecți, ingineri, 
medici, profesori, artiști etc.) au creat acel spațiu, unic în 
Europa, în stare să documenteze, să informeze și să emo-
ționeze vizitatorul: celulele reci, mizere, dar și Spațiul de 
reculegere și rugăciune, cimitirul care împrejmuiește zecile 
de gropi comune în care au fost aruncați, în anii 1952-53, 
fără pic de respect creștinesc, numeroase personalități, elita 
României, miniștri (Iuliu Maniu, Constantin Argetoianu, 
Gheorghe Brătianu…), episcopi greco-catolici (Ioan Suciu, 
Traian Valeriu Frențiu…), intelectuali de primă mărime 
(Constantin Giurăscu, Corneliu Coposu…), dar și sute de 
elevi și studenți, acuzați cu toții de „atitudine dușmănoa-
să față de regimul comunist, de uneltire împotriva”…Sim-
pozioane, conferințe, Școala de vară, invitați de marcă din 
toate țările europene, biblioteca, expozițiile permanente, un 
Centru internațional de studii asupra comunismului, toate 
oferă informații prețioase despre un timp al suferinței, dar 
și date atent documentate despre absolut toate segmentele 
societății românești în perioada regimului comunist opre-
siv: industrie, agricultură, economie, învățământ, educație, 
cultură… Peste o sută de volume destinate acestora a edi-
tat scriitorul Romulus Rusan, amânând, ani buni, cu un 
devotament excepțional față de Memorial, propriul traseu 
scriitoricesc. Ceea ce a făcut și Ana Blandiana, neregretând 
nici o clipă actul acesta jertfelnic, zic eu: au restituit viitoru-
lui pagini prețioase din trecutul neguros al țării, căzute sub 
oprimantul regim comunist dirijat de sovietici și încurajat 
de trădătorii români. Securitatea română, inspirată de odi-
osul K.G.B, a comis atrocități greu de redat în cuvinte, așa 
încât nu ne mirăm că tinerilor de azi li se par aproape de 
domeniul absurdului sau, și mai rău, al fanteziei.

Refuzând categoric să facă parte din „jocurile politice” 
iliesciene feseniste, Ana Blandiana a avut ideea înființării 
Alianței Civice, organism menit să arbitreze, să observe cu 
spirit critic direcția spre care e îndreptată țara și democrația, 

mai degrabă decât să preia funcții de conducere după anul 
1989. Cei doi scriitori au avut, prin tot ce au făcut, meritul 
de a ține trează conștiința românilor în acest timp. Azi, ea 
a rămas la conducerea Fundației Academia Civică, conti-
nuând, alături de oameni devotați (din care fac parte, între 
alții, prof. Nicolae Noica, istoricii Ioana Boca, Geta Pop ș.a.) 
să ducă mai departe lupta pentru păstrarea spiritului demo-
cratic și apărarea Libertății sub toate formele ei.

Despre suferință ne vorbește, nu de puține ori în cărțile 
ei, Ana Blandiana. În poezii se presimte tonul, dacă nu trist, 
nostalgic cu siguranță, în proză, e cel mai adesea directă – 

fantasticul, absurdul (ca în „Proi-
ecte de trecut”) făcând și mai 
palpabilă și mai reală, o poveste 
ce părea imposibil de crezut. De 
neuitat rămâne rana delfinului, ca 
argument al autenticității… Me-
tafora ține, la nevoie, locul unei 
relatări directe, învelite cumva în 
balsamul salvator, nu al resem-
nării, ci al înțeleptei îndrumări 
divine.

„Ați văzut vreodată ochii 
unui copil bolnav? Gravitatea, 
tristețea, nemărginita uimire în 
fața durerii care se citește acolo? 
Asta este ceea ce am vrut întotde-
auna să exprim în poezie”. Sunt 
cuvintele poetei.

Dar să revenim la Suferință…
Arestarea tatălui ei, preotul 

Gheorghe Coman (cu el a făcut 
ore de religie soțul meu; cucerit 
de inteligența și farmecul părin-
telui, elevul a hotărât să se facă 
preot, ceea ce, bineînțeles, nu s-a 
întâmplat). Ana a povestit câteva 
scene care i-au marcat copilăria, 

obsedând-o și azi. Iată doar una dintre ele. Securistul care 
a venit să-l aresteze pe tatăl ei a făcut în așa fel ca părintele, 
însoțit de colegul lui, să iasă în curte, pretextând că nu poate 
deschide poarta să se ducă după un martor din vecini. În 
acest timp, ea a rămas în cameră, iar el a strecurat un pistol 
în sertarul de la oglindă, printre măruntele ustensile strict 
feminine. La întoarcere, scotocind toată casa, a dat, pasămi-
te, de pistol, „argument” decisiv pentru arestarea imediată 
a „numitului Gheorghe Coman, pentru deținere ilegală de 
armă.”… Au urmat ani grei de pușcărie, privațiuni suportate 
cu demnitate de către mama ei, distinsa și buna Doamnă 
Otilia Coman, rămasă să se descurce singură cu cele două 
fetițe. Peste ani, Doamna 
ne-a făcut onoarea să ne 
accepte pe noi, prietenele 
Anei, printre apropiatele 
ei; am primit multe sfaturi 
prețioase, am învățat lec-
ția modestiei, a credinței, 
a demnității.

Despre suferință ne-a 
vorbit poeta și când ne-a 
spus povestea Glikeriei, 
colega ei de clasă, o fetiță 
din grupul de copii greci, 
rupți de familii și aduși în 
anii ‘50, de revoluționarii 
greci, în țările comuniste, 
în ideea „educării lor în 
spirit comunist”. Ce gro-
zăvie… Suferința acestei 
fetițe, sensibile și triste, 
din grupul adus la Oradea, 
de fapt a tuturor copiilor 
crescuți în regim de or-
felinat, invitația la masă a 
timidei fetițe, prietenia lor 
au devenit subiectul unei 
cărți pe care Glikeria (rămasă pentru totdeauna la Oradea) 
a scris-o, iar Ana Blandiana a publicat-o.

Nenumărate au fost relatările celor care au avut norocul 
să se întoarcă din închisoare, la Simpozioanele organizate în 
fiecare vară, la Memorial. Cutremurătoare, toate: privarea 
de libertate, bătăi, înfometare, umilință, batjocură… Ascul-
tam și ni se făcea uneori rău ascultând cele relatate. Vorbito-
rii însă, spre surprinderea noastră, a celor prezenți la Sighet, 
erau calmi, senini, nimic din tonul lor nu părea, nu era ură, 
revendicare, răzbunare. Păreau că povestesc despre alții, nu 

despre propria lor suferință.
În acești doi ani de cumpănă pentru întreaga planetă, 

amenințați de frica bolii și a morții, ani în care Covid-ul a 
devenit un fel de…cod, de cuvânt blestemat care ne-a în-
depărtat pe unii de alții, Ana Blandiana a scris o carte ex-
cepțională: „Soră lume”. Citind-o, cu dublul interes al citi-
torului-prieten, am ajuns la capitolul intitulat „Nevoia de 
suferință.” Ei bine, de data asta ea ne vorbește despre sufe-
rința arborilor de sequoia din California. Prezenți acolo, ea 
și Romi, soțul ei, au aflat că, după desele incendii în acele lo-
curi secetoase, arborii milenari dau, după o vreme, semne că 
reînvie cu o „furie” vitală incredibilă, pentru ca, mai apoi, să 
se degradeze subit. Ecologiști serioși, specialiștii californieni 
au găsit o soluție ingenioasă de salvare a acestor minuni ale 
naturii: sfredelesc, din loc în loc, trunchiul și pun jăratec în 
scorburile astfel făcute, cu mare grijă, lăsând căldura și fu-
mul să străbată miezul alb al arborilor. Iată, observă Ana, 
cum, pentru păstrarea „măreției pădurii de sequoia” a fost, 
imperativ necesară suferința. Era prețul pe care-l plăteau ar-
borii, ca să rămână în veșnicie…

Să fie și aici o metaforă? Nu, cu siguranță nu, atunci 
când afirmă direct și nu o dată, cât de ușor se alunecă de 
la „cenzura ca formă de libertate, la libertatea ca formă de 
cenzură”…Și nici atunci când ne asigură că „memoria poate 
fi o formă de justiție”…

Cei care continuă să citească, atent și cu dragoste sin-
ceră, fără prejudecăți, scrierile Anei Blandiana, poezii, pro-
ză, eseuri, pagini de călătorie, intervențiile publice etc., cei 
care au trecut pe la Memorialul din Sighet, care au auzit-o 
vorbind din celebrul balcon, în decembrie ‘89, înțeleg de 
ce, în aceste zile de mare zbucium pentru toți oamenii, de 
pretutindeni, care urăsc violența și iubesc libertatea, pri-
ma lectură a textului-poem „Rugă pentru pace” din cadrul 
Proiectului inițiat de postul Radio România Cultural i s-a 
încredințat EI. Nu doar ca poetă valoroasă, ale cărei opere 
au fost traduse în zeci de limbi, nu doar ca membră a celor 
mai importante Academii de Poezie europene, ca scriitoa-
re distinsă cu numeroase și importante Ordine și Medalii, 
ca membru corespondent al Academiei Române, Cavaler 
al Legiunii de Onoare din partea statului francez, Doctor 
Honoris Causa al Universităților din Cluj-Napoca și Sala-
manca, dar, mai ales ei, ca valoros scriitor-cetățean pe de-
plin responsabil de rolul imens al scriitorului în societate. 
Pornind de la dramatica întrebare dostoievskiană pe care, 
la rândul ei, o mare scriitoare ucraineană, premiantă Nobel, 
Svetlana Alexievici, o pune în una dintre cărțile ei, „Dacă 
există vreo justificare a păcii și a armoniei eterne”, pentru ca 
în numele acestora să fie nevoie să se verse, fie și o lacrimă, 
una singură, din ochii unui copil.”. Ana Blandiana răspunde, 
în numele Omeniei: categoric, NU. Lacrima din ochii copi-

lului va cântări întotdeauna mai mult…
Mai sunt printre români, unii, nu mulți, sper, care nu 

privesc cu ochi buni implicarea Poetei în tot ce ține de civic, 
de cotidian, de politic, de viață, în fond. Dar, ce contează? 
Răspund cu vorbele ei: „Unui cal obișnuit, aripile Pegasului i 
se par numai o dovadă a neputinței de a alerga.” 

LA MULȚI ANI, iubită Ana Blandiana!

Oradea, 8 martie 2022

Elisabeta POP

Ana Blandiana 
Despre suferință, despre rezistență…
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Mihaela GRĂDINARIU

„Lampagiu de maci” 
și de inimi

Ioan ȚICALO

O călătorie  
înghesuită

Parcă în oglindă cu volumul de poeme Pre-
gătiri de Înviere (Junimea, 2020), Ștefan Mitroi 
se înfățișează cititorilor cu o nouă carte, Povești-
le cerului, poveștile pământului (RAO Distribuție, 
București 2021), adunând între coperțile străjuite 
de tabloul lui Ștefan Câlția, Copacul cu aripi, texte 
apărute, vreme de câțiva ani, în paginile cotidia-
nului Lumina al Patriarhiei Române. Niște povești 
despre sufletul meu, mărturisește autorul, decu-
paje dintr-un cotidian sublimat în care meandre 
ale amintirii se răsucesc înspre înalturi, durând o 
mitologie identitară, unde 
vârstele se reîntorc, toate, 
înspre copilărie, restaurând 
un cosmos luminos, în care 
Teleormanul natal e doar un 
puternic pretext. 

Volumul e încărcat de 
iubire, figuri tutelare, em-
blematice (părinții, bunicii, 
în prim-plan) înstăpânesc 
paginile, între prezențe și ab-
sențe, între tăceri și zgomo-
te, între cerințe și neputințe: 
Nu cer nimic, decât să mă 
pot ridica de la pământ, cam 
până unde începe cerul, cam 
cât să-mi potolesc pofta de a 
săruta tălpile lui Dumnezeu. 
Nu cer nimic, decât ca țărâna 
în care s-a întors mama să se 
facă om la loc, măcar o zi pe 
an, dacă nu, măcar o zi din 
restul vieții mele, dacă nu, 
măcar o singură clipă, atât!

Pagină de pagină, ni se 
zugrăvește un pomelnic al 
satului, cu nume din ce în 
ce mai rare astăzi (Stanca, Miala, Lisandra, Ivana, 
mamaia Tudora, bunica Nicula), în care viii și du-
șii conviețuiesc în armonie (femeile satului învă-
țaseră să poată împreună ceea ce nu putea fiecare 
dintre ele singură), obiectele (ața de mămăligă, lin-
gura, pirostriile) au duh propriu, iar lumina atot-
văzătoare nu e cea a soarelui sau a lunii, ci lumina 
de maci, de struguri sau de gutuie.

Ritmurile interioare ale scriiturii (poem-po-
veste sau poveste-poem) rup firele cronologice, 
ceasurile măsoară timpul invers, iar jaloanele întru 
nerătăcire sunt chipuri ale Maicilor Preciste: Mă 
pot uita prin fiecare dintre aceste icoane, ca printr-o 
fereastră, până în depărtările timpului și ale lumii. 
Ele mă ajută să-mi găsesc sufletul atunci când nu-i 
mai dau de urmă.

Discursul autorului nu reconstituie, ci recon-
struiește un cronotop miraculos, cel al bucuriilor 
simple și autentice, care îmbogățesc sufletul. Aici 
oamenii înfloresc, pomii aleargă, grâul săvârșește 
isprăvi de poveste, ninsoarea umblă desculță și are 
nevoie de bocanci, văzduhul e întrețesut de berze, 
cuci, vrăbii, coțofene, rândunici, grauri, fiecare vor-
bind pe limba sa, fiecare dăruindu-i omului aripi.

Viața omului e măsurată firesc de distanța din-
tre cristelniță și năsălie, iar bătăile clopotului sunt 
totuna cu bătăile inimii, rupându-se dintr-o unică 
poveste. Reafirmarea identitară îmbracă formele 
luminii, într-o lume văzută ca un pom încărcat cu 
vieți de oameni în loc de frunze: Cea mai mare par-
te a luminii, Dumnezeu o pune în ochii oamenilor. 
Ce rămâne de la oameni, în ochii sfinților, ce rămâ-
ne de la sfinți, în candele.

Una din cele mai de preț comori ale satului e 
cufărul plin cu înserări și răsărituri de soare, ală-
turi de un dicționar al tăcerii oamenilor, un ierbar 
de sunete, un năvod de cântece sau colindul de 
primăvară al pomilor înfloriți. Drumurile, fie în-
tortocheate, fie cele trasate după dreptar, îi poartă 
și îi înghit, câteodată, pe oameni: Drumul pe care 
se întâmplau toate acestea a rămas, dintr-o dată, 
pustiu. N-a mai avut nimeni de mers nicăieri. Și 
n-a venit nimeni să strângă, așa cum s-ar fi cuvenit, 
drumul cu pricina, punându-l la adăpost, până la 
apariția unei alte lumi, ce va avea, cum a avut lu-
mea de până mai ieri, nevoie de el. 

Rămași fără drum, oamenii vor locui în cui-
buri, scoțând aripile de sub cămașă, priveghind 

din înalturi dealurile cu vie și casele pustii care 
urcă încet la cer. Tot drumuri sunt și cumpăna 
fântânii sau curcubeul peste care străbate carul 
fermecat, mediator între tărâmuri, tras de caii de 
fum, fabuloase animale psihopompe. Scrijelituri 
pe un răboj dureros sunt plecările și întoarcerile 
de pe front, zile cernite când doar numele trec pe 
drumul dominat acum de tăceri: …se iau jumătăți 
de tăceri, din care se pot face cu ușurință vorbe în-
tregi, și din vorbe, tăceri mai mari decât primele, iar 
din tăcerile acestea de la urmă, o scară până la cer, 

pe care te pomenești, dintr-o 
dată, urcând.

Specificul imaginarului 
acestui sat care se ține peste 
tot în lume după mine, după 
confesiunea autorului, este 
legătura indestructibilă între 
cer și pământ, văzuți nu ca 
doi poli opozanți ai existen-
ței, ci ca suprapuneri antino-
mice: Nu știu cum era prin 
alte părți, dar la mine în sat, 
primăvara începea cu scoate-
rea cerului din pământ. De 
aceea, la mare căutare este 
croitoreasa de păsări, alături 
de zborar, vânzătorul de 
zboruri, cel care poate dărui 
libertate pasării de la subsu-
oară.

Personajele trăiesc, fără 
să știe, în irealitate. Fabulosul 
face parte din ele. Și ele – din 
fabulos. Omul realizează le-
gătura sa cu magia nu prin 
cuvânt, ci prin trăire., remar-
ca Nicolae Dabija despre un 

volum anterior al lui Ștefan Mitroi (Tatăl fiilor mei, 
Editura Hoffman, 2020). Evident, aserțiune vala-
bilă și pentru personajele care ființează și în cartea 
zidită pe țărâna purtată în crăpături, pe colindele 
sprintene, pe singurătatea unei fântâni cu cumpă-
nă, pe miezul verii, ce e, de fapt, însuși miezul vie-
ții, presărat cu sâmburi ca promisiuni de nemurire. 
Oamenii trebuie păstrați în siguranță, ca niște co-
mori de mult preț, puși în sticluțe, ca parfumurile; 
doar astfel lumea rămâne transparentă, purificată, 
neamenințată de timp: Toate aceste lucruri s-au pi-
erdut. Pentru că s-au pierdut toți acești bătrâni. Să-i 
fi putut păstra în sticluțele de care ziceam, lumea ar 
fi rămas cum a fost. Așa, ne-am trezit, fără să înțe-
legem de ce, că trebuie să le luăm locul.

Timpul și spațiul se încarcă mereu de înțelep-
ciune (floarea albă a vârstei), de mirosul de pâine 
scoasă din cuptor care împrospătează lumea, de 
lumina cea neapropiată și neapusă, izvorâtă din 
ochii Mamei: …lumina și lacrimile din ochii ei 
n-au îmbătrânit niciodată. În ele m-a și înfășat în 
primele clipe de viață. De-asta m-am și născut râ-
zând. De-asta râd și acum, încercând să nu plâng, 
cu gândul la ziua aceea de mai, când mama se va 
da, ca și atunci, jos din cer, încercând să mă mai 
nască odată!

Nostalgia e prezentă și persistentă nu după un 
trecut aureolat, ci după viitorul suprapus cu pre-
zentul, satul întreg visând la recăpătarea locului 
din rai, la recuperarea legăturii pierdute a între-
gului divizat vrăjmaș în elemente componente. 
Chemarea raiului radiază și rezonează în sufletele 
purtătoare de energie creatoare, întru plinirea Bi-
nelui și a Frumosului: Nu găsești nicio urmă de pre-
făcătorie în toată pictura lui Ștefan Câlția. Cum nu 
găsești pe toată întinderea sufletului său. De-asta și 
poate să povestească raiul. Fiindcă asta face în toate 
tablourile sale, indiferent despre ce ar fi vorba în ele.

Lampagiu de maci și de inimi, autorul rupe din 
sufletul său scrisori de dragoste, trimise lui Dum-
nezeu și oamenilor: Am învățat să scriu direct pe 
cer. Aparent fragmentat, volumul lui Ștefan Mitroi 
tezaurizează amintiri fără seamăn, rare amintiri 
izgonite, amintiri izbăvite și izbăvitoare, toate adu-
nate într-o Vistierie a spiritului, pe care o dorim 
împlinită an de an.

Mă aflam într-un microbuz, cu un loc liber lângă mine. În stația 
următoare, încearcă să urce o doamnă și nu reușește. Se ridică șoferul și o 
ajută. Doamna se lasă lângă mine, mai mult, peste mine, ocupă un scaun 
și jumătate și mă înghesuie în perete. Scoate apoi un evantai și mi-l plimbă 
și mie prin fața ochilor. Tot am olecuță de noroc, fiindcă începusem să mă 
înăbuș de la un parfum de cea mai proastă calitate. Doamna se uită la mine și 
începe să-mi toace urechile și nervii:

— Uite, om bun, cum eu, femeie serioasă și trecută prin viață, sunt nevoită 
să călătoresc la oraș și să pun grebla pe spinarea lui noră-mea. Niciodată n-aș 
fi crezut că am să ajung zilele astea! Dar așa-i trebuie lui fecioru-meu, că eu, 
când îi ziceam, mă, tu n-ai să trăiești bine cu pupăza asta, nu vezi că numai se 
ghilosește și stă câte o juma de zi în fața oglinzii? Eu i-aș da cu oglinda ceea 
peste cap și s-ar sparge ori sticla, ori bostănica ceea zulufată și scărmănată de 
dimineața până seara! Că, domnule, femeia de ce-i femeie?… Să pună mâna 
pe cratiță și pe cuțit și să iasă din mâinile ei ceva după care bărbatul să-și lingă 
degetele. Drăgălelile vin pe urmă, că nimic nu se lipește, dacă bărdăhanul îți 
ghiorăie și mațele îți chițcăie de foame. Eu, bunăoară, mi-am ținut bărbatul 
numai în scofeturi și el, când venea acasă, se uita la mine ca la o icoană. 
Domnule, îi puneam dinainte și țuiculiță și vinișor și, dacă mă hrăneam 
înainte, mă așezam și cu el la masă, că el zicea că fără mine nu poate mânca. 
Lua o lingură și-și pierdea privirile peste masă, de parcă ar fi vrut să mă guste 
și pe mine. Eu plecam ochii-n jos, de rușine și de fericire. Simțeam că mă 
iubește la infinit…, așa îmi declara el. Îmi zicea „păsărică”, la început, după 
aceea, „căprioară” și într-o zi s-a scăpat și m-a făcut „purcică”. Am vărsat o 
căldare de lacrimi. De aici, n-a fost decât un pas și am auzit într-o zi cuvântul 
„scroafă”. Atunci, domnule, n-am mai bocit. Am guițat strașnic, am pus mâna 
pe o tigaie cu coadă și i-am spart tărtăcuța. El a căzut pe un scaun, s-a uitat 
să mă înghită, ținându-se cu o mână de rană și mi-a spus că a glumit. I-am 
întors-o că și eu am glumit și, dacă-i cazul, pot să repet oricând gluma, că eu, 
domnule, nu suport să fiu jignită în amorul meu, că am fost fată cinstită și 
i-am căutat și lui în cinste. Nu ca noră-mea asta, destrăbălata, obrazul cui a 
făcut-o! Care va să zică, apartament aranjat are cu tot ce-i trebuie, bărbat, slavă 
Domnului, că-i fecioru-meu și pun mâna-n foc că-i pâinea lui Dumnezeu! Și 
îl lasă, domnule, pe uscat câte o săptămână și el, bietul, se perpelește ca crapul 
pe lespedea încinsă!… Auzi, dumneata, copii ea încă nu-i pregătită să facă, 
doar abia ce s-au luat și este vreme și pentru asta. Matracuca are vreme, că 
ea nu știe, lasă că-i aduc eu aminte: că mâine-poimâine îi bătrână și mai va 
plozi! În bucătărie nu prea stă, că, cică, au bani și-și pot permite să ia masa 
la restaurant. Auzi, domnule, cine a mai auzit așa ceva? Să nu te umpli de 
bucurie, când faci o friptură, o musaca, un cozonac? Da’, de-mpopoțonat n-o 
întrece nimeni! Și când iese în oraș, toți bărbații rămân în urma ei cu gâturile 
strâmbe și cu ochii holbați ca la broscoi. Am auzit că șeful a avansat-o și 
nu cred că a făcut-o de florile-cucului! Descos eu treaba și pun eu mâna în 
zulufii ei, că își bate jos în halul acesta de băiatul meu, care gospodar prima! 
Harnic, deștept, cuminte și frumos ca un zeu din ăia de altădată, nu știu dacă 
ai învățat și matale, din Olimpia… Mulțumesc, domnule, de conversație, uite, 
c-am ajuns la autogară. De-acum mă duc glonț să fac regulă cu paparuda de 
noră-mea, să nu-și mai bată joc de odorul mamei!…

Am coborât și am răsuflat ușurat, stând pe loc o vreme, să-mi desfac 
oasele și pipăindu-mi capul, dacă nu cumva îi spart de o tigaie cu coadă. 
Ahotnica doamnă se legăna și dădea dintr-o mână. Strașnic mai amenința!…
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Carmelia LEONTE

Lumea se înclinăPoesi
s

Maica

Aplecată peste singurătatea lumii 
stă Maica.
Visul ei este strălucirea: 
aproapele pe luciul apei.

Contemplație

Dacă ai avea trei cuvinte și le-ai spune
unul către altul,
dacă această contemplare
împărtășită
ar înmărmuri lucrurile,

și le-ar desface
în trei,
în trei,
în trei,

cerbii pământului ar căpăta chip de om,
în oglinzi s-ar vedea oase de pasăre,
tu ai fi mereu la marginea lumii, cu undița în mână.

Rătăcitorul

A venit rătăcitorul.
Fața lui se schimonosește a rîs.
Cade pe-o parte ca un soldat de ceară.
Vede cum lumea se înclină...
Respiră adînc. Aerul intră în plămînii lui galbeni.
Desenează hieroglife luminescente, arabescuri.
Acolo e gloria, incredibila tăcere.

Sub pleoapele cu pene

În ochiul morții o pasăre își face cuib.
Peste moarte se lasă umbra păsării. 
Totul devine umbră.
Pasărea își întinde aripile.
Ochiul morții se acoperă,  nu mai vede.
E ora de somn, își spune, sub pleoapele cu pene.

Poarta

Înălțat în viață ca într-un vrej de aer,
am pierdut înțelesul.
Venit-au copiii pământului să mă tragă de pulpana hainei
spunându-mi:
Ai grijă! Nu te speria!
Drumul tău nu este al tău!

Beat de iubire, am mers mai departe,
într-un loc nedeslușit. 
Acolo oamenii aveau 

ochi dubli
și nu lăsau umbre.
Nici îngrijorarea nu o cunoșteau.
Încercând să cobor, am văzut somnoroși înviorându-se.
Alergau să mă prindă.
Au deschis ochii dubli spre mine.
În spate era o poartă.

Era o poartă
dar pentru ea
mi-ar fi trebuit o nouă calitate a vederii.

Masca de smoală

Îți smulgi masca de smoală.
Jivină sălbatică sau corpul neîndoitei tăceri?
Amușini.
Nările tale reci se lipesc de mine.
Pielea mi se-nfioară.
Te iubesc? Sau  a fost ieri?

Un om s-a făcut viu

Un om s-a făcut viu după ce a trecut prin ţărînă.
S-a întîlnit cu un altul, care mergea
bălăbănindu-se pe iarba pământului şi
degetele lui răsfirate prindeau cerul.
Mută sperietoare! Tu vorbeşti?

Făpturi albinoase desfăşurau un dans
al nebănuitei tăceri.

În cădere, omul viu a văzut
umbre neînţelese, lungi ca ţiparii,
subţiri şi enigmatice.
A crezut.
Cercul vieţii pe umerii fierbinţi
aşezatu-s-a, drept cucerire.

Inteligența orașului

Mă uimește inteligența orașului,
care se lasă când pe o parte, când pe alta,
la trecerea mea.
De ce face asta?
Se unduiește lent, abia perceptibil,
cu o fățărnicie cadențată.
Trebuie să observ cu atenție,
să mă așez pe un scaun în mijlocul orașului și să văd:
Da, iar se clatină!

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)
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cartea de poezie

Ion Cristofor – „Poeme canibale”*

George BĂDĂRĂU

O vreme de ploaie cu lume pestriță, cu poeți care 
ascund taine în poemele lor neînțelese, cu dascăli de 
înțelepciune, care se ivesc din cotloane, cu păsări împăiate, 
copii de țigan rătăcind după fier vechi. Și în acest haos, 
mama fierbe rufe în ceaun, în casa bătrânească, călugării 
cântă vecernia, în spatele mănăstirii preotul bătrân 
murmură ceva numai pentru sine și în jur se aud „cuvinte 
negre”, ca o haită de lupi flămânzi. Și în această atmosferă 
confuză, asistăm la drama unui poet, care înainte de a-și 
termina creația este atacat de cuvintele animalizate, sfâșiat, 
devorat, uimit de ferocitatea propriei sale creații canibale: 
„Retras în camera lui de lucru/ A tot scris și scris câteva 
zile la rând./ Când într-o zi, în vremea amiezii/ Doamna 
Ersilia a auzit un răcnet animalic/ Înspăimântat soțul ei, 
delicatul poet,/ A ieșit din camera sa fără mâini// Bietul 
om a constatat cu uimire/ tocmai pe când se pregătea să 
pună punctul final/ că ambele brațe până la umeri/ i-au 
fost devorate de cuvintele canibale” (Poemele canibale).

În lumea păsărilor, apare un personaj malefic, 
papagalul galben al doamnei Magdalena, care nu vorbește, 
dar șoapta lui este ucigătoare, provoacă dezordine în viața 
zburătoarelor, intimidează, dezlănțuie stihiile naturii, 
vântul și arborii gem, păsările din copac, speriate, tac: 
„Încă puțin și o să vă iau la mine în chirie/ ne șoptește 
de la fereastra întunecată/ papagalul galben al doamnei 
Magdalena/ Păsările care cântau în copac/ ca și când s-ar 
fi ivit Sputnikul/ sau o cometă/ speriate cu toate au tăcut// 
Vântul și arborii se consumă/ și gem ca stelele-n rut” 
(Papagalul).

Poetul este uimit de minunile dumnezeiești, pe care le 
contemplă, le admiră, le interpretează, apropiindu-se de 
natura divină, de finalitatea lor sacră în mediul acvatic, 
terestru, spiritual. Nu și-ar dori să umble pe valuri, să 
vindece ologii, să-l trezească pe Lazăr din morți, dar 
ar vrea o întoarcere în trup, la redescoperirea dragostei 
tinerești și încearcă să facă o rugăciune cu unele elemente 
profane: „Dar îngăduie, bunule Doamne/ ca-n astă seară 
măcar/ să pot face apa în vin/ și pe bătrâna, draga-mi 
soție/ s-o fac din nou o fetișcană zurlie” (Rugăciune).

Într-un peisaj degradat, cu case demolate și macarale 
ruginite, care mută norii dintr-o parte în alta a cerului, 
se ivește Doamna Carmencita, profesoara de spaniolă, 
înzestrată cu calități fantastice, care îi permit să facă 
deplasări spațiale, să atragă cu sânii ei ca două superbe 
montgolfiere, mulți admiratori pentru un sfârșit sau un 
nou început: „Așteptăm cu nerăbdare ziua în care vom 
zări plutind prin aer/ Sânii ei ca două montgolfiere/ Iar 
turma admiratorilor dânsei va goni pe străduțele-n pantă/ 
Ca și când ceva atât de tulbure, atât de frumos/ Ar anunța 
sfârșitul lumii sau o nouă geneză” (Doamna Carmencita).

Acest mit modern al femeii spațiale, care se desfășoară 
în cadre casnice, se asociază cu mitul femeii din zid, 
o altă Ană care se sufocă într-un edificiu, pentru a da 
durabilitate monumentului. În multe ceasuri ale zilei și 
ceasuri ale nopții, creatorul încearcă disperat să oprească 
plânsul din zid, auzit și de arborii cuvântători: „Sunt 
ceasuri ale zilei când pietrele plâng neauzite/ Sunt ceasuri 
ale nopții când arborii îți vorbesc ca unui frate/ Sunt clipe 
în care răstignit ești între paiațe/ Sunt ceasuri ale nopții 
în care nu mai știu cum să opresc/ Plânsul femeii din zid” 
(Femeia din zid).

Unele atitudini inexplicabile trimit la vrăjitorie, la o 
boală ciudată, fără cauze clare, dar cu manifestări malefice. 
Poetul nu este atins de semnele răului și nici nu dezlănțuie 
nenorociri care să tulbure pe alții, dar este îngrijorat de 
unele finalități diabolice, care despart universul terestru 
de universul celest: „Sufăr de-o boală ciudată. Mi se 
întâmplă ceva ce sună a vrăjitorie/ Dar vrăjitor nu sunt. 
Sunt doar un simplu funcționar/ Așa că veți înțelege 
îngrijorarea mea./ Uneori, nopțile îmi părăsesc patul în 
care dorm și încep să zbor” (Ordinea de noapte).

În altă poezie, poetul este atras de spectacol, 
își cumpără un costum englezesc de lână, cu care 
impresionează moliile și stârnește invidia prietenilor: 
„Fiindcă acest costum nu are și un țilindru/ cu care 
regina Angliei a fost salutată” (Costumul englezesc), sau, 
în altă parte, spectacolul este unul religios, pus în scenă 
de doi călugări, „care se roagă în fața mării/ Unul din ei 
își amintește/ Ea era atât de frumoasă/ Strălucitoare ca o 
piatră în mijlocul râului” (Piatra).

Altă dată este valorificată tema timpului de la 
incertitudini la clarificări, despre necunoașterea simboli-
zată de negru (cârtița) și cunoașterea semnificată de alb 
(cămașa albă), cu sublinierea regretelor, oscilând între 

luciditate și nebunie, când trece râul înghețat și te expui 
pericolelor: „Nu știu să vorbesc despre cumințenia cârtiței/ 
Despre cămașa cea albă în care se întoarce regretul/ Știu 
doar atât îți trebuia multă luciditate sau nebunie/ Ca să 
treci râul înghețat cu o femeie în brațe (Timpul istoric).

Unele atitudini inexplicabile sunt reliefate într-o 
vreme confuză. Acum, vorbirea obișnuită, cuvintele și 
expresiile sunt parodiate, după o limbă moartă de mult 
timp și în realitate atitudinile nu se pot manifesta fiindcă 
apar o serie de semne ale gingășiei (trandafirul), astrale 
(zodii, stele), reflexele (în fântâni): „Îmi vine să mă dau 
cu capul/ De pereții sintaxei unei limbi moarte de mult,/ 
Dar cum să fac/ Tocmai acum când trandafirul ne intră pe 
ușă/ Când stelele zodiei noastre/ răsar adânc în fântâni” 
(Tocmai acum).

Nu numai ziua și noaptea, dar și orele, minutele au 

dinamica lor, ritmul de cântec și dans (blues) sau (un jazz) 
la care adăugăm: melancolie, sălbatic, barbare, stranie, 
neînțeleasă, dar și imagini olfactive (lanuri de mentă), 
imagini auditive (vântul cânta): „La această oră târzie/ 
Lanul de mentă sălbatică/ Te invită la dans// Dintr-o 
grădină părăsită/ Vântul cânta în arborii uscați/ Un blues 
plin de melancolie, un jazz sălbatic/ Barbare cântece/ 
Într-o stranie, neînțeleasă, limbă” (Ora târzie).

Un portret divin se conturează cu dificultate în afara 
unui glas, a unei șoapte, înfundându-se în bezna nopții; 
un portret cu barbă neagră, sub care răsar și apun stelele, 
mizeria, păcatul, trădarea, crima: „Nu recunosc nici un 
glas, nici o șoaptă din această bandă de hoți/ Înfundându-
se în bezna nopții ca o monedă de aur adânc în nămol/ 
Sub barba ta neagră de rege asirian răsar și apun stelele/ 
Doamne...” (Tangoul mizeriei).

În mai multe poeme întâlnim atmosfera biblică, 
personaje biblice, secvențe din biblie (fructul cunoașterii), 
revelații referitoare la Adam, Eva, Șarpele biblic, invitații 
la tăcerea profundă, semnificată de frunza de aur, pe gură, 
în perioade mari de timp, deoarece numai așa se poate 
intra în posesia Fructului cunoașterii: „O femeie ieșită din 
pâcla dimineții/ Îmi lipește o frunză de aur/ Pe gură// Va 
trebui să taci, îmi șoptește în trecere/ O mie de ani sau 
mai mult/ Până când merii iviți ca Eva din coapsele tale/ 
Îți vor dărui ție sau șarpelui Fructul cunoașterii” (Femeia 
din vis).

O rugăciune cu versete solemne, patetism, elemente 
fantastice aduce în prim plan o amintire tulburătoare, cu 
îngenuncheri lângă un rug, cu rostiri lângă o apă gălbuie, 
pe care plutea un pitic înecat, în lumina de seară, moment 
dramatic finalizat cu un plâns inexplicabil: „Și atunci fără 
regret ne-am adus aminte că și noi/ Am stat în genunchi 
lângă un rug/ Oho, atât de patetici/ Și am rostit solemne 
versete lângă o apă gălbuie/ Pe care plutea un pitic înecat/ 
Mai ales în lumina de seară/ Și amarnic am plâns, nu știm 
prea bine de ce” (Lumină de seară).

Alte secvențe lirice sunt legate de intimitatea unei 
femei, urmărită cu privirea din apartamentul vecin, de 
un tânăr atras de frumusețea coapselor ei. Doar macul 
înflorit rostește în șoapte câteva vorbe care au menirea 

să liniștească starea de lucruri: „Un bărbat răgușit din 
apartamentul de alături/ Strigă: dacă ești goală, închide 
dracului ușa/ Sus pe colina de zgură roșie un tânăr înalță 
zmeie/ În cinstea coapselor ei/ Doar macul înflorit din 
borcanul de sticlă din bucătărie/ Îmi șoptește să fiu liniștit/ 
Sfârșitul lumii e încă departe” (O umbrelă albastră).

Uneori, existența unor oameni cu dizabilități 
întristează, cum se întâmplă în cazul unui copil orb, care 
cerșește cântând din flaut în fața unei cazarme părăsite. 
Din peisaj nu lipsește poiana din satul natal, un loc 
luminat, un loc cu verdeață, nici umbra albastră a calului: 
„Acum undeva un copil orb/ cânta din flaut pe zidul din 
fața cazarmei părăsite// poiana din sat: „Acum un vaiet ne 
dăruiește o poiană din satul natal/ un loc luminat, un loc 
cu verdeață/ O căruță trasă de umbra albastră a unui cal” 
(Undeva un copil orb).

Poetul recitește și transfigurează subtil mituri antice, 
cum ar fi cel despre calul troian: „Îndoielile stau ascunse 
în mine/ Ca într-un cal troian” (Calendar). Altă dată, 
poetul îndeamnă elefantul roz spre apele râului, căruia îi 
recită versete din opere celebre și trage câteva concluzii 
interesante. Atman, sufletul, e o forță vitală care există în 
om și în toate ființele, inclusiv în elefantul roz: „Pe drum 
i-am recitat versete din Upanișade/ Părea să accepte că 
Atman, sufletul, e o forță vitală/ Ce există nu numai în om/ 
Ci în toate ființele, inclusiv în elefantul roz./ Abia ajuns la 
râu/ Am constatat că frânghia cu care legasem elefantul/ 
L-a înghițit cu totul/ Iar elefantul dispăruse, ca și când 
nu ar fi existat niciodată// Drept pentru care vă spun:/ E 
bine să renunțați la frânghie când discutați filosofie cu/ 
elefanții roz/ sau cu iubitele voastre” (Elefantul roz).

Nu o dată rugămințile nu au finalitate, fie că sunt 
adresate divinității, arborilor surprinși de furtună, 
păsărilor obosite de zbor. Totul este zadarnic, sufletul se 
face una cu pietrele, tristețea se îmbracă în costum elegant 
și iese pe faleza portului, acolo unde poetul și-a întâlnit 
cândva iubita: „Cu arborii în furtună ne-am rugat/ Cu 
păsările obosite de trecerea mării/ Dar zadarnică a fost 
orice rugăminte/ Sufletul ei s-a făcut una cu pietrele// 
Acum tristețea își pune costumul ei cel mai bun/ Și iese 
pe faleza portului în care te-am întâlnit/ Pe vremea când 
păreai doar o prințesă-n exil/ Cu rochia ta urmată de 
câmpuri inundate de maci” (Faleza unui port).

Ironia, realitatea crudă, viața socială, viața politică, 
viața culturală se intersectează, atunci când un hoț îți 
bate la ușă și nu știi ce să faci, să-i răspunzi politicos, să 
fii diplomat, să inventezi o situație delicată sau să fii dur, 
să-l respingi pe baza unor motive neîntemeiate, în care 
nu crezi nici tu: „Ce faci când un hoț îți bate la ușă/ Îi 
deschizi/ Și îi spui politicos/ Domnule, regret, dar nu am 
primit încă pensia/ Sau ceva mai puțin diplomat/ Poți să-i 
strigi în față: «Nu stau de vorbă cu oamenii politici»” (Ce 
să faci când un hoț îți bate la ușă).

În lipsa unui prieten bătrân și înțelept, care să-i 
tălmăcească semnele, poetul este surprins de dezlănțuirea 
furtunii în plină iarnă, de intrarea arborilor în somn 
ca într-un vis frumos și de ațipirea femeilor tinere în 
frunzare: „Se arată și acum de furtună în plină iarnă/ Dar 
bătrânul meu prieten nu e aici să-mi tălmăcească semnele/ 
Văd doar că arborii bătrâni se pregătesc să intre în apele 
adânci/ Ale somnului/ Încărcați până la refuz de frunze 
albastre/ De tinere femei ațipite-n frunzare” (Unicorn).

Într-una din poeziile din finalul volumului se simte 
absența fericirii, a dragostei, în condiții meteo nefavorabile 
(vânt tăios), când se-mprăștie zvonuri, viața și dragostea 
nu au nicio garanție, contractele despre fericire vor fi 
puse pe foc, pastilele care promit tinerețe vor fi aruncate, 
deși în altă viață artistul a refuzat „pielea de om”: „Bate 
un vînt tăios ca o maximă/ un vînt ce împrăștie prostie și 
zvonuri,/ Sufletul meu de păgîn se cutremură/ la gîndul că 
nici dragostea, nici viața măcar/nu au termen de garanție./ 
La dracu îmi spun/ voi pune pe foc toate contractele/ ce 
ne promit fericire/ pastilele ce ne oferă mai multă tinerețe, 
mai multe femei// Acum când îmi aduc aminte că-n altă 
viață/ am refuzat am refuzat să intru în nefericita piele 
de om” (Un vînt tăios). Ion Cristofor, unul dintre cei 
mai talentați poeți din generația optzecistă, oscilează 
între sacru și profan, ironie și gravitate, mitologie și 
modernitate, transfigurează portretul divin, farmecul 
femeii, natura, metamorfozele climatice și timpul.

* Ion Cristofor, Poeme canibale, Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2021.
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Ioan ADAM

În umbra celulei și a istoriei
Despre Petru Groza se scrie rar, puțin și previzibil. 

Cariera lui politică din ultimii ani – președinte al 
Consiliului de Miniștri (1945–1952), președinte al 
Prezidiului Marii Adunări Naționale (1952–1958), practic 
președintele Republicii – pe care tot el a proclamat-o – l-a 
transformat într-un personaj nefrecventabil, condamnat 
sever, dar fără o judecată prealabilă. Destinul lui seamănă 
izbitor cu acela al „colaboraționistului” Al. Marghiloman, 
osândit și el de dreapta liberală și stânga comunistă, după 
ce în scurta lui prestație ca șef de guvern (5/18 mart. 
–28 oct./6 nov. 1918) salvase dinastia, armata și adusese 
Basarabia între frontierele României. Marghiloman 
reprezenta „garnitura de rezervă”, „Planul B”, am spune 
azi, în cazul în care Planul A, eliberarea Ardealului și 
înaintarea spre Budapesta, ar fi eșuat. Și chiar asta s-a 
întâmplat! Iar cineva trebuia să plătească oalele sparte, 
prezidând dezastrul și încercând să mai salveze ceea ce se 
mai putea. Pragmatic și cinic de multe ori, Ionel Brătianu 
ar fi recunoscut cavalerește: „Se sacrifică primind să se 
înhame la o operă tragică, dar patriotică. Trebuie să se 
știe că acest om a salvat coroana și Moldova și acest lucru 
primează”.

A existat un Plan B în lumea politică românească 
de la începutul anilor ’40, când România intrase într-un 
alt război de eliberare? Pare surprinzător într-o țară în 
care s-a făcut întotdeauna o politică tous azimuts, dar 
răspunsul negativ vine repede. Cu notabile excepții, 
politicianul român e mai degrabă oportunist, pândește 
ocazia și evită miza pe termen lung. Carp și Marghiloman 
infirmă norma. Carp a detectat pericolul rusesc, iar 
profețiile lui din 1916 au fost confirmate în 1940. În 
materie de prognoze, conservatorul Titu Maiorescu și 
țărănistul Iuliu Maniu sunt gemeni. Primul credea „că 
cea mai zadarnică îndeletnicire este proorocirea istorică 
pe o scară mai întinsă”. Cel de-al doilea excludea și el 
calculul probabilităților à la longue și aștepta să apară 
situația, pentru a-i găsi hic et nunc soluția. Iar la ideea 
că Aliații tradiționali se vor întovărăși cu opresorul 
secular nu se gândea mai nimeni. Numai prevăzătorul 
Titulescu își propusese să împace Rusia cu Germania, dar 
când spunea asta în România politică era un exclus, iar 
în Occident fusese pus la Index pentru multele avantaje 
aduse U.R.S.S.-ului la Conferința de la Montreux. În acest 
context tulbure, flerul lui Groza de a miza pe ruși e rar. Să 
fi fost stipendiat de sovietici, cum susțin unii? L-au prins 
ei în mreaja lor aurită pe acest fiu de preot ortodox din 
Băcia, om cu studii solide la universități din Budapesta, 
Berlin și Leipzig? Era bogat, moșier, bancher, fost și viitor 
ministru, ins umblat, citit, cu „antene” în cercuri influente. 
E incompatibil socialismul cu bogăția? Maiorescu credea 
asta, iar de sindromul lui au suferit mulți. Cine urmărește 
însă istoria socialismului în România constată că primii 
lui profeți au fost fii de „familii bune”, boieri, burghezi 
cu stare, cum au fost de altfel chiar „apostolii” lui, Marx 
și Engels. Când îi răspundea în 1932 lui C. Graur, un 
publicist de la Adevărul preocupat de fondurile mișcării 
socialiste, I. C. Atanasiu, istoricul ei, menționa „sumele 
enorme” cu care au contribuit Mircea C. A. Rosetti, 
George Scorțescu, Barbu Gănescu, V. G. Morțun, Const. 
Mille, frații Alexandru și I. Radovici, C. Dobrogeanu 
Gherea, Gh. Lambru, Alexandru și Mihai Săulescu, 
Iancu Procopiu, dr. I. Cantacuzino, profesorul Dimitrie 
Voinov, frații Deodat și Iacob Țăranu, G. Diamandi și 
alții. Mulți dintre ei se vor regăsi mai târziu în poziții de 
influență, pe listele marilor partide ale vremii. Morțun, 
Radovici și Diamandi la liberali, iar Mihai Săulescu la 
conservatori. Socialismul lor fusese o criză de tinerețe, cu 
substrat umanitar. Când se referea la ei, într-o scrisoare 
către Titu Maiorescu, Duiliu Zamfirescu punea punctul 
pe i: „Cel mai mult se poate spune că starea țăranilor la 
noi să fi deșteptat într-o inimă generoasă simțimente de 
compasiune și revoltă”.

Toți cei enumerați erau preocupați de problema agrară. 
Nerezolvată nici după reforma agrară de la începutul 
anilor ‘20! Băncile luaseră locul moșierilor și arendașilor, 
iar guvernul de „tehnicieni” al lui N. Iorga a trebuit să 
impună legea conversiunii datoriilor agricole. Oricât am 
mitiza acum epoca interbelică, România nu era pays de 
cocagne. În 1930 jumătate din populație era analfabetă, 
tuberculoza și mortalitatea infantilă făceau ravagii, 
temperând sporul demografic. De acest fundal dramatic 
au profitat propaganda moscovită și „sponsorizații” ei din 
Vest. A prins la „proletarii intelectuali” (Bogza, Sahia, M. 
R. P. ș.a.) cărora li se finanțează deplasări în Vest, dar și la 

specialiști, un inginer agronom național-țărănist cu studii 
la Berlin, Marin Chirițescu-Arva, propunând chiar – după 
un stagiu de documentare la fața locului – să se învețe din 
experiența agriculturii…sovietice. Cu ochii spre lumina 
de la răsărit au fost și alții, N. D. Cocea, de pildă, apoi 
Ion Vinea, ba chiar și un „prinț roșu”, Scarlat Callimachi, 
strănepot de domni aflați pe tronul principatelor române. 
Li se alătură, ciudat lucru, și ardeleanul Petru Groza. 
Întreb iar: să fi fost un „năimit”? Câtă vreme arhivele 
rusești, desferecate provizoriu de Elțân, vor rămâne 
zăvorâte, conform ucazului lui Putin, nu ne putem 
pronunța. Cazul rămâne pendinte, ca să întrebuințez un 
termen juridic. Oricum, examinându-i cariera politică, 
e vizibilă tendința disidenței. Groza face politică pe cont 
propriu. Unionist, ca Iuliu Maniu, Al. Vaida-Voievod, 
Gheorghe Pop de Băsești, Ștefan Ciceo-Pop, Vasile 
Goldiș, a cerut ca Unirea de la 1 Decembrie 1918 să se 
facă „fără condiții”. Cel puțin asta a scris în memoriile 
publicate târziu, abia în 2003, la Editura Compania. Ales 
deputat, în 1919, pe listele Partidului Național Român, se 
detașează repede (împreună cu Octavian Goga) de tutela 
lui Maniu și trece la averescani, care-l numesc ministru 
de Stat fără portofoliu, în fapt titular la Comunicații, 
ceea ce-i va prinde bine mai târziu. Avocat bun, intrepid, 
face o avere uriașă. Are acțiuni la 45 de întreprinderi, e 
proprietar de mine de aur, mori, magazine, hoteluri, 
moșii, e ales președinte al Uniunii Marilor Industriași din 
România. Are, un sfert de veac, apartament rezervat la 
Athénée Palace. Dar face politică „de stânga”. Modelul lui, 
mărturisit, e britanicul Stafford Cripps, politician putred 
de bogat, dar lider al Ligii Socialiste și al Frontului Popular 
(firește, antifascist!), trimis de Churchill ca ambasador la 
Moscova tocmai pe baza acestor calități.

La începutul anilor ‘40 România n-are un premier 
precum Churchill, ci un „Conducător”, mareșalul Ion 
Antonescu, căruia fruntașii politici interbelici îi trimit o 
vreme memorii de protest platonice, pregătindu-i apoi 
debarcarea, când tăvălugul rusesc se apropie de graniță, 
iar bombardamentele americane fac prăpăd. Printre 
conspiratori, și Petru Groza, iar firele complotului duc 
„sus”, la Palat și anturajul regal.

Sigur, Siguranța, condusă de Alexandru Ghica (și 
el strănepot de domni!), nu doarme și face, cu fereală, 
arestări. Mareșalului nu-i convenea că germanii să afle că 
are opozanți, iar, pe de altă parte, urzea el însuși planuri 
de ieșire din strânsoare pe cont propriu. Grea dilemă. 
Groza e arestat discret, la 16 decembrie 1943, pe peronul 
gării din Deva și dus apoi la București, la Malmaison, 
cazarma din timpurile lui Cuza de care pomenea Jupân 
Dumitrache Titircă din O noapte furtunoasă. Prizonierul 
stă acolo până la 31 ianuarie 1944, adică (altă „fatalitate” 

caragialiană!) fix 44 de zile – câte erau steagurile lui 
Pristanda – dacă excludem prima zi de Crăciun, pe care 
Siguranța, gentilă, i-a dat voie s-o sărbătorească printre ai 
săi. Povestea acestei detenții e narată în volumul subțiratic 
În umbra celulei, apărut la Paul Editions și distribuit 
odată cu ziarul Adevărul. Despre el se tace, iar editorul 
și distribuitorul au partea lor de vină. O carte de acest fel 
ar fi avut nevoie de o prefață, de însemnările unui istoric 
pentru a lămuri contextul și enigmele pe care le produce. 
Prea multe lucruri rămân în umbra… istoriei, iar cititorul 
de azi, cam grăbit și neinformat, nu le poate înțelege. 
La Malmaison, închisoarea S.S.I.-ului, s-a jucat atunci o 
farsă, tragică mai târziu pentru unii dintre actorii ei, dar 
benefică pentru protagonist, care iese din ea cu un destin 
aureolat de „rezistent”. Sigur, Groza n-a fost un mucenic. 
O și spune undeva: „Nu sunt din neamul martirilor” (p. 
144). E mai degrabă – tot el o zice – din stirpea vameșului 
bogat Zacheu, care dă săracilor jumătate din averea lui, iar 
cealaltă o păstrează pentru sine. În filigran, „iluminarea 
lui Zacheu”, de care pomenește Evanghelia lui Luca, 9
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și o comentează deținutul provizoriu din iarna lui ’44, 
ascunde „iluminarea” lui Groza, cu deosebirea că Isusul 
său nu vine pe asin, ci pe tanc, și-i lasă averea, dar îi ia 
puterea.

Nu se știe de când datează „spovedania” lui Groza. 
Textul pare a fi scris în două etape, una a notațiilor 
sumare, pro memoria, și alta a dezvoltării narative, care 
adâncește misterul, enigmele, în loc să le elucideze. 
Adaosuri inutile sunt, de pildă, secvențele „doctrinare” 
din 12 și 13 decembrie 1943 care indică limita de jos a 
talentului narativ. Deși ține, cum ziceam, apartament cu 
anii la Athénée Palace, ardeleanului Petru Groza nu-i 
place Bucureștiul. I se pare un Babilon decăzut, un „polip”, 
o Sodomă, o „insulă a desfrâului” pe care „oceanul în 
flăcări” al războiului mondial o va înghiți. N-a fost nici 
primul, nici ultimul care avea negre premoniții. Un 
moldovean sămănătorist, Ioan Adam (1875–1911), îl 
vitriolase în romanul Sybaris. Alt coleg de convingeri al 
lui Groza, moldoveanul Scarlat Callimachi, îl osândise și 
el în articolul Căderea Babilonului (reluat apoi de Eugen 
Jebeleanu) și primise în 1936 un an de pușcărie. (Mai nou, 
face valuri profeția unui călugăr din Ardeal care anunță 
și el prăbușirea orașului damnat.) Aproape sigur, Groza 
l-a citit pe Callimachi. Păcat, căci firoscoasa introducere 
îl deservește. Rămân valabile însă întrebările suscitate de 
tardiva reeditare a poveștii. Chiar din primele secvențe 
Groza recunoaște că a mai fost și altădată în pușcărie, că 
e un „veteran”. Când? Sub austro-ungari? Editorul tace…

Ce „dovezi” conținea uriașul dosar de urmărire 
întocmit de Siguranță și unde se află acum? O fi în Arhiva 
Serviciului de Contrainformații? Cine era „femeia cu 
ochii albaștri”, Ariadna din labirintul dâmbovițean, care 
îl conduce spre vila „conspirativă” de lângă lacul Snagov? 
Era agenta Palatului? A rușilor? A „perfidului Albion”? 
Dar „înalții demnitari și lideri ai regimului” (vezi pagina 
26) care puneau de-o lovitură de stat încă din iarna lui 
‘44? Când își spune povestea Groza rămâne „om politic” 
și, vorba lui, cumpără, dar nu vinde. Nu e scriitor și totuși 
schițează cu îndemânare psihologii ambigue, portrete 
de oameni care una spun, alta gândesc și alta fac. Pe 
scurt, specimene din eterna lume politică românească, 
recognoscibile (sub alte măști) și acum.

Sigur, Groza n-a fost singurul deținut în timpul 
dictaturii militare antonesciene. Tudor Arghezi, Victor 
Eftimiu, Zaharia Stancu, Scarlat Callimachi, Mihai Ralea, 
Ion Gheorghe Maurer, Zaharia Boilă, Vlădescu-Răcoasa 
au cunoscut și ei „rigorile” regimului concentraționar, 
fără a lăsa însă, cu o excepție, vreo mărturie. Excepția 
e Zaharia Stancu, care publică în 1945, imediat după 
„Eliberare”, volumul Zile de lagăr. Dar lagărul, crede 
Marian Popa, „pare a fi mai curând un hotel pentru o 
menajerie umană” decât o închisoare.

Schimbând ceea ce e de schimbat, cam așa e și 
Malmaisonul lui Groza. Deținutul deplânge „imunditățile 
orientale”, „confortul turcesc” al latrinei, unde se practică, 
pe vine, un fel de yoga a nevoilor, vânează ploșnițe cu 
lampa de benzină, dar primește „din mâini nevăzute” 
un pachet cu albituri pentru pat, „cu monogramă”, și o 
perniță fină. Alți deținuți, polonezi, care au relații sus-
puse, îi trimit trufandale, o bucătăreasă, ardeleancă și ea, îl 
torturează cu cafea, ceaiuri, cozonac proaspăt și plăcinte. 
Cu stomacul plin, altfel vin ideile… Primum vivere, 
deinde philosophari… Cum prizonierul are și „lichidități” 
spiritul se destinde și înclină spre categorii. De o parte 
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ar fi „zbirii”, reprezentanții aparatului represiv, de alta 
fauna policromă și deconcertantă a deținuților. Cu primii 
(comisarul Tănăsescu, inspectorul Taflaru, generalul 
Diaconescu, generalul Popescu, colonelul Băleanu, 
maiorul Tuliu Goruneanu, taciturnul comisar Dârlea și 
„pateticul” său coleg Brașoveanu) s-ar vrea un Daumier, 
dar caricaturile nu-i ies. „Zbirii” au maniere, unii sunt 
civili concentrați, „domni bine”, care nu prevestesc prin 
nimic bestiile din anii ’50.

Relief epic au însă deținuții, lumea din închisoare de 
toate condițiile, „rechini”, barosani sau borfași. Ca avocat 
de succes Groza a cunoscut mulți și știe să rezume plastic 
o psihologie ori un temperament. Inginerul Rică (de 
fapt Valeriu) Georgescu e șeful rețelei britanice SOE din 
România și ginerele lui Sever Bocu, alt ardelean, dar și 
finul lui Maniu. „Adorabila” lui soție avea ușă deschisă la 
„mareșal” care, ca fost atașat militar la Londra, îndulcea 
viața arestaților. (Nu i-a servit la nimic, chiar dacă Valeriu 
Georgescu a ajuns secretar de stat în primul guvern 
Sănătescu de după puci!) Opusul acestui gentleman 
e „agitatul” inginer Mircea (pe numele întreg Mircea 
Constantin), alt agent SOE, căzut în ghearele Siguranței 
din imprudența unei femei. Cei doi spioni formează un 
cuplu antinomic urmărit cu vizibilă curiozitate de 
potențialul prozator care le consemnează, ca un 
comportamentist, mimica, gesturile, reacțiile.

Groza rămâne un ardelean și în toleranța față de 
cei de alte etnii: unguri, polonezi, evrei, ucraineni, 
ruși. În privința celor dintâi el chiar încearcă să 
realizeze ceea ce matematicienii ar numi „cvadratura 
cercului”, adică o împăcare istorică, după secole 
de conflicte între români și unguri. Și izbutește 
să convingă nu prin pledoarii avocățești (cam 
descusute, vezi capitolul Suferința a două popoare), 
ci prin juxtapunerea a două destine vitregite, al 
secuiului Csibi, care trece ilegal granița în România, 
în căutarea ibovnicii pierdute, și-al românului 
Găvrilă Păcurariu, ardelean din jurul Târgu-
Mureșului, acum soldat în armata română, mistuit 
de dorul după Ana lui de dincolo de funestul „hat 
de la Feleac”. Scrisoarea Anei, reprodusă integral 
de diarist, este o mostră de literatură autenticistă 
care nu i-ar fi displăcut lui Camil Petrescu. Iată un 
citat edificator: „…dragă Găvrilă să ști de acum 
pot să capăt și eu făină puțină pe cap, am și dat 16 
pengő și acum putem eși și noi între oameni și să 
ști că suntem tare necăjiți de bucate și de toate, nașa 
ne-a dat o purcică, dar nu știu cu ce s-o ținem și 
dacă o tăiem dăm patru kilograme de untură la St. 
(Stat?), până acum la dare avem 18 pengő și am luat 
30, Valentin are tot păpucii de acum doi ani. Ionel 
are sandalile de la Valentin, ăia care i-ai făcut tu lui 
Valentin, pe ai mei i-am reparat, nu sunt faini dar și 
așa-i bine că cum e lumea, așa-s și ei…”

Pușcăria Malmaison e un fel de turn Babel în 
care se amestecă limbi și suferințe, dar un Babel 
românesc în care dacă se unge osia unde trebuie, 
traiul e confortabil. Polonezii, priviți simpatetic 
de narator, sunt evident privilegiați și se naște 
întrebarea dacă statutul de excepție de care se 
bucură nu se datorează cumva și Mareșalului. Deși 
comiseseră o faptă gravă (înființaseră o stație de 
radio-emisie clandestină) beneficiau de un regim 
alimentar rafinat, puteau scrie, citi, învăța limbi străine. 
Spre cinstea lor, învățau româna, cunoșteau valorile 
culturale românești. Deși ardelean, deci înclinat spre 
construcții epice ample, Groza cultivă stilul laconic. 
Îl atrage schița, nu panoul, crochiul, nu fresca, iar 
rezultatul final e că siluetele pe care le creionează se rețin 
prin detaliul particularizant. Senin și diplomat, șeful 
grupului, sexagenarul Bogislav Horodinszky, e posibila 
efigie a unui popor în exil ce luptă pentru a-și redobândi 
patria pierdută. Implicat într-o acțiune care putea să-l 
coste viața, profesorul Mirislov Javorowsky e un filosof 
spiritualist ce nu-și pierde cumpătul când realitățile dure 
par a-l contrazice. Grafolog, „citește” oamenii după scrisul 
lor și face premoniții. În cazul lui Petru Groza acestea s-au 
împlinit! Litka, „amazoana fără lacrimi”, califică oamenii 
în funcție de felul în care apreciază caii și e disperată că 
odată cu evacuările din nordul Bucovinei, caii ei de curse 
au fost lăsați neîngrijiți. Culant, camaradul de „pension” 
găsește soluția salvatoare: „să [se] trimită acești cai la 
grajdul moșiei mele din Strei”.

Ce-i unește pe acești oameni proveniți din părți ale 
Poloniei înghițite anterior de trei imperii, ce face din ei o 
„colectivitate organică”? Aflăm chiar din notațiile laconice 
ale rusofilului Groza: speranța unei salvări venite din Vest, 
fidelitatea față de guvernul emigrat la Londra. Niciunul 
nu crede că lumina vine de la Răsărit. Parcă speriat că 
mențiunile lui nu sunt conforme cu lumea răzbunătoare 
care va veni, memorialistul adaugă siluete compensatorii. 
Una este a mecanicului rus Vasile Socolov, în care autorul 
jurnalului vede un simbol al rezistenței, o„expresie vie a 
Rusiei neînfrânte”. Cum rezistă? Simplu: face pe prostul, 
dar cu mare artă. S-ar zice, gândindu-ne la cazuri similare, 

că asta făcea parte dintr-un instructaj prealabil. Surprins 
de ofensiva germană pe teritoriul rusesc unde se refugiase 
în vara lui ‘40, Sorin Toma, cel care a scris (sau a semnat) 
celebrul pamflet Poezia putrefacției sau putrefacția poeziei, 
a ales aceeași soluție. Fiindcă unele intervenții chirurgicale 
rituale nu puteau fi ascunse, rezistența sovietică i-a 
confecționat acte de alienat azer. Când nemții s-au retras, 
simulantul se înrolează în „armata eliberatoare”, iar după 
victorie Partidul îl numește redactor șef al „Scânteii”, post 
în care a tronat ani buni, până când o delegație de ziariști 
sovietici aflați în vizită în România a făcut identificarea de 
rigoare: Eto naș durak! (Ăsta-i prostul nostru!).

Jurnalul deținutului Petru Groza se încheie cu 
portretul unui personaj enigmatic: Gică. E un ofițer 
român, oltean din Gorj, luat prizonier de ruși după 
campania din Crimeea și Caucaz și supus îndoctrinării. 
Parașutat lângă Buzău, e prins de jandarmi și întemnițat 
la Malmaison în celula nr. 8, într-un punct obligatoriu de 
trecere, adică vizavi de a lui Groza. Să-l tragă de limbă? 
Să-i verifice capacitățile de constructor al „noii gospodării 
sociale” care va urma? Să-l dea în gât, oferind Siguranței 
cheia unei enigme? Groza rămâne mefient, îl „ține la 
distanță”, îi memorează (pentru viitorime?) gesturile. 

Interogat de multe ori, Gică își joacă bine atuurile și evită 
sentința capitală. Mai mult, beneficiază de un tratament 
carceral relaxat, cu vizite în oraș fără însoțitor. Să fi fost 
păstrat de Cineva sus-pus pentru ziua H care se apropia?

În ultima zi din ianuarie 1944, Petru Groza e pus în 
libertate, iar vechii lui prieteni, „chelnerii de la Athénée 
Palace” îi pregătesc „o masă ca-n povești”. Să fi fost 
eliberarea din detenție un gest decis de Mareșalul care 
îl credea un „mare patriot”? Dacă lucrurile au stat așa, 
gentilețea din iarna lui ‘44 nu i-a servit la nimic. Prim-
ministrul Groza n-a mișcat un deget pentru el… Peste 
câteva luni, la 23 august, roata se întoarce. Tânărul rege 
care în 22 iunie 1941 îl felicitase pe generalul Antonescu 
pentru intrarea în război „ca să statornicească pentru 
vecie dreptele granițe ale neamului”, face un puci de 
palat, îl arestează pe „Conducător”, îl livrează rușilor 
și formează un nou guvern prezidat de generalul 
Constantin Sănătescu. Compus în majoritate din militari, 
acest guvern al „schimbării la față” (care îl include și 
pe Valeriu Georgescu, fostul coleg de închisoare al lui 
Groza) rezistă până la 3 noiembrie, când politicienii 
români (între care Iuliu Maniu și Constantin Brătianu) 
realizează că e nevoie de o interfață civilă. Noul guvern, 
condus tot de Sănătescu, mai numără doar 6 militari (față 
de 14, câți avea precedentul!), dar are mulți membri care 
consacră „deplasarea spre roșu”. Printre ei, vicepreședinte 
al Consiliului de Miniștri, e Petru Groza. Instalare care 
nu s-ar fi putut face fără consimțământul regelui și al 
sfetnicilor săi. Pe măsură ce controlul rusesc se înăsprește, 
iar nepăsarea Aliaților occidentali se accentuează, „roșilor” 
li se încredințează posturi decisive. Sub generalul Nicolae 
Rădescu (premier între 6 decembrie 1944–5 martie 1945) 

Groza își păstrează postul de vicepreședinte. La 6 martie 
1945, Petru Groza devine președinte al Consiliului de 
Miniștri. E numit în acest post de rege, în virtutea unui 
decret regal din 6 septembrie 1940, care prevedea că regele 
îl numește pe primul ministru. Ironia istoriei, decretul era 
opera fostului „Conducător”!

Ca premier, Petru Groza a avut o existență politică 
agitată. Îl „lucrau” și opoziția (țărăniștii și liberalii) și 
colegii de stânga. Între 6 martie 1945–2 iunie 1952 a 
condus patru guverne cu geometrie variabilă în care 
miniștrii (mulți alogeni) ocupau și părăseau portofoliile 
în urma unor conflicte subterane de interese despre 
care îl informa, cu umor negru, pe „generalissimul” 
Stalin. (Culmea ironiei, Stalin, un metec printre ruși, îi 
promitea că-i va găsi „buni români” care să-i completeze 
garnitura ministerială.) Că a făcut abuzuri e cert. Dar cine 
n-a făcut abuzuri în România când i-a surâs soarta și l-a 
așezat în scaunul puterii? Ca fost student la o universitate 
din Budapesta Groza a știut, se pare, să domolească 
nemulțumirile maghiarimii supărate de retorsiunile 
săvârșite în secuime de gărzile lui Maniu. Acestea au fost 
desființate în 16 noiembrie 1944. Comandantul lor a fost 
arestat (a murit în închisoare), iar atrocitățile trecute în 

contul lui Iuliu Maniu, adversar politic de mare 
talie. La 9 martie 1945 are loc la Cluj o „defilare 
populară” la care foști șovini maghiari, îmbrăcați 
în diszmagyar (costumul lor de secol XIX), salută 
tribuna cu pumnul strâns și ovaționând Eljen 
Vâșinski! Eljen Groza! (Trăiască Vâșinski! Trăiască 
Groza!). Meritul lui, marele lui merit, este restabilirea 
suveranității românești asupra Ardealului de Nord. 
Fără demonstrația lui actoricească de umilință 
față de tartorul moscovit, Ardealul ar fi rămas 
ciuntit (o variantă agreată de anglo-americani) ori 
independent (cum voiau sovietofili ca Valter Roman 
& Comp.) oploșiți în timpul războiului pe la „Radio 
Moscova”. Episodul e povestit, cu autoironie, în 
memoriile lui: „M-am apropiat de el. Acesta stătea 
pe un soi de cotineață, ceva mai înaltă ca podeaua. 
M-am aruncat în genunchi, i-am sărutat picioarele 
și i-am spus: «În sfârșit mi-am atins idealul de mic 
copil. Ziua asta va fi cea mai frumoasă zi din viața 
mea.» Stalin, vădit impresionat, m-a luat de braț, 
m-a ridicat, m-a îmbrățișat. Îi făcuse o impresie 
deosebită circul meu și pe urmă l-am câștigat. Eram 
un teatralist fără pereche!” Dacă în politică scopul 
scuză mijloacele, atunci Groza și l-a atins! Stalin, 
care era și el un „teatralist”, a fost impresionat, iar 
premierul „moșier”, specie detestată de bolșevici, 
a devenit „oaspetele” său personal în anii care au 
urmat.

Cum s-a comportat Petru Groza în acest timp 
se știe. Istoria și oamenii l-au judecat. Dar au rămas 
fapte, detalii, intenții ascunse în colțurile umbrite 
ale amintirii. Citindu-i jurnalul de închisoare, se 
naște întrebarea ce a făcut el pentru colegii care 
începeau să umple închisorile cu zecile de mii. Un 
freamăt de remușcare l-ar fi împins la un moment 
dat să intervină în favoarea lor. L-a liniștit repede 
un inferior, ministrul de Interne Teohari Georgescu: 
Stalin ar fi prescris „moartea înceată în închisori 
pentru toți reacționarii”. „Tovarășul de drum” al 
comuniștilor își depășise aria de competență și i 

s-a dat de înțeles că avea puteri limitate. A izbutit însă, 
poate tot în urma unui freamăt de omenie, să-l readucă 
în țară și să-l instaleze regește la Athénée Palace pe 
seniorul ardelean Traian Vuia, care îi disprețuise cu ani 
în urmă pe „miticii” dâmbovițeni. A făcut un gest frumos 
și pentru moldoveanul Simion Mehedinți. În 1957, în 
martie, i-a redat casa academicianului Simion Mehedinți. 
Fusese rechiziționată în 1946, iar biblioteca, excepțională, 
distrusă. Când a reintrat în ea, nonagenarul a avut un 
frison: era „total goală”, numai „păreții și acoperișul”.

Și a mai săvârșit un gest neașteptat din partea unei 
„marionete”: a refuzat oferta mareșalului Kliment 
Voroșilov de a intra în rândurile Partidului Muncitoresc 
Român. N-ar fi dorit să se compromită… Voia să se 
distanțeze astfel de partidul care îi dizolvase la 7 februarie 
1953 organizația lui de suflet, Frontul Plugarilor? În rest, 
se trezea devreme, la 6 dimineața era pe terenul de tenis, 
se hrănea „ecologic”, am zice astăzi, citea, făcea plimbări 
pe străzile Bucureștilor. Un cancer insidios l-a răpus pe 7 
ianuarie 1958…

P. S. „Jurnalul din închisoare” al lui Petru Groza apare 
la Paul Editions și se vinde sub auspiciile ziarului Adevărul, 
ediția princeps fiind publicată în 1945 la Editura „Cartea 
Rusă”. Pe coperta a 4-a e un citat din Corneliu Coposu, 
victima lui Petru Groza, pe care îl considera „un chiabur 
de mâna întâi”, care „avea patru clase gimnaziale făcute 
la un liceu german”. Un adaos e necesar: Petru Groza a 
fost doctor în drept, cu distincția magna cum laude, al 
universității din Leipzig.
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Oana Mioara ARHIP

Halou  
în unghiuri

Rotunjirea ființei
de n-ar fi fost rotunjimea
geometriile sufletului 
s-ar fi pierdut în sincope 

trinitatea ar fi avut pe creștet
comun
halou în unghiuri 

de n-ar fi fost rotunjimea
pântecul fecioarei 
ar fi aliniat puritatea 
pe algoritmul divin

de n-ar fi fost rotunjimea
ochii s-ar fi lăcrimat 
la muchia planului 
în deziluzie 

de n-ar fi fost rotunjimea
femeia ar fi prăbușit 
iluziile hulpave din ochii cubici
ai adamilor scaleni

de n-ar fi fost rotunjimea
azi aș fi rupt cercul 
rotitor derviș de-amintiri 
în unghiul mort al regretelor
în cubul rotund al lumilor paralele

de n-ar fi fost rotunjimea
vidul ar fi împins laturile 
la limita intangibilă 
a ceea ce a fost de demonstrat

rupe doamne cercul
și lasă-mi rotunjimea
pe coapsa ultimului vis 
al evei echilaterale

Memento mori
înaintea morții 
sens suprem egal

înaintea morții
sufletul nobil
ori sufletul ticălos
leapădă încleștarea
leapădă dorința
leapădă toată viața

înaintea morții
tristețea se simte
urcușuri luminate
seci

înaintea morții
se caută drumul pierdut
în bâlciul vieții
printre degetele obișnuinței
ale falsului înțeles
printre degetele strâmbe
ale orgoliului 
sau prin sita deasă
a nedumeririi

în bâlciul vieții

întâmpinarea morții 

totul se oprește
pentru că da
moartea e o liniștire
una singură și însingurată
dată sfârșitului de drum

cât înainte e înaintea morții?
cât mai putem înțelege
din ce e de înțeles
cât sens să mai lăsăm
sensurilor unice 
din nedumeririle acelui timp
înaintea timpului chemând moartea?

Frig… tată
tată 
e cripta rece
știu

mi-ai spus cât te dor oasele
mi-ai spus că frigul în oase 
e ca viermele în măr

mi-ai spus tată
că și eu sunt un măr
frumos tată
un măr frumos

așa mi-ai spus

așa e viața 
mărul și viermele său
uneori văzutul
alteori în miez tată
ascuns

frigul în oasele tale
în cripta ta tată
și-n inima mea roasă
de viermele ce a înghițit
speranța

iartă tată
frigul meu
din oasele tale muncite

iartă
nu obosi să crezi în mine
în vară în soare
când eu nu mai cred
când mi-e prea frig
pe cripta ta rece

tată…

Rodica POPEL

Poate  
s-o fi obosit

Într-o zi
Voi ajunge
În miez
Și voi atinge
Lespedea rece,
O să mă strigi
Dar, peste prag
Nu voi mai trece!

Mă voi uita
În jur
Și voi privi
Lucruri fără contur
Un cerc luminos
Se va rostogoli
Pe locul
Unde ne vom iubi
Sub lumina unei stele
Uitată pe cer,
Care va plânge
Pe mâinile mele!

Într-o zi
N-ai să mă minți
Și vom fi
Doi fluturi cuminți!

La stele
Peste dealuri
Și vâlcele
S-a făcut
Un rând
La stele,
Dar a mea
E foarte sus
Și nu-mi dă
Niciun răspuns.

Poate s-o fi obosit
Și e vremea de dormit
Sau poate se pregătește
Să trimită mare veste!

Peste dealuri
Și vâlcele
Este mare rând
La stele
Una strălucește tare 
Și are miros
De floare!

Puiul de cuc
Atât de singur
Puiul de cuc!
În ce cuib
Să-l mai duc?

Încă nu poate
Să zboare
Stă pe o creangă
Și moare!

Acum știu

Ce-o să
se-ntâmple
Și inima mea
De iarnă
Se umple!

Acum mă întreb
Unde s-a știut
Că spre ziuă
Peste lume
A nins!

Am ajuns
Am ajuns
La jumătate
De viață
Și de moarte,
Nopțile sunt
ale mele
Că atunci
Plouă cu stele
Și ne strângem
Până când
Zboară-o pasăre
În gând!

Atunci aveam
timp
De toate
Ușile înlăcrimate
Pentru pași
Uitați afară
Care se preling
Pe scară!

Scară-naltă, șubrezită
Din scândură putrezită
Care urcă până-n cer
Dar eu stau într-un ungher
Și privesc cum toate pier!

Mi-am făcut
Mi-am făcut
Din frunze pernă
Să strâng în brațe
Un copac
În patul meu
S-a așternut omătul
Și nu știu încă
Ce să fac!

Că bate vântul
De schimbare
Și de veci
În taină voi pleca
Și din amestecul 
De frunze
O să clipească
Steaua mea

Și mi-am făcut
O rochie frumoasă
Din frunza
Ce-a căzut pe casă!

Fl
oa

re
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te
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cărți de poezie

Breviar editorial
Adrian ALUI GHEORGHE

Julien Caragea – „Duminici post-restant”
(Editura Pavcon, 2021)

 
O poezie a distorsionărilor și a metamorfozelor scrie 

Julien Caragea în volumul „Duminici post-restant” (Edi-
tura Pavcon, 2021), parte a unui discurs de depoetizare, 
de dereglare a simțurilor prin care autorul interacționează 
cu lumea înconjurătoare. Realitatea este o sumă de înve-
lișuri de cuvinte, care se defoliază una câte una până la 
miezul fierbinte, care este, de cele mai multe ori, o ipos-
tază a memoriei: Vârstele mele toate, adunate într-o foto-
grafie făcută la absolvirea școlii de cadeți, Și prinsă acasă 
de șipcile patului, Morților le place să pozeze în uniforme 
țanțoșe, Copilărie moale, visând savantlâcuri și plimbată 
în căruciorul de invalid, Imaginea se voalase, miop, reușeai 
anevoie să culegi fructele voluptoase din rafturi de cear-

căn, Profesorii noștri (scorii eliberate din furnale) absentau 
(pluteau undeva, nu departe, cu nefirești aripi de tinichea), 
Ținându-și umbrela deschisă, aer ștrengar și solemn, Mary 
Poppins (Julie Andrews) ședea țeapăn în picioare, Pe con-
voiul de tancuri aflat în deplasare lentă, acoperit, în loc de 
prelată, cu pielea neagră a unei bivolițe-omidă. (Crinolina 
bunicii colonizând planeta Marte). Sub presiunea imagi-
narului sunt modificate reperele autorizate: spațiu, timp, 
memorie, senzații, identitate. Este ceea ce Hugo Friedrich 
numea „pasiunea pentru necunoscut” a poetului, cuvinte-
le se izbesc de o transcendență goală și „ricoșează înapoi 
în realitate”. Transfigurarea absurdă, urmărită cu obstina-
ție de Julien Caragea în acest volum, este vizibil premedi-
tată, aluziile livrești sunt indicatoare care îți arată drumul 
spre un promițător nicăieri. Numai că titlurile lungi, cu 
oarecare epic, sunt semnale liniștitoare pentru un cititor 
derutat. La fel, rimele întâmplătoare sporesc sentimen-
tul de siguranță pentru cititor, deși acesta rămâne cu un 
inexplicabil sentiment de neliniște: „Șoseaua rula prin 
canion îngustă și albastră, Văzută de sus părea o infinită 
curea de ceas, civilizată de marcajele cu var ale găurilor 
dedicate boldului catarămii, Brățară casual pentru gadjii 
macho, ornamentală pentru mână de pipițe, ori fir safir de 
lână mărțișor pentru țânci, Ape îndelicate și adânci, Iar în 
decorul acesta pentru ceasornice, surplus, bonus, subsol, 
Fuleul rar al tobei războinice decerna decorație și emoție, 
permitea siesta vulpilor de prerie. Tu ai, trezit din vis, sub 
stufoase sprâncene deschis nu ochi, Ci rumoare de hulubă-
rie.” (Trans-american de deochi).

Poezia lui Julien Caragea trece, de la text la text, de la 
fragment la fragment, din aventura limbajului și a ima-
ginii într-una a ființei care își recunoaște condiția trau-
matizată. Deloc confortabil pentru un cititor neobișnuit 
cu experiențele lirice (extreme) mai vechi sau mai noi, 
discursul lui Julien Caragea este unul cu semantism ob-
scur, destinatarul nu trebuie să încerce să descopere sau 
să recunoască starea ci, pur și simplu să o împărtășească.

 
Gelu Ungureanu – „Tainică aniversare.  

Învălurate flăcări”
(Editura Eikon, 2021)

 
Poezia lui Gelu Ungureanu, din volumul „Tainică 

aniversare. Învălurate flăcări” (Editura Eikon, 2021), dar 
și din cele precedente, se impune printr-o anumită ima-
gistică ce mărturisește o adevărată voluptate a vizualu-
lui, timpul este o materie grea care se sedimentează și se 

stratifică în fiecare text: „Litanie sfântă. O pasăre/ trecu 
precum o cometă/ prin fața bisericii.// Să vezi un simbol 
în asfințit,/ face parte din arta de a trăi.// Aproape e ma-
rea:/ ne oglindim chipurile istovite” (Socrate). O mitologie 
a concretului îl situează pe poet nu într-o intimitate, ci 
într-un „înăuntru” al lumii, conștiința sondează realita-
tea pentru a observa/ depista urmele vagi ale unui paradis 
inițial. Imaginația este, în acest caz, un remediu pentru 
toate eșecurile percepției, ferestre enigmatice se deschid 
spre un orizont presimțit. Extragerea din această lume 
incongruentă este fuga spre transcendent, sicomorul, de 
exemplu, fiind expresia arborelui care ține pe brațele sale 
cerul: „Vorbesc despre lumea răului,/ unde înfloritul este 
întotdeauna/ prea târziu;// am dosit necontenit/ să alung 
din cutia mea/ ascunsă cuvintele sărace.// Dacă febra vieții 
va fi/ intensă,/ neglijez întunericul;/ mă amestec cu zori-
le/ care apar imitând/ fâlfâitul păsărilor/ de noapte ce se 
grăbesc/ la locurile secrete.// Cine-i de vină că izvorul/ s-a 
întors din drum?// Voi reuși să adaug/ în golul rămas/ o 
rugă/ ca o imagine sacrificată/ ineluctabil,/ de care aveam 
nevoie?//Se întețesc tunetele și fulgerele:/ să mai urc în sico-
mor?” (Sicomorul). 

Poezia este, în esența ei și o polemică susținută cu 
nihilul prin care actantul liric își redobândește, într-o 
oarecare măsură, dimensiunile modificate de incoerențe-
le trăirii sub presiunea timpului, astfel suntem, în mare 
măsură, ceea ce ne imaginăm că suntem. Efectul este un 
dinamism al imaginilor, dar nu pentru a-l reda, ci spre 
a sublinia și cu mai multă vigoare iluzia: „Suntem bătăi 
de aripi/ sub norii himerici/ ce ne târăsc cu tot cu soare/ 
spre Miazănoapte.// O boltă sură/ adapă murmurul,/ cu 
freamăt și/ farmec/ rămânând stingheră.// Intrăm în târgul 
adormit și-avem/ tot timpul în vedere/ o viitoare-nsingura-
re.// În ceasul gării, vechi și ponosit,/ minutele vibrează c-o 
oră/ mai devreme” (Vibrații).

Există la Gelu Ungureanu tendința definirilor/ de-
finițiilor poetice, sublimări ale realității vizibile sau nu: 
„țineam strălucirea norilor în frâu”, „întoarcem idealul 
pe dos”, „Doamne, cât de mulți încăpem/ într-o poiană 
cu mofturi”, „un lucru ne aparține cu siguranță:/ pârâul 
înmiresmat cu umbre”, „înainte de odihnă dezlipeam cu 
migală/ de pe tălpi/ urmele de ieri și alaltăieri”  etc.    

De reținut, de asemenea, la Gelu Ungureanu capaci-
tatea de coagulare a stărilor contrare, universul personal 
pare o mixtură de elemente agitate, efervescente, totul 
reușește a se naște, a se schimba, a se regrupa în orice mo-
ment.

 
Laurențiu-Ciprian Tudor – „Loc de oftat”

(Editura Școala Ardeleană, 2021)
 

O carte cu poezie frumoasă în cel mai bun înțeles al 
termenului este volumul „Loc de oftat” (Editura „Școala 
Ardeleană”, 2021) semnat de Laurențiu-Ciprian Tudor, 
care se bucură de entuziaste cuvinte pe coperta a patra, 
semnate de Liliana Ursu („o carte despre frumoasele săr-
bători ale sufletului”) și Ovidiu Pecican („erotica nu a 
murit în poezie”). Laurențiu-Ciprian Tudor scrie o poezie 
a concupiscențelor, a dragostei care nu se vede ci se sim-
te, gestica poetică este amplă și țintește dincolo de habi-
tudinile constrângătoare. Ceea ce Harold Bloom numea 
efortul poetului de a se naște pe sine, supunând la un pro-
ces hipertrofic realitatea imediată, se traduce la Lauren-

țiu-Ciprian Tudor prin credința că dragostea este magia 
ceremonială care ne guvernează viața. Mai mult, un poem 
nu este o depășire a anxietății, ci este acea anxietate: „fore-
ver Bach/ ți-am spus/ și tu m-ai privit mai cu atenție/ mi-aș 
dori să scriu ca muzica lui/ am adăugat/ să mă mut acolo/ 

o vară măcar/ și ochii tăi m-au văzut/ s-au făcut prispa 
grației tale/ aș fi fost un violoncel am zâmbit/ pentru că este 
ca o sete un pod/ care unește cerul cu pământul verde/ cu 
grădina barocă/ o suferință care se roagă/ o nostalgie aspră, 
de-absolut/ un râs încercat/ mie îmi place vioara ai spus/ 
vioara e subțire, vioara zboară/ s-ar putea să fii tu am zis/ 
și ochii tăi s-au făcut ferestre/ înăuntru pe mobile luminile 
și umbra așezau muzica/ o vioară zbura și un violoncel îi 
urma firul/ un fel de zmeu/ un tablou de Chagall/ prima 
dragoste” (Forever Bach). Astfel, poezia nu operează cu 
obiecte și evenimente, ci cu consecințele dezagregării lor, 
de aceea textul pare să se adune în ceea ce Eugen Negrici 
numea „reziduuri spectrale”, în care stau laolaltă elemente 
ale trecutului dar și insinuări ale unui viitor care tocmai 
se zămislește. Emisia lacunară, dar cu un bogat inventar 
de termeni, îl ajută pe receptor să stabilească un raport 
de determinare între lucruri, cuvintele substituindu-se, de 
fapt realității. Sub pojghița de cuvinte se află nu o jubila-
ție, ci o tragică înstrăinare, un subtil înțeles de pierdere se 
adună pe pagina pe care tocmai a fost scris poemul: „…în 
ceașca ta/ cu cafea Jamaica/ e de fapt o noapte neagră/ cu 
un praf de zahăr/ strălucitor suflat deasupra/ nopțile ace-
lea, calde, mângâietoare/ în care-n grădini se iubesc orbeș-
te/ toți îndrăgostiții/ tu să sorbi absentă și/ trupul tău să se 
cabreze ușor/ ca o întrebare”. 

În alte texte tonul este de „știutor”, de om care desco-
peră că gesturile mici incumbă sensuri mari, poezia este 
dominată de modelul mental al consemnării ultimative. 
În acest caz memoria acționează cu maximă selectivita-
te, reținând din amalgamul de amintiri doar ceea ce mai 
păstrează haloul simbolului: „în copilărie/ în satul bunicii 
Nastea/ mergeam la bancă/ mă așezam lângă câte-un bă-
trân și/ păstram tăcerea/ era ca la pescuit/ pe buza prăpas-
tiei/ pe marginea hăului eu plecam fără să prind vreodată 
ceva/ bătrânul, însă, întotdeuna pleca mai greu/ de parcă/ 
peștii lui/ erau/ din ce în ce/ mai mari” (Loc de oftat 2).

Un „subiect” al volumului este femeia, în diferitele ei 
ipostaze, dar „citită” cu ochii celui care este uluit de ace-
astă comună și totuși stranie apariție nepământeană: „o 
femeie frumoasă/ e artă”, „până la urmă/ sânii unei femei/ 
sunt doar doi ochi/ care văd totul cu lapte/ și cu lăcomie/ 
femeia este o specie suprarealistă/ de melci” (Sânii unei 
femei). Dar și adevărate „cântece de lume” se insinuea-
ză între aceste definiri ceremonioase: „trupurile femeilor 
de 40 și de 50 de ani/ au ceva din voluptatea ruinelor/ din 
seducția stafidelor/ ele ard/ ca o despărțire/ fac vinul foarte 
dulce/ lasă/ dureri de cap” (Ca o despărțire).

Arta poetică a lui Laurențiu-Ciprian Tudor o regăsim 
într-un text care dă seama despre cum trebuie să arate po-
ezia, ca să își atingă scopul care se identifică, firește, cu 
inima greu încercată a cititorului: „Nu mai scoateți cărți 
groase de poezie./ Sperie./ Ele trebuie să fie subțiri/ ca o 
lamă/ de sabie samurai/ să taie scurt/ dintr-o lovitură/ su-
fletul/ ele trebuie să țină/ maxim o oră/ ca o partidă de 
dragoste/ pe viață și pe moarte” (Cărți de poezie).

Poet de anduranță, Laurențiu-Ciprian Tudor demon-
strează în acest volum că poezia nu se scrie numai cu cu-
vinte ci și cu viziuni.
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Al. CISTELECAN

Istoria poeziei basarabene. 
Cursul scurt

Dan Bogdan HANU

Post(st)ări
(secțiuni contemplative prin actualitatea 

de proximitate)

suburbii subterane

O idee bravă a avut Nicolae Leahu cînd 
s-a gîndit că după o serie de antologii parțiale 
ale poeziei basarabene s-ar cuveni una „tota-
lizantă”, în care principiul istoric să fie core-
lat/întregit cu acela al geografiei literare și cu 
„fertila /lui/ expansiune”. Geografia literară îi 
permite să anexeze cîteva nume, pe criteriul 
locului unde s-a scris opera, chiar dacă au-

torul era doar în trecere pe acolo. E un ex-
pansionism justificat – de nu chiar necesar. 
Ideea s-a tradus într-o antologie cu adevărat 
reprezentativă – Antologia poeziei românești 
din Basarabia (1770-2020) (Știința, Chișinău, 
2021), în selecția lui Leahu și cu studiul lui 
introductiv.

Studiul lui Leahu merită cel puțin tot 
atîta atenție pe cît merită antologia ca atare, 
pentru că el e o schiță de istorie a poeziei ba-
sarabene, compartimentată în serii creative 
congruente, ilustrate prin protagoniștii lor. 
Patru obiective, zice Leahu în Nota asupra 
ediției, au orientat antologia: „ilustrarea /…/ 
impulsurilor creative” basarabene, „reliefarea 
acelor stări de spirit care angajau profund 
ființa românului basarabean”, „asigurarea 
unei varietăți tematice” și „surprinderea /…/ 
tensiunilor spiritului” creator în diagrama 
paradigmelor istorice și estetice. Sînt, trebuie 
spus, obiective riguros ținute.

Precum cronicarul pe vremuri, și Leahu 
pornește de la premisa și de la conștiința unei 
„țări neașezate”, unde „în afară de pămîntul 
gras, puținele-i ape și norii mișcători deasu-
pra-i, nimic din tot ceea ce ar putea reține 
altundeva atenția călătorului străin nu pare a 
avea aici pecetea definitivului”. E și normal că 
fundalul istoric propriu-zis va fi invocat per-
manent în derularea paradigmelor literare, 
începînd cu 1812, de cînd Basarabia a avut o 
altă soartă decît principatele românești. Seco-
lul rusesc al Basarabiei n-are mai nimic literar, 
în afară de cărțile populare și de cele de cult 
(ar fi poate de investigat în ce măsură basa-
rabenii, de-a lungul unui secol nesfîrșit, n-au 
renunțat la ideea identitară și n-au acceptat o 
integrare în cultură rusă, cum s-a întîmplat 
și cu alte popoare integrate în imperiu; poate 
studiul există și nu știu eu). Oricum, Leahu 
cercetează și puținele semne rămase, punînd 
în evidență măcar lexicul surprins „în clipa 
genezei”. Și are toată dreptatea s-o facă, mai 
ales ținînd cont de faptul că timpul esteti-
zează aceste straturi inaugurale ale limbii și 

le accentuează – fie și doar pentru rafinați – 
coeficientul exotic al candorii creative. Seria 
poeților culți e deschisă de Ioan Cantacuzino, 
la care Leahu apreciază „efortul /…/ de a-și 
apropria sensibilitatea poetică occidentală”, 
dovedind astfel că „poezia românească /…/ 
este interesată, încă din secolul fanariot, de 
sursele lirice occidentale”. 

Nu e chiar de mirare căci, deși epoca 
fanariotă are imagine integral proastă, ea 
e martora unor inițiative legislative și cul-
turale de occidentalizare. Lui Cantacuzi-
no și lui Conachi Leahu le dăruie cîteva 
analize de text incitante, ei fiind reperele 
acestei epoci. Urmează apoi Constantin 
Stamati, „omul-orchestră al literaturii ro-
mâne din Basarabia”, „un reper ineludabil 
în orice încercare de a stabili cum se com-
portă limbajul poetic într-un teritoriu do-
minat de o limbă străină”. Asachi e prins 
și el în această rețea, precum și ardeleanul 
Vasile Fabian-Bob, poate primul nostru 
fantezist, după analiza lui Leahu. Desigur 
că o vreme, care se întinde pînă la 1918, 
tot ce mișcă prin Basarabia e relevant și, 
din cauza rarefierii culturale a epocii, ni-
mic nu e de lăsat pe dinafară. Așa cum 
sună concluzia acestei epoci, „anexarea 
Basarabiei la Rusia, în 1812, amînă /…/ - 
pentru încă un secol – ieșirea ținuturilor 
răsăritene ale vechii Moldove din starea 
de medievalitate” și înapoiere culturală, 
întreg secolul fiiind „o nesfîrșită agonie” 
– inclusiv culturală.

Renașterea începe cu Limba noastră a 
lui Alexe Mateevici, iar primii ani de după 
unire reprezintă „o ucenicie sîrguinci-

oasă la școala poeziei posteminesciene”, dar 
nu fără un principiu de emancipare care va 
duce spre finele interbelicului la personalități 
precum Magda Isanos. Poezia postbelică, din 
perioada comunistă, cînd Moldova era parte 
din URSS, este, zice Leahu, „terenul unei te-
ribile confruntări dintre proletcultism și anti-
proletcultism”. Din acest peisaj se desprinde 
Grigore Vieru, cu „ritualul /său de/ celebrare 
a valorilor esențiale – Mama, Graiul, Casa 
Părintească, Satul” etc., de unde va porni și 
așa-zisa generație a „ochiului al treilea”, cu 
Nicolae Dabija și Leonida Lari ca primi pro-
tagoniști. Peisajul poetic basarabean se diver-
sifică după anii ‘60 și ritmul metamorfozelor 
sale e tot mai apropiat de ritmul metamor-
fozelor lirice din România (oarecum depen-
dent de acestea), pînă cînd se va ajunge, după 
o operație de sincronizare (dusă de optzeciș-
ti), la o nivelare și omogenizare. Pașii făcuți 
de poezia basarabeană (dacă mai poate func-
ționa un factor de distincție) sînt urmăriți 
mai detaliat, cu premierea analitică a prota-
goniștilor fiecărui moment (marcat oarecum 
generaționist): Emilian Galaicu-Păun, Eugen 
Cioclea, Irina Nechit), pînă la Dumitru Cru-
du și la douămiiști, iar de aici la post-două-
miiștii care joacă după cum le cîntă Komar-
tin-Vancu. 

E un curs scurt de istorie a poeziei basa-
rabene care reflectă, în esență, desfășurarea 
ei panoramică din antologia ca atare. O an-
tologie și generoasă și severă deodată, care nu 
trece peste nimic semnificativ din mersul po-
eziei peste Prut, dar nici nu permite ocuparea 
necuvenită a unor locuri.

Am făcut doar o prezentare descriptivă a 
schiței lui Leahu pentru că n-aș avea ce obi-
ecții să-i ridic (nici n-aș avea cum și nici de 
ce). Poate că, avînd în vedere autoritatea lui 
exegetică, n-ar fi fost rău să le atragă atenția 
ultimelor serii că devin cam repetitive și că 
mitologia bunelului devine prea generală în 
cadrul unor schițe biografiste nostalgice.

* „A scrie înseamnă a încerca să spui ceva mai mult decît ai de spus. A colabora cu 
mărturia de sine a limbajului.” (Gheorghe Grigurcu). Poate că diagnosticul acesta 
este tocmai tentativa succintă și sagace de a conceptualiza acea senzație care mă 
însoțește neîntrerupt, de cîte ori scriu: aceea că iese mereu altceva decît îmi pro-
pun, decît sugerează bruionul mental. E ca și cum aș da nesfîrșite ocoluri unei 
ținte rămase inaccesibilă, în ciuda valorizărilor ei prin nuanțe care o defoliază și 
se vor un fel de linii spectrale înregistrate la degajarea ei în atmosferă. Cert este 
că, după o vreme, mai multă sau mai puțină, privind în urmă, rămîne ceea ce s-a 
scris, tot acel halou noetic care m-a adus în fața colii sau ecranului e o structură 
evanescentă, tranzitorie, o fulgurație fără contur estetic. Rămîne, probabil, ceea ce 
trebuie. Adică, exact ce n-a fost stabilit la momentul declanșării actului.
* Un poem ca o regină îndepărtată, aproape de solstițiu… Dar și poeme scoase 
din leviathanul sertarelor, ca din detenție controlată.
* Ce naiba mai e și asta? Cu o frecvență devenită deja ambarasantă, în colțul din 
dreapta jos al ecranului de laptop, clipocește avertismentul „Nortonul tău a expi-
rat”! Norton-ul ăsta, pe care nu știu să-l fi înfiat, să-i fiu tutore, custode sau mai 
știu eu ce alt soi de îndatorat, expiră în draci de nu știu cîte ori pe zi. Bine, și eu 
expir, însă mai și inspir! Altfel spus, am ieșiri, dar înainte de toate intrări, pe cînd, 
despre sus-numitul, nu pot spune nimic, nu știu cum arată, nu l-am văzut intrînd 
niciodată, însă iese mai departe, imperturbabil, iar eu, odată cu el, îmi ies tot 
mai mult din fire.
* (Corona)Virusul ăsta e un bun (horribile dictu!) prilej pentru un recensămînt 
al celor aflați în… inconștiență de cauză. Problema este cine l-ar face și dacă i-ar 
ajunge zilele… (aprilie 2020)
* Vai, cîtă abnegație și frăsuială procedurală! Cîtă fervoare investim în a aplica 
altora cenzura ontologică, retezîndu-le tranșant premisa de a fi altfel… (aprilie 
2020)
* Starea de răgușeală este, în cazul meu, strict profesională, adică aproape un ata-
vism. Iar cum acum toloncănitul și melițatul curricular e în stare de suspensie, 
mai e revine doar ca o palidă consecință a răstitului la cîini, atunci cînd nu se 
încadrează în conduita canonică (aprilie 2020)
* Urmărea înfrigurat, într-un fel de transă ca o consumpție pe repede înainte, 
știrile despre numărul în creștere al victimelor, incapabil să se desprindă, să se 
dezlipească de ecrane. La un moment dat, a simțit o atingere ușoară, ca o boare, 
pe umăr… „hei, nu mai e nevoie, jos masca și… adaugă-te!” (aprilie 2020)

* În timpuri d’ăstea eclozează rasa…ăăăăă, scuze…„caracteru”! Că-i „ciobănesc”, 
mă uit prin jur și nu mai am nicio îndoială, totuși, un dubiu persistă mioritic sau 
carpatin? (aprilie 2020)
* Vindicații/ ventilații mizantropice… am avut o predispoziție hipertrofiată spre 
candoare, pe care însă colegii de specie mi-au deturnat-o, silindu-mă s-o trec, în 
regim de oarecare urgență, în suspiciune și lehamite. Rampă, de nu chiar tram-
bulină, spre cinism. Sentimentul maidanez al ființei rămîne limanul, memoria 
m-a ajutat să nu uit, inima nu m-a ajutat să iert, rațiunea însă m-a ajutat să nu 
mă răzbun…
* Printre atîtea specii prolifere de „noi” și „ei”, pendulează nevăzuți „voi”-i, o mi-
noritate nesfîrșită și vădit derutată…
* Efectul de fereastră. Reflecție în oglindă. Povestea unei fotografii… Poate că 
zilele acelea predispun la intensificarea încărcăturii simbolice a tot ce vedem în 
preajmă, a tot ce ne înconjoară și fiecare asociere de imagini capătă o aură aparte. 
Însă, fotografia aceea din noaptea de Înviere e poezie în sine, sînt convins că și 
întrupată, deși, poziția observatorului-contemplator, nu-i permite s-o numeas-
că altfel decît vizuală. Poezia a fost mereu (un soi de legămînt cu înfățișare de 
aisberg) relație între imagine și privire sau, mai precis, tensiunea ce subîntinde, 
ascuns, această relație. Relație care durează și se deplasează între dialog și fascina-
ție. Merge pe o scară a intensificării, de la comunicare estetică pînă la comuniune 
extatică. Iar poemul e doar un declic, un insight subit, o scînteie(re), prin care 
poezia emerge în lume. Poezia e, poate, paradoxal, calea cea mai eterică și cea 
mai accesibilă totodată, către dimensiunile ascunse, inaparente, ale lumii, care 
pot deveni palpabile doar prin intuiție, adică intrare în rezonanță cu vibrația, cu 
„suflul” acelor supercorzi. Prin intuiție „ciupim” supercorzile, auzim armoniile 
energiei, în mare parte fotonică. Nu ar exista nicio tresărire, nicio uimire, nicio 
eroare, dacă sub fotografia aceea s-ar așterne aceste două cuvinte: dilemele lumi-
nii (fiindcă, printre „posibilitățile luminii” se numără și dilemele ei). 
Căci, nu se știe cine luminează și cine este luminat, lumînarea chipul sau chipul 
lumînarea… Și, ca să depășim dilema, fără victime, fără să rămînă cineva supă-
rat, voi spune că lumînarea și chipul își împărtășesc lumina și o răsfrîng, sporită, 
asupra celui care privește.
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Cenaclurile lui Alexandru C. Cuza
Căutând prin paginile de memorialistică ale scriitorilor 

însemnări despre viața literară a Iașilor sfârșitului de secol 
19, pe când Junimea se mutase la București, iar Titu Maio-
rescu venea numai în vizite oficiale, descoperi câteva vignete 
surprinzătoare schițate de un personaj cu totul neașteptat, un 
martor de primă mână: academicianul A. C. Cuza, speciali-
zat în economie politică, jurnalist, epigramist dar, mai ales, 
politician de extremă dreapta de tristă amintire, cunoscut 
mai mult din sintagma Guvernul Goga-Cuza. Formula ad-
ministrativă astfel denumită funcționează numai patruzeci 
și patru de zile, pentru că aparținătorul, Partidul Național 
Creștin, cedează locul, la cerere, guvernului de uniune na-
țională, prin care Carol al II-lea instaura dictatura regală. 
Cele câteva zeci de zile sunt însă înregistrate cu asprime de 
istorie: acest guvernământ de manevră acționează cu o ma-
lefică și rapidă eficiență, găsind destul timp să lase amintirea 
unei orientări extremiste, cu vădite simpatii pentru Germa-
nia fascistă, cu legi antisemite elaborate aproape instantaneu, 
cu suprimarea unor ziare ca Lupta, Adevărul și Dimineața, 
cotidiane de centru-stânga de tradiție, din chiar a doua zi de 
guvernare. 

Ciudat este că acești domni, înfrățiți de o cratimă, erau 
amândoi poeți, și dacă Președintele Consiliului de 
Miniștri Octavian Goga rămâne, în memoria 
colectivă, în primul rând poet, amendat 
totuși pentru rătăcirea sa politică, în 
ce-l privește pe ministrul de stat A. 
C. Cuza, intelectualul, poetul cu 
începuturi literare la Junimea, 
dispare, sub povara imaginii de 
politician rasist. Surpriza târ-
zie pe care ne-o face literatul 
uitat este apariția neaștep-
tată a unui jurnal, ținut de 
el la vârsta inocenței, între 
anii 1888 și 1928, pe când 
părea încă departe de ex-
tremistul care, din păcate, 
a devenit, jurnal intitulat 
naiv-didactic Însemnări 
din viață și documente 
omenești. 

Caietul cuprinde date 
numeroase, unele inedite, 
altele, dintr-o perspectivă 
diferită, despre viața literară, 
despre scriitorii și alte perso-
nalități ale vremii, și are o poves-
te de factură romantică, pe care 
ne-o rezumă editorul, domnul Ma-
rian Ștefan, în prefața cărții publicate 
în 2012, la editura Oscar din București. 
În timpul Războiului Al Doilea Mondial, în 
1944, după spargerea frontului, locotenentul în 
rezervă Ștefan Nemeș, profesor de istorie, îl găsește prin-
tre cărțile bibliotecii răvășite din casa A. C. Cuza, abandonată 
la intrarea rușilor în Iași. Profesorul ascunde caietul în puți-
nele sale bagaje de soldat, salvându-l astfel de la pierderea 
definitivă și, la Turda, îl încredințează unui bibliotecar din 
oraș, Nicolopol Nicolae, al doilea salvator. Când noua orân-
duire hărăzită României la Yalta și-a început marea curățenie 
din biblioteci, cu scoaterea atâtor cărți din circuit, unele fiind 
trecute în fonduri inaccesibile, altele fiind pur și simplu dis-
truse, bibliotecarul din Turda, nevoit și el să sacrifice multe 
volume, a avut ideea să sustragă pieirii câteva manuscrise, 
oferindu-le în secret unor elevi din oraș. Printre ei, viitorul 
scriitor Ion Marinca. Zeci de ani mai târziu, în 1979, caietul 
a fost predat de scriitoarea Felicia Marinca, soția liceanului 
din 1944, Institutului de Studii Istorice și Social Politice de 
pe lângă CC al PCR, iar după 1990, a ajuns în Arhiva istorică 
de la Biblioteca Academiei Române. 

Acest text, pe care autorul, Alexandru C. Cuza, nepot de 
văr al Domnitorului, nu l-a publicat, a fost totuși pregătit de 
el pentru o eventuală întâlnire cu cititorii. A eliminat unele 
fragmente, lăsând numai câteva rânduri de început, fie pen-
tru a dovedi că știe mai multe decât de spune, fie pentru a ne 
ajuta să ne închipuim măcar existența unor drame, a unor 
secrete de nedezvăluit sau numai a unor anecdote savuroa-
se, ce rezumau câte ceva din aerul timpului. Aceste goluri 
nu scad totuși din calitatea informației. Aflăm din jurnalul 
tânărului revenit în țară la 31 de ani, cu două doctorate, în 
științe politice și în drept, că, în iunie 1888, ieșenii au orga-
nizat serbările Miron Costin, cu scopul de a spori fondurile 
necesare înălțării în oraș a statuii cronicarului, operă a sculp-
torului Wladimir Hegel. E interesant detaliul că la serbări se 
prezintă un ofițer, numit Miron Costin, ultimul scoborâtor 
din neamul cronicarului, membru al armatei austriece, venit 

cu acte spre a-și dovedi obârșia, necunoscător al limbii ro-
mâne, dar mândru de înaintașul căruia îi poartă numele și 
posesor în Bucovina al unei moșii ce aparținuse de veacuri 
familiei. Este interesantă și matinata literară desfășurată în 
sala Universității, pe care memorialistul, autor al unui volum 
de poeme, Versuri, apărut în 1882, o rezumă conștiincios: V. 
A. Urechia a citit două legende, poetul A. Vlahuță a cetit din 
poeziile sale „Liniște”, „Dormi, iubito”, „Lui Eminescu”, și Hu-
bisch a cântat din vioară arii naționale cu un talent deosebit. 
Li s-au făcut ovații la toți, dar mai ales lui Vlahuță, al cărui 
îndoit talent, de poet și de ceteț iscusit, a fost admirat. Litera-
ții sosiți în Târgul Ieșilor petrec împreună multe ore în afara 
întâlnirilor oficiale, numai din plăcerea de a se vedea. Sunt 
tineri, Vlahuță are 30 de ani și tocmai s-a căsătorit pentru a 
doua oară, cu Margareta Dona, fiica generalului de numai 17 
ani, blondă ca grâul și cu capul plin de nebunii copilărești. 
Cântărindu-ne cu toții, scrie memorialistul, am constatat că 
tragem la cântar: Vlahuță 55 kg., Margareta 65, Corina Rizu, 
fata lui V. A. Urechia, 50, A. C. Cuza, 68. Pe 22 iunie, citim: 
seară petrecută cu Luca Caragiale, autorul pieselor „O noapte 
furtunoasă”, „O Scrisoare Pierdută” și altele. Era furios contra 
lui Maiorescu care nu voiește să-l numească director general al 

teatrelor. Câteva zile mai târziu, Cuza cinează cu 
Ion Creangă: mi-a spus următoarea anecdo-

tă: „Iordachi Beldiman, șezând pe balcon 
la dânsul acasă… Știm că la Junimea 

anecdota prima, iar Ion Creangă îi 
distra adesea pe rafinații junimiști 

cu istorioarele lui pipărate. Dacă 
A. C. Cuza șterge din caietul 

său restul anecdotei, însemna 
că aceasta trebuie să fi fost 
din cale afară de deochea-
tă. Fie personalitatea boi-
erului, logofăt al dreptății, 
deputat, membru al Adu-
nării legislative, membru 
în mai multe comitete, 
l-a determinat pe tânăr 
să șteargă acest pasaj, fie 
a renunțat, pur și simplu, 
să nareze, prin gura lui 
Creangă, o povestioară ce 
se lega și de balconul Casei 

Beldiman și circula prin Iași 
spusă și de alții, ca Radu Ro-

setti sau George Sion. 
Plină de haz este scena dez-

velirii statuii, câteva luni mai târ-
ziu, în ziua de 19 septembrie 1888. 

A. C. Cuza raportează: Ieri a avut loc 
cu mare pompă inaugurarea statuei cro-

nicarului M. C., în prezența primului minis-
tru Toderiță Rosetti, a lui Ioan Kalinderu, minis-

trul domeniilor, Robescu, aghiotant regal, Kogălniceanu, 
Pogor, Urechia, Hegel, statuarul (termenul folosit de Cuza 
pentru sculptor), și o mulțime numeroasă. Au vorbit mai întâi 
Urechia, apoi Kogălniceanu. În acest punct relatarea obiectivă 
se întrerupe și memorialistul intră el însuși în scenă: Vălul 
statuei trebuia să cadă în mijlocul discursului lui Kogălnicea-
nu. Rupându-se însă sforile care țineau vălul, statuia a rămas 
acoperită până ce nu m-am urcat eu alăturea cu statuia pe 
postament, luând cu mâna vălul în aplauzele mulțimii. Au 
mai vorbit Ionescu, fostul ministru, și Pogor. Rosetti a decorat 
pe Hegel din partea regelui și astfel s-a sfârșit această solem-
nitate. 

Trăind în Iașii ultimilor ani ‘80 ai secolului al XIX-lea, 
debutat în literatură cu poeme, sub oblăduirea cenaclului 
condus de Titu Maiorescu, și colaborator la Convorbiri li-
terare, A. C. Cuza subliniază schimbarea. După plecarea lui 
Maiorescu la București, Junimea nu mai este clubul select de 
intelectuali preocupați de litere, filosofie și civilizație, mem-
brii actuali sunt politicieni, care se întâlnesc prin saloane 
între ei sau cu vizitatorii de la București, pentru a dezbate 
numai politicale: Ieri la 8 și jumătate seara a fost o întruni-
re a junimii politice la otel Binder, la care au luat parte mai 
mulți junimiști din localitate în frunte cu Carp, care a venit 
să întâmpine pe regele. S-a prezentat noul ziar Era nouă, care 
apare astăzi și se află sub redacția lui Petru Missir, profesor la 
universitate, la care scriu și eu. 

Când în oraș vine Titu Maiorescu, la otel Binder se strâng 
din nou junimiștii, evocând, în așteptarea lui, banchetele date 
de Junimea odinioară și, între altele, faimosul festin unde se 
juca păpușile. Cuza așterne în caiet cele auzite: Neștiind cum 
să înveselească banchetul, Nicu Gane și Missir se hotărâră de 
a juca păpușile cu păpuși figurând pe junimiștii mai de vază, 
cu particularitățile lor caraghioase. Greu era de găsit o ladă 

de păpuși, un hârzob autentic. Ingenioșii inițiatori recurg la 
ajutorul poliției pentru a depista un păpușar din cei care în-
veseleau târgurile și, într-adevăr, printre cererile îndosariate 
de a umbla cu irodul și capra, se află și aceea a unui țigan, de 
meserie tăietor de lemne, dar și posesor de hârzob. După ce 
obiectul dorit este recuperat cu banii junimiștilor, de la câr-
ciuma Botul Porcului din Păcurari, unde fusese lăsat amanet 
de proprietar, cumpărătorii iau o scurtă lecție despre modul 
de jucat păpușile, dar, se înțelege, scrie memorialistul, că ei îl 
perfecționară și, în seara banchetului, fără ca nimeni să fie la 
curent cu treaba asta, decât cei doi-trei însărcinați, se înfățișă 
o scenă întreagă de păpuși, în care fiecare păpușă semăna cu 
vreun junimist mai însemnat, Carp, Pogor, Naum, vorbind fi-
ecare după obiceiul său de a vorbi la Junimea. Textul era scris 
de Missir, Gane, Pompiliu, iar la reprezentație Pompiliu era 
sufleur și Missir le juca. Succesul a fost imens. 

Prezenți printre cei care îl așteaptă pe Maiorescu, Mis-
sir și Pompiliu nu mai au însă timp de evocări: pe la orele 
9,30 sosi Maiorescu, care îndată se puse să ne expuie situația 
politică astfel precum o lăsase în București cu o zi înainte, și 
duhul Junimii de odinioară se risipește pe dată, sub tensiunea 
emoțiilor că la București Catargiu tocmai ceruse dizolvarea 
camerelor. 

Când însă vizitele foștilor junimiști sunt mai puțin ofi-
ciale, discuțiile se învârt în jurul literaturii și al amintirilor 
comune. Pe 28 septembrie 1889, Cuza notează: Azi dimine-
ață a fost I. Negruzzi, redactorul revistei Convorbiri Literare, 
care acum șade la București. I-am dat o traducere a mea și o 
poezie. Vorbind cu dânsul despre Convorbiri, care de o bucată 
de vreme merge cam prost, mi-a declarat că vede el singur că 
nu mai merge, dar că ar dori măcar să îndeplinească și anul 
al XXV-lea. 

Convorbirile se scoteau la București din 1886. Cum pri-
mul număr apăruse la Iași, în 1867, Negruzzi spera să ajungă 
cu publicarea până în 1892. Nici nu puteau să-și închipuie cei 
doi convorbiriști că, sub conducerea altor apropiați și elevi ai 
lui T. Maiorescu, M. Dragomirescu, P. P. Negulescu, Rădules-
cu-Motru, Convorbiri literare avea să apară până în 1944, ce 
este drept, aproape în anonimat, cum spun, cu maliție, unii 
contemporani. 

Pe vremea când de revistă se ocupa Simion Mehedinți, 
casa lui din strada Dimitrie Racoviță devenise cuibul Junimii 
strămutate. Radu D. Rosetti evoca momentul predării acestei 
responsabilități. Sâmbătă, 18 octombrie, Maiorescu notează 
în jurnalul său: În trăsură dus toate Convorbirile literare lui 
Mehedinți acasă (strada Racoviță 12). Predându-i lui Simion 
Mehedinți colecțiile, spre a-i sluji Junimii, în viața de după 
Maiorescu, magistrul i-ar fi spus celui ales să-i fie urmaș, cu 
lăcrămi în ochi: Ich habe mein Leben beendet. 

Junimiștii au fost frumos primiți în casa din mahalaua 
Mântulesei, unde, ca într-o familie atentă, fiecare dintre ei 
își avea, prin grija doamnei Mehedinți, propria sa ceașcă, 
pentru ceaiul oferit în timpul întrunirilor. Casa din strada 
Dimitrie Racoviță 12 se învecina, prin gardul din fundul cur-
ții ei mari, cu sanatoriul doctorului Șuțu, din strada paralelă, 
Plantelor 9, unde se stinsese, în 1889, Mihai Eminescu. Nu se 
poate să nu fi știut junimiștii de acestă ciudată coincidență.

Dacă primul lăcaș al cenaclului Junimea la București, 
Casa Titu Maiorescu din strada Mercur, a dispărut, Casa 
Mehedinți a supraviețuit, trecând prin multe suferințe... A 
fost rechiziționată, iar biblioteca a fost distrusă, arsă în anul 
1945, chiar în curtea casei, după cum povestea Simona As-
lan-Mehedinți, nepoata savantului. Intrată în administrarea 
Confederației Generale a Muncii, casa a fost umplută cu lo-
catari întâmplători, iar familia Mehedinți a fost trimisă să 
locuiască într-o mahala sordidă, împreună cu familia înru-
dită Giurescu (fiica savantului, Maria, era căsătorită cu isto-
ricul Constantin Giurescu). Mai târziu, bătrânul Mehedinți 
a primit o cămăruță în curtea Bisericii Mavrogheni. Când, 
în jurul anului 1958, un grup de geografi străini ne-a vizitat 
țara, dorind să-l întâlnească pe marele savant geograf Simion 
Mehedinți, Petru Groza, pe atunci președinte al Prezidiului 
Marii Adunări Naționale, a aranjat revenirea învățatului în 
vârstă de 89 de ani, în casa lui din strada Dimitrie Racoviță, 
unde și-a trăit ultimii cinci ani de viață. Printr-o întâmpla-
re de neînțeles, povestea Mona Mehedinți, deși casa trecuse 
prin atâtea mâini, se păstraseră întregi cele între 40 și 60 cești 
de ceai care îi așteptau pe junimiști la întâlnirile lor.

Cei încă peste 50 de ani de viață ai Convorbirilor erau 
dincolo de puterea de imaginație sau de așteptările celor doi 
junimiști care discutau în septembrie 1889 la Iași. Negruzzi îl 
anunță pe Cuza că a început să își scrie, în timpul vacanțelor, 
Amintirile de la Junimea, cuprinzând 15 capitole, dintre care 
cel din urmă va conținea extracte din Dosarul care conține 
enormitățile ce s-au tipărit în vreme prin ziare, reviste, bro-
șuri. Un volum al acestui dosar aflându-se la mine, Negruzzi 
m-a însărcinat să-i extrag ce mi s-ar părea mai interesant. Dar 
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și cartea lui Negruzzi aparținea unui viitor greu de închipuit 
pe atunci. Avea să apară în 1921, într-o Românie Mare. 

Caietul-jurnal al lui A. C. Cuza, tipărit la 90 de ani după 
cel al lui Negruzzi, în România postcomunistă, ne oferă de-
talii necunoscute, dar semnificative, nu numai din viața scri-
itorilor ci și din viața familiei domnitorului A. I. Cuza, după 
îndepărtarea și, mai târziu, după moartea sa, nepotul A. C. 
Cuza fiind un apropiat și sincer prieten al Elenei Doamna 
și al lui Theodor (Toderiță) Rosetti, membru fondator al 
Junimii, om politic și 
fratele doamnei Elena 
Cuza. 

Rămas în Iași 
după retragerea, în 
1885, a Convorbirilor 
literare la București, 
A. C. Cuza și-a con-
struit aici întreaga 
triplă carieră, univer-
sitară, politică și lite-
rară, melancolizând 
față de moda abando-
nării Târgului Ieșilor 
de către atâtea nume 
importante în plan 
politic și cultural, cu 
un surâs resemnat, 
printr-o epigramă de-
dicată statuii lui Ște-
fan cel Mare: Când te uiți și bagi de seamă/ Bine zău că-i de 
aramă,/ Căci de-ar fi din trup și carne,/ Nici n-ar sta ca să-l 
privești:/ Și ca toți cei mai de seamă/ Ar pleca la București. 

Nu este cu putință ca un junimist care își scrie jurnalul 
să nu-i amintească, în paginile de salvare ale clipelor trecu-
te, pe Mihai Eminescu și pe Ion Creangă. Însemnările din 
1889 se întrerup între 5 mai și 30 august, astfel încât nu aflăm 
din caiet ce impact a avut asupra sa vestea morții, în iunie, a 
Poetului, căruia tânărul amic îi purtase de grijă în perioada 
de boală petrecută în Moldova. Câteva luni mai târziu însă, 
când, la 18 octomvrie, Cuza află din ziarul Constituționalul de 
moartea la Botoșani a Henriettei, sora cea mică a poetului, 
tristele imagini ale ultimei întrevederi cu Eminescu îl cople-
șesc: Sunt acum vreo doi-trei ani, pe când Eminescu ședea la 
Botoșani la soră-sa, după ce ieșise din spitalul de alienați de la 
Neamț, am primit noi vreo două depeșe una după alta de la 
Enriete, care făcea apel să vie unul dintre noi numaidecât, căci 
Mihai se afla foarte greu bolnav. A. C. Cuza pleacă la Botoșani 
împreună cu Miron Pompiliu și sunt cunoscute momente-
le petrecute acolo de cei doi. Ei se străduiesc zadarnic să-și 
scoată prietenul din letargie, citindu-i propriile poeme, de pe 
foi aruncate la întâmplare prin casa unde locuia cu sora lui, 
crâmpeie de versuri transcrise din memorie, și nu toate ale 
sale. În Viața lui Mihai Eminescu, G. Călinescu reconstituie 
cu o minuțiozitate copleșitoare ultimele luni petrecute la Iași, 
la Botoșani, la moșia lui Theodor Rosetti, la băile Repedea, 
de Poet, folosind zeci de documente și mărturii, între care 
și pe cele ale lui A. C. Cuza, apărute în 1909, în Neamul Ro-
mânesc literar, câteva pagini, intitulate: Kamadeva, amintiri, 
pentru că, între textele risipite prin 
casa celor doi frați bolnavi, strânse 
de vizitatorii care nu știu cum să-i 
ajute mai bine, unul singur li se pare 
coerent, poemul cu acest titlu. Dar, 
în timp ce articolul din 1909 era 
rememorare, la o anumită distanță 
față de evenimente, paginile scrise în 
1889, cu douăzeci de ani mai înain-
te, sub imperiul emoțiilor imediate, 
transmit pe viu tulburarea trăită de 
memorialist la citirea știrii că, la 
numai 28 de ani, sora cea mai mică 
dintre copiii Eminovici, chinuită 
toată scurta ei viață de paralizie, dar 
devotată, cu puținele-i puteri, frate-
lui iubit, își găsise în sfârșit liniștea, 
la numai câteva luni după ce Mihai 
se stinsese la București. Momentul 
Kamadeva ne apare astfel în cai-
et: Din manuscriptele ce le-am avut 
atunci în mână, scrise pe o hârtie din 
cele mai proaste cu creionul, astfel că 
abia se mai cunoșteau strofele, după 
cum a fost obiceiul lui Eminescu, am 
copiat trei poesii pe care le-am trimis lui Iacob Negruzzi, pen-
tru Convorbiri. Una dintre acestea, Kamadeva, s-a publicat, 
iar în privința celorlalte mi-a răspuns Negruzzi că una nu poa-
te fi de Eminescu, ci de Veronica Micle, după cum m-am putut 
convinge mai apoi. 

Emoționant este însă efortul celor doi prieteni de cenaclu 
ai lui Eminescu, de a încerca să-l stimuleze citindu-i propri-
ile poezii, de pe foile umplute cu ardoarea suferinței. Pentru 
junimiști, lectura în grup era un mod de viață, – să nu uităm 
că Miron Pompiliu, scriitor, traducător, folclorist, era din 
1869 membru al societății Junimea și chiar dacă fusese po-
reclit cu umor în intimitatea clubului președintele Caracudei, 
echipa de asistenți tăcuți, la tradiționalele întâlniri ale cena-
clului, el știa bine că grupul își avea rolul său, acela de a lărgi 
dimensiunea socială a Junimii, de a fi martorul. A. C. Cuza 

venise mai târziu, nu asistase la vestitele ședințe literare, ci 
doar la întâlnirile de la hotelul Binder, cu un caracter mai 
mult politic, ale junimiștilor rămași la Iași, dar era pătruns 
de spiritul împărtășirii prin lectură și încearcă să-l capteze 
pe rătăcit citindu-i: Arătându-ne însă Enriete niște poezii de 
ale lui, pe care le-am copiat, m-am dus în cealaltă odaie, unde 
am început a-i citi Kamadeva, pe care atunci o luasem. Auzin-
du-mă citind, fața lui se însenină puțin, ai fi zis că se silește a-și 
aduce aminte de niște lucruri pe care odinioară le mai auzise 

undeva, dar aceasta nu 
dură decât câteva minute, 
apoi iarăși căzu în apa-
tia de dinainte. Miron 
Pompiliu și A. C. Cuza 
pleacă de la Botoșani 
promițând sprijinul lor, 
pe care l-au și acordat, 
în bună măsură. Dar ni-
meni nu-i mai putea fi de 
folos lui Eminescu. El se 
va întoarce la București, 
unde demult i se croise o 
soartă cumplită de înșiși 
aceia ce păreau apropiații 
lui prieteni. Parcurgând 
volumul Mirunei Lepuș, 
Dosarele de interdicție ale 
lui Mihai Eminescu, apă-
rut anul trecut la Editura 

Cartex, te cutremuri citind semnăturile de pe un proces ver-
bal care sună astfel: Astăzi, 10 Iunie 1889, subscriși membri ai 
consiliului de familie instituit pentru Dl. Michael 
Eminescu, conform Jurnalului Trib. Ilfov secț. II 
No. 2783/89, examinând situația D’lui Eminescu 
conform articolului 440 din codul civil suntem de 
părere că boala de care sufere acum în a doua și 
cea mai grea recidivă reclamă neapărat interdicția 
lui și rânduirea unui tutor care să poată primi de 
la Stat pensia lui viageră și să poată îngriji de cuvi-
incioasa întreținere a interzisului. București10/22 
iunie 1889, Titu Maiorescu, Dem. Laurian, St. 
Michailescu, M. Brăneanu, I. L.Caragiale. Toți 
acești domni, plini de compasiune, răspunseseră 
elegant ordinului lui Petre Carp: Mai potoliți-l pe 
Eminescu.

Pentru memorialistul Cuza, cu excepția altor 
câteva pagini dedicate unor evenimente și perso-
nalități literare, restul nu mai este decât politică, 
însemnările din viață nu fac obiectul propriei 
existențe, nu sunt un loc al regăsirii de sine și al 
terapiei prin scris. El răspunde unei chemări mai 
înalte, se simte dator să adune pentru posteritate documente 
omenești, întâmplări și anecdote povestite de alții, zvonuri 
ieșene sau fapte diverse descoperite în paginile ziarelor, in-
cidente caracteristice, la care participă sau asistă, scene din 
Parlament, din redacții, ba chiar și din case dubioase, vise 
premonitorii. Astfel se explică faptul, menționat mereu de 
editor, al unor pagini rupte din caiet, care lasă câte un epi-

sod în aer. Fie referiri la propria sa persoană, fie detalii prea 
crude îl determină pe memorialist să renunțe la un pasaj sau 
altul, dar și fără aceste povești abandonate informațiile sunt 
abundente și adesea surprinzătoare. A. C. Cuza alcătuiește și 
fișe de caz pentru personaje ce i se par tipice pentru epoca 
sa ori numai interesante ca destin. De un astfel de portret 
beneficiază Vasile G. Morțun, deputat socialist intrat în isto-
rie, prieten din perioada studenției în străinătate, de care îl 
vor despărți alte motive decât cele politice, cum ne-am putea 
aștepta: Am văzut îndată că Morțun apucase pe o cale care 
trebuia să-l ducă la pieire și iscându-se mai apoi între noi niște 
ne-nțelegeri curat literare nu m-am mai dus la dânsul. Știu 
numai că s-a mâniat pe mine mai ales pentru epigramele ce 
i-am adresat. Ca urmare a epigramelor, multă lume se va fi 
supărat pe autor de-a lungul anilor! 

Interesantă în privința acestui fost amic, Vasile Morțun, 
este lista minuțios făcută de Cuza cu întreprinderile sale fa-
limentare, în care, precum spun unii, tânărul a fost antrenat 
de Ioan Nădejde, cunoscutul militant socialist, pentru a-l ex-
ploata. Cuza numerotează: 1. Administrează moșia sa și a fra-
ților săi, 2. Face propagandă socialistă, 3. întreține o tipografie 
în Iași, 4. s-a ales deputat, 5. redactează ziarul Muncitorul 
aice la Iași și Ciocoiul la Roman, 6. e redactor pentru partea 
literară la Contemporanul, revista lui Ioan Nădejde. Punctele 
care urmează, 7 și 8, deși falimentare și ele, sunt demne de 
toată stima: 7. Morțun a întreprins să scoată cu spezele lui un 
volum al scrierilor în proză de Eminescu, din care s-au tipărit 
vreo 12 coli care stau broșate gata, așteptându-se coala de pe 
urmă, care și ea este tipărită gata , dar pe care Morțun de 6 
luni aproape nu a avut timpul să o scoată, și 8. Asemenea a 
întreprins să tipărească cu spesele lui scrierile lui Ion Creangă, 
din care s-au tipărit vreo șapte coli și de un an a rămas așa. 
Cuza încheie dur: Din toate astea nimic nu-i făcut acătărei, 
iar averea lui Morțun s-a risipit. Aceste însemnări aparțin 
anului 1889, care acoperă în caiet o mare parte a informații-
lor din câmpul literaturii. 

Anul următor, 1890, debutează cu ultima amintire despre 
Ion Creangă, înmormântarea, petrecută la 2 ianuarie: Astăzi 
a fost îngropat unul dintre prietenii noștri cei mai apropiați și 
mai veseli. Ion Creangă sau moș Ion Creangă sau Popa Smân-
tână, din Electoralele lui Iacob Negruzzi. A fost la început unul 
din dușmanii cei mai aprigi ai Junimii. Pe atunci era diacon. 
Sfădindu-se însă cu mitropolitul, se mânie și el pe biserică și 
lepădă potcapul, iar mai apoi urmând cursurile lui Maiorescu, 
care pe atunci se întorsese din străinătate și începuse a adu-
na în jurul său inteligențele de elită din Iași, Creangă se făcu 

unul din cei mai înflăcărați junimiști. A. C. Cuza schițează 
și o scurtă fișă personală, menționând că familia scriitoru-
lui era originară din Transilvania, de unde bunu-său a trecut 
dincoace, aranjându-se în județul Neamțului. De pe mamă se 
înrudea cu răposatul mitropolit Iacov. Adevărat fiu de țăran, el 
a fost cel dintâi din familia sa care a purtat cizma și încă și el 
până la vârsta de 18 ani a umblat cu ițari și opinci și era mân-
dru de asta. A. C. Cuza transcrie în caietul său și o mărturie 
făcută lui de scriitor: În privința amintirilor din copilărie care 
au fost publicate în Convorbiri Literare, Creangă mi-a spus că, 
aflându-se în București în interesul învățământului și simțin-
du-se așa de tot singur într-un oraș așa de mare ca Bucureștii, 
căci afară de Iași el nu văzuse târg mai mare, îl cuprinse o jale 
și un dor nemaipomenit, așa că i se trezi în minte icoanele din 
copilăria sa, satul Humulești, mama duioasă și tot ce-i lipsea 
atunci în singurătatea în care se afla. 

Amator de relatări precise și de document, Cuza copiază 
pe marginea pasajului citat ferparul apărut în presa ieșeană, 
încheiat astfel: Fii, frate și surori roagă pe toți amicii, colegii și 
cunoscuții a asista la înmormântare. Rugămintea nu a prea 
fost ascultată, de vreme ce cronicarul Cuza consemnează: 
Am fost la înmormântarea lui. Nu era nimeni din partea Juni-
mii oficial, deși ministrul Theodor Rosetti se afla aice în oraș. 
Această nepăsare a impresionat în mod dureros. Nu i s-a tri-
mis nici măcar o cunună din partea acelei societăți pe care o 
înveselise de atâtea ori cu glumele sale și căreia talentul său îi 
fusese o fală. Eduard Gruber a ținut o mică cuvântare. A mai 
vorbit vlădica Irimia de la Golia, al cărui grai era înecat în 
lacrimi. Erau de față câțiva prieteni mai intimi și fiul răposa-
tului, căpitanul Creangă. 

În caietul său, reprezentantul neoficial al Junimii, A. C. 
Cuza, și-a scris discret cuvintele de adio, nerostite în cimi-
tirul Eternitatea: În ultimii ani, Creangă a trăit retras de toți 
într-o căsuță ce o avea aice în Iași, pe Valea Țicăului. Se pare că 
și el uitase de prieteni, precum și prietenii de dânsul și aceasta 
mai ales din cauza boalei crunte de care fusese lovit cu vreo 8 
ani în urmă, de epilepsie. L-am văzut pentru cea de pe urmă 
dată înainte de Crăciun, când a venit la mine cu un negustor 
român, Popovici, ca să mă roage să stăruiesc într-un interes al 
acestuia din urmă. Câteva zile după aceasta se îmbolnăvi și 
nu se mai sculă din pat. Avem deci o vignetă cu una dintre 
ultimele apariții în lume ale lui Ion Creangă, încercând, cu 
puținele puteri ce-i rămăseseră, să fie de ajutor cuiva aflat 
în nevoie. Nu ne este de folos această imagine de samaritean 
pentru o mai bună înțelegere a operei scriitorului. Dar este o 
clipă de viață salvată, cu tot amarul și cu toată fragilitatea ei. 
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Christian CRĂCIUN

Psihologie și literatură
Pentru că este vorba în ea de psihologia receptării, 

trebuie să încep prin a spune că prezenta carte1 mi-a creat 
senzația reconfortantă a regăsirii unui teren de idei ferm, a 
lucrurilor stabile; într-o vreme de fluidizare și ideologizare 
a adevărului până la totala lui dizolvare în echilibristică și 
vârtejuri conceptuale și metodologice, este pur și simplu o 
plăcere intelectuală să parcurgi o cercetare aplicată, încre-
zătoare în rigoare, obiectivitatea metodologică și valențele 
cunoașterii de adâncime. Și, în același timp, fascinată de 
complexitatea și bogăția inepuizabilă a literaturii. Autoarea 
este de formație psiholog și cercetarea ei se întemeiază pe 
o analiză cu aceste instrumente a textului literar. Mai are în 
domeniu două lucrări foarte interesante: Mintea care poves-
tește și Nichita Stănescu prin lentile de psiholog (carte funda-
mentală în bibliografia critică, nu excesiv de bogată, despre 
opera poetului). La care se adaugă șase volume de poezie. 
Studiile adunate în cartea de față sunt grupate în două vole-
turi: o secvență să-i spunem practică (analize la operele lui 
Matei Vișniec, Cezar Baltag, Nichita Stănescu, Alexandru 
Ivasiuc) și una teoretică, de psihologie a receptării. Apărute 
de-a lungul vremii în reviste de specialitate, studiile alcătu-
iesc un întreg și ne vorbesc în egală măsură despre eficiența 
unei metode analitice și despre bogăția mereu actualizabilă 
a unei literaturi (Ivasiuc sau Cezar Baltag sunt, de exemplu, 
autori subevaluați în actualul context istorico-estetic).

Eseurile analitice ale lui Carmen-Maria Mecu dau 
senzația unor prospecțiuni „geologice”, o sondă pătrunde 
cât mai adânc în solul textului și scoate la suprafață mos-
tre din toate straturile întâlnite în cale. De la semiotică la 
naratologie, de la tematism la psihologia profunzimilor, 
multe instrumente hermeneutice sunt convocate pentru a 
surprinde semnificațiile. Capitolul dedicat lui Matei Viș-
niec este, de exemplu, de-a dreptul o 
mini-monografie, prin diversitatea un-
ghiurilor de abordare. „Energiile poe-
tice” – sintagmă plină de sugestii – sunt 
desfoliate cu răbdarea omului de știin-
ță. „…dominantele lumii textului (lo-
curi, personaje, alte entități, instituții, 
relații), specificul suprafeței lingvistice, 
mecanismele construcției textuale, ex-
periențele de viață istorisite – partea de 
biografie care fundamentează opera” 
sunt mobilizate pentru această radio-
grafie a operei. Demonstrația se face 
printr-o citare de benefică abundență, 
aproape îl recitești pe Vișniec după 
anumite linii de forță care sunt: meta-
fora rănii, raportul omului cu limbajul 
(folosirea poetică a clișeelor), locul 
poeziei „facilitator al cunoașterii lumii 
și transformator al acesteia”, energia 
care pune în mișcare spectacolul lu-
mii, funcția soteriologică, terapeutică 
a poeziei, spiritualitate vs. omul pos-
t-uman, raporturile text – realitate. Aceste citate alcătuiesc 
un supra-argument implicit al demonstrației, o lectură dia-
gonală proaspătă a operei acestui mare scriitor contempo-
ran. Încheind cu un adevărat diagnostic critic: „Prin tot ce 
scrie și vorbește Matei Vișniec este o Conștiință a timpu-
rilor noastre (s. a.). Angajat în rezistența prin cultură atât 
în comunism cât și în consumism, contemplă întâmplările 
reale și imaginare de la înălțime, cu minte deschisă pe deplin 
(mindfulness), punându-le expresiv în cuvinte, activându-și 
empatia și inteligența creatoare”.

Pentru Cezar Baltag este evidențiată „funcția soterio-
logică a poeziei”. O întrebare fenomenologică stă la baza 
eseului: cine este poetul? Aici intrăm deja într-o analiză de 
psihologie a elementelor: Bachelard, cu a sa hermeneutică 
a imaginarului elementar, este frecvent invocat în sprijin și 
i se va dedica un întreg capitol în partea a doua. În concor-
danță cu filosofia intimă a creației, poezia este analizată ca 
o operație simbolică cu origini în alchimie și opera ei de 
edificare spirituală. „O viață exemplară este aceea a poetu-
lui, operă de alchimie spirituală”. Poezia este drum al iniție-
rii și expresie a ei. Privirea inițiatului (poetului) vede esența 
lumii, purificată de scoriile aparențelor. „Nimfa este mor-
mântul / Căruia îi cresc aripile” se citează din acest poet de 
un orfism bine temperat. Coincidența contrariilor, iubirea 
și moartea, sfârșitul identic cu începutul, zborul și căderea 
spre centru sunt tot indicii ale acestui traseu inițiatic, or-
fic. „Cezar Baltag face parte dintre oamenii care tânjesc să 
prindă sensul întregului și a căror biografie transpusă în 

1 Carmen-Maria Mecu, Creație și receptare (9 studii), ed. Tracus 
Arte, 2021.

operă se poate citi ca o experiență a sacrului. […] Cu valoa-
re inițiatică, poemele sale ne reamintesc că nu suntem doar 
indivizi unici și irepetabili, ci și membri ai unei comunități 
spirituale. Simbolistica lui este arhetipală. […] Este – ace-
astă poezie – un spațiu în care se realizează statutul ima-
ginarului ca funcție generală de echilibrare antropologică și 
a imaginației ca factor de echilibrare psihosocială…”. Acest 
minunat poet, cu filiație din Taina blagiană, ne vorbește, 
parcă, din interiorul unui labirint a cărui prezență ne-o re-
velează prin poezie.

Mai puțin m-a convins premisa studiului despre ele-
mentele de post-umanism în poezia lui Nichita Stănescu 
(recunosc, probabil din cauza unei aprehensiuni persona-
le față de acest curent). Premisa este corectă în schițarea 
trăsăturilor mișcării de idei: o lume fără centru, sfârșitul 
istoriei, nu mai are sens să vorbim de o evoluție culturală, 
procesul primează asupra rezultatului, realitatea e doar o 
chestiune de limbaj, biologia este mediată cultural, multi-
versul etc. Luate individual aceste trăsături pot fi găsite în 
opera nichitiană, numai că aici ele nu mai fac sistem, sunt 
„doar” indici ai modernității clasice. Ele apar nu ca înainta-
re spre un viitor triumfal, ca în post-umanism, ci ca epuiza-
re ontologică. Această des-centrare a umanului este, sigur, 
esențială în poetica nichitiană, dar cu o conotație tragică. 
Dez-articularea corpului, cosmicizarea lui, metamorfozele 
ad libitum, la fel ca și sentimentul acut al crizei limbajului 
care se degradează, își pierd funcția referențială și se pot, 
la fel ca și corpul, descompune până la o totală deseman-
tizare…toate astea pot fi de cea mai pură esență a unui 
modernism high. La Nichita Stănescu „sentimentul tragic 
al vieții” presupune o acută expiere a limitelor, mereu în 
încercarea de a fi transgresate; romantic în esența lui, el tră-

iește din plin umanul, excluzând deo-
potrivă și puseurile nietzsche-ene de 
depășire și anularea lui completă prin 
„actanții non-umani”. Depășirea limi-
telor înseamnă recunoașterea lor, nu 
abolirea, ca în post-umanism. Altfel, 
punctul Alef (abstracțiunea care i-a 
fost adesea reproșată, prin neînțelege-
re, poetului) de unde este posibilă cu-
noașterea, există: „Aleph! Iată punctul 
din care / se vede sensul întregului / 
ca și cum / sensul ar fi însuși întregul” 
este de-a dreptul o poetică anti-postu-
manistă, prin recunoașterea sensului 
imanent și a Întregului și a co-exten-
sibilității lor. „Nevoile revelației” de 
care autoarea amintește în alt capitol, 
analizând conceptul nichitian de po-
ezie pulsatorie, sunt filosofic metafi-
zice, trimit la o transcendență pe care 
post-umanismul o refuză. Iar sugestia 
de a aplica logica dinamică a contra-
dictoriului a lui Stéphane Lupasco este 

excepțională pentru tipul de gândire poetică a lui Nichita. 
De altfel este o perspectivă filosofică foarte fertilă pentru 
analiza raporturilor artei cu realitatea, am folosit-o eu însu-
mi în descifrarea poeticii eminesciene.

Analiza romanelor lui Alexandru Ivasiuc pornește de 
la identificarea propusă de Nicolae Manolescu a câtorva 
invariante narative: un personaj într-un moment critic, un 
eveniment care-l scoate din spațiul de siguranță existenția-
lă, criza existențială și introspecția, iluminarea, revelația 
sensului. Ce înseamnă momentul critic se întreabă autoa-
rea? Și asupra acestei chestiuni se focalizează analiza exis-
tențială. Este vorba de eroi dedublați, simultan în ipostaza 
de pacienți care suferă și terapeuți care ascultă și „sugerează 
interpretări”. Personajele „descoperă cunoașterea simboli-
că, sunt invadați de imagini. Pentru ei realitatea se atomize-
ază, percepțiile suferă distorsiuni după legile afective. Ieși-
rea din impas presupune demersuri de descifrare, acceptare 
și integrare în conștiință a producțiilor simbolice, la nivelul 
limbajului verbal, ca în psihoterapia analitică. Acesta este 
drumul spre iluminare”. Sunt romane despre o vină desco-
perită în urma unei anamneze. „Personajele lui Ivasiuc ar 
putea fi acuzate de schematism, dacă în contextul întregii 
creații acest defect nu s-ar transforma într-un atribut al 
stilului: eroii sunt principii, obiecte ideale, substanțe puri-
ficate în Athanor.” O analiză plină de sugestii este făcută și 
personajelor feminine, prin „locul” pe care ele îl ocupă, ca 
anima, creație a bărbaților, mecanism psihologic descris cu 
revelatorie finețe. Dromomania și alte simboluri (templul, 
apa, vestibulul, calul, galopul, oglinda etc.) sunt de aseme-
nea analizate pentru a dezvălui backgroundul acestor ro-
mane. Productivitatea unui asemenea tip de abordare, me-

reu oferind înțelesuri interesante, este și implicit o dovadă a 
complexității unor romane ieșite din păcate din canon, dar 
surprinzător de actuale.

Partea a doua a volumului cuprinde studii mai tehnice 
despre felul în care opera literară funcționează ca stimul, 
mediator al anumitor trăiri ale receptorului. Să recunoaș-
tem, chestiune greu cuantificabilă, greu de observat din 
exterior, ținând în egală măsură de psihologie, dar și de o 
fenomenologie a receptării. Sunt identificate astfel două ca-
tegorii de teorii: a. unele postulează că opera are trăsături 
clar identificabile care duc receptorul la o anume experien-
ță/trăire; b. altele neagă existența acestor trăsături obiective, 
ele fiind doar atribuite de receptor. Numărul de trăsături 
este practic inepuizabil și nu toate sunt semnificative (nu-
mărul de cuvinte dintr-un text de exemplu). Regăsim aici o 
aromă a vremurilor fericite ale structuralismului, cu hime-
ra reducerii textului la invariante. Imaginile sunt definite ca 
efecte ale textului, reprezintă „stări mentale ale cititorului”. 
Se caută în consecință „aspecte identificabile ale textului 
care produc aceste imagini”. O relație cauză – efect, altfel 
spus. Sunt folosite cercetările lui P. Dixon și colaboratorilor 
săi pentru a valorifica: efecte ale structurii operei, efecte ale 
conținutului și formei, perspectiva interacționistă în care 
efectele depind atât de trăsăturile operei cât și de calități 
ale receptorilor. Indecidabilul acestei chestiuni a raportului 
dintre conținut și formă (este citat clasicul L. S. Vîgotski 
cu legea nimicirii conținutului prin formă) este supus unei 
detaliate radiografieri, opera este, știm, o altă lume și felul 
în care ea interferează cu „lumea noastră” este o aventură 
a cunoașterii prin care autoarea ne poartă cu o plăcere a 
textului nicio clipă dezmințită. Există, ni se demonstrează, 
imagini care provoacă mai multe proiecții, favorizând atât 
sublimarea, cât și stimularea dorințelor. Se discută zilele 
acestea când scriu destul de mult despre criza lecturii. Din-
colo de vorbăria festivistă, asemenea studii vin să întemei-
eze științific importanța literaturii, artei în genere, în struc-
turarea ființei noastre complete. Înțelegem mai bine cum 
influențează literatura psihicul și persoana noastră în gene-
re și orice spor de cunoaștere este spor de ființă. Abstracția 
și intropatia lui Wilhelm Worringer sunt o polaritate pururi 
generatoare de artă. Pentru receptor, ele implică un efort 
simetric de concretizare, respectiv unul de abstractizare. O 
prezentare aparte este dedicată funcțiilor psihologice ale 
simbolului: unificare, revelație, adaptare la realitate. „Mit, 
arhetip al inconștientului, operă de artă, toate devin treceri 
paradoxale între imanent și transcendent, între sacru și 
profan, între individual și general”. „Opera literară / artisti-
că condensează o experiență umană originală și esențială. 
Ea reprezintă din această perspectivă o explicitare a indivi-
dualității artistului, mai precis o expresie a unui moment 
din drumul acestuia spre individuare, în termenii lui C. G. 
Jung, adică o exprimare a unui moment din dezvoltarea sa 
ca persoană unică și irepetabilă”. Un cuvânt cheie pentru a 
înțelege experiența lecturii: individuație. „Scriitorul poate 
fi pentru cititor un fel de supra-eu” se spune în eseul urmă-
tor printr-o excelentă formulă rezumativă, analizând tipu-
rile de creatori. „Acțiunea imaginantă” este prezentată prin 
rezumarea concepției lui Gaston Bachelard, atât de fecundă 
încă și, cred, neaplicată suficient în perimetrul bogatei po-
ezii românești, de exemplu. „…înțeleg prin imaginar siste-
mul de imagini pe care le trăiește și le exprimă un creator, 
pe de o parte, și pe care le trăiește un receptor, pe de alta”. 
Foarte interesante sunt „ experimentele de receptare” din 
final, pline de sugestii pedagogice despre cum se poate co-
munica literatura elevilor. Psihologul reactualizează, citân-
du-l pe profesorul Paul Cornea, conceptul de competență 
lectorală. Un concept care, după părea mea, ar trebui să fie 
temă de colocvii de specialitate și să stea în centrul predării 
literaturii în școală.

Carmen-Maria Mecu ne oferă o lucrare de remarcabil 
echilibru între rigoarea omului de știință lucrând cu experi-
mente și precizie conceptuală și „plăcerea textului”, aderen-
ța existențială la sensurile lui profunde. Nu are suficiența 
pozitivistului care deține pentru orice răspunsuri, ci ten-
siunea neadormită a celui care își pune neîncetat întrebări, 
deschizând „peștii lui Iona” sorescieni. Remarcabil este 
sentimentul de dublă bucurie transmis cititorului: odată 
al omului de laborator, cercetând un fenomen de extremă 
complexitate căruia îi descoperă noi și noi fațete, a doua 
oară a subiectului creator/receptor de literatură. Sugestia că 
„mecanismele” de producere sau receptare sunt mecanis-
me ale bucuriei mi se pare dintre cele mai productive. Cu 
un stil extrem de precis, culegerea aceasta de eseuri ne res-
taurează ceva din încrederea în funcția terapeutică pentru 
uman a literaturii.
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Valentin Nicolițov  
„Trei decenii în spirit haiku”

Daniel Ștefan POCOVNICU

O retorică  
a citatului

Înainte de a deschide și comenta pagini-
le cărții, cred că trebuie răspuns la întrebarea 
„dar ce este un haiku?” – ce o vor pune, pe 
bună dreptate, cei nefamiliarizați cu terme-
nul. Rezolvăm dilema, citând chiar din autor, 
care menționează că, venind din spațiul nipon, 
„poemul haiku este o poezie cu formă fixă, al-
cătuită din 17 silabe, repartizate pe trei versuri, 
în formula 5.7.5, fiind cunoscut sub vechile de-
numiri de haikai sau hokku; denumirea haiku 
apare ca poezie perceput independent abia pe 
la anii 1890, datorită poetului Masaoka Shiki. 
Hokkuul de pe vremea lui Basho respectă în 
noua sa formă, denumită haiku, regulile cla-
sice de prozodie, regulile structurale, triada 
loc-timp-subiect, dar și multe alte reguli este-
tice.”.

Și încă nu intrăm în sub-
stanța cărții; nu înainte de a 
cita câteva haikuuri, ce-l au 
ca semnatar pe Valentin Ni-
colițov, publicate în prece-
denta sa apariție editorială, 
trilingvă („Și trilul mier-
lei…”, Editura S.S.R., 2020), 
atât pentru a ne face o idee 
mai exactă despre gen, cât și 
despre autor: „Prima zi din 
an-/ rămân întrebările/ din 
anul trecut”; „Seară târ-
zie-/ în luna de toamnă/ toți 
greierii tac”; „Stau în gră-
dină/ sub cireșul în floare/ 
și nu scriu haiku”; „Singur 
pe plajă/ al cui o fi numele/ 
înscris pe nisip?”; „Cade zăpada/ pe casa pă-
răsită/ mărind liniștea”.

Editura Societății Scriitorilor Români a 
scos de sub tipar, chiar la debutul acestui an, 
sub semnătura lui Valentin Nicolițov, volumul 
mai mult decât sugestiv intitulat „Trei decenii 
în spirit haiku”.

Debutând, în spațiul literaturii, la vârsta 
maturității, Valentin Nicolițov a reușit per-
formanța ca, în doar două decenii, să devină 
autorul a 21 de cărți, abordând actul creației 
cu firească maturitate, dar și cu, aș spune, ti-
nerească aplecare către diversitate, întrucât 
nu se limitează în a scrie doar poezie clasică, 
proză scurtă ori romane, ci s-a lăsat atras și de 
ceea ce constituie subiectul cărții căreia îi sunt 
dedicate aceste rânduri, anume haikuul, ce a 
devenit, în cele din urmă, iubirea sa majoră. 
În zona acestuia ajunge să performeze la nivel 
internațional - amintesc doar că românii pre-
zenți în cele câteva antologii mondiale de gen 
pot fi numărați pe degetele unei singure mâini, 
iar Valentin Nicolițov este mereu printre ei. Și 
aș mai sublinia un lucru important: cu certitu-
dine, numărul volumelor tipărite de autor ar fi 
fost mult mai mare, dacă, dând dovadă de ge-
nerozitate și constantă implicare, el nu ar fi ales 
calea de a fi un ferment, un catalizator, orga-
nizând domeniul și manifestări dedicate aces-
tuia, îndrumând pe nou-veniți și antologând, 
mediatizând realizările autohtone peste hotare 
și contribuind, de multe ori decisiv, la clasarea 
haikuului românesc în contextul globalizării 
tot mai accentuate ale unui fel de exprimare li-
rică specifică mai demult numai practicanților 
ei din Țara Soarelui Răsare.

Pionier sau veteran (cum preferați a-i spu-
ne) al acestui gen în țara noastră, autorul este 
nu doar haijin (aceasta este denumirea pentru 
scriitorii din domeniul amintit), ci și președin-
tele Societății Române de Haiku și redactor șef 
al Revistei Haiku.

Dacă, în 2010, el realiza „doar” o antologie 
de poeme de gen, subintitulată „20 de ani de 
haiku”, experiența acumulată l-a determinat 
ca, în acest an, să construiască o lucrare mult 
mai elaborată și mai sugestivă, sintetizând, 
elocvent, trei decade, nu doar de istorie, ci, așa 
cum este subliniat și în titlu, de spirit haiku.

Cele peste 250 de pagini ale cărții sunt 
substanțiale și acoperă remarcabil intervalul 
de timp menționat, în 5 capitole, dintre care 
amintesc „Interviuri, mese rotunde, convor-
biri”, „Antologii de poezie niponă”, „Note de 
lectură, prezentări de cărți”, și „Analize. Cum 
scriem haiku?”. Volumul este, în același timp, 
scris cu artă, bine organizat și, mai presus de 
toate, extrem de util, constituind o pagină me-
morabilă din perioada de început a unui gen, 
cândva considerat exotic, actualmente adoptat 
și practicat de mulți autori din țara noastră. O 
altă personalitate de primă importanță în do-
meniu, anume Vasile Moldovan, prefațator al 
cărții, o definește, simplu, dar foarte adecvat, 
ca fiind „un îndreptar prețios cititorilor ro-

mâni pentru cunoașterea 
problemelor fenomenului 
haiku în România”.

Din primul capitol aș 
extrage un fragment de dia-
log dintre ieșeanul Marius 
Chelaru (și el haijin cu per-
formanțe internaționale, dar 
și avizat comentator al genu-
lui) și Valentin Nicolițov. 

M.C: „– …mulți spun 
că, în mod natural, dată fiind 
proveniența și ce înseamnă 
haiku, este un fenomen dacă 
nu marginal, atunci de nișă”;

V.N: „– În România, 
poemul haiku, deși s-a dez-
voltat foarte mult în ultimele 
decenii, fiind cunoscuți as-

tăzi peste 300 de poeți, continuă să fie destul 
de puțin cunoscut în marea masă a cititorilor 
de poezie, iar critica literară nu-i acordă atenția 
ce i s-ar cuveni din cauză că nu este suficient de 
pregătită să-l cunoască.”. 

De amintit și interviurile dintre autor și 
haijini străini consacrați, din Franța, SUA, Ca-
nada, Suedia, intervențiile lui Valentin Nicoli-
țov la Sofia ori Parma.

Partea a doua cuprinde considerații (dar 
și exemple, ceea ce vine să întregească în mod 
fericit demersul) despre antologii de haiku (20 
de ani în România, româno-franceză, româ-
no-americane), tanka, senryu, haibun. Citez, 
de aici, câteva poeme haiku de iubire: „Când 
te-am văzut/ m-a luat un frig suav/ de stea 
căzătoare” – Nichita Stănescu; „Degetele mele 
coboară/ înfiorate pe gâtul tău lung/ ca pe 
o scară de incendiu” – Gheorghe Tomozei; 
„Frumoasa la scaldă/ râul încetinindu-și/ 
curgerea” – Florin Grigoriu.

Din capitolul al treilea sunt de remarcat 
însemnările lui Vasile Moldovan și Constantin 
Mihail Popescu despre Valentin Nicolițov, ale 
lui Valentin Nicolițov despre Alain Kervern 
(Franța), notele semnate Doreen King (Marea 
Britanie).

A patra secțiune a volumului se înscrie în 
cea mai mare măsură sub semnul pledoariei 
„despre frumusețea haikuului”, abordând și 
problemele actuale ale genului (printre care, 
nu în ultimul rând, „inspirația/copierea” de la 
alți autori), practica lui în țara noastră, culmi-
nând cu ceea ce poate fi considerat un pe cât de 
succint, pe atât de dens „manual” despre „cum 
scriem haiku” – de o utilitate indiscutabilă.

Ultimul capitol configurează, convingător, 
profilul complex și activitatea prodigioasă a 
autorului.

În totul, „Trei decenii în spirit haiku” se 
dovedește a fi o carte care nu trebuie să lipseas-
că din nicio bibliotecă, fie că aceasta este a unui 
iubitor al genului și istoriei sale în țara noastră, 
fie, cu atât mai mult, că aparține cuiva dornic 
să învețe și să-și orienteze talentul și strădania 
către creșterea (nu doar cantitativă!) amintitu-
lui număr de autori de la 300, la 4 sau chiar 5 
sute. E un demers reușit, pentru care autorul 
merită aprecieri și recunoștință.

Prima pagină a prefeței cioraniene la 
versiunea franceză a Principelui lui Ma-
chiavelli oferă întâia surpriză a lecturii: se 
deschide cu un citat amplu din secretarul 
florentin, două paragrafe ce domină spați-
ul tipografic. Explicația e simplă, tehnică și 
apelează la logica genului paraliterar. Exi-
gența apologetică domină intenția prefața-
torului, ce supune atenției cititorului opera 
prefațată și pe autorul ei. Exercițiu de ad-
mirație avant la lettre abia acum revelat.

Pentru cititorul mediu, Cioran nu e 
tocmai tipul de autor atașat, fidel, solidar 
cu opiniile altora. Rareori, în cadrul gândi-
rii sale eseistice organizate ca operă majo-
ră, poate fi regăsit a interpune în text citații 
consistente preluate de la alți autori, fie ei 
chiar și din propria galerie cu idoli.

De exemplu, lirismul filosofic accen-
tuat din volumul de debut, Pe culmile dis-
perării (1934), exclude aproape total ase-
menea practică intertextuală. Profetismul, 
mesianismul în răspăr, egocentric, mistica 
negativă, îl autorizează să citeze doar conci-
se truisme din inventarul conformismelor 
gândirii colective, țintele predilecte pentru 
disocierea răspicată, șocantă.

Confirmare anecdotică a acestui „pro-
gram” retoric al primei cărți se regăsește 
într-o mărturisire oferită spre finalul vieții:

„Așa s-a născut prima mea carte. Titlul 
ei este pompos și, deopotrivă, banal: Pe cul-
mile disperării. Pe vremea aceea, asta era o 
expresie care apărea în mod curent în ziare 
la rubrica „Diverse”. Dacă cineva se sinuci-
dea, atunci se chema că el o făcuse „pe cul-
mile disperării”. Aveam mai multe titluri în 
cap, însă nu mă puteam hotărî la care să mă 
opresc. Am procedat atunci așa: mă duceam 
la cafenea și întrebam un chelner: Pe care 
din aceste trei sau patru titluri l-ați alege? 
Așa am făcut și la prima carte, și la urmă-
toarea.” (Neantul se afla în mine, dialog cu 
Gerd Bergfleth la Tübingen, 5 iunie 1984, 
inclus în Convorbiri cu Cioran, Humanitas, 
București, 1993, p. 102).

Transpare și de aici intenția sistematic 
organizată a evadării retorice de sub im-
periul simțului comun, pe 
calea originalității, a mis-
ticii negative ce-și transfi-
gurează efectul într-un pa-
radoxal (sau nu) bun-simț. 
Acesta trimite peste timp la 
definiția magistrală oferită, 
în alt celebru text, de Al. 
Paleologu:

„Este aici în definitiv 
o chestiune de „bun-simț”, 
adică de a simți bine și a 
gândi bine. Noica nu a avut 
niciodată nici un pic de sti-
mă pentru această rarisimă 
însușire pe care, ca și mulți 
alții, o crede cea mai comu-
nă și mai plată dintre cele 
de care s-a putut învrednici omul, însușire 
a spiritelor mărginite, incapabile de a înțele-
ge marile îndrăzneli ale minții. […] eu cred 
exact contrariul… că bunul simț este filosofia 
însăși. […] El nu admite distincția, care-mi 
pare capitală, între bunul simț și simțul co-
mun. Sunt total deosebite, deși seamănă. 
Orice teorie a cunoașterii începe obligatoriu 
cu o critică a simțului comun și a aporiilor 
în care acesta cade în mod inevitabil.” (Al. 
Paleologu, Amicus Plato sau… despărțirea 
de Noica, Eikon, Cluj, 2006, p. 34).

Despre o subtilă aporetică este vorba și 
în volumul de debut al lui Cioran, cel care 
îndrăznește a se lua la trântă cu gândirea 
comună, pe care azi am numi-o mental co-
lectiv. Împotriva ei, se năpustește cu deter-
minarea propriei originalități conceptuale, 

ca un erou prea mândru spre a cere ajutorul 
vreunui autor ori concepții deja consacrate.

Refuză, așadar, orice formă de manifes-
tare, oricât de subtilă, latentă sau subînțe-
leasă, a argumentului autorității. În bătălia 
aceasta retorică, eseistul vrea să-și măsoare 
originalitatea personalității de unul singur 
cu simțul comun al colectivității, din care 
deja începe a da semne că parcă n-ar mai 
vrea să facă parte.

Următoarea lucrare invocată în discu-
ția cu Gerd Bergfleth este Cartea amăgiri-
lor (aprilie sau mai 1936) sau, mai curând, 
Schimbarea la față a României (decembrie 
1936)? Cronologia e indiscutabilă, totuși 
mai convingător pentru logica argumenta-
ției pare titlul celui de-al doilea volum, în 
mod evident împrumutat din vocabularul 
creștin și oferit de practica liturgică limba-
jului comun. La îndemână și în atenția vigi-
lentă a unui fiu de preot ortodox din Răși-
narii Sibiului, preocupat într-o apreciabilă 
măsură de teologie și mistică.

Oricum, Cartea amăgirilor continuă 
strategia retorică a citatului, așa cum pare 
a fi fost gândită și orchestrată încă din vo-
lumul de debut, prin limitare, de astă dată, 
la un număr redus de citate. Lucrarea ace-
asta duce mai departe atitudinea de sfidare 
a simțului comun, convertind-o în con-
testare furibundă a filosofiei cantonate în 
idolatrizarea unei rațiuni evaluate a fi prea 
confortabilă, călduță, prudentă, nesemnifi-
cativă, minoră:

„A rămâne întreaga viață în mijlocul fi-
losofilor este a rămâne pe veci la mijloc, a te 
înfunda în mediocritate ca într-un destin.” 
(Cartea amăgirilor, Humanitas, București, 
1991, p. 163).

E o filosofie percepută în maniera lui 
Noica, am putea zice, ca instituționalizare 
sapiențială a simțului comun. Asedierea ei 
se realizează de pe pozițiile, efervescente în 
acea vreme, ale filosofiei vieții. Astfel, ar-
gumentația se coagulează în jurul miezului 
dur asigurat de un citat succint dintr-un 
filosof pe care Cioran l-a admirat în mare 
măsură:

„Îmi aduc aminte cu o 
emoție nestăpânită de ex-
traordinarul efect ce l-au 
avut asupra mea cuvin-
tele lui Georg Simmel, un 
filosof pe care l-am iubit 
infinit: „Este îngrozitor să 
te gândești ce puțin din 
suferințele umanității au 
trecut în filosofia ei”. Este 
drept că le-a scris înaintea 
teribilei lui morți.” (Ibid.).

Aici deja, Cioran ală-
tură misticii, muzica și 
poezia, ca instrumente 
inițiatice prin mijlocirea 
cărora pune la îndoială 
autoritatea sacerdotală, 

idolatria ideilor, argumentele statutului fi-
losofiei de cult ce a subtituit sfântul cu în-
țeleptul:

„Nu se poate reveni de la poezie, muzică 
și mistică la filosofie. Este evident că ele sunt 
mult mai mult decât filosofia. Un poet, un 
compozitor sau un mistic filosofează numai 
în momente de oboseală, atunci când sunt 
siliți să revină înspre o condiție minoră. Ei 
singuri își dau seama că nu este o mândrie 
a fi filosof, ei singuri înțeleg ce puțin știe fi-
losofia, ca să nu mai vorbim de știință. Ce 
este gîndirea față de vibrația extatică, față 
de cultul metafizic al nuanțelor ce definește 
orice poezie? Și cît de departe este filosofia de 
contopirea cu realități, care palidifică defini-
tiv lumea ideilor în fața muzicii și a misti-
cii.” (Ibid., pp.163-164).

prefețele lui Cioran
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Poet în Honolulu
(Ștefan Baciu)

Într-o istorie a literaturii române din diaspora (sau 
măcar într-un amplu Dicționar al acesteia), figura lui 
Ștefan Baciu ocupă un loc aparte, central desigur, atât 
prin originalitatea operei sale cât și prin amploarea ei, 
cunoscută prea puțin în țară cititorilor de azi (aproape 
deloc) și din păcate nici criticii literare postdecembris-
te, aceleia de dinainte îi era interzis a se referii la exilatul 
din Arhipelagul Sandwich, în Pacific. Este mai bine cu-
noscut în spațiul literar hispano-american, prin câteva 
lucrări de sinteză asupra acesteia, devenite referențiale, 
între care Antologia poeziei suprarealiste latino-a-
mericane (Mexic, 1974) și mai ales Antologia poeziei 
latino-americare, 1950-1970, publicartă în 1974, (An-
tologia de la poesia latinoamericana – SUA, 1974), cu-
prinzând poeți din Argentina, Brazilia, Bolivia, Chile, 
Columbia, Costa Rica, Cuba, El Salvador, Guatemala, 
Haiti, Honduras și Mexic, ale căror opere le cunoștea 
îndeaproape, căci călătorise foarte mult 
în toate aceste țări, în calitatea de 
redactor de politică internațio-
nală la Tribuna da Impren-
sa, din Rio de Janeiro, în-
cepând din 1953, până 
în 1964 când se stabi-
lește în Hawai, unde 
activează ca profe-
sor de literatură și 
civilizație hispa-
no-americană la 
Universitatea din 
Honolulu, până 
la sfârșitul vieții 
(1993). În tot 
acest timp pu-
blică numeroase 
volume de poe-
zie originală, edi-
tând și o revistă 
proprie, în limba 
română Mele (cu-
vânt care în limba 
hawaiană înseamnă 
poezie, cântec, melo-
die). „Poezia lui Ștefan 
Baciu este complexă în con-
stantele estetice care îi confi-
gurează și individualizează po-
etica creației – scrie Alexandru Ruja 
într-o amplă Prefață la antologia pe care i-o 
îngrijește (realizează): O sută și una de poezii (Editura 
Academiei Române, București, 2021) – dar se detașea-
ză ideea de libertate în creație și internaționalizarea po-
eziei, capacitatea acesteia de a trece peste opreliști ori 
granițe”. 

S-a născut la Brașov (octombrie 1918) în familia lui 
Ioan Baciu, profesor de limbă germană la Liceul „An-
drei Șaguna” din localitate, liceu pe care îl frecventează, 
la rându-i, având profesori pe Octav Șu-
luțiu și Emil Cioran. Debutează ca elev 
în revista Kingsor, în 1933 și tot ca elev 
își publică primul volum de poezii, Po-
emele poetului tânăr, în 1935, distins 
cu Premiul Scriitorilor Tineri, al Fun-
dațieie Regale și, de asemenea, Premiul 
Societății Scriitorilor Români. Urmează 
Facultatea de drept și în paralel Facul-
tatea de Litere a Universității din Bu-
curești, pe care o absolvă în 1941. Între 
timp publică volumele Poeme de dra-
goste (Oradea, 1936), Micul dor (Bra-
șov, 1937), Drumeț în anotimpuri (Iași 
1939) și Cetatea lui Bucur (București, 
1940). E prolific și semnează în paroape 
toate revistele vremii: Universul literar, 
Gândirea, Rampa, Universul, Gând 
Românesc, Vremea, Pagini literare, Manifest, Abece-
dar, Cuvântul liber, Lanuri ș.a. Urmând o foarte bună 
practică guvernamentală, care a angajat în diplomație 
numeroși scriitori tineri, Ștefan Baciu pleacă în 1946, 
ca atașat de presă, la Ambasada României din Berna, 

de unde mai apoi demisionează, în 1948, când în țară 
politica de stat luase o orientare pe care el o simțea ca 
fiindu-i străină. Solicită vize de intrare în mai multe țări 
iar prima care i-o acordă este Brazilia, 
în care se și stabilește, cu soția Mira, în 
1949 („Poate că nici o carte de istorie,/ 
Nici un manual de geografie/ Nu vor 
povesti despre călătoria mea în Ame-
rica./ Numai istoria literară va aminti 
odată,/ Că la 14 martie, noaptea târziu,/ 
Am pus piciorul pe pământul fierbinte 
din Rio/ După ce-am privit cu ocheanul 
zgârie norii/ Din Copacabana, și-am 
primit viza de imigrant/ Ștergându-mi 
degetele de cerneala amprentelor” – În-
tre mine și Cristofor Columb). Pentru 
activitatea sa culturală intensă de aici, în 

toți anii care au urmat, i se acordă, 
în 1962, titlul de Cetățean de 

onoare al orașului Rio de 
Janeiro. 

Poeziile de tine-
rețe, de la volu-

mul Poemele poetului tânăr, 
până la Căutătorul de comori 

(1939), sunt accentuat confe-
sive și marcat programatice 
(„Prinț, poetul aprinde lu-
mânarea aurie a peniței/ 
Și cu trăsura imaginației 
va ieși/ Din amarul co-
tidian/ Ca pârga dintr-o 
verde nucă” – Invitație 
la vis), debordând de vo-
luptatea exprimării lirice, 
de sinceritate și exaltare 
retorică, asumându-și am-
vergura unui veritabil lider 

de generație: „De ce și cân-
tecul acesta sfârși? Inimă, nu 

fi tristă,/ Mai e pentru fiecare 
din noi o iubită, pe undeva,/ 

Mai e pentru fiecare lacrimă câ-
te-o batistă/ Și-o pernă sau o poală 

pentru fruntea grea.// Nu sta, con-
dei, hârtie mai e destulă, scrie ‘nainte!/ 

Numai poetul să aibă rime și aur de arun-
cat./ Ce dacă fruntea mea e în febre și ochiul 

fierbinte?/ Versul va fi mai aspru și mult mai bogat.// 
Noi suntem poeți, îndrăgostiți de cafea și de femei,/ În 
carne înfloresc încă livezi și dimineți./ Scriem, cu ochii 
de sânge, cu umerii grei/ Albastre grădini e lumină 
și crunte tristeți.// Adolescența am uitat-o – acas’ ori 
în tutun/ Prin buzunare, hei, visele ca niște veverițe/ 
Se zbenguiesc. Dar în fiecare seară, vă spun/ Suntem 
aceiași: obosiți, cu mâna-n șuvițe.// Și versurile – alal-
tăieri musteau; azi izbucnesc,/ Le ținem alături de cele 

mai dragi amintiri./ Apoi pe hârtie le 
scriem. Ce trist. Și cum cresc/ Atâtea 
poeme din alte și alte iubiri” (Poeți). 
E captivat de creația avangardei – vo-
lumele îi sunt ilustrate în manieră 
suprarealistă de Mattis Teutsch, Karl 
Hübner, Harald Meschendörfer, He-
rold Blumer sau Marcel Iancu – între-
ținând relații cu Marcel Blecher, Geo 
Bogza ș.a., dar nu va scrie în această 
manieră, rezonând la creația arghe-
ziană din care se regăsesc ecouri pu-
ternice. Așa, bunăoară, în acest Psalm 
dintr-un ciclu cu rezonanțe religioase, 
Pe tine te lăudăm: „Eu ca pe-o piatră 
rară, Doamne, Te-am găsit/ Și Te-am 
lăudat, mereu să-mi fii aproape,/ Să-
mi sprijini mersul greu și obosit,/ Să 

dai lumină bolnavelor pleoape.// Te vreau în mine-n 
orice oră, tot mai mult,/ Tu, dulcea și serafica mea me-
lodie,/ Apropie-Ți inima, să Ți-o ascult/ Și-ascunde-Te 
în tocul care-acum Te scrie.//Vino,-nchegare blândă 
de lumină,/ Și drumuiește-mi rostul vieții mele/ Cu-o 

lampă din a cerului grădină/ Și cu lumina coborâtă din-
tre stele.// Eu fost-am pân-acum om nemernic,/ Întru-
chipare de păcat și de-ntuneric;/ De astăzi, Doamne,-s 

robul Tău cucernic/ Și-n mine-n 
întregime eu Te ferec”. 

E un poet al iubirilor pătimașe; 
versul cantabil face reverențe can-
dide în fața ființei adorate, ima-
gismul e sentimental și rafinat, cu 
nostalgice și evocatoare motivații 
de intimitate: „Durerea mea din 
urmă, tristețea mea dintâi,/ Nu știi 
că pentru tine am înălțat cântarea,/ 
Aș vrea să pleci din mine și totu-
și să rămâi/ Cum dintr-un golf se 
duce și iarăși vine marea.// Să te 
aud cum umbli și să te văd cum 
taci,/ Să simt cum treci cu seara ce 
azi mai iute vine./ Și părul tău de 
aur în soare să-l prefaci,/ Cuvân-
tul meu, mă lasă să-l urc până la 
tine.// E unica-mi dorință, singura 
rugăminte./ Adu-ți acum aminte 

când ne plimbam pribegi;/ Poetul o să fie, de astăzi, mai 
cuminte,/ Tu o să-l vezi cum geme și n-o să-l înțelegi.// 
De ce atâtea lacrimi de sânge-n ochi au loc,/ De ce pe 
frunte moartea se lasă ca un nor;/ El o să fie-n ceruri un 
fir de busuioc/ Și-o stea ce luminează la tine în pridvor” 
(Durerea mea din urmă). 

Pastelist delicat, Ștefan Baciu surprinde peisajul 
natural în imagini de o vie plasicitate: „Stătea bolnavă 
via de prea multă lumină/ Și toamna ca un uliu deasu-
pra ei trecu,/ Iar noaptea ca un abur se ridica din tină/ 
Când soarele-n tărie suflarea își dădu” (Stătea bolnavă 
via…), sau: „E-o tuse-adâncă-n gâtul cerului văpsit/ Și 
îngerii plâng iar cu voci de picoline/ Când corbii morți 
de frigil ruginit/ Cad grav, cu aripi desfăcute, către 
mine” (Preludiu de iarnă). 

Atmosfera și peisajele acestea rămân în amintirea sa, 
stabilit departe de țară, într-un alt peisaj, de o altă co-
loratură („Plouă peste Panama, plouă peste Guatemala/ 
se coace banana, se pârguie portocala /…/ Furtuni își 
descarcă în San Domingo mânia/ plânge doina și plânge 
talanga în România” – Numai un cântec); evocarea tre-
cutului stă sub semnul unei realităților citadine austere: 
„Pădurea mea de stejari și de ulmi/ S-a prefăcut într-un 
codru de beton armat/ Și-n loc de păsări, reclame mari 
pe culmi/ Noaptea din galbene aripi de lumină bat./ În 
pădurea de beton armat/ Toate potecile sunt bulevarde” 
(Sub zgârie norii din Rio de Janeiro). 

La tropice, în freamătul oceanului, nostalgiile pri-
mesc alte rezonanțe, el resimțind altfel înstrăinarea: „La 
tropice sub nouri pierduți în liane/ trecutului molcom 
îi aflu famfara/ venit de pe dealuri cu vii transilvane/ 
în lumea de sunet din Guadalajara// trecut îngropat în 
păduri milenare/ aștept să mă legene-n bațele-i seara/ și 
nimeni nu vine și nimeni n-apare/ în lumea de zgomot 
din Guadalajara” (Trecut regăsit în ritm mexican). 

Însingurat, departe de țară, se bucură de prieteniile 
mai vechi sau de cele mai noi, ale celor ce-l vizitează, 
veniți din țară (întâmplător sau nu tocmai – Mircea 
Zaciu, Bartolomeu Valeriu Anania ș.a.), alături de care 
petrece zile și nopți de adevărată reverie. A tânjit me-
reu după țara pe care își dorea s-o revadă însă n-a mai 
apucat. 

Oricum, opera sa face parte din partrimoniul literar 
românesc, așa cum și-a dorit și cum este de facto, con-
știentiozându-și statutul într-o emoționantă declarație 
poetică, oarecum testamentară: „Nu mă-ndoiesc/ după 
ce marea mătură a istoriei/ va face curățenie în Româ-
nia/ și soarele va lumina din nou zâmbete/ se va găsi un 
ins oarecare/ născut într-un fișier mirosind a cerneală/ 
care va scrie așa:/ Ștefan Baciu, bucureștean din Bra-
șov,/ fost plantator de cești de cafea în Brazilia,/ A tra-
dus câțiva poeți din Santo Domingo, Paraguay, Haiti,/ a 
iubit duminecile pe Calea Victoriei (…) Purta ochelari. 
Purtase bretele./ Apoi a devenit poet brazilian./ Mai 
mult nu se știe despre el.// Și dacă n-a murit –/ mai tră-
iește și astăzi” (Fișă pentru o biografie).
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Sorin Titel și „Simţul vieţii” (III)
redimensionări

Să nu uităm că prozele lui Titel, „năpădite” de întâm-
plările mici, evită ori măcar tocesc brutalitățile concretu-
lui; mai mult, prin Dejunul pe iarbă și, mai apoi, Noaptea 
inocenților (1970), interesul lui Sorin Titel merge, în chip 
hotărât, spre scriitură. Acel mic roman, din 1968, poartă 
pecetea experimentului. Ceea ce deslușim într-un epic voit 
dezordonat, chemând scene disparate, sfidând cronologia, 
nu urmează un fir, ci este o juxtapunere; cele patru părți ale 
mini-romanului, diferite ca scriitură, probează – mai cu sea-
mă – disponibilitățile tehnice ale tânărului autor, fascinat de 
lecturile proaspete, la modă, implicând cititorul, invitându-l 
la o lectură „productivă”.

Filtrul rememorării ori scriitura „obiectualistă” vor să 
surprindă, aici, dispersarea Eului și, mai puțin, disperările 
lui; există, spuneam, un interes tehnic, prevalent, care com-
plică narațiunea; aceasta, frântă, se hrănește dintr-o memo-
rie supraîncărcată, înecând sâmburele epic în revărsarea 
stărilor difuze. Dejunul… laminează materia epică, scoate 
la iveală răsfățuri intelectualiste, 
voința acută de sincronizare. Cele 
patru părți (falii ale romanului) 
sunt tot atâtea „moduri ale poves-
tirii” (cf. Eugen Simion). Dar, din 
fericire, Sorin Titel nu rămâne aici. 
Rătăcind somnambulic, eroul său 
trece prin oglinzile și străzile „fără 
memorie”; caută iluzia unei apro-
pieri și călătorește, de fapt, spre o 
altă singurătate; păstrându-și tre-
cutul, el speră să iasă din această 
„apă tulbure”, invocând dulceața 
melancoliei, îndepărtând gheara 
anxioasă. În fine, descoperă pre-
tutindeni prezența Ei și, în același 
timp, constată în jur „prea multă 
uitare”; coboară în somn, alune-
când într-un gol imens și înțelege 
că doar reazemul acelui căutat tre-
cut îl poate salva.

Scriitor cu „inima caldă”, res-
pingând violențele epicului, litera-
tura „fără sentimente”, sub clopot, 
Sorin Titel se dăruiește firescului 
vieții, alungând răul din om și din 
lume. Va fi vorba, deci, de un dis-
curs impur: el va capta realitatea 
curentă, destinele și reacțiile sufletești, imboldurile tulburi, 
strecurând o rază de soare într-un deșert afectiv. El va corec-
ta insuficiența umană printr-un exces de afectivitate, poate, 
mutând accentul, cum observa Valeriu Cristea, de la Istorie 
la Soartă, interesat de dialogul dintre dragoste și singurătate. 
Eroii săi se mișcă într-o lume aspră, obligând la înstrăinare; 
de unde jocul „dublilor” (asigurând protecție și apărând, 
astfel, paradoxal, unicitatea). „Neîmpăcați cu lumea”, ei cau-
tă iubirea și bunătatea, gândul morții venind ca un „cântec 
liniștitor de flaut”; trăiesc, însă, la egală distanță de ilumină-
rile mistice, dar și de agresivitatea celor posesivi, încercați 
de pofte demonice. Este vorba de singurătatea bărbaților 
căutând apropierea sufletească, apoi de misterul și poezia 
maternității, fără a coborî în psihologia abisală; și, mai ales, 
fără a cultiva tezismul forței, viziunea feudală, metamorfo-
za, proprie unui Breban, de pildă. Nevolnicul Grobei (ca să 
luăm un exemplu) devine în Bunavestire un Christos cinic; 
fanatismul religios se desparte de căința postumă a sufletu-
lui răvășit de a nu-și fi dăruit iubirea, favoriții lui Titel fiind 
oamenii „slabi”, stăpâniți de milostivenie. 

Chiar încercând să-și întârzie venirea „pe lume”, în-
țelegând că viața, nerăbdătoare și lacomă, poartă cu sine 
germenii morții, îi sortește dispariției; că, părăsind spațiul 
protector, „copilul nenăscut” pierde căldura binecuvântată, 
ivindu-se ca fiu neiubit și nedorit, adus pe lume de o mamă 
neștiutoare, necoaptă. Ne-am putea întreba dacă acești eroi, 
precum cei dostoievskieni, nu pendulează între infantilism 
(copiii fiind „ființe complet diferite”) și polul abjecției (ma-
turii fiind „respingători”). Titel atenuează o astfel de pola-
rizare, ca și anvergura filosofică a „dezbaterilor” (luând în 
discuție, cu fervoare morală, „problemele eterne”). Intere-
sul său pentru om ține de puzderia faptelor mărunte, lu-
necând fantomatic, înghițite de tunelul timpului, de zilele 
care se devorează în necurmata lor curgere, de înțelegerea 
rosturilor vieții. Aceasta ar fi tensiunea filosofică „ascunsă”; 
pentru Sorin Titel, a urî înseamnă a nu înțelege. Iar a pri-
cepe lumea, fără false iluzii, înseamnă a o iubi. Saturată de 
concretul existenței, proza titeliană este, se vede bine, de o 
mare fragilitate; nu e vorba atât de disponibilitatea neistovi-
tă a inteligenței cochetând cu ideile (închipuind scenarii), ci 

de căutarea tonului; nu e vorba de teoretizarea „bâlbâielilor 
esențiale” (aceasta ar fi filosofia, nu?), de nebuloasa intero-
gativă clătinând puținele noastre certitudini, ci de gândul 
luminos, pricepător, țâșnit irepresibil, apărând omul. 

Acceptând, firește, compromisurile cu viața, condam-
nând impudoarea orgoliului, bănuind că mândria, așa cum 
spun învățătorii lumii, ar fi răul suprem. Or, păcătoasele fiin-
țe, eliberând câteodată energia satanică, au și priceperea de a 
ignora răul, de a nu sesiza „ororile evidenței”, de a nu accede 
la libertatea dinlăuntru. Pofta narației îmbracă la Sorin Titel 
bucuria proaspătă a mirării, descoperind frumusețea rea-
vănă a lumii, posibilă prin feminizarea perspectivei. Lumea 
lui Titel trăiește matriarhatul sărbătorilor (o formulă lansată 
chiar de prozator), se bucură de prezența luminoasă a fe-
meilor („oblojind” suferința, îndulcind existența celor „fără 
de noroc”, purtându-și singurătatea ca blestem). Se înstăpâ-
nește „atotcuprinzătorul sentiment de milă”, prezența femei-
lor iradiind iubire și bunătate. Am putea spune, pe urmele 

lui C. S. Lewis, că există o prefe-
rință naturală a femeilor către un 
„patriotism familial” intens; cum 
femeia rămâne păzitorul special 
al intereselor familiei, este aproape 
firesc, afirmă același C. S. Lewis, 
conflictul dintre „interesele” ei și 
ale lumii. Înțelegem, așadar, po-
lemica Mamei cu Sartre (într-un 
pasaj din Femeie, iată fiul tău, 
comentat stăruitor), dăruirea ei 
pentru o cauză concretă protejând 
viața învingătoare, disprețuind ab-
stracta povară a grijilor umanită-
ții, apăsând umerii filosofului.

Melancolizat de timp, ascul-
tând rumoarea Istoriei, Titel po-
vestește fără efort. Invenția epică, 
spuneam, nu merge pe linia unei 
„epicizări” obstinate a ideilor; ob-
servator atent, prozatorul foloseș-
te notația simbolică, pulverizează 
cronologia, amestecând vocile 
narative, pensează întâmplările 
mici, ale omului fără istorie, în fine 
se deschide parabolei, „storcând” 
suportul oniric. Dar, dincolo de 
stilul aluziv, alimentat de humusul 

cultural, nu descoperim scheletul „sistemului”; „filosofia” 
lui Titel este chiar cea a vieții care se povestește, curgând 
prin filtrul reamintirii. Infuzia lirismului este, așadar, inevi-
tabilă. De la fraza scurtă, așternută trepidant, Titel va ajunge 
la molcomeala povestirii și dialogul intertextual (e drept, fo-
losit cu moderație), îmblânzind violențele experimentaliste 
ale începuturilor.

S-a observat că Pasărea și umbra ar „închide”, de fapt, 
două romane: unul despre viață, celălalt despre moarte; unul 
despre realitatea polimorfă, altul despre artă (strălucitoare 
și mortificată), luptându-se și „concurându-se”. Un Tisu tâ-
năr, student vienez în epoca filmului mut, expediază aca-
să „scrisori disperate”, medicina neatrăgându-l; el, trădând 
parcă preocupările regizorale ale autorului, este un „chiți-
bușar”; discută competent amănuntele tehnice, fără a lua în 
serios întâmplările de pe ecran, considerate o „înșelătorie”; 
desconsiderate, așadar. Apoi, alunecând spre bătrânețe, 
doctorul Tisu cunoaște o accelerată decădere, mai ales după 
plecarea fetiței („prostită” de mama ei). Este neras, mur-
dar, cu cămăși soioase; se trezește în odăi străine, cu capul 
„greu”; sunt treziri chinuitoare, reîntorcându-l nepricepător 
în lume. Dacă entuziasmul său e mimat în cele ale artei, co-
legul Honoriu Dorel Rațiu, cel ce părea „din altă lume” cu 
ochelarii săi cu multe dioptrii va încerca, surprinzător, să-i 
deschidă ochii, oferindu-i „noțiuni elementare de pictură”. 
Vom descoperi, la tot pasul, corespondențe (între bunicul 
care a băut banii boilor și bătrânul lui Van Gogh), trimiteri 
(„era unu la noi”), nivelând și anulând diferențele; punând 
semnul egalității între întâmplările / „înșelătoriile” vieții și 
semnificațiile artei, scoase din contingent. 

Dar să nu uităm, Rațiu – bântuit de neliniști – era un 
imitator; còpiile sale după Munch nu înseamnă o viziune 
proprie; chinuit de gândul că „n-a reușit să se exprime”, să-
și găsească calea, Rațiu plânge în toiul nopților, convins că 
„e atât de greu să trăiești”. Oricum, față de un Tisu atins de 
lenevie, cel care adormea la spectacolele „vrăjitorului” Wag-
ner (un „somnifer”, amintindu-i doar de serbările școlare de 
pe vremuri), Honoriu caută, trăiește la confluența artelor, 
are „frământări de artist”. Când orătania, „cocoșul criminal”, 
„recunoscându-se”, confundând arta cu realitatea (precizare 

strecurată în text, cu ironie, de Sorin Titel) va ataca tabloul, 
Honoriu își apără pictura „într-o baltă de sânge”; va leșina, 
va fi spitalizat etc.

Supratema cărților ultime ale lui Sorin Titel ar fi sin-
gurătatea: „seminția singuraticilor” populează aceste texte. 
Momo, apariție stranie în cel mai puternic roman titelian 
(Femeie, iată fiul tău) se întreabă într-un loc: „nu populează 
ei (…) o bună parte din globul pământesc?”. Sofia, mama 
primului Marcu, cea înconjurată de amintiri „vechi de când 
lumea”, se sălbăticise după moartea fiului prea iubit; ea își 
închipuie scenariul postum (casa urma a fi scoasă la vânza-
re, lăibăruțu-relicvă se va fi rătăcit). Singură cu durerea ei, 
bătrâna mamă devenise un exemplar de muzeu, un sol al 
altor timpuri, nepricepând ce se întâmplă: vizitele nepotului 
(ajuns domn mare) trec fără a declanșa vreun seism afectiv.

De fapt, romanul vrea „să înțeleagă” singurătatea băr-
baților, soarta lor aspră, rătăcitoare în meandrele vieții, pri-
vind „dinspre femei”. Adică, palpând „neștiutul și nespusul” 
unui suflet simțitor, care face din bunătate osia lumii, ofe-
rindu-se „în afară”, cu o luciditate blândă, oblojind rănile. 
O singurătate care trebuie înțeleasă din perspectiva celuilalt 
sex (în pofida „impurității” lor) și pe temeiul diferențierilor 
(femeia, recunoaște cineva, „e altfel alcătuită”).

Toată proza lui Sorin Titel e dominată de această privi-
re feminină; el descoperă lumea prin lentila feminității. Or, 
lumea mamei (o casnică covârșită de griji mărunte, în care 
– de pildă – problema amigdalelor lui Marcu dobândește, 
firesc, o importanță decisivă) este, inevitabil, o lume mică. 
Eroii titelieni nu pot ieși din propria lor viață, alunecă spre 
bătrânețe, contemplând nostalgic anii cei „fără de întoar-
cere”. Ei trec pe lângă evenimente. Examinând traiectoriile 
personajelor, vom observa că nu e vorba de niște destine 
frânte sub roata istoriei; nu Evenimentul intervine pentru a 
curma un destin. O tristețe obosită se revarsă peste această 
lume, în care zgomotoasele fapte (chiar dacă se precipită) 
nu vor ocupa ecranul interiorității. Mai mult, această litera-
tură a firescului (observația e de uz obștesc) va esențializa 
banalul, extrăgând constantele; repetiția lasă impresia imo-
bilismului, iar „dubla inactualitate” (una, cum se vede, pro-
blematică, cealaltă, a mijloacelor) nu va coborî în deriziune. 
În plus, Sorin Titel refuză tonul eseistic, având la îndemână, 
pentru a ilustra marile teme, carnația concretului.

Umanitatea fixată în romanele lui Sorin Titel (un pro-
zator cu o evoluție înceată), propunând, prin juxtapuneri 
și reluări, un fragment bănățean (ce încheagă o lume), îm-
bracă un limbaj specific, dar își reprimă apetitul folclorizant; 
în schimb, ca o marcă a Provinciei, face loc colectivismului. 
Eroii săi nu sunt exponențiali; doar, împreună, – prin esen-
țializare – propun un model uman. Recurența motivelor și 
plăcerea analitică (zăbovind asupra faptelor, nu investigând 
psihologiile) se fortifică prin inovațiile tehnice; foloasele 
pe care le-a tras Sorin Titel, pus față în față cu noul roman, 
stau în efortul de adaptare la temele lui. Observația lui Eu-
gen Simion este, să recunoaștem, fundamentală. Titel, deși 
dedat exercițiilor critice (scriind prompt și generos despre 
cărțile confraților), va evita, salvator, hipertrofia criticii; cum 
bine se știe, „noul roman” a murit sufocat în brațele Teoriei. 
Abulia concretului, simțul vieții, pofta narației vor împiedi-
ca acest posibil naufragiu. Depășind biograficul, cărțile lui 
Sorin Titel vorbesc despre gloria de a trăi. Pentru Titel via-
ța este o călătorie, un drum care pare fără sfârșit. Privind-o 
dinspre un capăt al ei (extincția), ea pare o clipă suspendată, 
un popas. Dezastrul biologic e aproape, revărsarea solară a 
tinereții a rămas doar în amintire; rememorând și neuitând 
încercările vieții, eroii lui Sorin Titel sunt bântuiți de nepu-
tința de a curma suferința.

Dacă Reîntoarcerea posibilă, prin bogăția de idei (arun-
cate cu mare grabă), „închide” alte cărți, am putea observa 
că ea comunică și cu „romanul neterminat” al lui Sorin Ti-
tel, Melancolie. Mai ales cu acesta. Romanul postum dezbate 
tema creatorului; adică, tocmai, căderea din inocență. Titel 
evită temele „la modă”, nu întocmește cazierul epocii (deși 
timpul romanesc era cel al „interminabilului deceniu”), vrea 
să afle „un sunet nemaiîntâlnit”. Sfidează acum cronologia și 
sincronizările pripite. Matei, cel exclus, nu afișează rictusul 
seriozității la o vârstă nepotrivită, nu cunoaște o maturizare 
forțată; dimpotrivă. El este incapabil de a-și înțelege vârsta, 
am spune, este lipsit de sentimentul maturității. Nu conști-
entizează gravitatea situației. Pare că trăiește într-o adoles-
cență perpetuă. 

Aceleași proiecte minate de dulcele inactivism, reverii 
somnolente prin gări, suspiciunea îmbibată peste tot, chiar 
o retragere de la facultate a unui „element descompus” și o 
tentativă (respinsă) de reintegrare în învățământ (linii epice 
abia schițate) făceau din Reîntoarcerea posibilă un depozit 
de intenții; unele chiar polemice.
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Despre domnul F.F., 
cavaler al cuvântului

Ioan RĂDUCEA

Împăcarea  
în duh

Se pare că literatura încă nu se îndepărtează 
de sentimentele și calitățile umane, de limbajul în 
întreaga diversitate a tipurilor sale de expresie cu-
rată, de filosofia vieții în complexitatea ei. Și nici 
de copacii care-ți vorbesc tăcând, nerămânând 
singur în liniștea divină a naturii, de sihăstria 
nopții în care joaca de cuvinte se așterne pe hârtia 
sfântă. Pagina se umple văzând cu ochii, sufletul 
se înfioară și emoțiile se pierd odată cu visele re-
trase în stele sau în culisele scenelor de teatru. Se 
pare că aici îl regăsim pe Florin Faifer. Împătimit 
de teatru, acolo unde replicile nasc speranțe și 
sensul frumuseții este salvat, unde harul actoru-
lui transpare din preaplinul simțământului trăit, 
el, criticul, observa cum totul se derula firesc, de 
parcă asculta și foșnetul ușor al frunzelor, tran-
sformat într-un murmur de cuvinte care tulbură 
și îndeamnă la meditație și echilibru. „Un popas 
pe tărâmul Teatrului… Așa se și cuvine, întrucât 
aici am adăstat mai îndelung și cu mai multă în-
lesnire. La spectacole, la repetiții, la festivaluri, și 
eu și criticii care se manifestau «la arlechin» ne 
făceam rondul, percepând teatrul ca viață și, în re-
vers, viața ca teatru”, se mărturisea undeva Florin 
Faifer.

Cu priviri admirative l-au învăluit scriito-
rii, colegii, prietenii, toți cei care l-au prețuit cu 
adevărat. Vorbim la trecut despre profesorul și 
criticul literar, cavaler al cuvântului cum mai era 
numit, și n-ar trebui s-o facem. El este printre noi, 
revistele culturale îl elogiază, spiritul și frumuse-
țea interioară îi sunt evocate și parcă vedem cum 
încă străbate drumul spre Institutul Philippide, 
Universitatea Enescu și Teatrul Alecsandri. Parcă 
nimic nu s-a pierdut din haloul tainic al perso-
najului F.F., dimpotrivă, aura lui sporește într-o 
lume care a fost și este cam la fel, adică fără re-
sentimente și cu făpturi apropiate cât mai mult 
de sufletul blajin și de spiritul lui înalt. Regreta-
tul Ion Hurjui îi spune într-un autograf: „Miste-
riosului scriitor și prieten F.F., inegalabil stilist, 
desăvârșit cărturar”, comentat apoi de însuși F.F.: 
„Absolutul, carevasăzică, există! Dar oare n-ar ieși 
în câștig frânturile de discurs dacă le-am păzi de 
emfază?” Fantezia, ironia și intuiția lingvistică ale 
lui Florin Faifer sunt virtuozitățile remarcabile ale 
criticului, la care se adaugă erudiția, bogăția de 
cunoștințe ale istoricului literar. 

Remarcam cu ani în urmă, într-o cronică des-
pre Filtru, stilul său seducător, întâlnit de altfel și 
în celelalte cărți: Semnele lui Hermes, Cordonul de 
argint, Efectul de prismă, Dramaturgia între clipă 
și durată, da, cu un stil și cu o ironie care dau ele-
ganță până și emoției, cu o subtilitate care impune 
distincție și finețe, dar și, după caz, cu o rostire 
acidă, malițioasă, surprinzătoare. Da, stilul lui 

F.F., ce cuvânt elegant, iluminare a cuvântului sau 
iluminare prin cuvânt. La el, iluminarea e ceva 
mai mult decât iradiere sau infuzie luminoasă, 
înseamnă poate chiar molipsire de stil frumos, 
prin influență. Stilul ales, ales însă cu certitudinea 
existenței lui intrinseci. Dacă stilul e omul (însu-
și), după Buffon, de ce n-ar fi și stilul e F.F. (în-
suși), pentru că și l-a pornit din ținutul fermecat 
al copilăriei, consolidat în familie (de cărturari) și 

pus în valoare de însăși opera sa, il dolce stil nuovo 
în chiar aspectele limbii literare pe care a gustat-o 
ca nimeni altul.

A fost îndrăgostit peste măsură de arta teatra-
lă. Cum „o bucurie nu vine niciodată singură”, am 
spune că nici tristețea nu e singură, este adesea în-
soțită de alte tristeți, pentru că cinic și revoltător 
forma nefericirii nu poate rămâne incompletă. A 
stârnit și invidii, orgolii, nemulțumiri, sentimente 
egoiste din partea unora. „Nu era, zău, nevoie de 
atâtea răutăți, șiretenii, manevre mizerabile. Dacă 
nu mi-a fost dat să merg mai departe poate vreo 
pravilă s-a pus de-a curmezișul. E bine să nu-ți 
lipsească intuiția în explorările de critică și istorie 
literară, la capitolul acesta nu stau chiar rău. Dar 
intuiția te mai și înșeală” (din Oglinzile Cetății. 
Dialoguri de ieri și de azi). Un portret complet 
mi se pare cel din „Planeta Faifer” sub semnătura 
Adinei Bardaș, aici admirabilele consemnări con-
turează deplin omul și scriitorul, ca și în „Despre 
aristocrația spiritului, cu melancolie”: [era] „stră-
in de orice alunecare dincolo de perimetrul deli-
cateții sufletești: timpul dăruit prietenilor, vorbele 
bune, cu tâlcuri pe care atunci când le descopereai 
– uneori pe loc, alteori cu uluire mai târziu, exact 
când aveai nevoie de ele – sporeau zestrea de fru-
musețe a vieții noastre… […] Câte lecții de via-
ță, câte modele de trăire pe care domnul F.F. le-a 
exemplificat cu acea regalitate a spiritului care e 
blazonul celor aleși”.

Florin Faifer realizează volume de exegeză ri-
guroasă și pilduitoare, cu interpretări demne de 
un critic de anvergură și în care este întâlnită con-
stant pecetea unor cugetări fără prejudecăți. În 
Filtru, spre exemplu, se oprește asupra unor cărți, 
figuri și destine din cultura și literatura română 
precum cele ale lui Ion Ghica, căzându-i sub lupă 
„reformele unui prinț clarvăzător”, Liviu Rebre-
anu, întrebându-se, în cazul lui, dacă „masca de 
dramaturg chiar nu i se potrivește?”, este atras de 
personalitatea lui Nicolae Iorga, „un eremit în 
agora”, și lista continuă cu Victor Eftimiu, care 
„înrâurit de basme, cultivă, mai mult decât ade-
vărul istoric, valorile poetice”, Victor Ion Popa, 
„moldoveanul nostalgic și șugubăț”, apoi cu Cella 
Serghi, Mihail Sebastian, Paul Celan, Al. Kirițes-
cu, trecând în revistă cu farmec subtil și fluidita-
te analitică calități și defecte ale operelor de sub 
semnăturile amintite. 

Criticul nu uită o clipă că „fantasmele cotro-
pesc lumea aievea, pentru a se risipi, iar și iar, sub 
impactul unor deziluzii” pentru că literatura, la 
urma urmei, e o stare „a evadării în alte lumi”. 
În Însemnările unui (fost) secretar literar predo-
minante sunt analizele unui segment important 
din dramaturgia românească. Ne intersectăm și 

aici cu pagini scrise cu verva ce-
lui ce stăpânește țesătura suplă a 
condeiului, cu exprimări ale unui 
mesianism împărțit între lumea 
ideilor și cea a acțiunilor. F.F. este 
un „impresionist” în sensul în care 
Al. Paleologu acceptă că „a repudia 
impresionismul înseamnă a repu-
dia pur și simplu esența criticii”. 
F.F., prin vocația sa de critic pres-
tigios, face parte indubitabil din 
cercul restrâns al eșantionului de 
lideri din domeniu.

Emoționantele evocări de până 
acum în Nostalgia duratei ale lui 
Emil Coșeru, Dionisie Vitcu, Con-
stantin Popa, Adi Cărăuleanu, Ma-
rian Popescu, apoi cele semnate de 
Mihaela Werner, Vasilica Bălăiță, 
Elisabeta Pop, Monica Bordeianu, 
Marina Spalas cuprind melancolii 

ale timpului, cu întâmplări, relații, minuni, dile-
me, dialoguri, primăveri și toamne într-o înlăn-
țuire cu vulnerabilități, emoții și sensibilități peste 
care omul nu poate trece. Omul F.F., în sfiala-i 
tipică, n-ar fi îndrăznit să deranjeze nimic, nere-
nunțând însă să impună ordinea în dezordine. Se 
spune că scriitorii nu mor, opera lor le continuă 
memoria până când o nouă galaxie le va purta 
numele.

nostalgia duratei distanța focală

G
ră

di
nă

Inițiat în anul 2021, proiectul „Piedestalul de la Ateneu” (de promovare 
a sculpturii ieșene, prin cîte o piesă auctorial reprezentativă, expusă în fața 
instituției) aduce în atenție, după Sorin Purcaru, Vladlen Babcinețchi și 
Felix Aftene, personalitatea maestrului Dan Covătaru (n. 1944, Cernăuți). 
Lucrarea în lemn Bunul păstor (2011), montată, pentru cîteva luni, către 
sfîrșit de ianuarie 2022, se referă, cum îi spune și numele, la unul dintre cele 
mai vechi motive creștine. El se rezolvă în cadrul unei reprezentări hristice, 
însă una în radicală elongație verticală, aproape de condiția unei cariatide ori, 
mai curînd, a unui stîlp al cerului – cu implicarea tradiției (inclusiv a celei 
folclorice) care derivă de aici.

Inevitabil, în spațiul ieșean se intră în dialog cu interpretarea în marmură 
a Dumnezeului-Om (operă masivă, instalată, provizoriu, în proximitatea 
Catedralei catolice), marcată și ea de verticalitate însă solicitînd, ca punct de 
plecare al descifrărilor, reperele realiste (sculptor: Constantin Crengăniș). Ne 
putem chiar întreba dacă lucrarea de la Ateneul tătărășean nu funcționează 
cumva și ca o demonstrație a avantajelor abordării temei de pe poziții 
autohtone – lemn (aurit) versus marmură; hieratism vs. veridicitate; (de)
criptare simbolică vs. desfășurare spațială; deservirea unui spațiu (public) vs. 
organizarea unui spațiu (inițiatic) etc.

În mod esențial, se mizează pe o sesizantă – și plină de consecințe, în 
direcția filosofiei artei – ezitare între reprezentare și simbol. Balanța înclină 
către cel din urmă, fapt susținut și de tratarea în tonuri închise a personajului, 
în contrast cu auriul (specific cîmpurilor icoanei) atît de stilizatei oi (și, prin 
contaminare, a brațelor, nu mai puțin stilizate, care o susțin). Nivelul de 
detaliere oferă, iarăși, un indiciu în privința acestei favorizări a simbolizării, 
căci silueta (vag) antropomorfă funcționează mai mult ca un prilej de 
evidențiere a înălțimii transcendente. În schimb, în lectura marelui simbol 
animalier se implică, pe lîngă culoare și radicala geometrizare, coarnele 
răsucite (reținute, credem, pentru capacitatea lor de a transfigura motivul 
spiralei cosmice) ori multiplele aure de sfinți încrustate în trupul oii celei 
pierdute, în care ne putem recunoaște fiecare, într-o anamneză a jertfelniciei 
prin care se împlinește întoarcerea la turma cea de-a dreapta. În orice caz, cîtă 
noblețe, cîtă investiție spirituală, în tratarea acestui vechi motiv imagistic – 
ocrotirea, prin cuprindere în brațe, a elementului animalier! Cu totul altceva 
decît, să zicem, exhibiționistul Om cu miel al lui Picasso, cu trupul rezolvat ca 
masă tumefiată și cu căpățîna ecartată, dublînd neliniștitor capul purtătorului 
sau – vai! – înțepenita himeră daco-romană pe care Vasile Gorduz o punea în 
mîinile împăratului Traian.

Piesă de maturitate, căutînd, prin tăcutele armonii ale tradiției noastre, la 
Adevărul cel veșnic, Bunul păstor al lui Dan Covătaru punctează și izbînda 
unei memorabile împăcări cu sine, ca sinteză între cele două tendințe generale 
– cea abstractă și cea portretistic figurativă – care definesc drumul de pînă 
acum al experimentatului artist.
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filmIonel BOSTAN

Zăbovirea sufletului  
pe pământ

Flavius PARASCHIV

CODA
De când murim și până la 40 de zile, când are loc 
judecata particulară a sufletului și se hotărăște de 

Dumnezeu unde o să stăm, la bine sau la rău, până 
la judecata de apoi, este un timp de tranziție, adică 

un timp provizoriu, pentru drepți și pentru păcătoși. 
Când moare omul și când își dă sufletul, în clipa 

aceea apar în fața lui atâția diavoli, câte păcate a 
avut omul și atâția îngeri sfinți, câte fapte bune a 
avut el în viață... Și este o mare luptă atunci. Că 

sfintele puteri se luptă cu diavolii cum să ia sufletul, 
că ei zic că este al lor, că are păcate mai multe; iar 
îngerii zic că are mai multe fapte bune… De aceea 

se teme sufletul să iasă din trup. I se leagă limba 
când vede toate astea. El vede atunci multe, dar nu 

poate să spună. El ar spune: „Uite, câți diavoli au 
venit!” (Părintele Cleopa)

…Dacă mă gândesc bine, pe atunci se murea 
doar de bătrânețe. Așa, o moleșeală te lua peste 
tot, parcă plăcută, și – gata, te duceai în brațele 
morții ca fulgul de omăt pufos. De sfârșituri nă-
prasnice, prin sat ori împrejurimi, nu prea știam.

Moș Ghiță Boldes-
cu dădea semne că nu 
peste mult timp va trece 
la viața de veci. Nu, n-a 
zăcut defel, cu toate că 
apropia o etate frumuși-
că (optzeci de ani, mi se 
pare). Numa’ că, la tăiat 
păpușoii, pe la început 
de septembrie, căzu și el 
ca snopul de strujeni. L-a 
frecat Bădia Carsu, leatul 
lui, prin dreptul inimii, 
i-a tras și niște palme 
peste obraji, a înghițit o 
linguriță de zahăr și, par-
că, atât, că apoi s-a ridicat 
singur pe picioare. A mai 
făcut el ce-a mai făcut 
în zilele care au urmat – 
trecând la depănușat, adăpa lighioanele ca și mai 
înainte, aduse chiar și o căruță de durubețe de la 
pădure, dar puterile îl părăseau văzând cu ochii… 
Într-o miercuri nu s-a mai ridicat din pat, cum o 
făcuse amar de ani la al doilea cântat al cocoșilor. 
După răsăritul soarelui bâiguia ceva și dădea ochii 
peste cap. Iar în mai puțin de un ceas, noră-sa Ca-
tinca deja îi aprindea lumânarea la căpătâi… Jale 
mare, cum să zic, nu prea era. Nici măcar din par-
tea alor lui. Poate și unde că numai cu doar câteva 
săptămâni înainte o îngropaseră pe Mătușa Agu-
rița, baba lui Moș Ghiță. Într-un fel, erau de-acum 
căliți. Nici baba nu zăcuse…, dar, dacă mă gân-
desc bine, pe atunci se murea doar de bătrânețe. 
Așa, o moleșeală te lua peste tot, parcă plăcută, și 
– gata, te duceai în brațele morții ca fulgul de omăt 
pufos. De sfârșituri năprasnice, prin sat ori împre-
jurimi, nu prea știam. Revenind la mortul nostru, 
parcă-i văd și acum pe ai lui Bârzu, din vecini, doi 
hojmalăi liberați, și cu tat’su (tot ei erau cei care, 
de Ignat, ajutau la taiatul porcului), cum, suflecați, 
l-au scos afară și scăldat într-o covată mare, ferit 
de privirile noastre. Apa au aruncat-o într-un loc 
dosnic, cu vas cu tot, ca să nu calce nimeni în ea. 
Apoi i-au tăiat unghiile, l-au bărbierit și îmbrăcat 
în haine noi, nepurtate, sfârșind prin a-l lungi în 
odaia de curat, pe o masă, în așteptarea raclei ce 
urma s-o dea gata Jănică a lui Dulgheriu. Pe piept 
i s-a așezat o lumânare, iar în mâinile împreuna-
te peste Icoana Maicii Domnului cu Pruncul în 
brațe, i-au pus o cruce. Nurorile și fetele, cernite 
și despletite, au purces la pregătirile de înmor-
mantare și gătitul mâncărurilor pentru pomană, 
bătăile de cap fiind cât și cele pentru o nuntă mai 
mică. Gheorghe, nepotu-su, care înainte de Lăsa-
tul Secului trebuia să facă nunta, a mers la popă 
și clopotar să dea trista veste. Deja tot satul știa 
că a murit cineva, după faptul că se trăgea clopo-
tul la biserică prelung... Bărbații din familie, ne-
bărbieriți, făceau ce făceau și reveneau să stea cu 
lumea adunată la priveghi, de-a roata mortului. 
Nu se știe dacă acesta era răcit de-a binelea, dar 
paharele se umpleau și goleau ca la o adevărată 
petrecere. Se bea și vin, și rachiu. Nouă, copiilor, 

ni se turna doar câte un deget, așa, de poftă și de 
sufletul lui Moș Ghiță, „Dumnezeu să-l ierte, că a 
fost om bun!”. În cele trei zile, până la a lua calea 
țintirimului, racla n-a fost o clipă părăsită. Ca să 
nu vină „duhurile rele”, care puteau pune stăpâ-
nire pe sufletul celui plecat. Mâțele au fost scoase 
din odaia în care se afla mortul, ca nu cumva „să-
l înceapă de nas și de urechi”, iar oglinda a fost 
întoarsă, pentru ca cei rămași să nu vadă cumva 
moartea ițiindu-se după ei... Vinul se aducea cu 
căldarea, iar amintirile depănate (despre „erou”) 
erau numai dintre cele mai vesele. Bârfe și glume 
deșucheate, cu duiumul. Ba, chiar, la o bucată de 
noapte Ion al lui Viliță (flăcăul tomnatec al satului, 
avea vreo patruzeci de ani) a dat tonul la o bâză. 
Câte unul își băga o mână subțioară, iar cealaltă, 
cu palma deschisă, rămânea în afară și strângea 
bine cotul pe ea. Alții doi îl țineau ca să nu vadă. 
În jurul lui, restul goblizanilor mima că-l lovesc 
cu palma (într-a lui) și ziceau „Bâzzzzz!”. Unul din 
grupul de priveghi, bine afumat, îl izbea destul de 
tare, mai mult cu podul palmei decât cu degetele. 
Cei doi care îl țineau întreabau: „Hai, zi uăi, cine-a 

dat?” sau „Care-i musca?”, el trebuind să ghiceas-
că. Dacă nimerea, acesta trecea în locul lui, dacă 
nu, mai stătea. Și tot așa… Câteodată chiar ghi-
cea, dar tovarășii strigau (mințind): „Nuuuu, mai 
stai odată!...” Toate acestea erau bune, se spunea, 
pentru că sufletul mortului vede și aude tot ce se 
petrece în jurul său, nefiind cazul să se întâmple 
ceva care să-l supere și mai tare (decât moartea)… 
„Petrecerea” era întreruptă doar atunci când apă-
rea câte cineva necunoscut nouă. Erau neamurile 
celui plecat, care trăiau prin alte sate. Aduceau „le-
găturica”, adică un coștei (săculeț) cu făină, pentru 
pomană, și flori, cu care făceau cruce peste sicriu, 
după care le așezau tot pe lângă Moș Ghiță. Când 
intrau alții decât neamurile, aduceau lumânări de 
aprins la mort, să li se ierte păcatele. La ivirea în 
tocul ușii rosteau: „Dumnezeu să-l ierte și să-l ho-
dinească”, la care cei din casă răspundeau „Dum-
nezeu să-l ierte”. Când a fost să vină, pentru ierta-
re, și Gheorghiță al lui Moș Dumitru, unul dintre 
gospodarii fruntași ai satului, întreaga asistență 
mima smerenia întruchipată. Nimic nu părea sus-
pect. Numai că, atunci, când a dat să sărute icoa-
na de pe pieptul mortului, mâna rece și țeapănă a 
acestuia l-a lovit drept peste frunte. Asta pentru că 
i-o trase cu o sfoară, meșteșugit prinsă și mascată, 
nimeni altul decât (tot) Ion al lui Viliță… A, și să 
nu uit să spun că, în vara următoare, avea și el să 
plece „dincolo”, lovit de trăsnet pe când păștea vi-
tele pe coastă. A fost îngropat mire, cu floare mare 
de nuntă la rever și lumânare de cununie, din cea 
mai scumpă… 

*
După trei zile racla a fost scoasă din casă de 

câțiva bărbați, neamuri ale mortului, cu picioarele 
în față... 

*
Tot acum, Sevastița, fata cea mare a lui Moș 

Ghiță, începea să deslușească de ce visase ea, două 
săptămâni la rând, ba arătură, ba oameni la coasă, 
ba că-i cădeau dinții sau i se prăvălea un perete de 
la casă… Iar mulțime de porci îi zburda prin bătă-
tură. Și, ca un făcut, găina boghetă, roșcata, de-o 
vreme, cânta pe gard, numa’ cocoșește.

Ultimul film al regizoarei americane Sian Heder (cunoscută, în special, 
pentru pelicula Tallulah din 2016) este intitulat CODA (2021) - prescurtare 
de la Child of deaf adults – și își propune să înfățișeze aventura unei tinere 
care s-a născut și crescut într-o familie de surzi. Deși este un remake al unui 
film francez din 2014, La Famille Bélier, filmul american are o vitalitate apar-
te, aspect garantat, fără doar și poate, de actorii din producție, despre care 
vom discuta în cele ce urmează.

Filmul are în centru destinul lui Ruby Rossi, rol jucat de actrița, compo-
zitoarea și cântăreața britanică Emilia Jones. Protagonista liceană, deși s-a 
născut din părinți surzi, nu suferă de acest handicap și din acest motiv a fost 
întodeauna interpretul familiei, o poziție care-i ocupă foarte mult din timp, 
provocându-i, pe tot parcursul peliculei, o serie de frustrări. Ceilalți membri 
ai casei sunt toți surzi, iar o parte din farmecul peliculei provine din faptul 
că actorii care interpretează aceste roluri sunt și în realitate indivizi cu defici-
ențe auditive. Așadar, actorul Daniel Durant este Leo Rossi, fratele mai mare 
al protagonistei, rolul tatălui, Frank, este asigurat de talentatul Troy Kotsur, 
iar Marlee Matlin, singura actriță surdă care a câștigat vreodată un premiu 
Oscar, este Jackie, mama copiilor.

Familia are un farmec aparte, în ciuda faptului că, la începutul filmului, 
sunt, într-o oarecare măsură, marginalizați din cauza faptului că nu pot auzi 
lumea înconjurătoare. Cu toate acestea, filmul nu insistă pe tema margina-
lizării, ci încearcă să meargă mai departe și propune o viziune captivantă, 
emoționantă și cât se poate de plauzibilă asupra vieții. Frank, Jackie și Leo 
nu-și plâng niciodată de milă. Nu solicită favoruri, nu lasă capul jos și mereu 
se arată stăpâni pe propria lor existență. 

Veniturile familiei provin din pescuit, activitate care le-a asigurat, pentru 
o bună perioadă de timp, un trai decent. Lucrurile se schimbă în rău atunci 
când cei din conducerea locală a orașului Gloucester, unde se și desfășoară 
evenimentele, impun reguli și taxe noi. Inițial, starea familiei nu a fost afec-
tată considerabil, dar echilibrul începe să dispară atunci când Ruby, care este 
înzestrată cu un notabil talent vocal, decide că vrea să plece la Universitate 
pentru a studia ceea ce-i place: muzica. Din momentul în care dorința perso-
najului principal este comunicată familiei se instalează o oarecare atmosferă 
tensionată. Ceilalți membri depind de Ruby, pentru că altfel nu pot comunica 
ușor cu ceilalți și ținând cont de faptul că nu-și pot permite serviciile unui alt 
om care să interpreteze limbajul semnelor rolul mezinei devine și mai impor-
tant. Chiar dacă problemele de acasă devin, treptat, din ce în ce mai serioase, 
Ruby nu-și abandonează visul, iar sub îndrumarea profesorului de canto își 
îmbunătățește calitățile vocale.

Totodată, dincolo de relațiile dintre personaje, filmul reușește să nu de-
vină banal, pentru că scenele în care particularitățile familiei Rossi sunt bat-
jocorite de ceilalți nu ocupă prim planul. Sigur, există 2-3 secvențe în acest 
sens, dar apelul la compasiunea publicului se realizează în alte moduri, mult 
mai convingătoare și – într-un final – potrivite pentru natura peliculei. De 
pildă, una din cele mai emoționante și profunde scene ale filmului implică un 
eveniment muzical realizat de corul liceului, din care face parte și Ruby. La 
acest concert participă atât părinții personajului feminin, cât și Leo. Pe scenă, 
tinerii cântă armonios, arătându-și din plin talentul, dar părinții lui Ruby nu 
au posibilitatea de a se bucura de frumusețea melodiilor. Scena se amplifică 
atunci când urmează duetul protagonistei, care, de altfel, marchează și actul 
principal al întregului moment artistic. Ruby și Miles, partenerul de scenă, 
cântă impecabil, dar Jackie și Frank nu pot....simți nimic. Pentru a oferi o 
imagine și mai sugestivă a modului în care părinții lui Ruby înregistrează re-
alitatea, sonorul se oprește și pentru spectatorii filmului. Acum, secvența este 
într-o liniște deplină. Câțiva părinți care asistă la duetul liceenilor se emo-
ționează, alții chiar plâng, 
în timp ce pe fața lui Frank 
se citește o dezorientare 
completă. Părinții perso-
najului principal nu aud 
vocea fiicei și nici nu pot 
participa afectiv la con-
cert. Altfel spus, bucuria 
celorlalți din sală este pen-
tru ei un mister... 

Din fericire, există și 
episoade pline de umor 
și ironie, care alternează 
cu secvențele  melodra-
matice. Filmul are, totuși, 
un mesaj optimist, care 
îndeamnă publicul din ci-
nematografe la blândețe și 
acceptare. Cei din familia 
Rossi nu sunt oameni atât 
de diferiți și nici nu vor să 
fie tratați ca niște străini. 
Ei nu doresc altceva decât 
locul care li se cuvine în 
societate. CODA este un 
film care nu trebuie ratat, 
iar cei care nu sunt intere-
sați neapărat de poveste vor descoperi o distribuție excelentă și o coloană 
sonoră pe măsură.



Expres cultural  numărul 3 / martie 202222

Victor DURNEA

„Tribuna poporului” (Arad)
medalion de cotidian

Cotidianul „Tribuna poporului” a apărut la Arad 
la 1/13 ianuarie 1897, după ce, cu o săptămână mai 
înainte, la 25 decembrie 1896/ 6 ianuarie 1897, fusese 
scos un număr de probă. Pentru a se depune o cauțiu-
ne mai mică, până în 1907 vor fi doar cinci numere pe 
săptămână, între care cel de duminică (mai târziu cel 
de vineri) este destinat cititorilor săteni. Acesta avea și 
o numerotare proprie (pentru abonamente separate), 
ceea ce va permite ca la începutul anului 1911 să fie 
transformat ușor într-un hebdomadar de sine stătă-
tor, intitulat „Foaia poporului”.

„Tribuna poporului” ia ființă ca reacție la restruc-
turarea în 1894–1895 a ziarului sibian „Tribuna”, când, 
precum s-a spus mai târziu, celor ce îl înființaseră cu 
un deceniu mai înainte și îl făceau să existe (Eugen 
Brote, Ioan Slavici, Septimiu Al-
bini, refugiați peste munți, Ioan 
Russu-Șirianu, Ilarie Chendi, G. 
Bogdan-Duică ș.a.) „[le]-a fost 
smuls steagul din mâini” de către 
„frați nesocotiți […] cu gândul 
să-l poarte ei”. Cauza reală fuse-
se o poziție politică nesusținută 
de conducătorii Partidului Na-
țional Român, anume părăsirea 
pasivismului, precum și refuzul 
de a considera ziarul ca organ al 
partidului, implicit proprietate 
a lui. Câteva luni după ce ziarul 
înființat la Sibiu în 1884 își înce-
tează apariția, titlul lui este preluat de cel arădean. În 
editorialul numărului din 25 decembrie 1903 redac-
torii lui declarau: „Azi revenim la matcă. Din mâna 
celor căzuți prindem cu vitejie steagul vechi al nostru 
și luăm sfânta hotărâre să-l ducem la izbândă.”

Cei ce semnează această declarație și care scose-
seră „Tribuna poporului” în 1897 nu acționaseră to-
tuși intempestiv: ei își aleseseră cu grijă titlul ziarului 
(menit să sugereze continuitatea cu demersul lor an-
terior) și locul unde îl vor edita, orașul Arad, pe ai că-
rui fruntași români (Nicolae Oncu, director al Băncii 
Victoria, Vasile Mangra, viitor episcop și mitropolit, 
R. Ciorogariu, profesor și director al Institutului Pe-
dagogic-Teologic, ș.a.) și-i asociază.

În primii ani, cum se precizează la sfârșitul fie-
cărui număr, editor-proprietar (apoi numai editor) 
este Aurel Popovici Barcianu, iar redactor responsa-
bil Ioan Russu-Șirianu, acesta, în fapt, fiind directo-
rul sau prim-redactorul ziarului, al cărui proprietar 
real este N. Oncu. În redacție mai sunt Sever Secula, 
slovacul Gustav Augustini (decedat în 1901), Petru E. 
Papp, Ilarie Chendi (figura drept colaborator extern, 
întrucât locuia la București), Iosif I. Sceopul [Schi-
opul], Ilie Minea ș.a. În afară de Ioan Russu-Șirianu 
(ce folosește și pseudonimul Leandru, redus câteoda-
tă la forma L-u) și de Ilarie Chendi (care în genere 
se pune la adăpostul anonimatului), articole politice 
mai scriu Vasile Mangra, R. Ciorogariu (ce iscălește și 
Uncheșul), Vasile Lucaciu, G. Bogdan-Duică, Eugen 
Brote (între altele, programaticele Puncte de orientare 
și Puncte noi de orientare), Vasile Goldiș ș.a. Lor li se 
alătură din nou în 1899 Ioan Slavici, care până către 
sfârșitul anului 1909 dă numeroase articole, majori-
tatea editoriale (Românii și sașii, nr. 100/1900, Româ-
nii „străini”, nr. 56/1900, O paralelă, I–IV, nr. 231–
235/1900, Politica tribuniștilor, nr. 5/1904, Daco-Ro-
mania, nr. 106/1906, Ce aduce timpul, nr. 206/1906, 
Dinasticismul nostru, Răzvrătirea din România, nr. 
65/1907, Liberalism și democrație, nr. 170–171/1907, 
Socialismul, nr. 133/1907, Unitatea noastră culturală, 
nr. 11–12/ 1907, Rostul luptei noastre în noua ei fază, 
170/1909, Chestiunea culturală, nr. 173/1909 etc.).

În acest plan, ziarul duce lupta celor mai multe 
dintre publicațiile românești din Ardeal contra stă-
pânirii maghiare, pentru apărarea școlii, a Bisericii, a 
presei naționale, pentru „egala îndreptățire” a celor ce 
nu erau considerați nici măcar „naționalitate” deose-
bită. Față de alte periodice și cel mai adesea împotriva 

lor (de pildă, a „autorizatei” „Tribuna” de la Sibiu, a 
„Gazetei Transilvaniei” ori a „Drapelului” de la Lugoj) 
se susține tactica activismului, implicit reformarea 
sistemului electoral în Ungaria, în speță, legiferarea 
votului universal, precum și reorganizarea Partidului 
Național Român.

În momentul în care primul obiectiv este atins (în 
anii 1905–1906), cotidianul arădean devine publica-
ția românească fanion în Ardeal. La câștigarea aces-
tei poziții contribuie de asemenea progresele făcute 
și în celelalte secțiuni ale ziarului, în cea informativă 
și în cea cultural-literară. În cea dintâi notabilă este 
reflectarea largă nu doar a vieții politice din Imperiul 
Austro-ungar, ci și din România și din celelalte zone 
locuite de români (din Grecia, Macedonia, Serbia), iar 

după 1906 expunerea in extenso a intervențiilor depu-
taților români în Parlamentul de la Budapesta.

Interesul cititorilor este captat de asemenea de 
corespondențele regulate din Budapesta ori din Vie-
na, din București, acestea din urmă semnate adesea 
Coresp., sub care se ascund Ilarie Chendi și alți ga-
zetari, și mai târziu, din Iași, datorate unui Corneliu 
Carp (pseudonim probabil al lui Spiridon Carpus, 
colaborator al „Neamului românesc”), ori din Sarai-
evo (având ca expeditori pe Th. Filipescu și pe Isidor 
Ieșan, care se ocupă de tot sudul Dunării). Profesio-
nalism relevă apoi „scrisorile” din Roma, iscălite de 
medicul Pompiliu Robescu și de un I.Th. Alian (poa-
te, tot precedentul), între ele și cinci convorbiri cu 
filoromânul Bjørnsternje Bjørnson, și cele din Paris, 
aparținând lui Radu Baltag, ce semnează Adrian Cor-
bul, Tristan sau C.R.B. [Claude Rodolphe Bernhaut].

În secțiunea cultural-literară a ziarului, multă vre-
me preponderență au traducerile ce alimentează „foi-
ța” (foiletonul) ziarului, între care multe fără pretenții, 
în genul specific acestui spațiu (Veneția în sclavie de 
George Sand, 1897, romanele Police verso de Alexeie-
vits Lugovoi, 1897, Sonia. Din viața nihiliștilor, 1898, 
Ramura de liliac de Ouida, 1901, Cleopatra de Hag-
gard Rider, 1901–1902, Cântecul lebedei de Georges 
Ohnet, 1903, Mustangerul negru de Mayne Reyd și 
F. Whittacker, 1905, Inima [Cuore] de Edmondo de 
Amicis etc.).

Altele sunt circumscrise literaturii de valoare, 
având ca autori pe E. A. Poe (Inima trădătoare, Crima 
din strada Morgii), Grillparzer (piesa în versuri Hero 
și Leandru), H. Sudermann, Ugo Foscolo (Ultimele 
scrisori ale lui Jacopo Ortis, 1899), D’Annunzio, Vla-
dimir Korolenko (Din jurnalul unui călător siberian, 
1900), Henrik Ibsen, Guy de Maupassant, Émile Zola, 
Henrik Sienkiewicz, Alphonse Daudet, Hans Chris-
tian Andersen, François Coppée, Anatole France, 
Massimo Bontempelli, Lev Tolstoi (Romanul căsăto-
riei, Război și pace), Feodor M. Dostoievski ș.a. Tra-
ducătorii cei mai harnici sunt Lucreția Russu-Șirianu, 
Eugenia Pinciu, bucovineanul Constantin Berariu, 
Pompiliu Robescu, Adrian Corbul (Tristan) ș.a.

Tot în spațiul „foiței”, dar și sub genericul „Partea 
literară” sunt foarte frecvente reproducerile din presa 
din Regat: poezii și proze din V. Alecsandri, D. Bo-
lintineanu, M. Eminescu, I.L. Caragiale, A. Vlahuță, 
dar și din scriitorii noii generații: Duiliu Zamfirescu, 
I. Al. Brătescu-Voinești, Jean Bart, M. Sadoveanu, C. 

Răzvan (C. Sandu-Aldea), St. O. Iosif, Artur Stavri, 
Raul Stavri. Lângă ele se plasează scrisul redactorilor 
și al unor colaboratori ardeleni. Între aceștia se nu-
mără Ioan Russu-Șirianu (Ţeara Hațegului, 1898, Ex-
cursiune, În vilegiatură, Secesionism, 1900, Patriarhali, 
1901, note de drum în Italia, 1903, La Putna, 1904, La 
Crucea de piatră), Ilarie Chendi (prezent, îndeobște, 
în ipostazele de istoric al presei transilvane, de critic și 
istoric literar, de editor al scrisorilor lui V. Alecsandri, 
dar și de eseist și de prozator, când liric, când mușcător 
satiric, de autor de studii – Șovinismul literaturii ma-
ghiare, Germania jună, Începuturile ziaristicii noastre, 
Literatura și arta, Din școala lui Coșbuc, Curentul an-
titransilvan, Alecsandri și românii din Bucovina, Că-
lugărul poet ș.a. –, de seriale – Informațiuni literare și 

Viața literară, iscălite și cu iniția-
lele I. Ch. și ich. ori cu pseudoni-
mul Mefisto –, de amintiri – Prin 
vama cucului –, de tablete lirice 
– Rustica, Vino, Mi-e sete, Leana, 
Rupe lanțul –, de proză sub formă 
epistolară – Scrisori. Către Adrian 
–, de texte satirice – Divănire – 
etc., semnate cu numele real sau 
cu pseudonimele Fidelio, F-o sau 
Oiledif), Enea Hodoș (proză și 
recenzii), G. Bogdan-Duică (Des-
pre „Ţiganiada” lui Ion Budai De-
leanu, 1901), Iosif Blaga (articole 
tratând chestiuni de estetică), I. 

Manliu (Povestea privighetorii, 1900), Maria Baiules-
cu (Carnevalul, 1897), Maria Cunțan, Maria Cioban, 
Elena din Ardeal, Al. Munteanu al lui Vasile, Iosif 
Stanca, Nicolae Ștefu (care iscălește Nicu Stejărel) ș.a.

În numărul „poporal” precumpănesc republicările 
din presa de peste Carpați. Se reproduc astfel poezii și 
scrieri în proză (Pagini din istoria României și Poves-
tea unei coroane de oțel) ale lui Coșbuc, poezii de St. 
O. Iosif, proze și conferințe ale lui Delavrancea (Stă-
pânea odată…, Doina), povești de Ion Creangă. Ne-
lipsit din vreun număr este folclorul românesc (doine, 
balade, legende, basme și snoave).

Profitând de poziția specială a ziarului, se dau și 
mai târziu (când începe să se aplice legea proprietății 
intelectuale) introducerea la Istoria literaturii române 
vechi a lui N. Iorga, articolele Un călător bănățean în 
Rusia, Ștefan cel Mare și poporul românesc, Un roman 
de Eminescu, Romanul istoric și d. Slavici, semnate tot 
de N. Iorga, discursul lui D. Onciul ținut la mormân-
tul lui Ștefan cel Mare în 1904, Primăvara literară de 
S. Mehedinți (1905), Poetul Octavian Goga de E. Lo-
vinescu, Despre revoluție în Rusia. Egoism și bestialita-
te și Țăranul în literatură de C. Dobrogeanu-Gherea, 
Imperiul Habsburgilor și politica românilor și Contele 
L.N. Tolstoi (1908) de C. Stere etc.

În octombrie 1898 lui Octavian Goga, acum is-
călind Octavian din Rășinari, i se publică un fel de 
poem în proză, În taina serei (după Schopenhauer), 
iar în decembrie 1903, sub pseudonimul Nic. Otavă, 
povestirea La podmol. Ulterior, desigur cu acordul 
scriitorului, i se republică mai tot ce dă la iveală în 
„Luceafărul” ori în alte reviste.

Tot acum își reia colaborarea literară și Ioan Slavici 
cu amintirile Serbarea de la Putna (nr. 103–123/1904), 
urmate de romanele Corbei (1906–1907) și Din valu-
rile vieții (nr. 277–289/1908), de nuvelele Anghel, nr. 
116/1906, Spiru Călin, nr. 222–236/1908, Precupețul, 
nr. 94–98/1908, O aventură galantă, nr. 285 /1908, de 
povestea Limir-Împărat, nr. 241–258/1907 etc.

În 1904 în rândul colaboratorilor intră Emil Isac, 
ale cărui versuri sunt găzduite și în anii următori, chiar 
atunci când ia răspicat poziție împotriva „tradiționa-
lismului anacronic” al tovarășilor săi ardeleni, apoi 
Zaharia Bârsan (Al treilea turneu de teatru sau proze 
iscălite Fortunio). Anul următor vine Romulus Cio-
flec cu poezii, povestiri și traduceri, iar în 1906 Dioni-
sie Stoica cu fragmente din teza de doctorat ce se ocu-
pa de opera lui Vlahuță, apoi cu note și comentarii, și 
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îndeosebi Horia Petra-Petrescu, a cărui prestație va fi 
vreme de câțiva ani substanțială și foarte variată, de la 
note de drum în spațiul germanofon (Viena, Pe câm-
pul de luptă [Leipzig], Dresda, O universitate populară 
germană), la traduceri (din Georges Courteline, Guy 
de Maupasssant, Henri Christian, H. Lavédan, Anton 
Cehov ș.a.), la cronici literare (Un poet al sufletelor 
caste: I. Al. Brătescu-Voinești) și artistice (spectacole 
de teatru și operă, volume conținând piese de teatru), 
la corespondențe politice (Alegerile din Germania), la 
proze (Un tovarăș de drum, Părintele Toma, Din pri-
măvara vieții, Masca roșie, Aduceri-aminte, „Vericul”, 
La învățătură în oraș etc.), scenete (Garde-dama) și 
chiar poezii (Unei artiste dramatice), multe iscălite și 
cu pseudonimul Ilie Marin.

În 1907 sunt de notat numele lui Gh. Stoica (înde-
obște autor de proze și, când devine redactor al ziaru-
lui, de interviuri și articole politice) și al lui I.U. Soricu 
(cu pseudonimul Theodor Miron), sub versuri, proze 
scurte, scrisori din București și traduceri. Ceva mai 
târziu își fac apariția ardelenii A. Cotruș, Al. Ciura, 
Ion Agârbiceanu, I. Lupaș, Sextil Pușcariu cu serialul 
Din carnetul unui filolog și „regățenii” Vasile Pârvan 
(Cărți de istorie pe înțelesul tuturor, Res Polonicae, 
1907), Gh. D. Mugur (Convorbiri de luni), G. Topîrce-
anu (o corespondență particulară, în ianuarie 1907), 
G. Tutoveanu, Victor Eftimiu, C.A. Giulescu, Vasile 
Pop.

Pe fondul succeselor înregistrate, ziarul este pus 
în 1906 pe baze noi, devenind o întreprindere „în co-
mandită” (pe acțiuni). „Comanditari” sunt N. Oncu, 
Sava Raicu (subdirector al Băncii Victoria) și Roman 
Ciorogariu, alături de care figurau, cu drepturi mai 
puține, redactorii Ioan Russu-Șirianu și Sever Bocu 
și contabilul George Nichin („reprezentant extern”), 
acesta menționat nominal încă de la sfârșitul lui 1903 
ca editor-proprietar (răspunzător și el în fața justiției 
maghiare pentru ce se tipărea în ziar), apoi sub forma 
„Institut tipografic Nichin și cons.” Soluția nu era me-
nită să-i asigure lui Oncu o proprietate netulburată, 
ci mai curând să evite cele întâmplate cu „Tribuna” 
sibiană. Formula va fi în prima fază foarte bună, astfel 
încât nivelul la care ajunge publicația permite ca în 
martie 1909 să se purceadă la construirea unui „pa-
lat” al ei, ce va adăposti redacția, o tipografie nouă, 
locuința directorului și o librărie, „palat” inaugurat la 
14 noiembrie printr-o sărbătoare cu numeroși partici-
panți din toată Transilvania și din Regat. Documentul 
îngropat la temelie era semnat și de redactorii Rus-

su-Șirianu, Sever Bocu, Gh. 
Popp, Ion Montani, C. Bucșan 
și C. Savu.

Moartea lui Russu-Șirianu, 
survenită o lună mai târziu, 
face ca Sever Bocu să preia 
conducerea, în timp ce funcția 
de redactor responsabil va fi 
încredințată unor tineri (Ioan 
I. Iova, Constantin Savu, Iuliu 
Giurgiu, viitorul Jul. Giurgea), 
dispuși să-și asume posibilele 
pedepse cu închisoarea.

În martie 1910 debutează 
aici liceanul Lucian Blaga cu 
poezia Pe țărm…, semnată L. 
B. – Brașov.

Euforia provocată de suc-
cese ține însă foarte puțin. 
Faptul că roadele activismului 
sunt, la a doua probă (alegerile 
parlamentare din 1910), mai 
puțin îmbucurătoare (fiind 
aleși cinci deputați români în 
Parlament față de cincispreze-
ce în 1906), apoi ofensiva gu-
vernului de la Budapesta întru 
maghiarizarea „naționalități-
lor”, ofensivă având ca rezultat 
și ceea ce s-a numit „trădarea” 
mitropolitului Vasile Mangra, 
urmat de Ioan Slavici și de 
alții, pun mai acut chestiunea 
reorganizării Partidului Națio-
nal Român, a „primenirii” lui.

Menținându-se pe linia 
fixată la apariție și reafirmată 
ulterior de mai multe ori, zia-
rul își deschide coloanele noii 
generații, așa-numiților „tine-

rii oțeliți”, dându-le posibilitatea să-și afirme aspirați-
ile și dezideratele. În acest sens, către mijlocul anului 
1910 și-l face colaborator asiduu pe Octavian Goga, 
consacrat ca ziarist și om politic la revistele pe care 
le condusese în colaborare sau singur („Luceafărul”, 
„Ţara noastră”). În jurul poetului, ce se bucură și de 
sprijinul lui Nicolae Ivan, vicepreședinte al comitetu-
lui național al Partidului Național Român, se strâng 
repede mai vechiul „tribunist” Ilarie Chendi, apoi Gh. 
Popp, Oct. C. Tăslăuanu, Sextil Pușcariu, Onisifor 
Ghibu, Ioan Lupaș, Ion Agârbiceanu, Eugen Goga, C. 
Bucșan ș.a. Sunt găzduite astfel numeroase articole ale 
lui Goga (A murit un om: Ioan Slavici, Treuga Dei, nr. 
65/1911, Vrem o credință, nr. 81/1911, Ce e „Tribuna” 
zilelor noastre, nr. 108–116/1911, Crimă și pedeapsă, 
nr. 189/1911, Părinți și fii, 220/1911, Îndemnuri noi, 
nr. 245/1911, Pro domo, nr. 257/1911, În ploaia de să-
geți, nr, 273/1911, Advocatul român și demagogul ro-
mân, nr. 279/1911, Judecățile unui om mai în vârstă și 
lămuririle unui „băiat tânăr”, nr. 281/1911, Tabu, Un 
atentat, nr. 284/1911 etc.), cele mai multe reunite de 
îndată în volumul Însemnările unui trecător. Crâmpeie 
din zbuciumările de la noi și în broșura Ce e „Tribuna” 
zilelor noastre.

Lupta de idei (necesitatea primenirii, rostul și 
marginile criticii și ale disciplinei de partid, rolul scri-
itorului în politică etc.) este însă abandonată, în spe-
cial de oponenții săi. Astfel comitetul nați-
onal al Partidului Național Român va înfi-
ința în pripă, în ianuarie 1911, un „organ” 
al său, intitulat „Românul”, tot la Arad, pus 
sub conducerea lui Vasile Goldiș. Polemi-
ca dintre cele două ziare va deveni tot mai 
acerbă, în furia ei lansându-se nu doar ata-
curi la persoană și insulte, ci și acuzații de 
trădare, de pactizare cu dușmanul. Cei mai 
furibunzi dușmani ai „tinerilor oțeliți” se 
arată Aurel C. Popovici și medicul deputat 
Alexandru Vaida Voevod, autor al broșurii 
Mangra, Tisza și „Tribuna” și al articolului 
Câteva dintre numeroasele „licențe poe-
tice” comise de d. Oct. Goga în activitatea 
sa politică (24, 29 și 30 decembrie 1911). 
Disputele vor lua amploare, antrenând mai 
toate periodicele politice ardelene, pre-
cum și o seamă de cotidiene din Regat. La 
provocarea adversarilor, care angajează ca 
redactori pe Romulus Cioflec și pe Horia 

Petra-Petrescu și obțin articole de la I.L. Caragiale și 
A.D. Xenopol, gruparea „tribunistă” răspunde prin 
atragerea altor numeroși colaboratori – Emil Gârlea-
nu, Al. Cazaban, Virgil Caraivan, D.N. Ciotori, Radu 
S. Dragnea, Vasile Stoica, G. Rotică, M. Săulescu, Va-
sile Savel, C. Șaban Făgețel, Teodor Murășan, P. Pădu-
re, Iuliu Enescu – și prin organizarea unei șezători a 
Societății Scriitorilor Români la Arad în 17–18 apri-
lie 1911, la care participă D. Anghel, Emil Gârleanu, 
Cincinat Pavelescu, Corneliu Moldovanu, D. Nanu, 
Caton Theodorian, A. de Herz, Victor Eftimiu și Al. 
T. Stamatiad. Majoritatea lor colabora de câtva timp la 
ziarul arădean, toți vor iscăli în continuare în paginile 
lui.

Cu toate că personalități marcante, precum N. Ior-
ga sau C. Rădulescu-Motru, se pronunță decis în fa-
voarea tinerilor din jurul lui Octavian Goga, în presa 
din Regat câștigă teren sprijinul acordat „Românului” 
(îndeosebi datorită intervențiilor lui Aurel C. Popo-
vici) și cercurile politice, atât conservatoare, cât și li-
berale, pentru a face să înceteze polemica atât de dău-
nătoare intereselor naționale, trec de partea comitetu-
lui național al Partidului Național Român în disputa 
sa cu „tinerii oțeliți”, în condițiile în care se prefigurau 
evenimente politice de maximă importanță în Euro-
pa. Sarcina unei medieri și-a asumat-o C. Stere, di-
rector al revistei „Viața românească”, membru de vază 
al Partidului Național Liberal aflat la guvernare. În 
urma mai multor ședințe ținute la Budapesta cu tabe-
rele adverse, el a redactat un amplu raport în care s-a 
străduit să demonstreze că Octavian Goga nu a trădat 
cauza, nu a pactizat cu dușmanul, dar și că deputatul 
Vaida Voevod, aducându-i aceste acuzații, a fost de 
bună credință. În consecință, a declarat „închis inci-
dentul”, lucru la care au subscris cei doi împricinați. 
În continuare, C. Stere a mediat și conflictul dintre 
„tinerii oțeliți” și comitetul național al partidului. Cei 
dintâi au sfârșit prin a se angaja să respecte disciplina 
de partid, în timp ce comitetul național a admis rein-
trarea în sânul său a demisionaților N. Oncu, Nicolae 
Ivan, Octavian Goga și P. Givulescu și cooptarea lui 
Roman Ciorogariu. O condiție a fost și „fuzionarea” 
ziarelor „Românul” și „Tribuna”, sub titlul celui dintâi. 
Decizia a fost impusă de C. Stere într-o ședință ținută 
la Arad, la care n-a luat parte Octavian Goga, aflat în 
închisoarea de la Vác. De altfel, cum îi scria soției sale 
atunci, nici nu s-ar fi putut opune, un șir de „fatalități” 
stând împotrivă.

Așa-zisa fuzionare ascundea în fapt încetarea apa-
riției ziarului înființat în 1897 și preluarea averii sale 
de către comitetul național al Partidului Național Ro-
mân. („Palatul” și sediul săptămânalului „Tribuna po-
porului”, tipografia și librăria au și fost vândute peste 
doar câteva luni. A fost recuperată de asemenea cau-
țiunea depusă pentru „Tribuna” și „Foia poporului”.) 
Unii dintre redactori au primit „retribuții onorifice”, 
câțiva urmau să fie angajați în redacția „Românului”. 
Coloanele acestuia au fost deschise o vreme celor ce 
scriseseră la jurnalul concurent, în frunte cu Goga. 
Majoritatea lor, în condițiile în care se prefigura iz-
bucnirea războiului mondial, va trece însă munții în 
Regat. Acolo, ei vor scoate în 1916 „cea de-a treia 
«Tribună»”, revista ce va pleda cu înflăcărare pentru 
intrarea României în război împotriva Puterilor Cen-
trale, singura soluție pentru a netezi calea către unirea 
Transilvaniei cu patria mamă.
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Ar putea să pară nepotrivit ca într-un asemenea 
moment de criză să vorbești despre evoluţii culturale, 
despre civilizare… Chiar dacă unii ar putea spune că… 
n-are importanţă, că viaţa merge oricum mai departe… 
- iar cultura (arta, literatura), ar mai spune aceștia, nu 
trebuie să sufere de pe urma dramei în desfășurare; în 
plus, ar putea adăuga aceiași, războiul acesta nici nu 
ne privește direct; și, la urma urmei, mai sănătos e să 
ne vedem de treburile noastre… În ce mă privește sînt 
convins că, dimpotrivă, actele sîngeroase care au loc în 
acest moment în vecinătatea noastră impun astfel de 
discuţii, devenite mai mult decît necesare.

*

Am încercat să arăt dificultăţile care apar în proce-
sele de aculturaţie. E vorba de transformări complexe, 
presupunînd o adecvată construcție teoretică 
- dar bunul simț comun le percepe fără prea 
multe nuanțări. O spusă în circulație în marele 
public susţine că dacă dai deoparte pojghiţa de 
civilizaţie de pe (și urmează indicarea reprezen-
tantului unei anumite națiuni) dai, sub această 
superficie, de omul cavernelor…

*

Procesul civilizării depinde în mare parte 
de contextul în care se realizează. O anumită 
ordine a lucrurilor, o anumită stabilitate în Eu-
ropa occidentală a asigurat momentele în care 
lumea s-a civilizat și a fixat, etapă după etapă, 
acele obiceiuri… (Norbert Elias) care s-au ge-
neralizat… și au funcţionat ulterior chiar în 
condiţii mai puţin favorabile. Ceea ce numim 
civilizaţie a declanșat adoptări, împrumuturi, 
contaminări din partea unor grupuri de oa-
meni aflaţi în alte stadii de evoluţie socială. În 
afara Europei oamenii trăiau în alte tipuri de… 
civilizaţii… Nu pot fi ignorate, ele există. Cul-
turi africane, polineziene, asiatice… Moduri 
de existenţă socială neeuropene. Sau pre-euro-
pene. Multe din acestea au adoptat, în ultimul 
secol, modelul european. Combinarea elemen-
tului iniţial cu modelul european a condus la 
stabilirea unei imagini universale a convieţuirii 
între diversele tipuri de cultură. Începînd cu 
Renașterea/Umanismul și culminînd cu Ilumi-
nismul a apărut ideea omului universal, care a 
făcut posibilă această imagine globală. Asta neînsem-
nînd că elementele iniţiale, ale culturilor trăind exclusiv 
în limitele lor ar fi dispărut. Acestea apar la suprafață în 
pofida oricăror aparențe de similaritate, se fac simțite 
și uneori se dovedesc mai puternice decît ceea ce a fost 
împrumutat și prezentat ca ultimă costumație. Procesul 
civilizării devine universal - elementele particulare tind 
să izoleze.

*

În timp apar confruntări între un fond străvechi, 
care are prea puține în comun cu civilizația de tip 
modern european și ceea ce a fost imitat din aceasta 
din urmă. Urmările hibridărilor nereușite sînt evidente 
și prezintă elemente antagoniste. Dar „întoarcerile” - 
inevitabil incomplete și false - la cultura iniţială se fac 
în termenii civilizației europene. Culturile anterioare 
civilizării au existat pur și simplu - pînă la contactul cu 
civilizaţia. Un proces bine cunoscut e acela conform 
căruia atunci cînd se întîlnesc două culturi cultura 
superioară se impune întotdeauna. Nu este vorba de 
o comparaţie, de o evaluare în urma căreia să apară 
opţiunea pentru cultura superioară - aceasta se impune 
pur și simplu. Acest gen al comparației, cultură evoluată 
vs. cultură primitivă e propriu civilizației europene. 
Barbari erau numiți de romani toți cei care nu erau 
integrați în civilizația latină. Confruntările (după 
modelul noi, romanii - și ceilalţi, barbarii) au apărut 
în vremurile moderne, cînd încep să bîntuie molimele 
autohtonismului. Ele merg mînă în mînă cu ideologiile 

naționaliste - care sînt o creație tîrzie, sec. 18, 19. 
Naţionaliștii caută să impună ideea că un alt model 
cultural trebuie neapărat opus modelului universal; 
că modelul promovat de ei e neapărat superior 
civilizaţiei… Ca o revanșă împotriva procesului firesc 
care avusese loc anterior, modernizării.

*

În procesul divizărilor naţionaliste se renunţă la 
valorile universale. Adevărul, binele, frumosul devin 
negociabile în limitele graniţelor. Acesta este adevărul 
meu, nu mă interesează adevărul celorlalţi. Adevărul 
meu naţional e superior oricăror altora și trebuie să 
devină universal. Două măceluri mondiale și-au avut 
originea în această doctrină.

*

O dată cu divizarea adevărului au început naţi-
onalismele de tot soiul și au început să fie comise tot 
soiul de lucruri scuzabile. Sigur, ideile iluministe pri-
vind adevărul, dreptatea, frumosul, raţiunea care ar fi 
universale deranjează pe cei care vor să pună la cale 
lumea după voia lor, producătorii de samavolnicii. Era 
inevitabil ca Dughin, filosoful profunzimilor putinis-
te să vorbească despre un adevăr al rușilor. Și numai 
al lor. Care n-are nimic în comun cu cel al lumii așa-
zis civilizate. Iar de aici, în virtutea acelui adevăr totul 
este scuzabil. Poţi comite orice și poţi proclama că este 
opusul a ceea ce se vede. Doar ai adevărul tău. Poţi face 
crime și le proclami acte de binefacere; atacuri asupra 
copiilor și le declari exerciţii de… educaţie; desparţi fa-
milii, le arunci fiii și bărbaţii în război, unde vor muri, 
le transformi casele în moloz; orașe întregi devin ruine, 
nu mai rămîne piatră peste piatră în marșul tău spre 
civilizaţie. Civilizația ta, evident. Tai sursele de aprovi-
zionare cu alimente… șamd. Și spui că astfel clădești 
viitorul luminos. Ăsta e, nu-i așa?, adevărul tău… După 
toate asemenea fapte nu urmează decît să proclami că 
„adevărul tău” este „adevărul universal”. Și toată lumea 
trebuie să-l accepte. Altfel…

*

O filosofie de piaţă, de bodegă apare din argumen-
tele celor care strîmbă din nas în legătură cu ajutorul 
acordat ucrainienilor. Da, dar s-au purtat nu știu cum 
cu românii, au făcut nu știu ce… Mai stau și pe pămîn-

turi românești șamd - lucruri cunoscute, le întîlnești 
frecvent pe Facebook. E exact cum ai vedea că un vecin 
e încolţit de bandiţi, e strîns de gît și în loc să-l ajuţi stai 
deoparte, privești chiorîș la ce se întîmplă și spui… da, 
dar nu mi-a dat înapoi 25 de lei… Problemele privind 
situaţia românilor în statele vecine nu trebuie neglija-
te, sînt lucruri de care, în condiţii normale trebuie să 
se ocupe președintele ţării și guvernele - care au și cîte 
un ministru care tocmai de așa ceva ar trebui să se in-
tereseze dacă n-ar fi simpli clienţi de partid. Situaţiile 
flagrante de persecuţii trebuie prezentate cu dovezi (nu 
zvonuri sau falsuri, cum fac unii pentru a declanșa răz-
boaie) instanţelor internaționale și trebuie urmărită cu 
insistenţă rezolvarea lor. Nimeni nu spune că sînt lu-
cruri de neglijat. Dar ceea ce se întîmplă astăzi în Ucrai-
na e cu totul altceva. Dacă nu se ia atitudine fermă, chiar 

dureroasă, înseamnă să fii de acord ca mîine 
un vecin… binevoitor să-ţi încalce graniţele 
și nimeni să nu spună nimic. Înseamnă să 
se întoarcă lumea la vremurile medieva-
le cînd unul care are în subordinea lui mai 
mulţi ciomăgari să dea în cap celorlalți, să le 
acapareze bunurile, să le încalce drepturile, 
să le distrugă casele, să-i alunge în bejenie. 
Ordinea mondială de astăzi ar trebui să con-
vingă lumea că așa ceva nu mai este posibil. 
Dar patrihoţii gînditori de bodegă nu-și fac 
probleme. Și sub unii și sub alţii vor gîndi 
etern doar la… mie ce-mi iese de aici… Și 
vor clama interesele naţionale…

*

Dar impunerea adevărului tău ca adevăr 
universal poate împinge lumea pe marginea 
prăpastiei. Perioada anterioară apocalipsei 
poate fi numită era pre-atomică (perioada 
între prima lovitură nucleară lansată împo-
triva unor adversari - Hiroșima -, urmată 
de o perioadă de control a armamentului 
nuclear, pînă în momentul în care se va de-
clanșa un război apocaliptic) se apropie de 
sfîrșit. Ceea ce se întîmplă acum în Ucraina 
arată că un astfel de moment se apropie. Nu 
știm exact cînd se va produce, dar riscul este 
maxim. Omenirea se află într-un moment 
de mare cumpănă. Rusia, o putere nuclea-

ră, încearcă să impună lumii „adevărul” ei. În 
războiul provocat fără nici o justificare în Ucraina se 
vede lipsa oricăror scrupule în ce privește viaţa oame-
nilor - bunul cel mai de preţ pentru civilizaţiile cărora 
Rusia li se opune. În Ucraina oameni sînt uciși cu sutele, 
cu miile. Dacă războiul continuă, cu sutele de mii, cu 
milioanele. Lupta de gherilă în orașe va distruge tot… 
Sînt omorîţi civili, sînt atacate spitale, se pulverizează 
nonșalant precauţiile din preajma centralelor nucleare. 
În aceeași măsură se vede dispreţul faţă de viaţa propri-
ilor soldaţi. Nu au nici o problemă în privinţa număru-
lui celor morţi. Singurul lucru care îi interesează e să-și 
realizeze, prin acţiune militară, planurile. Se vede ușor 
că pentru atacatori viaţa omului nu are mare valoare. Și 
poziţia e, se pare, și aceea a unei întregi naţiuni. 

Un procent uriaș din populaţie este de partea răz-
boiului, a morţii. Reacţia lumii „civilizate” li se pare 
celor care nu înţeleg că se joacă soarta planetei exage-
rată… N-a mai existat o confruntare cu atîtea implicaţii 
(economice, tehnologice, comunicaţionale), iar sfîrșitul 
nu se întrevede. Este ușor de înţeles că o populaţie care 
este de acord cu atrocităţile trăiește în altă lume decît 
noi. Apare ceea ce era greu de imaginat în urmă cu 
aproape un secol - faptul că nu poate exista o legătură 
esenţială între lumea lor și lumea noastră. Nu uităm, 
fără îndoială, că un procent din cei rămași la mentalita-
tea la care se ajunsese după spălarea creierelor de către 
Ceaușescu aplaudă voioși atacul nejustificat. Nici între 
noi și concetăţenii noștri rămași în această stare nu poa-
te exista vreo comunicare.
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