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Adam
Cu toate că se a� a în rai,
Adam se plimba pe alei preocupat și trist
Pentru că nu știa ce-i lipsește.

Atunci Dumnezeu a confecționat-o pe Eva
Dintr-o coastă a lui Adam.
Și primului om atât de mult i-a plăcut această minune
Încât chiar în clipa aceea
Și-a pipăit coasta imediat următoare,
Simțindu-și degetele frumos fulgerate
De niște sâni tari și coapse dulci
Ca de contururi de note muzicale.
O nouă Eva răsărise în fața lui.
Tocmai își scosese oglinjoara
Și se ruja pe buze.
„Asta e viața!” – a o� at Adam
Și-a mai creat încă una.

Și tot așa, de câte ori Eva o� cială
Se întorcea cu spatele
Sau pleca la piață după aur, smirnă și tămâie
Adam scotea la lumină o nouă cadână
Din haremul lui intercostal.

Dumnezeu a observat
Această creație deșănțată a lui Adam
L-a chemat la el, l-a sictirit Dumnezeiește
Și l-a izgonit din rai
Pentru suprarealism.
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Nicolae PANAITE

Vremuri bolnaveVremuri bolnave
Liviu Ioan STOICIU

Rămași ai nimănuiRămași ai nimănui
După doi ani de „stat acasă”, vorba vine 

(doi ani de restricții nu tocmai ortodoxe le-
gate de noul coronavirus), ar fi trebuit poate 
să apară „resetarea” și în lumea literară româ-
nească, dacă nu o resetare radicală, măcar una 
pe ici, pe colo (nu neapărat mă gândesc la o 
reformă a păcatelor noastre: orgolii rănite și 
lașități, cinism și lipsă de caracter, trufie, aro-
ganță, ură, dușmănie, invidie). Personal, n-am 
observat să se fi resetat ceva, din contră, răz-
boaiele interne s-au conservat (gruparea, rup-
tă din Uniunea Scriitorilor, Teodorescu-Ia-
ru-Cipariu și-a continuat procesele de contes-
tare a legalității existenței Uniunii Scriitorilor 
condusă statutar de Nicolae Manolescu, iar 
gruparea inclementă a tinerilor douămiiști în-
jură fără încetare conducerea Uniunii Scriito-
rilor și desconsideră literatura scrisă de mem-
brii Uniunii Scriitorilor; interesant că nu au 
fuzionat cele două grupări, adică gruparea ti-
nerilor inclemenți douămiiști nu s-a vărsat în 
gruparea ruptă din Uniunea Scriitorilor; dar 
au o revistă săptămânală care le împărtășește 
opțiunile corecte politic, Observator cultural). 
E adevărat, războaiele tacite din lumea noastră 
literară au rămas în așteptare, cele două bari-
cade se ignoră și se exclud reciproc. Uniunea 
Scriitorilor își vede de drum cu proiectele sale 
extraordinare anuale, de la a acorda premii (cu 
jurii imbatabile de critici), la a susține mani-
festări naționale literare de referință, profesi-
oniste. E de ajuns să te uiți la premiile anuale 
acordate de Uniunea Scriitorilor pe cât posibil 
valorilor, de o parte, și de cele două grupări 
(cu premii „din contră”), pe de altă parte, și 
te lămurești. Las la o parte faptul că membrii 
Uniunii (Uniune împrospătată anual; sunt 
2.700 de membri, de neprețuit fiind seniorii), 
care se respectă la masa de scris, dau greuta-
te, prin cărțile lor, literaturii române. Nu mai 
pun la socoteală faptul că tinerii douămiiști, 
bursieri, traduși-autotraduși în prostie (toți, 
deștepți, vorbitori ai limbilor de circulație in-
ternațională), care se cred buricul pământului 
(până la ei scriitorii români fiind „expirați”), 
n-au atras atenția în străinătate, cum n-au 
atras atenția în țară.

N-avem o viață literară confortabilă. Su-
fletește, nu e ușor să faci față „provocărilor”. 
Apariția „Listei canonice a literaturii române: 
poezia și proza (1918-2018)”, întocmită de cri-
tici de poezie și de proză de primă mână pe 
criterii estetice, a pus în alarmă scriitorimea 
(cea aflată în viață, firește). Literatura română 
avea nevoie de un fel de îndrumător (așa cum 
sunt și istoriile literare, care asigură o poste-
ritate și scriitorilor „contemporani”), această 
„listă canonică” vrea să demonstreze că avem 
scriitori-reper și opere „care merită” (fie și re-
lativ, în spiritul postmodernismului). În con-
dițiile în care manualele școlare și profesorii 
de literatură română (care ar trebui să asigu-
re viitorul literaturii române) habar nu au de 
existența valorilor literare; în condițiile în care 
cititorii români de literatură originală sunt 
dezorientați; în condițiile în care străinătatea 
continuă să nu ne traducă (avem o armată de 
traducători, în schimb, membri ai Uniunii, 
care au infestat piața cărții în România cu tra-
duceri din autori de toată mâna, pervertind 
cititorii; nu mai pun la socoteală că avem și 
critici premianți care preferă să scrie abil des-
pre scriitori străini cărți de mii de pagini, ne-
glijând total producția de carte românească); 
în condițiile în care tinerii contestă viabilitatea 
literaturii (valorizată pe criterii estetice) scrise 
până să apară ei. Nefăcând față acestor criterii 
estetice de evaluare critică, tinerii douămiiști 
au ajuns să valideze opera literară pe criterii 
ideologice de stânga, închinate corectitudinii 

politice (vezi „Istoria” lui M. Iovănel; ce s-a 
scris până în anii 2000 e în spirit conservator, 
depășit, în cel mai bun caz, nu e progresist-ne-
omarxist, cum le place tinerilor; inclusiv scan-
dalul legat de poezia nerușinată, a expunerii 
explicite a sexului feminin, pe românește, cu 
gura plină, premiată la debut la Memorialul 
Ipotești anul acesta, e în spiritul corectitudinii 
politice, neapărat a apărării cauzei feminis-
mului; cei ce nu admit o asemenea lectură pu-
blică inutilă, dominată de porcării lingvistice 
penalizate legal, sunt… conservatori; o spune 
același Iovănel, aflat în juriul care a premiat 
asemenea „poezie” de scandal).

Nu e ușor să fii scriitor român de bun-
simț, modest, demn, onest, acasă. Tinerii se 
iluzionează că vor deveni scriitori „europeni”. 
Să fiu sincer, mă așteptam, după atâția ani de 
integrare în Uniunea Europeană, să aud că 
tinerii noștri douămiiști se rup de literatura 
română și-și declară independența ca scrii-
tori „europeni”, aroganți. Știu că sunt la modă 
scriitori tineri plecați la Paris, la Londra, unde 
nu, la Bruxelles, la Berlin sau la Madrid, care 
se iluzionează că vor da lovitura ca scriitori… 
europeni (nu-i bagă însă nimeni în seamă; 
avem zeci de scriitori din toate generațiile ple-
cați din țară și după Revoluție, care n-au fă-
cut decât să se rateze acolo unde s-au stabilit; 
unii sunt recuperați în România, jenant, deși 
nu mai scriu în românește și sunt traduși; sunt 
duși și în SUA sau Canada, flotanți sau cu do-
miciliu stabil; mie mi se rupe inima că limba 
română ar putea să 
piardă teren în lite-
ratura noastră).

Să facă față 
stresului literar, 
fiziologiei lor, sin-
gurătății sau com-
petiției în cadrul 
literaturii române, 
mulți scriitori ade-
vărați s-au izolat. 
Îmi vin în minte 
acum, când scriu 
aici, Vasile Vlad 
(pe care eu nu-l 
înțeleg; în tine-
rețea mea Vasile 
Vlad era pe soclu 
„ca poet”, azi re-
fuză orice contact 
cu lumea literară) 
și Dan Petrescu, 
prozator și caracter 
de impact: unde 
au dispărut? Se-
meția emoțională 
și-a spus cuvântul? 
Sigur, mult prea 
mulți scriitori im-
portanți în ultimii 
treizeci de ani s-au 
retras „la cele veșnice” (mulți din ei scârbiți de 
atmosfera spirituală contemporană). Și printre 
douămiiști s-au retras unii la mănăstire, „sufe-
rind întru Hristos” (chestiune intimă de supe-
rioară condiție), dezamăgiți de viața literară… 
Azi nu se mai construiesc poduri de împăcare 
nici cu tine însuți, darmite cu alții din literatu-
ra română. Toți vor să fie considerați dacă nu 
geniali, măcar „mari”. Mulți își doresc să aibă 
putere literară, puțini se smeresc în fața pro-
priei neputințe. Rămași ai nimănui… Câți mai 
sunt mândri că-s simpli muritori puși în slujba 
limbii române, lăsați așa de la mama natură (și 
e de ajuns)?

4 februarie 2022. BV

Am fost și suntem martorii unui timp postmodern și neo-postmodern cu tu-
multuoase evenimente ce ne-au marcat existența. Standardele în ultimele decenii, 
în varii domenii, sunt anevoios identificabile. Ele ne-au influențat modul de reac-
ție în implicări directe sau tangențiale, având consecințe în percepția și modalita-
tea manifestărilor noastre. Nu de puține ori am fost mirați, dar și bulversați de ce 
ni s-a dat să suportăm. Se vede fără prea mari eforturi că, în lumea de acum, este 
mai peste tot un fariseism pseudo-moral. Un pic de neatenție la „ce ni se oferă” 
ne poate duce la o alunecare fără posibilitatea revenirii… În aceste circumstanțe, 
la care se adaugă inexactități prezentate cu metodă și fast, am traversat sfârșitul 
de secol XX și începutul celui de-al XXI-lea. Cusururile, era să zic covidurile, 
acestui timp sunt tot mai mediatizate prin texte și pretexte și prin soluții ambalate 
abil și seducător, unde speranța de mai bine se citește doar în prospecte din care 
lipsesc responsabilitățile producătorilor. Optimismul, până la un punct normal, 
de după Decembrie 89 s-a estompat, cauza fiind lipsa de proiecte viabile, credibile 
și importante, dar și de viziune a celor care au condus România. În majoritatea 
situațiilor, decidenții din punctele cheie ale parcursului postdecembrist nu au 
ajuns acolo ca efect al meritocrației. Voluntariatul demagogic și heirupismul în 
activitățile–cheie ale statului au dus la mici tresăriri cu efecte destabilizatoare. Li-
bertatea ce am obținut-o cu imense sacrificii pusă față în față cu disciplina parcă 
se contrazice. Cred că liberalismul este de folos până acolo unde respectul pentru 
ceilalți este diminuat.

Mulți își pun întrebarea cu privire la nedreptate, necazuri, suferință, căsă-
torie, relații familiale, relații cu vecinii, la serviciu sau în societate: cum ne vom 
continua viața? Dacă urmărim mass-media, evenimentele din lume, cu toate pro-
blemele pe care acestea le implică, ne cuprinde uneori teama: teama de o gravă 
criză politică sau economică. În viața personală, de asemenea, putem fi apăsați de 
teamă: teama de o boală gravă, de eșuarea unei relații, de faliment și atribuțiile pe 
care le avem de îndeplinit. Astăzi, vedem și simțim că se preconizează un fel de 
control care este cât se poate de posibil. Un exemplu foarte potrivit pentru acest 
lucru este Australia. Țara a dus la extrem măsurile anticorona și a fost deja com-
parată de observatori cu o închisoare uriașă.

Propaganda poate schimba orientarea unei națiuni. În Oceania, statul în-
fricoșător de totalitar din romanul 1984 al lui George Orwell, avem o descriere 

fascinantă în care așa-numitul Mi-
nistru al Adevărului folosește un 
limbaj subtil, sinistru, newspeak, 
pentru a spăla creierele oamenilor. 
Sloganul Oceaniei este următorul: 
„Războiul înseamnă pace; libertatea 
este sclavie; ignoranța este putere.” 
Poliția gândirii a reușit să contro-
leze ideile care determinau concep-
țiile politice și morale ale culturii. 
Revocarea libertăților individuale 
era promovată în rândul populației 
ca fiind un avantaj. Sclavia față de 
stat, în schimb, era prezentată ca 
poartă spre libertate și bunăstare. 
Tot ce se făcea era întotdeauna spre 
binele poporului. Scrierile lui Geor-
ge Orwell au expus, poate mai mult 
decât oricare altele, modul în care 
este folosită propaganda într-un 
stat totalitar. El a oferit perspective 
pe care trebuie să le cunoaștem cu 
toții.

Ținta propagandei este schim-
barea percepției realității de către 
oameni, astfel încât, în ciuda dove-
zilor contrare convingătoare, ei să 
nu își schimbe opinia. Scopul este 
ca oamenii să fie nereceptivi față 
de fapte, dovezi științifice și simțul 
realității. Desigur, faptele și dovezile 

științifice necesită uneori interpretare. Adesea, argumentele evidente sunt mar-
ginalizate, fiindcă oamenii cred ceea ce vor să creadă – chiar în ciuda dovezilor 
contrare în număr tot mai mare. Se spune că țelul final al propagandei este ca noi 
să ne acoperim urechile ca un copil și să strigăm: „Nu te pot auzi!”. Propaganda 
este folosită de fiecare partid politic, indiferent de orientarea acestuia. Tu și cu 
mine putem recurge la propagandă atunci când vrem să vindem o idee sau să ne 
apărăm. Desigur, autoritățile ne garantează că protejează sfera noastră privată, 
dar așa începe supravegherea în masă. Propaganda poate realiza ceea ce rațiunea 
nu este în stare să facă, iar în zilele de acum, rețelele sociale sunt folosite pentru a 
defăima orice persoană care iese din rânduri. De îndată ce se pune în mișcare un 
curent de propagandă – indiferent de cât de irațional este – tuturor ne este teamă 
să luptăm împotriva acestuia. Întrebați-vă singuri: sunt eu manipulat pentru a 
accepta o perspectivă machiavelică vehiculată de mass-media? Se bazează opinia 
mea pe fapte și adevăr sau se bazează convingerile mele pe emoții și o înțelegere 
falsă a compasiunii? Mi-e teamă să susțin adevărul? Vă invit să încercăm. Am 
certitudinea că vom reuși! „Veți cunoaște adevărul, și adevărul vă va face liberi”.
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Constantin COROIU

Confesiunile unui Confesiunile unui 
scriitor globalscriitor global

contexte Gellu DORIAN

Plinio Apuleyo Mendoza a reunit într-un volum 
exotic intitulat „Parfumul de Guayaba”, dialogurile cu 
prietenul său, Gabriel Garcia Márquez, o carte docu-
ment privind destinul unui scriitor global și opera lui. 
„Am început să scriu din întâmplare... După aceea 
am căzut în capcana de a scrie din plăcere, pentru 
ca apoi să cad în cealaltă cursă, aceea de a nu-mi fi 
plăcut nimic mai mult pe lume decât să scriu”, măr-
turisește Gabo. Întrebat ce este inspiraţia - „un cuvânt 
discreditat de romantici” - autorul Cronicii unei morţi 
anunţate răspunde că nu o concepe „ca pe o stare de 
graţie, nici ca un suflu divin, ci ca pe o reconciliere cu 
tema... Când vrei să scrii ceva, se stabileşte un fel de 
tensiune reciprocă între tine şi temă, aşa încât inciţi 
tema şi tema te incită pe tine. Există un moment în 
care toate obstacolele cad, toate conflictele se separă 
şi ţi se întâmplă lucruri la care nici nu visai, şi atunci 
nu există nimic mai minunat pe lume decât să scrii. 
Asta aş numi eu inspiraţie”. Altădată, după ce face dis-
tincţie între imaginaţie şi fantezie, Márquez ajunge, 
provocat de interlocutorul său, la personaj, ca punct 
de plecare şi de sosire în orice naraţiune şi mai ales 
în roman unde dacă personaj nu e, nimic nu e! Tul-
burătoare este mărturia privind celebrul său personaj 
Aurelio Buendía: „Primul gând pe care l-am avut 
despre colonelul A.B. a fost că era vorba de un veteran 
al războaielor noastre civile, care va muri în timp ce 
urinează sub un pom... Eu ştiam că trebuia să-l omor 
şi n-aveam curajul. Colonelul era deja bătrân şi făcea 
peştişorii de aur. Şi într-o după-amiază m-am gândit: 
acum gata, s-a terminat cu el. Trebuia să-l omor. Când 
am terminat capitolul, am urcat tremurând la etajul 
al doilea al casei, unde se afla Mercedes. A ştiut ce se 
întâmplase când mi-a văzut faţa:«Gata, a murit colo-
nelul», a spus ea. M-am întins în pat şi am plâns două 
ore”. 

Experienţa lui Márquez privind o nouă „facere 
a lumii”, care este romanul, genul proteic, ne revelă 
ceva esenţial: cu cât forţa, talentul sau geniul scrii-
torului sunt mai mari, cu atât mai insurmontabile 
se dovedesc a fi dificultăţile construcţiei epice, în 
ansamblu, dar şi în detaliile ei. Iată un moment greu 
din şirul celor ce au trebuit depăşite în timpul scrierii 
romanului Toamna Patriarhului, emblematic pentru 
istoria şi lumea fabulosului continent latino-ameri-
can, stăpânite dar, să nu uităm, şi fascinate de mitul 
dictatorului: „Nu reuşeam – se destăinuie Márquez – 
să fac să fie cald în carte. Era grav, fiindcă era vorba 
de un oraş din Caraibe, unde trebuie să fie o căldură 
înfiorătoare”. E de prisos a mai spune că a reuşit. 

Am în faţă o fotografie din 1942 a lui Gabriel Gar-
cía Márquez: un băiat de nici 14 ani din Barranquila, 
căruia i se spunea Gabito. Privirea lui pare să spună: 
„Eu sunt cel pe care îl aşteptaţi”. Poartă un sacou ne-
gru, cravată de culoare închisă, cămaşă şi pantaloni 
albi, foarte largi, se sprijină ţanţoş cu mâna dreaptă 
de spătarul unui scaun. Atitudinea gravă contrastează 
cu vârsta-i puberă. „Prima imagine pe care am avut-o 
despre Cien años de soledad a fost aceea a unui bătrân 
care duce de mână un copil pentru a cunoaşte gheaţa. 
Descoperirea gheţii sub soarele tropical al Caraibilor, 
datorită bunicului, căci bătrânul era chiar bunicul 
său, lectura „celui mai bun roman care s-a scris vre-
odată – Război şi pace”, vizionarea filmului El general 
de la Rovere, al marelui Rossellini „care mi-a plăcut 
cel mai mult”, sunt câteva dintre reperele definitorii 
ale inițierii și formării personalității marelui roman-
cier.

Scriind Toamna patriarhului, un roman ce are 
ca temă puterea ori, mai bine zis, singurătatea, miste-
rul şi mizeria puterii, Márquez asculta multă muzică 
(„Niciodată nu am ascultat atâta muzică, câtă atunci 
când îl scriam”). De ce tocmai în perioada când lu-
cra la Toamna patriarhului?! Greu de răspuns. Există 
şi un mister al puterii scriitorului, nu numai al celei 
politice sau economice, ca şi o alienantă singurătate 
a celor ce acced la ele şi le deţin! „Da, este profesiunea 
cea mai solitară. Nimeni nu te poate ajuta să scrii ceea 
ce ai de scris” – constată marele romancier. 

Când este vorba de Márquez, ne întoarcem me-
reu, împreună cu numeroşii comentatori, dar şi cu 
infinit mai numeroşii săi cititori, la Un veac de sin-
gurătate. Copilăria, întreaga mitologie caraibiană 
privind „paradisul pierdut” din această epopee, rea-
lismul magic chiar, un concept şi o realitate estetică, 
care au schimbat faţa şi istoria literaturii. Critica a 
întors, cum era şi firesc, pe toate feţele acest roman. 
Unii au văzut în el o alegorie a istoriei umanităţii. 

Practic, Márquez a început să scrie povestea lumii 
începând cu cea copilăriei și adolescenței sale. Dar 
n-a reuşit decât mai târziu – se destăinuie prietenului 
său Mendoza – „să compună o structură continuă, ci 
doar bucăţi separate”, pe care le-a publicat în ziarele la 
care a lucrat. Şi asta, fiindcă, explică el – „nu aveam 
nici experienţa, nici suflul, nici mijloacele tehnice care 
să-mi permită să scriu o asemenea operă”. Tema l-a 
frământat 15 ani. Nu găsea mai ales tonul. Până în-
tr-o zi, când se îndrepta spre Acapulco, împreună cu 
Mercedes şi copiii, şi când „am avut revelaţia: trebuie 
să povestesc întâmplările aşa cum mi le povestea bu-
nica pe ale ei, pornind de la acea după-amiază în care 
copilul este dus ca să cunoască gheaţa”. S-au întors 
imediat din drum. Pe atunci, erau foarte strâmtoraţi 
material, dar de toate s-a îngrijit providenţiala Merce-
des. Au amanetat maşina și au vândut totul din casă, 
iar Mercedes l-a convins pe proprietarul apartamen-
tului în care locuiau să amâne cu aproape un an plata 
chiriei. Când, după un an şi jumătate, manuscrisul a 
fost gata, tot Mercedes a fost cea care l-a dus la poştă 
pe adresa Editurii Sudamericana. Un devotament şi o 
putere de înţelegere a destinului cu totul excepţional 
al celui de care își legase viaţa ce ne duc cu gândul 
la Anna Grigorievna Dostoievskaia. Frenezia cu care 
Márquez a scris romanul a durat 18 luni, scriind zil-
nic, fără excepţie, de la ora 9 la 15. Ultima zi, când 
„cartea a ajuns la sfârşitul său firesc într-un mod ne-
aşteptat, cam pe la 11 dimineaţa”, i-a produs o insu-
portabilă angoasă. Până la ora 15, mai erau nu mai 
puţin de patru ceasuri: „Mercedes nu era acasă, şi 
n-am găsit pe nimeni căruia să-i spun. Îmi amintesc 

tulburarea ca şi când ar fi fost ieri: nu ştiam ce să fac cu 
timpul care îmi prisosea şi am încercat să inventez ceva 
ca să pot trăi până la trei după-amiază”.

Plinio Mendoza, cunoscându-şi bine interlocu-
torul, nu scapă prilejul să-l întrebe: care crede că a fost 
cel mai bun cititor al romanului Un veac de singură-
tate? Ceea ce povesteşte cu farmecul său unic Gabriel 
Garcia Márquez echivalează, dincolo de anecdotă, cu 
cea mai originală definiţie a succesului: „ O prietenă 
rusoaică a întâlnit o doamnă foarte bătrână care copia 
întreaga carte de mână, lucru pe care, desigur, l-a dus 
la bun sfârşit. Prietena mea a întrebat-o de ce făcea 
asta, iar doamna i-a răspuns: «Pentru că vreau să ştiu 
care este în realitate nebunul: autorul sau eu, şi mi se 
pare că singura formă, singura cale de a şti este aceea 
de a rescrie cartea» Îmi este greu să-mi imaginez un 
cititor mai bun decât această doamnă”. Prima ediţie a 
Veacului de singurătate s-a vândut în 8000 de exem-
plare, în doar 15 zile şi numai într-un singur oraş: 
Buenos Aires. A fost doar începutul. Au urmat tiraje 
de milioane, zeci şi chiar sute de milioane, apărute în 
întreaga lume. A urmat Premiul Nobel. Au urmat alte 
cărţi, între care câteva capodopere. Márquez a deve-
nit, cum spune marele său biograf Gerald Martin: „un 
scriitor global”. Iar Veacul de singurătate s-a impus ca 
fiind capodopera sa absolută. Cartea unui veac cât un 
mileniu!

Dacă scandal Dacă scandal 
nu e, nimic nu e!nu e, nimic nu e!

Există, în mentalitatea presei în general, dar în mod special într-un anumit ziar 
botoșănean, o perpetuă dorință de scandal, atunci cînd e vorba de a se da o știre 
despre o activitate culturală. Așa cum se petrece de cîțiva ani încoace, cînd este 
vorba de Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu”. Se urmărește de fiecare 
dată senzaționalul, senzaționalul din orice, dar nu orice fel de senzațional, ci unul 
de sorginte scandaloasă, care să provoace indignare, repulsie față de ce se întîmplă 
pe 15 ianuarie la Botoșani, de parcă decernarea unui premiu de reală importanță 
națională, care a creat în timp o imagine deosebită orașului care l-a dat omenirii 
pe Eminescu, nu ar fi de senzație, una plăcută! Nu, pentru unii jurnaliști nu este 
suficient, nu înseamnă nimic faptul că un poet iese în evidență prin acest premiu, 
nu, el trebuie să iasă în evidență doar prin scandalul pe care-l poate provoca. Și 
exemplul cel mai concludent – dar pot fi aduse în discuție cel puțin trei sau patru 
situații de acest fel din ultimii cinci ani – este ceea ce s-a întîmplat, nu în public, 
pe viu, ci on-line, cu decernarea Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu” 
– Opus Primum, în aceeași zi, pe 15 ianuarie, anul acesta, la Ipotești, odată, dar 
în alt loc, în sala de ședințe a Consiliului Local Botoșani, cu decernarea aceluiași 
premiu, dar Opera Omnia, pe anul 2021. Cei mai mulți au făcut confuzie între 
aceste premii, confundînd juriile, fie din ostentație, fie că așa le dădea bine, să dea 
într-un președinte al juriului, cel de la Opera Omnia, fiind și președintele Uniu-
nii Scriitorilor din România. Prin ceea ce s-a putut vedea doar timp de cîteva ore 
pe site-ul Memorialului Ipotești și pe pagina de Facebook a acestei instituții, prin 
lecturile unor poete nominalizate (exces de poete, patru din cinci nominalizări!), 
dar și discursul pe viu al laureatei, momente scoase apoi de cei ce administrează 
aceste pagini virtuale, din motive de „pornografie poetică” (sic!), jurnaliștii dornici 
de a reda doar astfel de senzații tari nu au mai ținut cont de nimic, nici de valoarea 
posibilă a acelor poete, nici de decizia juriului, încît au scos în evidență doar aceste 
aspecte, legate de secțiunea Opus Primum, organizată de Memorialul Ipotești, fără 
să amintească nimic sau mai nimic de secțiunea Opera Omnia, organizată de Pri-
măria Botoșani și Fundația Culturală „Hyperion-caiete botoșănene”, în parteneriat 
cu Uniunea Scriitorilor din România. De ce oare? Pentru că la această decernare, 
tot online, nu s-a petrecut nicio minune de acest fel, iar poeta laureată, Marta Pe-
treu, trecînd astfel în totală ignoranță de jurnaliștii care n-au găsit nimic scandalos 

în asta. Ziarul în cauză, pasămite 
cu audiența cea mai mare la pu-
blicul din județul Botoșani, a gă-
sit de cuviință să nu-și informe-
ze cititorii despre, poate, cel mai 
important eveniment cultural al 
anului, cel al decernării acestui 
premiu, care face ca Botoșanii să 
fie pe buzele multor români. 

La fel s-a petrecut și cu lau-
reatul de acum cîțiva ani, Aurel 
Pantea, care, la fel, a trecut în ui-
tare subită, pentru că prima pa-
gină a ținut-o scandalul provo-
cat de poeta Medeea Iancu, pre-
zentă în acea gală pentru a primi 
un premiu acordat de o editură, 
implicată atunci în organizarea 
evenimentului. Or altădată, cu 
scandalul provocat de cei care 
i-au contestat premiul poetului 
Gabriel Chifu, pe motiv că era 
în conducerea Uniunii Scriito-
rilor din România, parteneră 
în organizarea premiului de la 
prima ediție. Ori atunci cînd nu 
știu ce consilier local a scos nu 
știa nici el de unde că poetul Ion 
Mureșan ar fi fost informator pe 

vremea defunctului regim. Sau să nu mai vorbim de tristul caz Constantin Abăluță, 
care a ținut încordată lumea, prin acompaniamentul ziarului local, prin semnătu-
ra unui jurnalist dezinformat, care acum este consilierul personal al președintelui 
Consiliului Județean Botoșani. Dar, doar atunci, prin practica acestui ziar, cînd 
era vorba de niscaiva scandal, se mai auzea, cu rezonanțe naționale, și de laureatul 
Opera Omnia al acestui premiu. Însă anul acesta, nefiind niciun fel de scandal, 
nicio contestație, nicio altă chestiune legată de politically corect, numele poetei 
Marta Petreu n-a mai circulat prin paginile ziarului specializat doar în scandalurile 
din jurul acestui premiu, și asta chiar de fiecare dată în 15 ianuarie a ultimilor cinci 
ani. Poate și din cauză că ziaristul care căuta noduri în papură organizatorilor nu 
mai e în echipă, ci este tocmai acolo, sus, în preajma doamnei președinte, luînd 
altfel de decizii de vechili pe o feudă finanțată pe bani publici. 

Da, și acum se leagă într-un fel lucrurile, cele ce au ținut de nefinanțarea re-
vistei „Hyperion”: anul trecut, în luna februarie, cînd, fără să fim anunțați că nu 
ni se mai acordă minima finanțare pentru tipărirea revistei „Hyperion” de către 
C.J., prin M.I.- C.N.S.M.E., am trimis o adresă, cu numărul 05 din 26. 02.2021, ȘI 
ÎNREGISTRATĂ CU NR 3461 DIN 26.02.2021, conducerii C.J., pentru a primi o 
lămurire în acest sens. Nici azi nu am primit răspuns la acea adresă oficială, înre-
gistrată, după cum am spus, conducerea instituției publice amintite ignorînd cu 
insistență acest demers al nostru. Și nu cred că greșim dacă afirmăm că decizia i-ar 
fi aparținut domnului consilier personal, fost jurnalist al ziarului ce a căutat doar 
senzaționalul de scandal în privința premiului.

Prin urmare, dacă nu e scandal pe 15 ianuarie la Botoșani sau Ipotești, nimic 
nu e de luat în seamă! Așa cred cei ce, prin „profesia” lor, cea de jurnaliști, nu 
informează cum trebuie, corect, pe cei ce așteaptă de la ei nu numai senzaționalul 
de proastă calitate, de mahala, ci și ceva despre calitatea actului cultural realizat de 
cele mai multe ori cu eforturi inimaginabile pentru mintea lor deformată.
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De la „Arhitectura memoriei”, la premisele De la „Arhitectura memoriei”, la premisele 
unei noi istorii a literaturii româneunei noi istorii a literaturii române

Adrian ALUI GHEORGHE

În timp ce mare parte dintre criticii literari ai momen-
tului aleg critica de întâmpinare, o modalitate la îndemână 
de a fi în atenție și în dialog cu literatura, Răzvan Voncu 
merge pe o cale a sa, anevoioasă, dar mult mai atent la ceea 
ce ar putea pierde o literatură din greșeală, adică valorile 
formatoare, valorile întemeietoare. Iar într-o lume în care 
scriitorul pare să fi devenit „un producător de literatură”, 
revizitarea clasicilor este o aventură pe care nu o între-
prind decât cei care au simțul valorii (absolute?) în lite-
ratură. Suntem într-o epocă în care moda și orizontul de 
așteptare ale cititorului îl formează sau chiar îl modifică/ 
educă pe scriitor, și nu o epocă în care scriitorul să-și for-
meze cititorii, să își producă propriul canon. Din această 
perspectivă, ca un soldat rămas definitiv pe frontul esteti-
cului dar și al valorii literare încercată de „istorie”, Răzvan 
Voncu se comportă ca și cum ceea ce e sortit să rămână 
serios și sănătos într-o cultură nu poate fi modificat de lu-
crurile și fenomenele perisabile din preajmă. Volumul de 
eseuri „Arhitectura memoriei” (Editura „Școala Ardelea-
nă”, 2019), este parte din acest proiect al istoricului literar 
care nu face abstracție de relația firească, logică, dintre 
epocile literare, nici chiar între formulele de scris, cele care 
creează, în final, canonul.

În prima parte a volumului, într-o serie de eseuri de 
„investigație” dusă cu mijloacele unui fin cunoscător al 
„capcanelor lecturii”, Răzvan Voncu face dreptate unor 
mari neîndreptățiți din cultura noastră, corectează etichete 
puse pripit unor autori și unor opere, dislocă teorii anchi-
lozate de lecturile comode. Într-un amplu eseu dedicat lui 
Constantin Brâncoveanu, Răzvan Voncu readuce în actu-
alitate „povestea” unui domnitor „cu profil european”, ale 
cărui merite culturale au fost pe nedrept uitate sau mini-
malizate. Un prim lucru consemnat despre Brâncoveanu, 
este că acesta a refuzat inițial domnia care „este un jug și 
un dar de la Dumnezeu”, pentru a o accepta în condiții sa-
crificiale pe deplin asumate. Teza pe care o demonstrează 
Răzvan Voncu este aceea că domnitorul Constantin Brân-
coveanu, după mărturiile din cronicile vremii, a fost „un 
restaurator” care a dat credit culturii în actul public, el în-
suși fiind un intelectual rafinat, sprijinitor al „ctitoririlor” 
în biserică, al cărții, al școlii în forme incipiente.

În ceea ce îl privește pe Ion Creangă, Răzvan Voncu 
pune în discuție formula consacrată, de „scriitor popo-
ran” (după Titu Maiorescu), depistând în structura operei 
humuleșteanului nostru straturi culturale care provoacă 
pe oricare comentator, indiferent cât de pretențios ar fi. 
Spune Voncu: „N-aș trece cu atâta ușurință peste între-
barea, firească, în fond: de unde știa Ion Creangă atâtea?” 
Prospectarea mediului în care trăia, a prieteniilor literare 
pe care le-a avut cu Eminescu, cu Vasile Conta, cu cei-
lalți junimiști, pot deschide noi perspective de discuție, 
de analiză a operei sale. Demonstrația lui Răzvan Voncu 
este, în final, aceea că Ion Creangă a fost un autor cult, 
livresc chiar, că impresiile lăsate de sămănătoriști sau de 
interpreții prea grăbiți, că acesta a fost doar un „rezoneur 
al folclorului”, este pripită și minimalizatoare. Termenul de 
„scriitor ascuns” i se potrivește de minune lui Ion Crean-
gă, acest autor care pare „să se fi topit” în propria operă. 
Nu putea lipsi din „seria” de autori de re-descoperit Ioan 
Slavici. Publicistica lui Ioan Slavici, apărută în timp gra-
ție eforturilor cărturarului Dimitrie Vatamaniuc, relevă 
un scriitor care a fost martor al unor momente cruciale 
din istoria românilor, pe care le-a interpretat în funcție de 
conjuncturile vremii, așa cum le-a înțeles, cum le-a simțit. 
Nu trebuie uitat faptul că Ioan Slavici, alături de Eminescu, 
a fost inițiatorul „Serbării de la Putna” și a „Congresului 
studențimii române” tot de la Putna, ambele desfășurân-
du-se în anul 1871, cu un efect major în „unirea cea mare”. 
Paradoxul este că Ioan Slavici, promotor inițial al unirii, 
ezită în momentul în care aceasta era pe cale să se înfăp-
tuiască. Motivele pot ține de deziluziile din planul politic 
al vremii, cât și de faptul că „amenințările colosului rus îl 
împiedică să se înroleze în corul celor care se agită pentru 
destrămarea Imperiului Austro-Ungar, arătând că, dimpo-
trivă, sub austrieci dezvoltarea națională a românilor din 
Transilvania a fost încurajată”. În același timp, subliniază 
Răzvan Voncu, temelia operei publicistice a lui Ioan Slavici 
„este convingerea junimistă că în centrul existenței națio-
nale stă cultura”, lucru care a fost demonstrat cu prisosință. 
O revizitare „a unui clasic minor”, aici fiind vorba de Emil 

Gârleanu, reface atmosfera „epocii sămănătoriste” căreia 
i-a fost afiliată opera acestuia, repunându-l pe autor pe un 
raft de literatură de recitit de fiecare generație care apare. 
Literatura „didactică”, în special cea din volumul „Din lu-
mea celor care nu cuvântă”, care prezintă „cu duioșie” o 
lume de ființe fragile, „de învinși”, face parte din „geogra-
fia necesară a unei literaturi”. Un studiu extrem de minuți-
os este dedicat avangardei din literatura română („Dosarul 
avangardei”), repunând în discuție nume cu autoritate în 
epocă, care riscă să fie „centrifugate” de noile tendințe cul-
turale sau care riscă să fie trecute pur și simplu în uitare. 

Cazul Geo Bogza este revelator, dispărut o vreme din 
planul public, acesta revine în atenție ca un scriitor (de) 
recitit „postmodern” prin volumul „Poemul invectivă”, ca 
o demonstrație că scriitorii avangardei nu au scris numai 
manifeste, ci au făcut și literatură valabilă în orice epocă. 
În aceeași serie sunt aduși în discuție Sesto Pals, Stephan 
Roll, Sașa Pană, Urmuz, D. Trost, până la un suprarealist 
din zilele noastre, Sebastian Reichman, care „trăiește” în 
două culturi, română și franceză. Detectivistica istoricu-
lui prospectează „teritorii literare” vechi, mult dezbătute, 
deschizând însă unghiuri noi de abordare. Este cazul lui 

Zaharia Stancu, de exemplu („Enigmaticul Zaharia Stan-
cu”), care a acceptat rolul de „scriitor oficial”, în perioada 
comunistă, pe baza căruia a reușit să impună condiții pen-
tru „un statut al scriitorului român” în societate. Biografia 
sa este una la vedere și alta absconsă, în cea din urmă re-
prezentare fiind vorba chiar de o relație specială cu Nico-
lae Ceaușescu, pe care l-ar fi cunoscut în tinerețe, căruia 
i se adresa cu „Nicule” adeseori, dar de care ajunsese să îi 
fie teamă la un moment dat, încât la întâlnirile cu acesta 
insista să fie însoțit de… Marin Preda. Mai mult, Răzvan 
Voncu re-valorizează opera lui Zaharia Stancu, trecând 
romanul „Desculț” pe un plan secund, considerând că 
opera reprezentativă a lui Stancu este romanul „Jocul cu 
moartea”, din anul 1962. 

La fel, Marin Preda este citit prin prisma relației sale 
cu istoria, autorul „Delirului” fiind de un accentuat „con-
servatorism moral”. Iar în numele acestui conservatorism, 
constată Răzvan Voncu, „Marin Preda va fi, în plin delir 
ceaușist, un spirit democratic”, nu este nici anti-comunist, 
nici anti-ceaușist, ci „pur și simplu profesează o rezervă 
morală țărănească, valabilă în orice epocă și sub orice re-
gim”. Mai observă și demonstrează Răzvan Voncu, că pa-
radoxalul Marin Preda „a scris primul roman al epocii co-
muniste, dar fără comunism și chiar fără comuniști”, e vor-
ba de „Intrusul”. Relectura romanului „Cel mai iubit dintre 
pământeni” este, la fel, o demonstrație că Marin Preda s-a 
sustras ideologizării operei sale, că romanul are o sumă de 
coduri și, cel mai important lucru, este că a rămas ca o 
operă valabilă în orice epocă. „Detectivul” Răzvan Voncu 
nu părăsește lesne „teritoriul” Marin Preda, face și o incur-
siune în viața nevăzută a acestuia, așa cum a fost ea reflec-

tată în dosarele „de urmărit” și „dosarul documentar” de 
la Securitate. Un lucru subliniat de autorul „Arhitecturii 
memoriei” este sustragerea (sau inexistența?) documente-
lor din „arhiva Securității” din perioada editării romanu-
lui „Cel mai iubit dintre pământeni”, ceea ce sporește starea 
de suspiciune privind dispariția sa.

O demonstrație de cum trebuie citit Nichita Stănescu 
face Răzvan Voncu în eseul „Nichita îmbrăcat în ștofă: O 
evocare critică în fărâme”, plecând de la o premisă a lui 
Șerban Cioculescu: „O evocare se poate face numai pri-
vind de jos în sus, niciodată de la egal la egal și, cu atât mai 
puțin, de sus în jos”. Cultivând mai departe propria per-
spectivă, ca metodă de lucru, în abordarea unei opere sau a 
unui autor, Voncu alege să comenteze poezia din volumul 
„Oase plângând”, asupra căruia s-a oprit intenționat „în-
trucât este volumul cel mai slab receptat, atât de critica de 
întâmpinare, cât și de exegeții operei lui Nichita Stănescu”. 
Scris în cele zece zile cât a stat la Belgrad, după primirea 
„Cununii de lauri” de la Struga, în toamna anului 1982, 
volumul pare a conține doar poezii „ocazionale”, lucru pe 
care Răzvan Voncu îl corectează, demonstrând că Nichi-
ta a scris, în siajul optzecismului, ceea ce va fi numit mai 
târziu „poezia realului”, promovând coduri poetice care 
se vor regăsi la poeții din generațiile următoare. Alte ese-
uri despre Emil Cioran („Cioran inedit”), Dumitru Radu 
Popescu („De la F la Truman Capote”), Augustin Buzura 
(„Un iluminist ardelean”), Ioan Es. Pop („Es sau înainte de 
ieșire”), Gabriel Chifu („Alchimie și dezamăgire”), Gri-
gore Arbore („Poezia emoției intelectuale”) completează 
această panoramă complexă a literaturii care se întinde 
într-un spațiu fast și vast al memoriei.

Foarte interesante și utile în economia cărții, sunt ese-
urile adunate sub titlul „Arhiva și laboratorul sau istoria 
și teoria literară”, adevărate „instrumente practice” pentru 
o estetică a lecturii. „Decupăm” câteva idei care sunt par-
te din „poetica” lui Răzvan Voncu, considerații desprinse 
din practica aplicată de bune decenii pe „corpul literaturii”. 
Un eseu dedicat „criticii de întâmpinare” relevă incoerența 
acestui act în literatura momentului, cu opinii pro și con-
tra acestui fenomen: „Astăzi, scriitorii care își manifestă 
nemulțumirea față de critică au motive mai pedestre. Unii 
sunt pur și simplu nemulțumiți de discrepanța dintre pro-
pria lor idee despre sine și receptarea de care beneficiază 
în presa literară”. În același timp, imaginea „câmpului li-
terar” este una apocaliptică, sub presiunea unei producții 
literare greu de cuantificat, de văzut, de atins, de citit, cri-
tica de întâmpinare își schimbă/ sau trebuie să își schimbe 
rolul și rostul care au consacrat-o: „Nu mai există criterii 
morfologice, biologice sau ideologice: toate textele literare 
sunt mărfuri care se luptă pentru o cotă de piață. În aceste 
condiții, critica de întâmpinare ar trebui, cred eu, să aban-
doneze fantasma unei lecturi complete a actualității litera-
re, retranșându-se într-un discurs relativist care să vizeze 
afirmarea generală a valorilor culturale.”

Un alt eseu, „Mutația valorilor estetice în epoca schim-
bării codurilor de lectură”, ajunge la o concluzie care ar tre-
bui să pună măcar pe gânduri pe oricare dintre cei care 
mai mizează pe cultură azi: „Se citește mai puțin, mai rar, 
superficial, grăbit, se citește numai azi, nu și ieri, se citește 
pentru a se efectua o teză, un referat sau o fișă de dicțio-
nar, se citește căutând avid ce se întâmplă în text, se citește 
vânând direct deznodământul, se citește la întâmplare câte 
un fragment, câte un capitol. Felul în care se raportează 
cititorul actual la textul literar s-a modificat considerabil, 
reflectând atât impactul tehnologiilor moderne de comu-
nicare, cât și enormul gol sufletesc al omului contempo-
ran”. La fel, teoria despre „gustul public în căutarea gustu-
lui” are o interpretare care reiterează rostul criticului într-o 
literatură: „Fără gustul său, gustul public nu ar mai face 
diferența nu numai între Dan Zamfirescu și José Ortega 
y Gasset, dar nici măcar între expresivitatea voluntară a 
textului literar și cea involuntară a anunțului la mica publi-
citate”. Ceea ce nu mai trebuie demonstrat, firește. Scriitor 
complex, care își scrie inclusiv textele critice și de istorie 
literară cu o mare încărcătură de mijloace artistice, Răzvan 
Voncu este cel mai în măsură să scrie, la acest moment, o 
nouă istorie a literaturii române, plecând nu de la un in-
ventar de nume și cărți, ci de la ceea ce el însuși intuia, 
definirea generală „a valorilor culturale”. 

Piatra Neamț, 4 februarie 2022 
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Flavius PARASCHIV

Omul din eprubetăOmul din eprubetă
Ionel BOSTAN

Moș Atom,Moș Atom,
cuceritorul de inimicuceritorul de inimi

De la debutul editorial din anii ’80, Nichita 
Danilov și-a construit, volum cu volum, o iden-
titate netă, ca poet, publicist și romancier. După 
o pauză notabilă, autorul Arlechinilor la margi-
nea cîmpului (1985) revine pe scena literaturii 
române contemporane cu un roman aparte, 
propunând cititorilor o călătorie prin lumea vă-
zută de o ființă care trăiește într-un....recipient 
de laborator.

Romanul Omul din eprubetă (Editura Po-
lirom, 2021) este structurat pe 3 capitole, iar în 
centrul scenariului epic se află o ființă venită 
din nebuloasa Androme-
da. Trebuie menționat din 
start faptul că nu avem de-a 
face cu o scriitură SF, deși 
pretextul narativ la care a 
apelat autorul are un rol 
clar, acela de a lansa diver-
se comparații între Terra și 
Andromeda, fapt care, de 
altfel, se și întâmplă pe tot 
parcursul volumului. 

Primul capitol este in-
titulat „Mormolocul” și are 
rolul de a introduce „eroii” 
centrali ai narațiunii. Crea-
tura din spațiu (mormolo-
cul) trăiește într-o eprube-
tă într-un laborator, iar, la 
început, singurele vietăți cu 
care intră în contact sunt 
doctorul Jacky Brauner și 
asistenta Beatrice, numită uneori și (domnișoa-
ra) Era. Mai mult decât atât, legătura protago-
nistului cu lumea înconjurătoare, la început, se 
rezuma la interacțiunile cu cei doi pământeni 
menționați anterior. Deși este limitat (fizic) de 
pereții transparenți ai eprubetei, mormolocul 
dovedește că este capabil de a gândi realitatea 
într-un mod cât se poate de percutant. De fapt, 
aici rezidă și miezul volumului. Naratorul este 
provocat de realitatea la care asistă din eprubetă, 
iar întrebările nu întârzie să apară.

Textul de față este un spectacol de idei. 
Mormolocul este curios și reușește mereu să-
și pună întrebările esențiale. Evenimentele din 
jur stimulează gândirea mormolocului, ceea ce 
generează un întreg șir de reflecții. De pildă, în 
primul capitol, privind la modul în care docto-
rul și asistenta își consumă.... dragostea, creatura 
extraterestră nu ezită să pună sub semnul între-
bării însăși natura ființei umane: „Dar cum să 
nu dea dovadă de perfidie ființele umane dacă 
iau naștere în urma unor astfel de acuplări? De 
ce omul nu se naște dintr-o idee? De ce are ne-
voie de carne palpitândă pentru a exista?” (p. 
29). Subiectul este reluat în pagina următoare, 
după ce mormolocul discută, pertinent, despre 
modul în care ideile nu au întotdeauna un as-
pect pozitiv și pot fi înșelătoare: „Într-adevăr, de 
ce natura umană e atât de perversă și perfidă? 
Păi, cum de ce?! Din pricina cărnii. Dar și din 
pricina ideilor. Ideile bulversează conștiința, o 
răsucesc în fel și chip, prefăcându-te din om în-
tr-o fantoșă” (p. 30).

Chiar dacă e vorba de ceva absurd sau ridi-
col, există întotdeauna acea doză de naturalețe a 
scriiturii cu care ne-a obișnuit condeiul scriito-
rului ieșean. Tonul satiric se îmbină cu umorul, 
iar dilemele importante (scopul vieții, ce repre-
zintă lumea materială etc., de exemplu) sunt tra-
tate într-un mod cât se poate de antrenant.

Am precizat la început că personajul prin-
cipal va compara Terra cu misterioasa Andro-
meda. Desigur, aici avem un alt pretext (na-
rativ), pentru că nebuloasa de unde a plecat 
mormolocul se dorește a fi (teoretic, după cum 
mărturisește la un moment dat protagonistul) o 
societate perfectă. Totodată, necunoscuta An-
dromeda poate fi considerată planeta Pământ a 
viitorului, unde misterele și legile universului au 
fost descifrate. Pentru a descrie cât de avansată 

era civilizația din care provine, ființa extrateres-
tră citează la un moment un articol care apare 
pe.... „Facebook”-ul lui interior. Articolul pre-
zenta un cronovizor care putea sparge cu ușu-
rință barierele timpului și ale spațiului, iar prin 
intermediul acestui aparat era facilitat accesul 
la evenimentele trecutului și la lumea prezentu-
lui. În ciuda aparențelor, vizionarea modului în 
care civilizațiile se ridicau și apoi decădeau nu 
oferea un spectacol incitant, ci unul deprimant, 
iar pentru a combate această stare identificată 
în trecut și prezent savanții de pe Andromeda 

au decis să „capteze” vii-
torul. Modul în care apa-
ratul configurează viitorul 
este descris cât se poate 
de convingător, Nichi-
ta Danilov dovedind din 
nou faptul că are un mare 
talent de povestitor (după 
cum bine preciza și Adrian 
alui Gheorghe pe ultima 
copertă a cărții): „Degajat 
din lucruri, viitorul arată 
ca o pâclă vâscoasă și tul-
bure în care se distingea 
conturul tuturor ființelor 
și lucrurilor care urmau să 
intre în existență. Lucruri-
le și ființele erau acoperite 
cu o peliculă opacă sub 
care se zbăteau formele: 
globii oculari, brațele, na-

sul, fruntea, gura, picioarele, lungimea, lățimea, 
înălțimea, limba, creierul, organele de reprodu-
cere, gemând și amestecându-se între ele. Limba 
celor care urmau să se nască nu aducea cu nici 
o limbă a pământului. Era un amestec dezolant 
și înspăimântător de sunete diverse, articulate și 
nearticulate, ale tuturor viețuitoarelor. […]. Lu-
mea viitorului se caracteriza prin dezordine. Și 
dezordinea era infernală” (p. 116).

Dacă în prima secțiune a cărții, realitatea 
se limitează la spațiul laboratoriului, în partea 
a doua – intitulată sugestiv „Escapada” – mor-
molocul părăsește eprubeta și decide să explo-
reze capitala. După ce se plimbă prin oraș, eroul 
hotărăște să meargă în vizită la președintele Ro-
mâniei. Conducătorul țării este o figură tristă, 
iar dialogurile dintre cele două personaje sunt 
savuroase, pline de umor și ironii. Într-un final, 
destinul președintelui se dovedește a fi „tragic”, 
iar mormolocul, la finalul experienței citadine 
(care nu durează mai mult de câteva ore), se va 
reîntoarce în eprubetă.

În „Elohim”, partea a treia a volumului, 
asistăm la un întreg arsenal de cugetări pe teme 
fundamentale. Deși discursul nu se schimbă 
foarte mult față de primul capitol, protagonistul 
își propune să înțeleagă mai multe din realita-
tea pe care o analizează din eprubetă. De pildă, 
mormolocul recunoaște, într-un captivant „dia-
log” cu cititorul, că este îndrăgostit de asistenta 
doctorului, iar din acest punct începe să-și dise-
ce sentimentele. Se pare că personajul principal 
devine gelos pe doctorul Brauner și astfel a luat 
naștere – cel puțin din punctul lui de vedere – 
un triunghi amoros, concept pe care îl explică 
într-o cheie distinctivă: „[…]. Dragostea nu tre-
buie să fie liniară. Două linii se pot intersecta, 
formând cel mult o cruce, pe când dacă există 
trei, deja avem parte de o altă permutare. Între 
doi oameni care se iubesc sentimentele trebu-
ie să dea naștere la o anumită tensiune. A treia 
persoană potențează iubirea celor două. Apare 
neliniștea, apare concurența, apare întrebarea: 
sunt numai eu?” (p. 353).

Omul din eprubetă este un roman complet, 
plin de referințe culturale, literare și nu numai, 
unde coexistă armonios umorul, sensibilitatea și 
ironia (tăioasă, de multe ori).

„Din fericire, profesorii 
noștri ne luau drept 

imbecili - fapt fără de care 
am fi  rămas cu adevărat 

imbecili.” 
(G. Cesbron)

Când au zburat patruzeci de ani de 
la terminarea liceului, nu știu, așa cum, 
probabil, mulți dintre noi nu vor fi știind. 
Știu cert, însă, că, până deunăzi, nu m-am 
gândit niciodată la profesorul meu de 
Chimie. Deși, ca om, mi-a plăcut, chiar 
foarte mult, și nu cred că numai mie, cu 
Chimia n-am avut nicicând vreo treabă. 
El, săracu, ne umplea tabla cu formule de 
alcaloizi și butadiene, ne vorbea despre 
proprietățile lor, picta simboluri ciudate 
cu hexagoane având CH-uri în colțuri, 
înșira reacții interminabile și vorbea cu 
dichis despre săruri șamd., dar nimic din 
toate acestea nu-și găseau vreun ecou prin 
urechile și mințile noastre. Dracii, tot 
draci, i-am găsit și o poreclă pe măsură, 
așa cum dealtfel îi „aranjaserăm” pe mai 
toți profesorii: Moș Atom. Asta și pentru 
faptul că Profesorul Gheorghe Ana era 
binișor, de acum, de pensie. Nu se supăra 
defel și, chiar dacă eram cu Chimia la 
genunchiul broaștei, ne scoteam de un 
șase, acolo, noi, băieții. Ei, dar vreau să 
vă spun că, atunci când era vorba de fete, 
lucrurile stăteau cu totul altfel. Moș Atom 
era un gentleman, mai tot timpul plin de 
gesturi curtenitoare. „Ai înțeles, păpușă?”, 
le întreba după fiecare explicație dată cu 
patos fetelor, ținute pe micul podium de 
lângă tablă și câte jumătate de oră (pe cele 
bune-bune le ținea și mai mult). Pleda, de 
exemplu, așa: „Sângele din noi, albastrul 
din ochii tăi, pigmenții din floarea de aici 
(și arăta cu mâna la butoniera hainei lui, 
unde mereu avea o floare sau o batistă 
de culoarea cravatei), mă rog, totul se 
leagă de chimie. Vezi ce minunății pot 
face combinațiile acestea fantastice de 
molecule, electroni și obrăznicăturile de 
atomi, cu ionii lor…” Era suficient să dea 

din cap (afirmativ) și să scrie ce le dicta 
moșul, că mai jos de nouă colegele noastre 
nu luau. În schimb, șefa clasei, Mihaela D., 
un fel de „Miss” nedeclarată a liceului (ce 
mai, ochii-ochi, sprâncenele-sprâncene, 
gura-gură, mijlocul-mijloc, piciorul-picior 
etc.), era „abonată” la zece cu felicitări. Și 
într-a XI-a, și într-a XII-a a fost răsfățata 
moșului. Și-o apropiase într-atâta, că 
după amiaza îi lăsa cheile de la cabinetul 
lui de director adjunct, după ce, mai întâi, 
zăboveau acolo împreună ceasuri întregi. 
Nu odată l-am văzut pe Moș Atom ieșind 
roșu ca sfecla. Mihaela mai rămânea. Să 
învețe, că în cămin (aproape toată clasa 
era de interniști) gălăgia o incomoda rău 
și, apoi, ea aici își ținea cărțile și caietele. 

În realitate, se suleimenea îndelung în fața 
oglinzii, își făcea manichiura și „stătea” pe 
telefon. Aproape în fiecare seară, vreun 
taximetrist sau câte un deținător de mașină 
cu număr 12-B (pentru cetățeni străini, pe 
atunci) o lua de la vreo cincizeci de pași 
de școală – să n-o vadă toți – și o repezea 
în oraș. Aici, nu prea mai puteam ști ce 
făcea, dar gurile rele spuneau că mergea 
în camerele de cămin ale studenților arabi 
și că nu dădea deloc înapoi când era să 
se iubească și cu câte trei-patru, deodată. 
Poate merita. Cel puțin, materialicește 
gândind. Avea mai multe costume de 
blue-jeans, iar de parfumuri franțuzești, 
nu mai vorbim. Nimeni n-ar fi crezut că 
i le cumpăra maică-sa, care era ceapistă 
și, în plus, mai avea și pe alții de crescut. 
Mai mult ca sigur, dolarii nu erau pentru 
ea un secret. Asta pentru că Securitatea 
i-a răscolit în două rânduri biroul lui Moș 
Atom (probabil, după filaje și interceptări 
telefonice, pe atunci simpla deținere de 
valută constituind infracțiune grea). 
Ba chiar, l-au luat să dea și declarații în 
clădirea cenușie, din Centru, care găzduia, 
la un loc, Procuratura, Securitatea și 
Miliția (Brrr!). A scăldat-o el cum a 
scăldat-o, neștiindu-se ce a spus acolo și 
ce n-a spus, că nu l-au scos din funcție. 
Pe Mihaela a iubit-o mai departe (că s-a 
ocupat să ia bacalaureatul cu zece), dar, 
după incident, nu se mai expunea chiar așa 
cu ea. În tot acest timp, măcar vreo doi sau 
trei dintre băiețașii clasei erau îndrăgostiți 
lulea de șefă. (Știu precis, Relu Titirez, ros 
de gelozie, a înțepat cu ciudă, într-o seară, 
toate cauciucurile Škodei moșului.) Dar, ca 
gest vizibil, mai mult de a-i prinde vreun 
mărțișor în piept și a-i înmâna cu emoție 
buchețelul de ghiocei, n-am sesizat altceva. 
Ea, doar zâmbea, profesional, zgârcit, în 
colțul guriței. 

*
La admiterea din vară a intrat prima 

la subingineri chimiști. Asta a însemnat că 
un minimum de pregătire tot a făcut Moș 
Atom cu ea, în ceasurile de care vorbeam. 

Dar, probabil, din acest moment nici el 
n-avea să mai știe multe despre ea. Noi, 
foștii colegi, cu atât mai puțin.

*

Astăzi, Moș Atom este demult plecat 
în ceruri. În schimb, nu mai departe de 
ieri, am zărit-o pe Mihaela D. în Parcul 
Central, îmbătrânită înainte de vreme, 
tristă și complet albită. Mi-a răspuns la 
„Săru’mâna”, dar precis nu știa de unde 
să mă ia. Se vede că timpul n-a iertat-o 
(nici) pe frumoasa clasei noastre. Plimba 
un nepoțel, probabil, dacă nu cumva acum 
o fi fiind bonă pe la vreo familie, într-un 
căruț cu roțile supărător de scârțâitoare în 
mers…

cartea de proză
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Ioan RĂDUCEA

Aripi pe umbreAripi pe umbre
Ioan ȚICALO

O nepoatăO nepoată
și unchiul eiși unchiul ei

„Din locuitorii vii odinioară / Nu se știe bine cîți au mai 
rămas”… – acest distih al lui G. Topîrceanu pare a echivala 
posteritatea de una-două generații a unor curente urmate 
pînă mai deunăzi cu frenezie, cum este și cazul optzecismului 
românesc, generat în condiții sistemice, procedurale, men-
talitare (și ideologice…) specifice. El a putut părea, în bloc, 
o formulă a calității dar s-a vădit util, ca totdeauna, mai ales 
bunelor caractere poetice, fiindcă doar pe baza formulelor 
personalității umane se poate performa într-o permanen-
tă actualitate, cea care verifică și barbianul „peste mode și 
timp / Olimp”. Printre ele se numără și considerabilul Nico-
lae Sava (n. 1950) care își fixează, la Editura „Junimea”, în 
Umbra mea sufi cientă1, un profil antologic, pe baza edițiilor 
apărute începînd cu anul 1980 (nu multe). Acestea asigură, 
cu aproximație, și compartimentarea elegantului volum, a 
cărui primă secvență îi dă și numele (semn al prețului pus pe 
primele sinteze poetice), urmată de „Fericit precum mirele”, 
„Privighetoarea arsă” (conform volumelor apărute, în anii 
'80, tot la „Junimea”), apoi „Viață publică”, „În aripi de gală” 
și o suită de aprecieri critice, punctînd impresiile obținute 
de-a lungul anilor, începînd cu cea (inevitabil, poetică) a lui 
Emil Brumaru, sprijinitor al debutului – în 1981, în „SLAST” 
(„Suplimentul literar-artistic al «Scînteii tineretului»”). 

În general, nivelul poetic este dat de luciditatea asumării 
tragismului condiției umane, ceea ce nu exclude descumpă-
nirile cu disperare („pradă cîinilor m-am lăsat, Doamne, pra-
dă cîinilor”) ori cel puțin cu o tristețe mai mult sau mai puțin 
filozofică („Dar unde 
să-mi ascund tristețea / 
dacă nu între cuvinte?”). 
Atracția către mitologia 
fericirii nu este atît de 
irezistibilă încît să nu 
mijlocească, din cînd în 
cînd, sublimări în aser-
țiuni parabolice, uneori 
cu sens metaliterar – în 
Moment poetic, capo-
doperă este declarată 
contemplarea naturii 
pe geam, însă creatorul 
nu nimerește totdeauna 
ferestrele, ci pereții... Se 
adaugă trimiterile bibli-
ce („o golgotă”; „vinovat, 
sînt vinovat dar chitul 
întîrzie”; „bea, acesta 
este vinul tău”; „nimic nou sub soare”; „în rîndul vînătorilor 
nu ai umblat” – parafrază la veterotestamentarul Psalm 1 – 
etc.), suficient de prezente ca să aștearnă un strat poetic și să 
dea greutate multor fraze. Prin urmare (cu toată plăcerea pa-
radoxului suprarealist, inclusiv în titluri de felul Sfatul unui 
frate mai mare către un frate la fel), stilul se arată, cel puțin în 
volumele de început, mai degrabă înalt, cu întrebări și atitu-
dini grave, deconsiliate de contemporanul postmodernism. 
Nu mai puțin substanțial este faptul că, la un moment dat, 
starea poetică pare că se hrănește din enigma unor mișcări 
simbolice – atrasă poate și de adînca vocație a fabulatoriu-
lui (cf. Personajul, Problema), izvor permanent de accidente 
poetice. 

În ciuda lunecușurilor intertextuale, la nivel lexical și 
tematic („sufletul cu toartă”, apud Marin Sorescu; „păsări-
le” sau „cuvintele” nichitastănesciene; tragismul social pău-
nescian) ori a unor de înțeles teribilisme (o Fabulă de două 
rînduri: „Am găsit un sîmbure de adevăr, l-am pus pe o 
piatră și cu alta, / poc.”), reușitele nu lipsesc în aceste prime 
compartimente, unele datorate acuității combinatorii, care 
neutralizează aglomerarea de abstracțiuni („necuviincios de 
cuminți”; „m-am trezit din adolescență”; „încheiat la suflet 
la toți nasturii”; „și-a împărțit fericirea cu sine”). Dintre ele 
a fost ales și textul eponim al cărții, probabil înțeles ca re-
prezentativ pentru atitudinea de împăcată autoscopie, în fața 
inevitabilului oricărei vieți: „Curînd / timpul își va înfige în 
mine tăișul”. Bine plasate sînt și sarcasmele la adresa alienării 
sociale (un titlu: Fericită lume a roboților), mai aproape de 
tragism în Istorie, poemul pe tema distrugerii clasei țărănești, 
cu teribile imagini: „În satul meu a mai rămas un singur ță-
ran, / ceilalți au fost traduși în limbi mai moderne”, „duce 
copiii la-mbătrînit în oraș”, „bate coasa prin somn” etc.

1 Nicolae Sava – Umbra mea sufi cientă, Iași, Colecția Cantos, Editura 
Junimea, 2021

Tehnica textelor compacte în proză (și fără punctuație), 
exersată tenace în volumul Viață publică (1985) și abando-
nată ulterior, se face vinovată de un determinism șablonard, 
în sensul că mesajul fiecăruia este marcat de fiorul potopului 
de cuvinte din care, vorba călinesciană, armăsarul logic și-a 
luat zborul. Oricînd se pot extrage sintagme memorabile („și 
iarăși vă zic piele pentru cuvinte”; „întorc ceasul cu o vorbă 
mai dulce”) însă ele se topesc în masa lichidă pe care o gă-
teau, încă din interbelic, și avangardiștii noștri – multe sor-
bituri par degustate laolaltă cu Gellu Naum („fratele meu ce 
trebuie să se nască mă așteaptă neliniștit în fiecare dimineață 
în fața oglinzii să ne jucăm de-a omul negru”). Aici, nu-și gă-
sesc echilibrul expresiv decît enunțurile (semi)delimitate for-
mal, deci titlurile, incipiturile, finalurile, cele cîteva structuri 
parantetice, multe cu superioare paradoxuri lirice: „mi-a ieșit 
parcul în față ca o femeie de iarbă”; „scriu descifrabil pentru 
orice destinatar de inimă retur”; „se aud greierii finanțînd 
timpul”; „o Doamne mulți îmi sînt datori cu o lacrimă”.

Acest volum joacă, în economia generală, rolul radicalis-
mului formal însă este evident că, de-a lungul anilor, s-ar fi 
cerut promovate și alte formule poetice decît acesta ori decît 
obișnuitul discurs verslibrist (și confesiv) despre condiția 
existenței. Mai ales că destule pasaje ori versuri se susțin prin 
ele însele – și atunci poemul în amprentă lapidară ori chiar 
poemul într-un vers, pe care îl cultiva încă Ion Pillat, ar fi 
fost o opțiune viabilă – cf. varii extrase, precum „Comunic 
dintotdeauna cu voi doar prin vise” sau „Poate ar fi timpul 

să trec pe celălalt mal / dar nu mă lasă memoria”. 
Importante, deși prea puțin extinse, se dovedesc 
a fi zone aparte de poeticitate – în mod neobiș-
nuit se speculează, de pildă, asupra trăirilor de 
grup, precum în relatarea despre reacția famili-
ei la turnarea primul covor asfaltic pe strada ei 
(„Familia noastră trăiește un suspect sentiment 
de prosperitate”…), în care sarcasmul anulează 
naivele inițiative civilizaționale ale satului. Ase-
menea direcționări ale inspirației nu ar trebui 
să pară un lucru de mirare, atîta timp cît înțe-
legem că poetul se trage dintr-o istorică așezare 
submontană (Vînătorii de Neamț), cu aceeași 
sănătoasă atmosferă morală precum în apropia-
tul Humulești al lui Creangă, reflexul raportării 
comunitare fiind, în ambele cazuri, esențial. Mai 
mult, apare, precum la clasici, preocuparea pen-
tru calitatea etică a socialului – se poate recu-
noaște o legătură cu religiozitatea lui Daniel Tur-
cea, mai ales prin gravitatea evaluării destinului 

individual: „Vă îmbrățișați cu cadavrul acesta al meu; „Eu 
sunt un regat al plăcerilor”; „Deschid ușa să iasă femeia din 
sîngele meu / Și mă rog” (Dar nu sunt eu). (Patetismul cîte 
unui poem intră însă în relație cu exuberanța trăirismului, 
în prelungirea lui Blaga: „o să mor (…) de plăcerea / nopților 
închiriate femeilor tremurătoare ca aerul / în deșert”.)

Meritorii sînt și puternicul sentiment apocaliptic, por-
nit de la evaluarea propriilor dezastre, extinse însă în regim 
cosmologic („Seara, prin univers, plînge lumina / Semn că 
m-am rătăcit pe căi de pierzanie”; „bolnav, sufletul meu va 
respira / din ce în ce mai adînc / un oxigen otrăvit” – Des-
pre buna viețuire dintre trup și sufl et) ori permanentul reflex 
speculativ la adresa comunicării, cu multe aserțiuni salutare 
– cuvintele „nu au hrănit cu trupul lor alți tropi / și se-ntorc 
prea triste în dicționare / – obosite cimitire ce îngroapă gro-
pi”, după cum aflăm dintr-una din strofele care, prin excepție, 
respectă rima (Al șaptelea poem).

Cu toate acestea, retorica obișnuită ține de un bilanț al 
vieții, din care se înalță regretul ratărilor existențiale. Refu-
giul în resemnări înnobilate, eventual, metaforic este de ri-
goare („Va veni cineva să îmi spună că treptele acestea / pe 
care le am acum în față nici u există. / Au fost ridicate aici 
doar pentru a mă cerca. / Dar va fi prea tîrziu, mult prea tîr-
ziu va fi”– finalul poemului Treptele care urcă la cer). În fond, 
o asemenea poeticitate se prinde ușor în horbota aleselor 
mîhniri moldovenești, nu departe de intimismul meditativ al 
Otiliei Cazimir ori de sfîșietoarele presentimente ale Magdei 
Isanos. Formula îndelung exersată rămîne aceea de a scoate 
cîteva pietre lirice din apa resemnatelor lamentări (pîndite 
nu o dată de verbiaj), de unde cîte o sintagmă tresaltă profe-
tic: „vin cuvintele peste noi și ne-acoperă” (În aripi de gală)… 
Biruința acestei antologii constă în buna ordonare, între co-
perțile (albe și frumos înaripate) ale unui volum, a unei măr-
turii de poet, cu frămîntări, mulțumiri și angoase pe măsura 
tulburătorului secol pe care și-l asumă.

Adrian Dohotaru trăia sub poale de codru verde, cum îi 
plăcea să se laude, de unul singur, căci nevasta, femeie să-i zu-
grăvești chipul într-o icoană, s-a grăbit să se mute lângă zidul 
bisericii. Bărbatul văduv a dat sfoară-n țară că ușa îi rămâne 
deschisă, fără gând de însurătoare, dar, care o să vină să-l vi-
ziteze, n-o să plece cu mâna goală. S-au grăbit vreo două cu-
cuiete și, în urmă, au răspândit altă vorbă: că la (p)omul care 
singur s-a lăudat n-ai ce căuta cu poalele suflecate. Zgârciobul 
a rămas să se uite către sat până i s-au împăienjenit ochii, dâr-
dâind prin ogradă odată cu venirea iernii. Primăvara, s-a dus 
la vară-sa Anuța să-și cumpere un purcel. După ce l-a ales, a 
cuvântat ca un gospodar la ananghie:

– Anuță dragă, se întâmplă că acum n-am parale… vin să-
ți plătesc peste o săptămână.

Au trecut de atunci multe săptămâni și vărul a uitat să se 
prezinte cu banii. În ajun de Sfântul Vasile, după ce s-a înnop-
tat, bărbatul s-a trezit cu urător sub geam. L-a cuprins mirarea, 
pentru că băieții nu ajungeau la el niciodată în noaptea aceea, 
iar, pe lângă mirare, i-au ieșit din gură niște vorbe drăgălașe, 
de-au zgâriat pereții odăii. Făcându-se liniște, Adrian a ieșit 
afară cu un pumn de nuci și a rămas uimit:

– Vai, nepoată Dorotheia, tu erai, bată-te norocul?! Ce bi-
ne-mi pare!... Poftim în casă. Cum de ai venit fără ceva gros 
pe tine, că-i frig afară… Să luăm câte un păhăruț, ca să te-n-
călzești…

A urmat încă unul și încă unul, iar moșul s-a așezat lângă 
nepoată, cuprinzând-o pe după umeri.

– Ești femeie în toată regula, a lăudat-o.
– Greșești, uncheșule, aș putea zice că sunt chiar fecioară, 

a cântat ea de sub brațul lui.
– I-auzi!... La vârsta asta? a privit-o hulpav bărbatul, adu-

când-o la pieptul lui.
Dorotheia și-a depărtat puțin capul și, privindu-l drept în 

ochi, l-a atacat frontal:
– Eu știu ce vrei matale și ai să capeți, dar nu, așa, din-

tr-odată… Vorba de mai înainte, hai să ne încălzim mai bine 
amândoi. Eu am să dau drumul la casetofon și-o să dansăm, să 
ne facem poftă…

Îndată a izbucnit o melodie, iar fata l-a luat la învârtit. De 
la o vreme, Adrian a început s-o înghesuie și să-i caute gura, 
gâfâind.

– Încă n-a venit vremea, uncheșule. După cântecul urmă-
tor… l-a îndepărtat puțin fecioara. Acum aș bea niște vin, s-a 
așezat pe genunchii lui. Un pahar… Ba să fie două, la pereche, 
cum suntem noi în seara asta, s-a uitat iar galeș, după ce s-a 
ridicat, văzând că pe unchi l-au apucat frigurile.

Isprăvind vinul, găzdașul a prins-o cu o mână și cu cealaltă 
a început s-o cotrobăiască, iar nepoata l-a îmbrățișat cu foc, 
pisicindu-se pe lângă obrazul lui. Când a simțit că urmează s-o 
trântească pe pat, Dorotheia a exclamat, șuierându-i la ureche:

– Stai puțin!... Trebuie să mă duc numaidecât la toaletă! 
Poți să aștepți două minute? S-a făcut a-l săruta pe obraz. 

– Cum să nu? a hârâit Adrian.
– Mai vreau un pahar din vinul cel roșu, că tare-i bun… l-a 

privit ea cu drăgălășenie din ușă.
– Te aștept cu paharul plin… s-a hlizit cu o gură cât o șură, 

plescăind cu mare poftă.
– Două minute… Și zici că n-am să plec de la mata cu 

mâna goală? a făcut fata un pas înapoi.
– Cu jurământ, drăguță, numai grăbește-te!...
Adrian, rămas singur, a dus o sticlă neîncepută la buze și 

imediat s-a auzit un gâlgâit repezit, semn că licoarea se gră-
bea să plece din recipient și să ajungă în hrubele întunecate 
ale boftului.

În timpul acesta, Dorotheia s-a grăbit să ajungă la poartă, 
a smuls cojocul din mâinile fratelui și l-a întrebat, aflându-se 
deja în drum, lângă sanie:

– Ai rezolvat, Victore?
– Bineînțeles. I-am lăsat un cârnaț, o bucată de slănină și o 

coastă. Atât! Restul e în sanie, dacă potlogarul s-a făcut a uita 
să ne plătească purcelul. Și-apoi, cum să pleci tu de la Adrian 
Dohotaru cu mâna goală, nu-i așa?...

Fratele a pocnit din bici, slobozind un „hăi-hăi”, iar calul a 
luat-o din loc, sunându-și zgarda cu zurgălăi din jurul gâtului. 
Venise Anul Nou…

cartea de poezie
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Un pelerinaj istoric și sentimentalUn pelerinaj istoric și sentimental
Narcis Dorin Ion, Narcis Dorin Ion, Florica, vatra BrătienilorFlorica, vatra Brătienilor, Muzeul Național Brătianu, Ștefănești, 2020, 420 p., Muzeul Național Brătianu, Ștefănești, 2020, 420 p.

Citesc cu întârziere pandemică și recomand încă un 
impresionant tom datorat unui autor remarcabil prin 
erudiție și expresivitate, productivitate și atașament de 
teme majore ale istoriografiei actuale, mereu datoare 
întru recuperări culturale și reevaluări restante. Nu este 
necunoscut lectorilor instruiți un loc de referință pe 
harta popasurilor geografice și cronologice ale Româ-
niei moderne, dintre acelea cu aură mitologică, politică 
și literară, care asociază cel puțin două nume rezonante 
în memoria afectivă a românilor: Brătienii și Ion Pillat. 
Dominată de amintiri fondatoare de literatură și unitate 
națională, în 15 și 24 ianuarie, luna lui ghenar deschide 
nu numai anul fiscal și bugetar, al noilor speranțe și pro-
iecte personale, ci și o filă din Calendarul viei, replică au-
tohtonă și nostalgică a Bucolicelor vergiliene și cu ecoul 
horațian al odei Ad Taliarchum: De-aceea, știu, tu pușca 
în mână nu vei lua – / Vei reciti poeții iubiți la vatra ta, / 
Şi-n serile de iarnă tihnit vei aștepta, / Din must – vin clar, 
din sufl et – vers limpede să dea. Cine va parcurge paginile 
evocatoare și de restituire istorică a cadrelor peisagistice 
și a figurilor omenești de la Florica și Miorcani va do-
bândi imediat o nouă deschidere și o mai profundă înțe-
legere a resorturilor interioare ale poetului care distilează 
aromele reminiscențelor clasice literare în cupaj inestri-
cabil cu experiența irepetabilă a copilăriei și tinereții sale, 
în care via celebră din deal de conacul Brătienilor ocupă 
locul central: Ce râsete, ce chiot pe drumurile viei – Pe un-
de-au mers părinții îți duci și tu copiii. Tonul elegiac, do-
minant în poemele de rezistență la corosivitatea timpului 
(ciclurile Casa amintirii și Florica, Aici sosi pe timpuri), 
nu mai apar acum ca simple expresii psihologice, ci și ca 
efect direct al experiențelor formatoare și al mitologiilor 
emanate de faza crepusculară a unei lumi vechi.

Despre Brătieni, cu locul și rolul lor în viața politi-
că și statală românească, timp de un secol, începând de 
la 1848, culminând cu Independența și Marea Unire, 
s-a scris enorm, dar nu au fost neglijate nici perspecti-
va strict biografică individuală, nici relațiile genealogice, 
educația și cultura lor, evocările, portretizările și apre-
cierile variind oximoronic între adulație și pamflet, iar 
corespondența și memoriile membrilor familiei au fost 
de timpuriu publicate și valorificate. Peste 200 de titluri 
cuprinde bibliografia doar a acestei laturi private a vieții 
unui „clan” familial, cum a fost perceput de opinia publi-
că formată de vocile gazetărești și de analizele unor isto-
rici, dar ceea este nou și atractiv în monografia de față se 
constituie din numeroasele știri documentar-arhivistice 
inedite și, îndeosebi, din focalizarea autorului asupra ele-
mentelor catalitice ale mentalităților și comportamente-
lor specifice grupului familial restrâns într-o „vatră” spi-
rituală, morală și psihologică generată de viața cotidiană 
la moșia Brătienilor de la Ștefăneștii de pe Argeș, apropi-
ată de un alt reper istoric, vatra Goleștilor. Proprietatea 
este mai cunoscută cu numele comemorativ Florica, al 
primului copil al lui Ion C. Brătianu și al Caliopiei (Pia) 
Pleșoianu, mort la doar aproape patru ani. Mai mult de 
jumătate din textul cărții (225 p.) este consacrată conacu-
lui de la Florica, acesta fiind, după complexul de la Peleș, 
cel mai important loc de amintire și pelerinaj din spa-
țiul românesc rezidențial, fiindcă nicăieri nu mai există 
o reședință boierească în care să se fi plămădit destinele 
a trei prim-miniștri ai guvernelor României moderne și 
patru președinți ai P.N.L., Ion C. Brătianu și fiii săi Ion 
I.C. Brătianu, Vintilă Brătianu și Constantin (Dinu) Bră-
tianu. Prin fiicele lui Ion C. Brătianu, Sabina, Maria, Ta-
tiana și Pia, conacul de la Florica a adunat alte figuri de 
seamă ale elitei românești, pe dr. Constantin Cantacuzi-
no, Ilie Niculescu-Dorobanțu, Alexandru Alimănișteanu 
și pe poetul Ion Pillat, nepot, cel care, alături de talen-
tatele mătușe Sabina Cantacuzino și Pia Alimănișteanu, 
va fi evocatorul de suflet al matricei lor biografice. De la 
modestul conac moștenit de Ion C. Brătianu la eleganta 
locuință a fiului cel mai mare, o autentică saga familială 
se derulează în fluxul implacabil al timpului și o schiță 
a evoluției arhitecturii românești, în ansamblu, și a celei 

întruchipate local se conturează, decisivă fiind implica-
rea lui Petre Antonescu, șef de școală tehnică și artistică, 
creator și al reședințelor bucureștene ale Brătienilor, între 
care Așezământul „Ion I.C. Brătianu” este de notorieta-
te națională. Nu mai puțin de opt lucrări a consacrat d-l 
Narcis Dorin Ion palatelor, conacelor și caselor elitelor 
românești, încât specialistul de top în domeniu își împli-
nește vocația și prin această monografie, cea mai amplă 
și complexă dintre toate. Avatarurile conacului de după 
anul 1949 sunt similare celor din întreaga țară sub regi-
mul distructiv al luptei de clasă, totuși cu mult noroc față 
de acelea transformate, spre uz utilitar, în beneficiul „în-
tregului popor”, în sedii de I.A.S.-uri, C.A.P.-uri, spitale, 
dispensare și școli. Preluat de administrația și protocolul 
de stat, conacul a putut fi salvat și relativ bine conservat, 
dar valorile sale de patrimoniu artistic și biblioteca au 
suferit pierderi și risipiri importante. Restaurat în ultimii 
ani, conacul de la Florica și-a recăpătat ceva din suflul 
de odinioară, devenind Muzeu Național. Nu însă și com-
plexul gospodăresc de renume cel puțin zonal, acela fără 
de care conacul însuși pare astăzi stingher și văduvit de 
ceea ce numai prezența umană poate crea: viața, munca, 
atmosfera, tradiția, continuitatea. 

Parcul și fosta fermă de la Florica beneficiază de o 
amplă reconstituire (cca 100 p.), cea mai originală din 
punctul de vedere al documentării, dar nu mai puțin al 
evocării. Preocuparea și efortul întreținerii și înnobilării 
peisajului vegetal, cu parcul, grădina de flori, aleile, mo-
bilierul, elementele decorative, toate trecând prin timp și 
anotimpuri, au conferit spațiului acel duh al locului fără 
de care o reședință, oricât de somptuoasă, ar rămâne ste-
rilă în singurătatea sa. Grăitoare fotografii se adresează 
privirii cu aceeași adâncă undă nostalgică a veșnicii în-
trebări ...ubi sunt, ca și din memorabilele distihuri ale po-
etului: În drumul lor spre zare îmbătrâniră plopii./ Aici sosi 
pe vremuri bunica-mi Caliopi./ Nerăbdător bunicul pân-
dise de la scară/ Berlina legănată prin lanuri de secară/.... 
Ca ieri sosi bunica... și vii acuma tu:/ Pe urmele berlinei 
trăsura ta stătu. În contrapondere terestră, dar nu lipsită 
de poezia muncilor agreste, ilustrată de poeții lumii, de 
la Hesiod la Georgicele lui Vergilius și de la V. Alecsandri 
la „ruralii” literaturii române, este descrisă cu amănunte 
evocatoare legătura esențială cu pământul și roadele sale 
a omului vechi, de la vecin și clăcaș, de la moșnean sau 
răzeș și până la marele boier de viță autohtonă. Căci o 
altă viță, cea de vie, care a avut și zei protectori, a fost 
atracția magnetică a celor doi Brătieni, Ion, tatăl și fiul, 
o bună parte a vieții lor pendulând între biroul prim-mi-
nistrului sau al șefului de partid din București și via de 
la Florica, totdeauna cu dorul și nevoia organică, chiar 
sanitară, de a reveni la ea, niciodată cu aceeași chema-
re în sens invers, cu trăsura, trenul și apoi automobilul, 
adesea săptămânal, pentru a supraveghea toate lucrările 
sezoniere, culminând cu străvechiul ritual al culesului și 
vinificației. Calendarul viei al lui Ion Pillat este expresia 

aceluiași sentiment care a animat familia Brătianu de la 
Florica timp de trei generații. Desigur, această ocupație 
patriarhală a avut și latura ei practică, vânzarea vinului 
maturat în pivnițele de la Florica fiind și o afacere pro-
fitabilă. Mai mult timp, efort și cheltuieli au investit, dar 
și beneficii au obținut proprietarii Brătieni din livada de 
pruni și piersici, din ferma de animale și lăptăria aferen-
tă, din herghelia de cai de rasă și, mai puțin, din cultu-
rile agricole, toate închegate într-o fermă-model, tradi-
țională, dar și modernizată. Nimic nu este mai sugestiv 
pentru ceea ce putea fi o gospodărie moșierească înainte 
de dezastruosul experiment colectivist decât fotografiile 
prim-ministrului Ion I.C. Brătianu și a aristocratei sale 
soții, Eliza Știrbei, în ... compania gâștelor și curcilor din 
găinăria fermei lor. Dar și mai încărcată de semnificații 
îmi apare împrejurarea morții lui Ion Brătianu tatăl, în 
1891, la 70 de ani, suferind de mai multă vreme și retras 
la Florica, unde sfârșitul l-a găsit tocmai după ultimul său 
coborâș de la via din deal. Și contemporanul mai tânăr și 
adversar politic redutabil, P.P. Carp, boierul de la Țibă-
nești, s-a stins, cu alte suferințe, trupești și sufletești, în 
1919, la via sa din deal la Candachia. Prin ei și destinul 
lor văd ilustrarea premonitorie a gândului sadovenian: 
„Apa și boierii curg la vale”. O boierime deloc conser-
vatoare, în sensul peiorativ creat în secolul al XIX-lea și 
exacerbat negativ de ideologia comunistă, ba chiar libe-
rală și patriotă, este surprinsă cu măiestrie în penultima 
sa ipostază, căci ultima, caricaturală, e cea din Scrinul 
negru al lui G. Călinescu. Se vede că recuperările și re-
așezările în alte unghiuri de interpretare, solid sustinute 
documentar, sunt perpetuu necesare. 

Un caz de antologie al relației profunde dintre oa-
meni și locurile lor de baștină, tradusă prozaic și prin 
conceptul de „interes”, este și intrarea în declin a fermei 
de la Florica după moartea lui Ion I.C. Brătianu, între 
1927 și 1949, fiindcă soția sa văduvă, Eliza Brătianu, 
nelegată sufletește de moșie și conac, doar folosindu-le 
ca uzufructuară, a arendat mereu ferma și s-a înstrăinat 
treptat de această „vatră”, care nu a fost și a sa. Frații, su-
rorile și nepoții ultimului ilustru om politic și boier în 
stil vechi s-au depărtat și ei, cultivându-și nostalgiile. Ul-
timul capitol, Florica – amintirea unei mari iubiri, este un 
mic album fotografic de familie risipită în alte orizonturi. 
S-au adunat totuși acolo, pentru veșnicie însă, în capela 
de la Florica, zidită în anul 1898, după planurile lui Le-
comte du Noüy, acea copilă cu numele devenit simbolul 
unui microunivers social, strămutată în 1921 din modes-
tul său mormânt de pe deal, odată cu ilustrul ei tată, ini-
țial înhumat în apropiere, într-o simplă groapă strămo-
șească, apoi Pia (Caliopia) Brătianu și fiii Ionel și Vintilă. 
Își vor găsi apoi locuri de veci în cripte Dinu Brătianu și 
istoricul Gheorghe I. Brătianu, ale căror oseminte vor fi 
aduse din cimitirul de sinistră amintire de la Sighet, pre-
cum și mai mulți descendenți ai acestora, unii decedați 
după anul 1989, al revenirii din exil, iar cenotafuri au fost 
așezate pentru Sabina Cantacuzino și Ion Pillat. O veri-
tabilă necropolă familială, ea însăși un simbol național și 
un reper identitar, se repune acum cu mai mult relief în 
conștiința publică.

Sunt în această monografie complexă și informații 
prețioase, prea puțin știute, despre conacul de la Mior-
cani, casa părintească și primul loc de cristalizare sufle-
tească a lui Ion Pillat, precum și cele privitoare la biseri-
cuța de lemn a lui Horea din Albac, descoperită în pe-
ricolul de a fi demolată și salvată de Ionel Brătianu prin 
dezmembrare și reamplasare la Florica în anul 1907, apoi 
iarăși strămutată, în anul 1954, la Olănești.

Reconstrucția istorică solidă și ilustrația fotografică 
de excepție, calități inerente lucrărilor unui autor cu for-
mație de muzeograf, care beneficiază din plin și cum se 
cuvine de facilitățile documentare și de exercițiul neo-
bosit ale profesiei, sunt mereu însoțite în haloul poetic al 
evocării și descrierii literare. O carte de știință riguroasă 
agrementată de un suflu proaspăt se citește cu maxim fo-
los și reală plăcere a lecturii.
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Al. CISTELECAN

Emigrantul mizantropEmigrantul mizantrop

Dan Bogdan HANU

Post(st)ăriPost(st)ări
(secțiuni contemplative prin actualitatea(secțiuni contemplative prin actualitatea

de proximitate)de proximitate)

N-aș vrea să licitez pînă la a spune că epi-
centrul debuturilor poetice din ultimii ani s-a 
mutat în diaspora, deși asta n-ar fi neapărat o 
cacealma. La urma urmei, cu cinci milioane 
de români plecați și cu cîteva mii de studenți 
care se instruiesc prin toată lumea, nici n-ar fi 
chiar de mirare. Cu atît mai mult cu cît clasa 
intelecuală română din străinătate e în conti-
nuă creștere. Rămîne fapt că poezia noastră 
se deteritorializează și că tot mai multe nume 
vin acasă doar sub formă de cărți. Unele din-
tre acestea se trag din experiențe de oameni 
așezați acolo, altele vin doar din experiențe 
pasagere (de studiu, de turism), dar toate valo-
rificînd deopotrivă un fond de nostalgii și unul 
de exasperări. Din perspectivă lirică, diaspora 
nu pare ceva idilic.

O notă cu totul aparte în lirica desțărați-
lor o aduce Andrei-Codrin Bucur în La bella 
Italia (Tracus Arte, 2021), unul dintre cîștigă-
torii premiilor „Alexandru Mușina”. Aparte și 
prin retorica realist-nonșalantă, de oralități ca 
și spontane (destule din ele provocatoare pen-
tru pudibonzi, dar nu excesiv), și prin saga de 
migrant ca atare, luată chiar de la capăt, de la 
îmbarcare, și derulată într-un epic de episoade. 
Andrei precizează că e vorba de „antipoeme 
jurnaliere”, deși nu era trebuință, căci lucrul e 
evident din capul locu-
lui. Secvențe de jurnal 
sînt, într-adevăr, poe-
mele lui, înșirate pe un 
proiect biografist des-
fășurat ca eșec și pe un 
portativ de dezamăgiri. 
Andrei e un mizantrop 
rezolut care nu lasă 
nici o portiță iluziilor 
și amăgirilor (de sine 
sau de alții/altele). E 
gata decepționat de la 
primul pas și volumul 
nu face altceva decît să 
documenteze și să ar-
gumenteze această pre-
misă deceptivă, aparent 
cinică în constanța ei. 
Dar nici nu găsește vre-
un contra-argument la 
această atitudine ge-
nuin vexatorie, tradusă 
într-o scriitură insolent apelpisită. Realitatea 
nu ridică nici o obiecție la acest tratament de 
tupeist, ba dimpotrivă, îl motivează la fiecare 
pas. Chiar de la primul, la trecerea prin vamă: 
„ne trage în parcare amenință c-o va umple/ cu 
ce-avem prin mașină ș’apoi ne face semn cu de-
getele/ c-ar fi cazul să cotizăm/ dar cu 15 euro 
nu-ți cumperi pită și mai tre’ să-mpartă/ și cu 
ungurii...” (Începe să picure). Sînt extracții re-
aliste de fapt-divers care conturează o morală 
socială pe care, în eposul călătoriei și-n epica 
lirismului, le întîlnește pretutindeni. Și la spital 
tot ca la vamă: „asistenta l-a trimis la cumpă-
tăruri/ o sut’ de lei bătută pe muchie pentr-un 
pumn de pastile/ ca să afle că i le schimbase cu 
altele din magazia/ spitalului/ iar seara alea pe 
care i le adusei eu să se reîntoarcă/ la farmacia 
particulară de peste drum” (În minte fi erb 
tone de vulgarități). Scene ilustrînd morala 
de-acasă. Dar nici în Italia nu-l așteaptă vreo 
bucurie: „abia am adormit azi-noapte. camera 
era plină de praf/.../ nu-i pic de unt în frigider 
și nici dram de pîine-n/ cămară”. Mici inciden-
te domestice de frustrare care se vor emfatiza 
pînă la a deveni repertoriul cotidian al acestui 
jurnal. Darea de seamă despre soarta migranți-
lor e veristă și aproape naturalistă în conspectul 

lui Andrei: „avantajele și dezavantajele unei ba-
dante: 900 de euro/ pentru circa 22 de ore pe zi 
(evident și noaptea) petrecute/ în locuința an-
gajatorului/ serviciul cel mai căutat: fare com-
pagnia, cu alte cuvinte/ dacă bătrînul care te 
plătește la sfîrșit de lună îți cere/ să-i priveghezi 
somnul de amiază să-l ții de mînă/ de fiecare 
dată cînd merge la veceu iese la mișcare/ vrea 
să facă piața sau pentru că pur și simplu așa/ i 
se năzare ești nevoită să i te supui” (Mi se încre-
țește pielea de pe degete). Dezamăgirile (măcar 
că-s fondatoarele lirismului și se preced chiar 
și pe sine) sînt atît de sistematice încît ochiul 
lui Andrei devine de-a dreptul cinic, progra-
mat deja pe urîțeniile și stridențele lumii. Nici 
chiar Veneția nu rezistă la această agresiune a 
privirii cinice, după cum se vede din această 
cartolină: „mirosul algelor în putrefacție cerul 
cețos filtrînd razele/ de soare țipetele bulimice 
ale pescărușilor/ țiganii de la intrarea-n bazili-
că mîna lor întinsă/ vorbesc despre cît de reală 
și neiertătoare e viața/ mai puțin fotografiile 
din viermănoasa veneție” (O plimbare de juma 
de zi prin galeriile mușuroiului). Temeiul din-
tîi al acestui cinism consemnativ îl reprezintă 
însă fariseismul (Andrei e, de fapt, un moralist 
ultragiat), prefăcătoria și indiferența la drama 
adevărată: „faza aceea cînd căsăpise un spion 

și toți se uitau la 
el/ cu privirea celui 
care n-ar fi vătă-
mat o muscă/ dar 
care-și spală cu se-
ninătate botul mer-
țanului/ mînjit de 
sîngele patrupedu-
lui pe care l-au lo-
vit în plin” (Ai fi  zis 
că-i o zi minunată). 
Aceeași iritare care 
dă în sarcasme și 
caricaturale se răs-
frînge și asupra 
mofturilor literare 
ale lumii internetu-
lui (dar nu numai): 
„comentariile lor 
de pe net/ ședin-
țele literare: uai 
de fain!... ce miș-
to!... bravo!/ că știe 

X cine sunteți și că dă Y un scuipat pe voi/ e 
jenant să vezi cum se milogesc pentru cîteva 
like-uri/ argumentul forte al ființării”. Mizan-
tropia lui Andrei nu e însă decît fața vizibilă a 
exasperării, ascunsă după reportajele cotidie-
ne, dar izbucnind pînă la urmă: „Iisuse scoate 
mauserul/ apasă odată pe trăgaci!” 

Nu sînt multe astfel de supape (nici nu era 
nevoie) dar ca să se întrevadă fondul de can-
doare strivită și de pathos Andrei mai lasă cîte 
una deschisă, spărgînd rulajul nonșalanței ci-
nice: „ea – rațiunea pentru care scriu”. Ames-
tecînd gravele printre caricaturale, Andrei nu 
ascunde, totuși, faptul că scrisul lui e o eroti-
că: „așa se întîmplă cu scrisul/ te-nvăluie și te 
aduce în fața foilor la început/ iar pe urmă ești 
sculat din somnul inspirației/ gîdilat în nări de 
colbul înălțat de mătura pe care/ lipsită de tact 
femeia în halat o mînuiește/ la trei metri de 
tine/ nu știi un’ te afli și holbezi ochii”. Mici pi-
cături de cianură răstoarnă tot acest spectacol 
al dezamăgirilor duse în cinism: „ne îndrăgos-
tim de ghilotina/ din ochii amantei”. Realismul 
de jurnal cu care e denunțată lumea relevă, 
clandestin, drama de candoare și de idealități. 
O dramă, însă, care nu mai are estetică decît 
întorcînd-o pe dos.

suburbii subterane

* Poemul ăsta („Garda fără corp (poem cu anul însoțitor)”) a apărut prin distila-
rea unei viziuni purtînd însemnele unei veritabile halucinații, iscată undeva, în 
străvechea matcă dintre colegiul Alecsandri și aleea Parcului din Bacău, printre 
blocurile acelea, la rîndul lor, relicve locuite și ele, cîndva prin mai 2007. Acolo e 
mare parte a „tezaurului” de topoi din care s-a configurat matricea imaginarului 
meu. Poemul a deschis numărul pe iunie 2008 al revistei Vatra, de asemenea, 
apare și în antologia poeziei ieșene contemporane, „Noaptea condeierilor” (edi-
tura Cronica, 2008).
* Hardughia asta schismatică și sumbră („Harta de iarnă (Flatlands of winter)”) 
este taman pivotul (axul? osia?) în jurul căruia s-a încarnat și, probabil, încă se 
mai învîrte, „Portret în cuțit” (editura Vinea, 2001). Așadar, drept în inima vo-
lumului, șade „o periferie șifonată și prăfuită”, dar… întemeietoare, avînd de-o 
parte și de alta, cîte două cicluri de poeme.
* Din snobismul lor funciar pînă la autodistrucție, ai noștri se dau în vînt pînă la 
adorație, după „statul” cu talpa pe beregată. E o onoare și o pasiune, nicidecum 
o oroare și o presiune (opresiune, ca variațiune…). Tradiția reziduală își trăiește 
ultimele convulsii, religiozitatea s-a mutat cu arme și bagaje (citește măști și mă-
nuși!) în măsurile recomandate. Mă uitam la privirile sărite peste pîrleazul an-
ti-pandemic (văzul, se pare, e cel mai rebel dintre simțuri, lasă că și auzul, dar… 
qui prodest?!)… spun totul, fără a înțelege nimic. Doamne, am greșit timpul, am 
greșit țara, iartă îndărătniciei mele de apostat fără portofoliu. (10.06.2020)
* Dialectic luînd-o, fazei de co-vidare, ar fi normal să-i premeargă aceea de 
co-vidanjare. Știe cineva cînd s-a petrecut asta? (10.06.2020)
* Cei mai desăvîrșiți, mai iluștri, pereți cărora le-am vorbit, de nu chiar singurii, 
sînt colegii de specie, ziși, îndeobște cunoscuți și sub denumirea de oameni… 
recunosc, pentru a-i numi astfel pe mulți dintre ei, a trebuit să fiu eufemistic pînă 
la scrîșnet! (10.06.2020)
* Tema de casă: teama de (a)casă. (10.06.2020)
* Solidaritatea e so(c)lul unde se înrădăcinează empatia, unde poate rodi și de 
unde, mai tîrziu, poate decola spre bolta comuniunii, descătușînd constelații… 
Dar, poate că pînă la a ajunge să ne fie într-atît de dor de ea încît s-o reînvățăm, 
soluția unică este disoluția fără rest! (10.06.2020)
* Uneori mai arunc cîte o privire în oglinda retrovizoare, către vremuri mai so-
lare...
* Jocuri de proximitate/ jucărele de nișă: avar se varsă zile în tainice prostrații/ un 
suflu’ abraș vuiește deja în instalații/ arteziene și artizanale infiltrații – turbinele 
se-nvîrt, tribunele sînt goale/ cum orologii treze în moarte catedrale/ și cîini de 
fum și abur în cuști memoriale – în cochilii unde e cer vertijul/ iar crepuscul 
mucegaiul/ înlănțuit (înfășurat în umbră/ înghesuit de umbră) ca umbra îți duci 
traiul
* Uneori, viața le potrivește în așa fel încît la capetele unui cincinal pe care prefer 
a-l trece sub tăcere (1997-2002) stau două poeme, nimic altceva. Primul, e din 
perioada lepădării de simetrie („Vindecarea de simetrie”, editura Cronica, 1999), 
celălalt, unul dintre rarele poeme în care mă simt, sînt înrămat pe de-a-ntregul, 
adicătelea „îmbălsămat” precum faraonii, cu tot cu predestinări și conștientiza-
rea lor prin îndelungată șlefuire autoreflexivă.
* Uneori, vîrsta înlocuiește poemul, își este sieși ferment suficient, nu are nevoie 
de nimic pentru a se sedimenta revelatoriu în ea însăși. Și, poate că în felul aces-
ta, nu-i rămîne decît să spună mai mult. Evident, nu prin jocul cifrelor, în sine, 
poate prin (pre)determinări simbolice, prin ereditatea matriceală, mai puțin spre 
deloc colectivă. Acum 25 de ani, în anul în care am împlinit 33, nu am scris ni-
ciun poem. Îmi amintesc cum băteam străzile și mă simțeam nespus, neînchipuit 
de ușor.
* …într-un tîrziu, după ce părinții vor fi dispărut, revine, se mută în casa părin-
tească, (de)săvîrșind bucla vieții, unde totul fusese precum un șuier de bumerang 
întors spre cel care-l azvîrlise și care, între timp, nu se mai afla acolo. Cu privirea 
ușor încețoșată, parcă jucîndu-i mereu dinainte aburii unei înserări umede, în 
care conturul atîtor lucruri familiare sau doar rîvnite, printre care se încheagă o 
viață, nu mai poate fi deslușit, iar, după o vreme, e uitat…
* Poate că singura aventură adevărată este aceea de a ocroti, de a păstra, copilul 
lăuntric, dincolo de vîrste, așa cum ocrotești flacăra lumînării, în noaptea Învie-
rii, în drum spre casă. Cei mai mulți o ratează.
Prin cea mai clară fereastră a memoriei mele, îmi apare mereu strada Solidarității 
din Rădăuți (nu știu dacă acum își mai păstrează numele!), poate singura și cea 
mai „nobilă” spiță rămasă încă întreagă, neatinsă, din acea roată a vieții care este 
trecutul, nici pe departe una de rezervă…
* Am trecut pe lîngă refugiul acela verde, dintre Corpul B și o vilă, undeva pe 
Asachi, fostul domeniu al Ninei, și unul dintre „luminișurile” mele secrete, așa 
cum se întîmplă întotdeauna cu locurile unde sînt cîini. Știam că acele „cuști” 
alipite, o improvizație trainică, rezultată din redestinarea a două dulăpioare ca-
sate, nu mai sînt de cîteva luni bune acolo, însă, ierburile, bălăriile, buruienișul 
se înălțase pînă spre brîul unui stat de om, ca și cum, ea, blînda Ninocika, chiar 
fusese stăpîna care deretica și îngrijea locul acela. Vegetația, flora spontană a 
absenței, acoperise totul, precum afară, așa și pe dinăuntrul meu… De multe ori, 
cînd e vorba de sentimente, se eșuează, într-o sintagmă cu rezonanță de epavă: 
„inima închisă ca (într-)o cușcă”. Inima mea însă, a ajuns ea însăși, un padoc 
dezafectat, o aglomerare de cuști nelocuite, din care cîinii s-au ridicat, ca fumul, 
la cer… (14.06.2020)
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Daniel Ștefan POCOVNICU

Ucenicul Ucenicul 
moraliștilormoraliștilor

Marina SPALAS

Radu TudoranRadu Tudoran
văzut de aproapevăzut de aproape

E mai puțin cunoscut faptul că, în 1955, editura pariziană Delmas (încă pre-
zentă în librăriile din Hexagon, actualmente componentă, alături de Dalloz – care 
a achiziționat-o în anii 70 ai secolului trecut – din primul grup editorial francez 
specializat în literatură juridică – Lefebvre Sarrut) reedita versiunea franceză a 
Principelui lui Machiavelli, realizată de literatul și revoluționarul francez Char-
les-Philippe-Toussaint Guiraudet. Aceasta fusese inclusă în traducerea operei 
florentinului (nouă volume ce exceptau doar povestirile și teatrul), apărută la Pa-
ris în 1798. Reeditarea cuprindea o prefață și note elaborate de nimeni altcineva 
decât Cioran.

S-ar zice că, pentru o cultură de anvergura celei franceze, cantonarea într-o 
traducere veche de peste un secol și jumătate reprezenta o slăbiciune. Pe care 
Christian Bec, ce oferă o versiune actualizată a operei florentinului, o recunoaște 
în preambulul ediției sale (Avant-Propos, Robert Laffont, Paris, 1996). Unde arată 
că, deși Principele a beneficiat de numeroase alte traduceri în limba franceză, 
restul operei lui Machiavelli s-a fixat în versiunea propusă odinioară de Guira-
udet. 

Denis Collin, în Comprendre Machiavel (Armand Colin, Paris, 2008), reitera 
că ediția lui Edmond Barincou (Gallimard, Pleiades, Paris, 1952, 1958) încă se 
baza pe o sumară revizuire a vechii traduceri aici menționate. În sarcina căreia 
pot fi marcate numeroase imprecizii, ba chiar și erori de sens ori contrasensuri. 

Iată de ce prefața lui Cioran prezintă un interes special pentru cel care își 
asumă surpriza de a citi un text a cărui necesară tehnicitate presupune utilizarea 
relativ obligatorie a citatelor. 

Implicarea românului în acest proiect intelectual apare oarecum naturală. 
Machiavelli se afla printre lecturile din tinerețe ale gânditorului rășinărean. Se-
cretarul florentin era citat în articolele cioraniene ale acelei perioade referitoare 
la Italia, fascism, Germania, hitlerism, dictatură. 

Prima oară apare în Este Italia o mare putere? (apărut în „Vremea”, an IX, nr. 
439, 31 mai 1936, p. 3, inclus în Opere: Volume - 2; Publicistică, Manuscrise, Co-
respondență, Academia Română, FNSA, MNLR, București, 2018, pp. 633-637). 
O demonstrație că „Această țară, care a produs un fenomen ca Renașterea, nu 
trezește lumii admirație.” (ibid., p. 633). Printre argumente, unul decisiv este acela 
potrivit căruia „Italienii n-au învățat mult de la Machiavelli. Numai Mussolini l-a 
citit cu atenție... și pare a fi  învățat chiar prea mult de la el.” (ibid., p. 634)

Apoi în Renunțarea la libertate (apărut în „Vremea”, an X, nr. 480, 21 martie 
1937, p. 3, inclus în Opere: Volume - 2; Publicistică, Manuscrise, Corespondență, 
Academia Română, FNSA, MNLR, București, 2018, pp. 663-666). Unul din arti-
colele în care Cioran încă își mai exprimă deschis admirația față de Hitler: „Cred 
că sunt puțini oameni – chiar în Germania – cari să aibă o admirație mai mare 
pentru Hitler decât mine.” (Ibid., p. 663). Pentru a-l învălui definitoriu în maniera 
aceea sintetică și metafizică prin care își camuflează exaltarea (reală ori doar in-
teresat mimată): „Un dictator are un sufl et de călău mesianic, pătat de sânge și de 
cer.” (Ibid., p. 664). 

Transpare de aici o superficialitate juvenilă, un cinism destinat parcă să camu-
fleze adevărul greu al unui Cioran conjunctural și „descurcăreț” printr-o epocă 
politică deosebit de tulbure. După cum este pusă în evidență, de astă dată potrivit 
sensibilității specifice actualității acute, și că, în absența rugăciunii, hiperlucidi-
tatea intelectualului riscă să decadă până la debordanta, sinucigașa mizantropie. 

În finalul textului, autorul reclamă tradiția unui realism sceptic ce-i interzice 
înregimentarea totală: „Ca să înțelegi dictatura, trebuie să știi doza cinismul cu 
entuziasmul. Altcum, toată viața este o sumă de surprize, variind pe gama imbe-
cilității. Machiavelli, moraliștii francezi și, în zilele noastre, Spencer sunt singura 
școală la care poți învăța să nu fi i ridicol. Dacă atâți oameni se refuză unui crez 
oarecare, o fac din teama de ridicol, acest viciu al inteligenței. Dictatura dezleagă 
aceste probleme și neliniști, prin faptul că nu se mai interesează de ele, că nu mai 
permite preocuparea de ele. Brutalitatea este singura soluție împotriva dezabuzării 
inteligenței.” (Ibid., p. 666) 

E un Cioran cât se poate de autohton. Își justifică într-un mod exaltat și 
aproape ludic, cu un cinism excepțional, mai vechea înregimentare într-o tabără 
pe care, cu străluciri retorice, încearcă să ne convingă că deja o disprețuiește cel 
puțin la fel de mult ca pe oricare alta. Ceea ce rămâne o problemă de imprecizie 
a judecății morale, de indistincție impardonabilă între dezbaterea de idei și vio-
lența criminală ca politică de stat. Explicabilă exclusiv prin nevoia echivocului ce 
machează un enorm compromis moral: „Un om politic în căutarea adevărului este 
o monstruozitate. El găsește totdeauna niște ficțiuni rodnice, pe cari naivitatea sau 
șiretenia lui le impune ca adevăruri. Crede cineva serios că hitlerismul este „adevă-
rat”? Teoretic, poate fi  făcut ridicol. Practic, formulele lui și-au dovedit efi ciența și 
valoarea.” (Ibid., p. 665)

Într-un mod subtil, tânărul intelectual român ne sugerează resorturile ce îl 
antrenează în mecanica propriei supraviețuiri: naivitatea sau șiretenia. Poate un 
amalgam iscusit al lor. Era anul 1937, când Cioran se pregătea să pornească spre 
Franța, grație unei burse oferite de Institutul Francez. După ce, în 1934, benefi-
ciase de o bursă Humboldt în Germania, de unde transmitea articole exaltate de 
susținere a regimului hitlerist, în timp ce acolo avea loc Noaptea cuțitelor lungi. 

Deja discursul pare să vireze oarecum elegant, nu brusc, însă ferm și aparent 
dezabuzat, într-o direcție mai adecvată așteptărilor spiritului francez: „Marele 
avantaj al dictaturii este că nu riști nimic individual; este o ascensiune sau o pră-
bușire colectivă. Şi e mai mult decât interesant că aderă la dictatură acei oameni 
cărora le e scârbă de soarta lor personală. Nu mai vor să aibă un destin. Un destin 
individual.” (Ibid., p. 666)

Va urma o perioadă în care va deveni tot mai vizibilă determinarea sa de a 
părăsi definitiv România și a se stabili în Franța. Anii ce urmează, ai impunerii în 
cultura franceză, vor demonstra că noul proiect de reconstrucție a propriului des-
tin nu avea nicio șansă decât prin distanțare de orice amintire a exaltării tinerești.

prefețele lui Cioran

Radu Tudoran face parte dintre scriitorii ne-
dreptățiți, în timpul vieții și în posteritate.

E adevărat că posteritatea se clădește în viață 
și Radu Tudoran nu s-a sinchisit nicio clipă s-o 
cultive.

Nu avea prieteni printre criticii literari, nu dă-
dea mese, nu făcea cadouri, așa că nu s-a bucurat 
de cronici favorabile și nici istoricii literari nu s-au 
înghesuit să-l onoreze cu spații în cărțile lor.

L-au răsplătit din plin iubirea publicului și ti-
rajele romanelor sale.

A fost un autor prolific, un scriitor profesio-
nist, care a trăit din scris. Asta în ultimii 30 de ani 
dinainte de 1989, pentru că nu a fost mereu răsfă-
țat de edituri. Dimpotrivă!

A debutat în 1933 ca prozator în revista „Lu-
mea românească” cu o nuvelă, sub pseudonimul 
Ion Pătrașcu.

A renunțat la numele Bogza pentru a nu fi 
confundat cu fratele lui, Geo, care se dovedea mai 
cunoscut. Cu numele de Radu Tudoran a publicat 
în 1940 „Orașul cu fete sărace” și în 1941 „Un port 
la Răsărit”, a căror acțiune era plasată în Basarabia.

Socotindu-se că nu prezenta convenabil acea 
parte răpită de Românie, a fost declarat „agent 
anticomunist” și trecut la index. E drept că și pu-
blicistica lui era profund anticomunistă și antiso-
vietică.

În 1992, cu puțin timp înainte de marea ple-
care, când a acceptat să-mi dea un interviu, mi-a 
spus că peste el, după „Un port la Răsărit”, „s-a 
prăbușit un zid de marmură care l-a ucis ca scri-
itor”.

Când a revenit în viața literară cu „Întoarcerea 
fiului risipitor”, în 1947, i s-a reproșat „gustul pen-
tru pitoresc exotic și senzațional”.

Crohmălniceanu îl anulează ca scriitor.
În 1954 apare „Toate pânzele sus”, criticată 

pentru tentativa de depășire a tematicii fixate. 
Cartea dezvăluie „concepția greșită a scriitorului 
despre moravurile și oamenii unor ținuturi înde-
părtate”, e definită de „exotismul formalist ca posi-
bilitate de evaziune din realitate, de refugiu într-o 
lume stranie plină de mister și vrajă”.

A fost criticat pentru imoralitate, evazionism, 
exotism, lipsă de mesaj, gratuitate, lipsă de legătu-
ră cu idealurile progresiste și comuniste.

După asemenea aprecieri din partea criticilor 
timpului, sunt de înțeles rezervele și retractabilita-
tea în fața confraților contemporani.

Și-a creat o lume proprie, și în scris, și în viață, 
pe care a apărat-o cu strășnicie.

Când ne-am apropiat pentru că familiile noas-
tre aveau o istorie și ani de trai în comun, primea 
puține vizite.

Noi ne vedeam, uneori, aproape zilnic. Eu îi 
povesteam ce mai face lumea culturală, îi dezvălu-
iam fețe nevăzute ale oamenilor pe care el nu avea 
de unde să le știe.

Scria zilnic opt pagini și apoi făceam lungi 
plimbări pe jos.

Imediat după 1990, pasionați de noua lume 
politică, făceam previziuni. „Cea mai la îndemână 
distracție va rămâne plimbarea”, i-am spus. „Nu, 
că au să coste pingelele,” mi-a răspuns.

Ne întorceam apoi să bem vin roșu și să ascul-
tăm muzică simfonică. Era un fin cunoscător și un 
meloman pătimaș.

Cu greu îl duceam la spectacole și concer-
te, dar la repetițiile lui Celibidache și concerte în 
1979, am mers și a fost încântat.

Nu avea mulți prieteni, mergea să-și viziteze 
sora (Lenuța) și se întâlnea cu Geo. Era prieten 
cu doctorii Cuti Juvara, Dan Setlacec, Dan Rădu-
lescu.

Nu se ducea prea des la ședințele Uniunii Scri-
itorilor, dar la momente importante nu lipsea. La 
ședința despre plagiatul lui Barbu, la ședința de 

critică la adresa lui Bujor Nedelcovici 
care-și trimisese manuscrisul la Paris, 
n-a lipsit.

Avea o tandrețe difuză și conținută. 
Era, cu adevărat, interesat de persoana 
cu care vorbea. Aveam senzația, tot tim-
pul, că-mi penetrează sufletul în abso-
lut.

Toate femeile din cărțile lui: Nadia 
din „Un port la Răsărit”, Eva din „În-
toarcerea fiului risipitor”, Adnana din 
„Toate pânzele sus”, Maria din „Maria și 
marea”, Dominique din „Acea fată fru-
moasă” și multe altele, îl întruchipau pe 
el, pe Radu Tudoran.

Erau un alter-ego, mi-a mărturisit 
într-o seară.

Era un bărbat frumos, cu un farmec 
învăluitor, fără să facă niciun efort sau 
să dea un semn ca vrea să facă vreun 
gest altfel decât cast.

Uneori îi criticam iubitele. Îmi dă-
dea dreptate, dar atât.

În 1991 a republicat la editura Ion 
Creangă două cărți pentru copii (apa-
rent), de fapt pentru oameni mari: 
„Ferma «Coțofana veselă»” și „Un porc 
mizantrop”, scrise în 1945, dar despre 
care cred că numai puținor oameni le-a 
vorbit. Din prudență.

Este o utopie-parodie politică pre-
cum „Ferma animalelor” a lui Orwell, 
aceasta apărută în 1945.

Dacă Radu Tudoran ar fi scris în altă limbă, 
am fi putut crede că Orwell l-a plagiat.

Subiectul este același, într-o fermă animalele 
devin stăpâne și fac legea. La Radu Tudoran, mă-
garul devine tiran, la Orwell, porcii iau puterea. 
Porcul lui Radu Tudoran se dovedește un mare pi-
anist care cântă cea mai rafinată muzică simfonică.

Lui Radu Tudoran îi plăceau marea, călătoriile 
(a călătorit aproape în toată lumea, pe banii lui, 
nu ca mulți alți scriitori), vinul roșu sec, cămășile 
albe, femeile tinere și frumoase. Dacă se putea, și 
inteligente.

Lângă Radu Tudoran simțeai că intri într-o 
lume în care nu pătrunde invidia, răul. Simțeai că 
respiri un aer pur și rarefiat care te ajută să suporți 
nedreptatea și cenușiul vieții.

Lângă el era lumină, cer senin, căldură și o 
muzică celestă. Ar fi meritat o altfel de posteritate.

A fost unul dintre personajele mirifice și mi-
nunate ale vieții mele. Și mulțumesc etern proniei 
cerești că i-am fost alături mulți ani.

Finalul din „Acea fată frumoasă” ar putea fi un 
crez de final de viață. Radu mi-a confirmat!

„Oamenilor care au iubit frumusețea și au lău-
dat-o arătând-o și altora, de ce să nu le fie moartea 
o fată frumoasă? Cu sentimente ca ale noastre: pu-
țin nebună și zvăpăiată.

De ce în locul simbolurilor macabre nu-și va 
lua o podoabă, un cercel mic de aur? Să meargă cu 
el din țară în țară, să și-l arate și să farmece oame-
nii. Și să-i fie îngăduită iubirea, ca o lumină, când 
e atâta ură în lume.”
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Rodica Popel Rodica Popel 
– „Până departe”– „Până departe”

Dacă boala n-ar fi fost atât de agresivă cu 
șubredul său trup, la final de făurar scriitorul, 
editorul și ziaristul Corneliu Buzinschi (n. 25 
februarie 1937, în Bacău - m. 27 mai 2001, 
la București) ar fi putut rotunji 17 luștri, dar 
cum soarta i-a fost potrivnică, se cuvine să le 
amintim cititorilor câteva detalii din existența 
sa zbuciumată.

A fost fiul Anetei, casnică, și al ofiţeru-
lui Vasile Ioan Buzenche, ambii provenind 
dintr-un străvechi neam de răzeși din fostul 
Ţinut al Cobâlelor. Își începe studiile în ora-
șul natal, după parcurgerea ciclului primar și 
al celui gimnazial urmând cursurile Liceului 
„Ferdinand I“. Aici, începe să scrie proză, de-
butând cu publicistică, 
în 1953, în paginile zi-
arului Steagul roșu. Își 
ia bacalaureatul în 1956, 
dar nu se înscrie la filo-
logie, ci optează pentru 
Facultatea de Istorie-Fi-
lozofie a Universităţii 
„Al. I. Cuza“ din Iași 
(1956-1961). Continuă 
să scrie, în vacanţe frec-
ventând cenaclul îndru-
mat de poetul Radu Câr-
neci, care-l va include în 
cercul grupării Ateneu
și îi înlesnește apariţia în 
culegerile Imn în mers
(1963) și Pagini literare
(1964), editate de Casa Regională a Creaţiei 
Populare Bacău. 

Ca literat a debutat în 1962, în Tribuna, 
care i-a inserat povestirea Fiul, deschizân-
du-i calea spre alte reviste literare, în coloa-
nele cărora va semna: Cronica, Cutezătorii, 
Gazeta literară, Iașul literar, Luceafărul, 
Lumea copiilor, Luminiţa, Orizont, Scrisul 
bănăţean. Refractar la politica partidului, nu 
a fost încadrat în redacția revistei Ateneu, 
astfel că, după ce intră în conflict cu oficia-
lităţile locale, decide să se mute în Capitală, 
devenind redactor al Editurii Tineretului și, 
apoi, al Editurii „Ion Creangă“. Începând din 
1967, când a trimis revistei Cronica sceneta 
Nastratin Adivaratu, e urmărit de Securitate, 
la insistenţele căreia, în 1974, e îndepărtat din 
activitatea editorială, motivul invocat fiind 
acela că „se manifestă ostil la adresa politicii 
de partid și de stat, iar în lucrările sale literare, 
în mod premeditat, strecoară afirmaţii deni-
gratoare, interpretări dușmănoase la adresa 
unor persoane și evenimente social-politice 
din ţara noastră“.

Din fericire, izbutise să debuteze editori-
al cu volumul de povestiri Secvenţe dintr-o 
margine de lume (Editura Tineretului, 1965) 
și să dea tiparului alte câteva manuscrise, la 
fel de bine primite: Strigătul (roman, idem, 
1967), Sfi nţii se vând cu bucata (roman, Edi-
tura pentru Literatură, 1967), Ochiul alb al 
visului (povestire, Editura Tineretului, 1969), 
Numiţi-mă Varahil (roman, idem, 1969), 
Porunca cea mare (povestire istorică, idem, 
1970), Nuanţa albastră a morţii (roman, 
Editura Militară, 1971), Hoţii de vise (roman, 
Editura Ion Creangă, 1972), premiat de Uni-
unea Scriitorilor, Păcală și Tândală (roman, 
Editura Cartea Românească, 1973) și Viaţa 
noastră cea de toate zilele (roman, Editura 
Junimea, 1973). 

Silit de împrejurări să trăiască din scris, 
abordează naraţiunea, oferind cititorilor alte 
cărţi, în tiraje de neimaginat azi: Nuanţa al-
bastră a căderii (roman, Editura Militară, 
1974), Ulise trece pe Strada Mare (roman, 
Editura Albatros, 1974), Duhul pământului
(roman, Editura Cartea Românească, 1976), 
Contemporanii (roman, Editura Eminescu, 
1978), Divertisment cu măști (roman, Edi-
tura Militară, 1980), toate comentate favorabil 
de critica vremii. 

Ochiul veghetor al Securităţii nu l-a 
ocolit nici în această perioadă, în 1979 în-
scenându-i-se un accident care era cât pe ce 

să-l coste viaţa. Cu toate abilităţile stilistice 
ale prozatorului, cineva din interiorul ei se-
sizase că în personajul Tândală-Împărat era 
lesne recognoscibil „Geniul Carpaţilor“. În 
plus, aflase că inventivul autor urma să scrie 
o trilogie, care trebuia să cuprindă scene ale 
grevei minerilor din 1977. „Accidentul“ s-a 
produs în timp ce el se documenta în nor-
dul Moldovei, mașina în care se afla fiind, pe 
deasupra, și „jefuită“, numai că hoţii de ocazie 
i-au luat din geanta de voiaj „numai casetele 
pe care erau înregistrate povestirile părinţilor 
minerilor despre copiii lor dispăruţi și caietul 
cu însemnări“. A scăpat ca prin minune, dar a 
fost ţintuit mai multe luni pe patul de spital, 

iar după ce și-a revenit 
cât de cât, a mers cu gre-
utate încă și mai multă 
vreme. Ceea ce avea să-i 
schimbe însă cursul vie-
ţii după 1980, aruncân-
du-l pentru un deceniu 
într-un fel de eclipsă, nu 
a fost nici „accidentul“, 
nici șicanele perma-
nente ale securiștilor, ci 
pierderea unicului copil, 
poeta Anta Raluca Bu-
zinschi, la numai 19 ani. 

Anticomunist con-
vins, a revenit la scris 
după evenimentele din 
1989, odată cu apariţia 

articolului Balconul rușinii (Baricada, 21 
februarie 1990) reintrând în elita gazetarilor 
de forţă și semnând peste 500 de articole în 
publicații cunoscute pentru atitudinea intran-
sigentă faţă de noua putere - Alianţa Civică, 
Contrast, Cuget, Cuvântul, Dreptatea, Linia 
întâi, Luceafărul, România liberă, Viitorul 
românesc - ori în altele, precum Ateneu, Arc, 
Calende, Căminul românesc, Dreptatea 
literară, Sinteze. O bună parte dintre ele au 
fost citite apoi la B.B.C, Europa Liberă, Radio 
București și Vocea Germaniei, bucurându-se 
de o largă audienţă. Voce singulară, a atras 
atenţia inclusiv agenţiilor internaţionale de 
presă, care au făcut posibilă apariţia articole-
lor sale în paginile unor cotidiene și periodice 
din Anglia, Elveţia și S.U.A. 

Concomitent cu rapida ascensiune publi-
cistică, renaște în forul său interior și interesul 
pentru literatură, scriind cu aceeași febrilitate 
și publicând romanul Aventuri cu Varahil 
(Editura Didactică și Pedagogică, 1996), edi-
ţia definitivă a romanului Păcală și Tândală
(idem, 1997), volumul de nuvele Noaptea 
umbrelor (Editura Eminescu, 1998), Duhul 
pământului. Romanul vieţii lui Ion Crean-
gă (Editura Didactică și Pedagogică, 1998), 
volumul de nuvele și povestiri Noaptea ușilor 
deschise (Editura Universal Dalsi, 1999). 

O boală necruţătoare întrerupe această 
suită, după un an de la instalarea ei luptăto-
rul care a fost fiind pentru prima oară învins. 
Membru al Uniunii Scriitorilor, al Academiei 
Internaţionale „Mihai Eminescu“ și al Socie-
tăţii de Etnologie din România, a lăsat moș-
tenire o operă impresionantă prin varietate și 
stilul aparte, ce se impune a fi în continuare 
valorificată. Un prim pas l-a făcut chiar soţia 
sa, Florica Buzinschi, care i-a alcătuit culege-
rea Ocultism și harababură (Editura Oscar 
Print, 2005, prefaţă de Eugen Uricaru), ce 
reunește articole de presa din perioada 1990-
1997, selectate din diverse periodice, între 
care amintim Alianţa Civică, Ateneu, Ba-
ricada, Cuget, Dreptatea, România liberă. 
La propunerea criticului și istoricului literar 
Nicolae Manolescu, Uniunea Scriitorilor din 
România a montat, la începutul mandatului 
său de președinte, o Placă Memorială cu da-
tele scriitorului pe blocul din strada Apolodor 
13-15, unde a locuit, împreună cu familia, 
începând cu anul 1975, dar viața și opera sa 
ar merita mult mai multă atenție din partea 
contemporanilor.

Editura ieșeană „Timpul”, condusă de 
poetul și eseistul Cassian Maria Spiridon, 
tocmai ce a tipărit o nouă carte a scriitoarei 
Rodica Popel, intitulată „Până departe”.

Pentru cei mai puțin sau deloc famili-
arizați cu scrierile acestei autoare, este im-
portant de menționat că volumul de față 
reprezintă o apariție editorială să-i zicem 
aniversară, mai precis a zecea, cele anteri-
oare fiind: «Rădăcini», Editura «Timpul», 
2003; «Carte pentru Ștefănel», Editura 
«Timpul», 2004;  «Trecere  », Editura «Uni-
versitas», 2008; «Umbra», Editura «Timpul», 
2014; «Pe frunze călcând», Editura «Tim-
pul», 2017 ; «Ziua când au plecat berzele», 
Editura «Timpul», 2019  ; «Cu sete cereas-
că», Editura «Timpul», 2019 ; «Cărarea din 
ierburi», Editura «Timpul», 2020 ; «Și dacă 
strig», Editura «Alfa», 2020.

Zece cărți în două decenii – și acest bi-
lanț în condițiile în care scriitoarea are, cu 
certitudine, printre devizele și principiile la 
care ține și pe care le aplică, și pe aceea de 
„non multa, sed multum” – sunt, neîndoiel-
nic, dovezi extrem de convingătoare ale pa-
siunii pentru scris, constanței și, în alt plan, 
al irepresibilei necesități de a (se) mărturisi.

Mai înainte de a mă întoarce la volumul 
„Până departe”, se simte, acut, necesitatea 
unor paranteze mai lungi, în registre diferite, 
care să explice parcursul și prezentul autoa-
rei.

Mai întâi, în registrul basmelor. În urmă 
cu vreo cinci decenii, în curtea gospodăriei 
unui cuplu, la vreo 40 de km de Iași, se afla 
o fântână cu apă binecuvântată, venind din-
tr-un izvor miraculos. Fân-
tâna nu avea acoperiș, căci, 
pe vremea aceea, apa care se 
revărsa din nor era la fel de 
pură precum cea care venea 
din străfundul pământului. 
Într-o clipă, o piatră imen-
să și neagră căzu din cer și 
se opri în fundul fântânii, 
blocând izvorul… Vreo 
douăzeci și ceva de ani mai 
târziu, abia, lângă fântână 
apăru, pe pământ, un cerc 
umed, de mărimea unui 
ghizd. Săpându-se acolo, se 
ajunse, în cele din urmă, la 
un izvor geamăn cu cel din-
tâi, chiar dacă apa nu avea, 
ca nuanță, un gust identic 
cu celălalt.

Să ne întoarcem la proza realistă, În 
2003, la debutul editorial, poate erau unii 
cititori care se întrebau cine era Rodica Po-
pel, mai ales că evenimentul se producea la o 
vârstă cvincvagenară...Ei bine, ea era o jumă-
tate a cuplului mai înainte amintit. Începuse 
a scrie versuri de prin clasa a V-a, ajunsese 
apoi să frecventeze un cenaclu, la care îi re-
ținuse atenția un tânăr poet, pre numele lui 
Corneliu Popel (ale cărei creații le citise deja 
prin „Iașul literar”); află, nu după mult timp, 
că și ea atrăsese atenția lui. Vremea trecu re-
pede, ea își luă repartiția, ca profesoară, în 
acea localitate la 40 de km de Iași, iar el îi 
repetă gestul. Destinul le hărăzise să fie îm-
preună, în toate cele, așa încât, după vreun 
an, se căsătoriră și ar fi putut trăi fericiți până 
la adânci bătrâneți. Numai că destinul fusese 
doar parțial generos.

După doar patru ani de la căsătorie, 
Corneliu Popel, definit de critică drept unul 
dintre poeții importanți ai generației sale 
(unii scriitori, de aceeași vârstă, îl considerau 
chiar port-drapelul acestei generații), pleca 
dintre noi (închiderea fântânii!), după ce, 
pe parcursul scurtei sale existențe, publicase 
patru volume, apreciate de către cunoscători. 
Rodica – la debutul de prin anii 80, în „Opi-
nia studențească” semnase Vatră, acum era 
Popel – a fost devastată de pierdere. Or, se 
știe, marile dureri sunt mute. Așa încât, chiar 
dacă a mai scris, nu a găsit cu cale să și pu-

blice Numai că și tăcerea, acumulată vreme 
îndelungată, precum sursa izvoarelor, simte 
nevoia să iasă la suprafață, să se exprime, să 
se facă auzită…

Am încercat să meditez la destinul ră-
masei singure – dar cu amintiri pentru mai 
multe vieți – Rodica Popel căutând printre 
eroinele tragediilor antice. Nu am găsit acolo 
ce căutam, ci mult mai aproape. În acest sens, 
aș putea afirma că este, într-o altă ipostază, 
o luptătoare neînfricată și constantă, până la 
capăt, scopului propus, o Vitorie Lipan. Pe 
de o parte, făcând sau refăcând călătoria so-
țului ei (aceea către și dinspre izvorul poezi-
ei), pe de altă parte, nelăsându-se înfrântă de 
destin, ci luptându-se cu el, tratându-l drept 
vinovat de dispariția celui drag și făcând de 
toate și mereu pentru păstrarea lui între vii, 
chiar și simbolic, chiar și doar în plan literar 
(acest „doar” nu trebuie interpretat ca peio-
rativ sau minimalizator, căci, în nenumărate 
situații, literatura a surclasat viața și i-a su-
praviețuit). 

M-aș opri și la simbolistica, mai mult 
decât evidentă, a titlurilor celor mai multe 
dintre cele zece volume ce i-au apărut până 
acum Rodicăi Popel. Avem, pe de o parte, 
nostalgia și neuitarea – în „Rădăcini”, „Tre-
cere”, „Umbra”, „Pe frunze călcând”; pe de 
altă parte, avem manifestarea voinței de a 
se defini („Cu sete cerească”), de a-și defini 
traiectoria („Cărarea din ierburi”), sau de 
a-și exprima amestecul de încredere, dar și 
teamă, ca urmare a confesiunii publice („Și 
dacă strig”).

În fine, să ne apropiem cartea… „Până 
departe”, s-o deschidem 
și să-i parcurgem cele 
peste o sută de poeme, 
aflate sub semnul tutelar 
al celui care dă numele 
volumului: „Până depar-
te/ Mai este mult/ Mi-a 
spus/ Inima mea/ Când 
m-a durut//”. Simplitate, 
originalitate, naturalețe, 
curgere firească, de cele 
mai mult ori lină, dar, 
câteodată, învolbura-
tă, a versurilor, precum 
pâraiele pe pantele unor 
dealuri când e vreme fru-
moasă sau după o ploaie 
de primăvară. 

Într-un anume fel, 
avem de a face cu un jur-

nal al întâmplărilor ce au loc zilnic: „În fie-
care zi/ Înghit câte/un pumn de țărână/ Încât 
inima mea/ Este ca lutul/ Și se poate modela/ 
În forma unei păsări/ Cu aripi întinse/”. Re-
marcabilă trecerea/transformare de la humă 
la zbor, doar prin voința care tutelează și 
modelează inima. Dar ziua este departe de 
a se termina aici, ba chiar începutul conferă 
încărcătura dramatică însoțitoare a tuturor 
versurilor, ca un fir roșu: „În fiecare dimi-
neață/ Fulgii mari se topesc/ Pe buze/ Când 
vorbele ard/ Ca niște făclii” (iarăși, o eloc-
ventă alăturare și sublimare a unor elemente 
contrarii). Finalul fiecărei zile este punctat 
de aceeași nostalgică, dar și revoltată întreba-
re:”Și mă întreb/ (...) așa de repede/ Se uită/ 
Că am dăruit/ Ultima picătură de suflet/ Să-
ți fie bine/ Iar norii/ Îmi plouă/ Pe brațe!//”

De fapt, cu adevărat, autoarea mai are de 
dăruit multe „picături” din și de suflet; este 
ceea ce recunoaște chiar dânsa, atunci când 
afirmă „Dar, dimineața/ Este atât de limpe-
de/ Și soarele blând/ De aceea-mi doresc/ Să 
mai întârzii/ Pe pământ/,”.

Într-un anume plan, volumele Rodicăi 
Popel pot a fi considerate o cărare spre un 
trecut de care nu se va putea desprinde ni-
ciodată (din cărți, deci cu totul specială, nu 
doar menită în mod special celor inițiați, ci și 
de a rămâne); într-un altul, ele sunt drumul 
dânsei în prezent și spre viitor, cu aceeași 
menire.
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„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Cristina CHIPRIAN

Pentru că tainele vinPentru că tainele vin Poesis

Iona – parabola mamei

Iona își dăduse seama, rămas în burta Chitului
că tot ceea ce se află pe lume este cuprins în altceva
așa cum cerul cuprinsese pământul de jur împrejur
așa cum timpul înghițise rând pe rând tot ceea ce existase
și de aceea nașterea este în același timp însăși moartea
deoarece lumea fusese făcută pentru-a se consuma pe sine

Iona se gândise că soluția ar putea fi nașterea perpetuă
a Mamei, care își știe menirea și a venit pe lume anume pentru asta
a Mamei, care este ea însăși perpetuă și pentru aceea
rodul pântecului ei ar rămâne ascuns în tainele primordiale
fără-a se mai supune sfârșitului, fără-a mai putea fi înghițit
decât de rațiunea universală, atunci când și-ar încălca limitele

Totuși Iona începuse să se întrebe
dacă nu cumva concepția își conține în sine pieirea
pentru aceasta individul trebuie să evite punerea sa în concept
punerea sa în planul oricărei alte entități, decât propria minte
și atunci propria minte ar trebui să se conceapă singură
încă înainte ca materia să se pună în operă sau să inițieze

Astfel Iona și-a purtat filosofia iarăși către origini
gândind să anuleze chiar ideea de evoluție
chiar posibilitatea de a perverti creația prin practică
pentru a o menține dincolo de orice intenție, chiar în sentiment
unde se află Mama, fără trup, imaterială – care poate ocroti copii fără 
număr
născându-i, printr-o nemăsurată privire.

Matca – parabola nașterii

Mamele sunt foarte mândre pentru că lumea se sprijină pe ele 
pentru că viitorul crește din inima lor
și nu le trebuie cuvinte mari pentru a vorbi de aceasta
doar câteva vorbe de alint, de dragoste și de moarte
ce se rotesc prin univers, pe care-l leagănă când adoarme
mamele sunt foarte mândre, în sinea lor, pentru taina facerii

aproape că niciodată nu vorbesc despre aceasta, doar uneori
când se simt înșelate în încrederea lor că lumea are nevoie de ele
mulți ar putea spune că miracolul nici nu le aparține
dar la urma urmei n-are importanță, și așa e bine
pentru că tainele vin după o acceptare
după un legământ de lepădare, după un botez
prin care toate mamele capătă același nume, acela de matcă

și după aceea munții și apele cresc din inima lor
luna și stelele se rotesc împrejurul lor
soarele pârguiește fructele, sâmburii trec în recoltă
toate lucrurile se rânduiesc astfel pentru ca ele, mamele
foarte mândre fiind

să se ridice ținându-și în brațe fragilitatea
și să evadeze, deschizându-și aripile spre cer.

Moromeții 1 și 2 – parabola ascendenței

Frații dostoievskieni s-au desprins din Tatăl pentru a lărgi condiția umană
pe care pământul ar părea apt de a o cuprinde
cu adevărurile, ce cresc conform naturii 
chiar împotriva forței gravitaționale:

puritatea, lovită de marginile vinovăției
intoleranța, lovită de marginile instinctului de conservare
încrederea, lovită de marginile neliniștii, lăsată acolo să dospească
iubirea, lovită de marginile nebuniei, lăsată acolo să zămislească 

Tatăl dostoievskian a murit cu inconștiența genialității sale
copleșit de bănuiala imperfecțiunii umane
într-o lume care, asemeni lui, se străduia să trăiască 
și, pentru aceasta, nu-și putea desăvârși menirea

Frații moromețeni au ajuns în preajma Tatălui fără a fi urmat vreo chemare
a Ideii ultime (căci nu m-ai fi căutat dacă nu m-ai fi găsit)
și pentru aceasta ei n-au acceptat ascendența
întru care lumea se străduise necontenit:

precum instinctul, în limitele Planului de salvare
precum rațiunea, în limitele Planului de excomunicare
precum emoția, în limitele Planului de înființare
precum speranța, în limitele Planului de anulare

Tatăl moromețean a elaborat metafora condiției sale
prin gând, prin faptă sau prin cuvânt
pe stănoaga podiștei, la marginea drumului
și dincolo, pe piatra de hotar
așteptându-l poate pe Marele Inchizitor, căruia ar fi vrut să-i argumenteze
îndoiala sa asupra condiției umane 

argumentare pe care s-ar fi așteptat să o combată totuși cineva, poate chiar 
Niculae
în linia propriei ascendențe, în linia conștiinței de sine
în linia în care oricine s-ar mai apuca să scrie
nu ar putea prinde limita condiției sale.

Moromeții 1 – parabola chipului

Din Vasilescu practica arta de a vedea ideile
de a vedea ideile cuprinse în forme 
de a vedea ideile străpungând chipurile
de a vedea ideile adâncind orbitele
de a vedea oamenii adânciți în sine, pierduți în mulțime
de a vedea cum se ridică de pe buze și dansează
de a vedea cuvintele care tac, cuvintele care trag storurile
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Marcel MUREȘANU

Înainte de-a fi trecutÎnainte de-a fi trecutPoesi
s

O trecere ascunsă

Mi-e foame să răzbesc!
Schitul meu se numeşte Pahomie,
iar numele meu e Siluan.
Eu nu m-am dus la schit, eu
m-am dus la Dumnezeu, iar
El mi-a zis: „îţi dau acest nume,
sfinţeşte-l!”
Acum e primăvară şi bate un vânt acrişor,
călugărul trece prin pădure
şi toate vietăţile aşteaptă un cuvânt bun de la el.
Dar oamenii unde-s? Vin şi ei! crede călugărul,
apoi începe să fluiere din buze, acesta
fiind felul lui de-a se ruga.
Schitul Pahomie este singurul din lume
în care nu se face noapte.
Acolo găseşti şi un ibric în care fierbe apa
de la soare. El e sub o vâlcea!

Noul stăpân

Podul de piatră s-a dărâmat!
E cineva care nu se bucură?
Vă mai întreb: e cineva?
Eu nu mă bucur pentru că
mi-a rămas iubita pe celălalt mal…
Eu nu mă bucur pentru că de pe el
lunecam odată cu apa!
Eu nu m-am bucurat niciodată ca prostul!
Pe cei trei împuşcaţi-i, iar voi, ceilalţi,
veniţi după mine! Vom face altul
pe râu în jos, unul mai mare
şi mai frumos, se avântă străinul.
Tu ai aruncat podul cel vechi în aer?
îl întrebă unul mai îndrăzneţ.
Eu, răspunse cu mândrie intrusul.
De ce? întreabă acelaşi.
Era bătrân şi trebuia să vă dăm
ceva de lucru!
Venim cu tine, venim cu tine,
săriră cei mai mulţi,
dar n-avem pe unde trece,
ne udăm! Dezbrăcaţi-vă,
veniţi goi! le porunci Noul Stăpân.
Din susul râului cobora alergând 
clopotarul: vin apele mari, vin apele mari
vestea el. Ne mai vedem noi
mă voi întoarce! îi avertiză pe oameni demolatorul
şi se făcu nevăzut.

Scenă de familie

Vin părinţii Nopţii şi se roagă…
Culcă-te, Noapte, plânge mama ei,
culcă-te, fată, plânge şi tatăl,
că mai e puţin şi-i dimineaţă!
Nu mă culc, se spulberă Noaptea,
că-mi aştept Întunericul!
Cum să adorm fără el?
Cine bate la fereastră? întreabă tatăl.
Sunt eu, Întunericul, m-am întors acasă.
Dar Noaptea unde-i?
În patul ei, te aşteaptă! răspunde mama.
Obosit, Întunericul o acoperă cu somnul lui.
Unde-ai fost? mai apucă să-l întrebe Noaptea,
apoi se contopesc şi se devoră.
Când va scânci din leagăn Lumina,
fiica lor, ei nu vor mai fi acolo.

Sub patima verii

Înainte de-a fi trecut primul om pe drum, acel drum nu era. După ce a trecut 
ultimul om pe drum, acel drum nu mai este.
Dar despre cei pe care i-a înghiţit ce putem spune acum când praful însuşi se 
scutură de sine şi oasele, ca nişte rădăcini, încearcă să se ascundă?
Ale cui sunt sandalele de pe marginea drumului? O boltă caldă şi sperjură 
stă să cadă.

Cu o noapte înaintea alungării

Bagi mâna în sân
şi în loc să dai de mere
dai de altceva!
Ce s-a întâmplat cu tine, fato,
toată eşti muguri!
Taci, alină-te, dormi
şi încolăceşte-mă ca altădată,
când erai şarpe!
Poate-i ultima noastră noapte
în rai, se înfioară el.
Cu atât mai bine! zice ea
şi îşi ia singură pulsul
şi se miră că-i atât de mic,
ca al ploii.
Ei vor dormi şi nu vor vedea
ora logodnei lalelei negre
cu crinul.
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În toamna anului 1993 Cristian Misievici, 
ieșeanul „pribegit” la Cluj din 1991, se întor-
cea în Iași, fiind primit cu „vițelul cel gras” 
din parabola biblică, un concert omagial de 
celebrare a celor 40 de ani de viață, organizat 
de Filarmonica „Moldova”. Cristian Misievici 
nu fugise de acasă, din Iași, printr-un gest 
rebel aidoma faimosului personaj din Cartea 
Cărților. El fusese nevoit să plece pentru că 
nu mai era „Profet” în patria sufletului său, 
cetatea moldavă. Luase calea Clujului, unde 
fusese poftit să se alăture ilustrei garnituri de 
profesori și muzicieni, mulți de talie interna-
țională, de la Academia de Muzică „Gheor-
ghe Dima”. O invitație plină de temeiuri. Deși 
foarte tânăr, născut în 1953, Cristian Misie-
vici deținea la acea vârstă o impresionantă 
carte de vizită, pe care erau înscrise izbânzi 
cu adevărat răsunătoare, precum titlul de La-
ureat al Concursului internațional de compo-
ziție „Henryk Wieniawski” de la Poznan (Po-
lonia, 1980), și al Premiului Uniunii Compo-
zitorilor din România pentru lucrarea „Șapte 
intersecții ale unui sentiment cu un anotimp, 
trio pentru flaut, oboi și fagot”. Personalitatea 
sa puternică, originală, de creator proteic, se 
cristalizase uimitor de repede, având ca iz-
voare etosul său bogat, darurile „din părinți 
în părinți” înflorite în amfora unei ființe uni-
ce prinsă într-un crochiu cu tușe expresive și 
atingătoare de esențe de sora lui, muzicologul 
Carmen Chelaru, gravat într-o scriere meni-
tă a marca cei 50 de ani de viață a ilustrului 
său frate. După 17 ani, în zilele ce-au urmat 
grăbitei treceri la cele veșnice a lui Cristian 
Misievici din august 2020, cu câteva luni îna-
inte de a rostui 67 de ani, Carmen Chelaru a 
așezat drept omagiu pe o imaginară simeză 
acest portret zugrăvit cu duioasă afecțiune, 
dar și cu luciditatea omului care știe să nu-și 
piardă raționalitatea și spiritul critic, alătu-
rându-i într-un colț o cocardă înlăcrimată. 
Surprindea tocmai acea mișcare browniană, 
caracteristică făpturii lui: „Bătrân și copil, fi-
losof și naiv, dur și blând, neglijent și pedant 
și multe asemenea contraste, toate în aceeași 
întrupare.”

Nu doar istoria fiului rătăcitor avea atin-
gere cu ființa sa, ci și aceea privitoare la da-
toria înmulțirii talantului. Se grijea de acest 
dat, îl purta ca un panaș și-l sporea prin tena-
ce eforturi lăuntrice și prin receptivitatea cu 
care asimila șlefuirile modelatoare ale men-
torului său, Vasile Spătărelu, la clasa căruia 
a ucenicit la Iași, la Conservatorul „George 
Enescu”, într-ale compoziției. S-au adăugat la 
fel de prețioasele învățături primite de ceilalți 
magiștri ieșeni, Anton Zeman, Sabin Păutza, 
Gavril Iranyi, precum cele de care a avut par-
te la „Vacanțele muzicale” de la Piatra Neamț 
din parte acelor monștri sacri bucureșteni, 
Anatol Vieru, Ștefan Niculescu, Aurel Stroe. 
De la fiecare în parte Cristian Misievici a 
luat ceea ce i se potrivea, topind alchimic în 
propria-i matrice de creator, ce se contura cu 
proeminență. În sine prezența sa stârnea in-
teres și emoție prin înfățișarea de efigie, una 
nu sacrosantă, ci vie, firească, cu o purtare în 
care gravitatea se împletea grațios cu o can-
doare de un vibrato particular și un humor 
din cel mai subțire și scăpărător.

Îl admiram de la distanță și mă bucuram 
din când în când să simt gust de licori înmi-
resmate tăifăsuind împreună. Întâmplarea 
fericită a făcut să ne cunoaștem mai bine 
într-un moment istoric, cel al schimbării la 
față a României din decembrie 1989, când 
ne-am trezit amândoi convocați a face par-
te din organismul provizoriu care trebuia să 
diriguiască treburile Iașilor într-un timp al 
dezagregării vertiginoase. În asemenea mo-

mente dramatice caracterele își arată valoarea. 
Atunci și acolo am întrevăzut în adevărata 
sa lumină rectitudinea morală a lui Cristian 
Misievici. Ne-am simțit dintr-o ochire afini, 
credeam amândoi în libertate, democrație și 
într-o lume mai bună. Cred că pe la sfârșitul 
lui ianuarie 1990 m-am retras din acel for din 
varii motive, principalul fiind acela al refacerii 
grabnice a Radioului Iași, instituție distrusă 
în 1985 de regimul defunct. Spre primăvară 
am auzit ce nu-mi venea să-mi cred urechilor. 
La Conservatorul „George Enescu”, unde era 
asistent la Armonie și Contrapunct, se desfă-
șura o sinistră cabală împotriva lui Cristian 
Misievici. Câțiva studenți cu mințile înfier-
bântate și reflexe iacobiniste, instrumentați de 
cadre didactice ariviste, voiau să-l înlăture din 
școală, imputându-i păcatul de a fi scris mu-
zică corală de factură patriotică, cu vinovata 
ignorare a contextelor și cu trecerea cu vede-
rea a compozițiilor sale de altitudine profesi-
onală înaltă, precum și a comportamentului 
moral impecabil. Mi se confirma, aflând de 
aceste triste mașinațiuni, ceea ce știam din 
istorie, că revoluțiile își devorează liderii. În 
acele zile Viorel Munteanu, colegul și bunul 
său prieten, cu câțiva ani mai mare, care con-
tinuând activitatea de la catedră, acceptase să 
preia și conducerea redacției muzicale a Radi-
oului Iași, a venit la mine să-mi propună să-l 
primim în echipă pe Cristian Misievici, deve-
nit „indezirabil” la Conservator.

N-am stat o secundă pe gânduri. Redac-
ția, care cuprindea peste 20 de jurnaliști de 
clasă, specializați pe genuri, o redacție de un 
standard greu de închipuit azi, se îmbogățea 
cu un „diamant”. A fost din capul locului un 
admirabil coleg, un redactor muzical de ex-
cepție, care reușea să se miște cu lejeritate și 
profesionalism pe un larg portativ muzical. 
Nu concepea să însă nici cel mai mic rabat. 
Se devota noii sale îndeletniciri, care îl pasi-
ona, dar se îndepărta de ce nu era vocația sa 
primordială, creația muzicală. Tânjea după 
școală, partituri și colțul lui de rugăciune, 
altarul, pianul unde se întrupau plăsmuirile 
sale. În 1991, în semestrul al doilea al anu-
lui universitar, i s-a propus să predea ore ca 
suplinitor la Academia de Muzică „Gheorghe 
Dima” din Cluj. Până la definitivarea pe post, 
ce urma să survină în toamna anului respec-
tiv, mai era cale lungă și n-ar fi vrut să-și piar-
dă contractul cu Radioul Iași. Am convenit 
într-o discuție împreună cu Viorel Munteanu 
să-l scutim de semnarea zilnică a condicii, cu 
obligația de a-și onora norma redacțională. 
Au urmat luni de navetă Iași-Cluj, concomi-
tent cu realizarea unor emisiuni la Radio Iași 
de exemplară calitate jurnalistică. În toamna 
lui 1991 a fost titularizat la Cluj, unde s-a de-
săvârșit academic. M-am bucurat, dar și în-
tristat în același timp, pentru că Iașii pierdeau 
un creator de stirpe și un magistru al marilor 
făgăduințe. Am deplâns plecarea lui în Caie-
tul-program al Concertului omagial la împli-
nire a 40 de ani. Cu acel prilej l-am invitat la 
„Oleacă de taifas”. Înregistrarea convorbirii 
s-a difuzat pe 5 decembrie 1993 pe TVR 2 
și TVR Iași. Din păcate, această convorbire, 
grăitoare privind alcătuirea de o factură spe-
cială a acestui semen, care avea noblețea de 
a nu privi înapoi cu mânie, nu am putut-o 
recupera spre transcriere în integralitate. Din 
cele 29 de minute, n-am mai găsit în arhiva 
mea, cam devălmășită, decât 22. Public dac-
tilograma întru cinstirea memoriei sale și a 
neuitării unei lucrări jertfelnice rămasă în 
„Văile Plângerii”, scrisă în 1997 la Cluj ca o 
litanie a pierderii acelui acasă, mereu în noi, 
și continuu smuls din lăuntricitatea noastră.

G. I.

Cristian Misievici: „Din decem-
brie 1989 a început a se produce 
o revoluție în interiorul meu. Ne-
îndoielnic că a fost și o reverbera-
ție la ceea ce avea loc în exterior. 
Dar adevărul privitor la ceea ce 
s-a desfășurat atunci în jurul 
meu l-am descoperit după aceea 
decelat și cernut în ceea ce a ur-
mat cu mine în timp, nu imediat, 
și ceea ce se mai întâmplă în acest 
moment.”

– Stimate domnule Cristian Misievici 
sunteți în Iași într-o postură ce v-ar pu-
tea părea mai ales Dv., dar și celor care 
vă cunosc, destul de ciudată, aceea de 
oaspete în cetatea Iașilor, orașul obârși-
ilor și până nu demult cadrul existenți-
al primordial. Domnia Voastră nu v-ați 
rupt de toposul aceasta din proprie ini-
țiativă, cum se întâmplă azi cu multă 
lume, ci ați fost silit de împrejurări să-l 
părăsiți, pentru că cineva a tras de cor-
donul ombilical, frângând o legătură, ce 
lăsa impresia că-i pe viață. Erați până în 
1990 un compozitor în care școala ieșea-
nă de compoziție își punea mari nădejdi 
în dăruirea de noi și originale creații, 
alăturate celor izvodite atât de elevat 
până la acea vreme, precum și în rolul 
pe care îl aveați de jucat, în magistratura 
de formator de vocație, cadru didactic 
de mare perspectivă la Conservatorul 
„George Enescu”, acela de modelare a 
viitorilor compozitori. Aerul devenise 
irespirabil pentru Dv. în școala cu care 
vă identificați în acel an al turbulențelor 
unei lumi neașezate după căderea regi-

mului comunist și a trebuit să părăsiți 
mediul universitar. După un pasaj la 
Radio Iași, unde ați găsit un cuib primi-
tor, fiind îmbrățișat cu toată căldura de 
colectiv, după angajarea din 1990 la pro-
punerea confratelui Viorel Munteanu, 
șeful redacției muzicale, v-ați îndreptat 
spre Cluj. Academia de Muzică „Gheor-
ghe Dima” din cetatea transilvană v-a in-
vitat să deveniți unul din dascălii presti-
gioasei sale garnituri profesorale. După 
câteva luni de suplinire, când am găsit 
împreună soluția unei navete Iași-Cluj, 
v-ați regăsit acolo unde vă era locul, la 
catedră, începând un urcuș spre culmi 
academice. Ați venit acum la Iași, veniți 
mereu acasă, adus de dulcea nostalgie a 
izvoarelor și v-ați trezit cu o surpriză, un 
concert, un afiș cu două nume, Gavriil 
Muzicescu și Cristian Misievici.
– Domnule Grigore Ilisei îmi vine greu 
să vă spun că ciudățenia de care vorbeați 

pentru mine este un complex de sentimen-
te. În primul rând vreau să vă reamintesc 
că nu sunt încă doi ani de când exact în 
acest loc în care ne găsim, eram, existam, 
dar nu ca oaspete, ci ca unul de-al casei, ca 
să zic așa.

– De asta am și făcut această remarcă.
– Deci, din acest punct de vedere, ar putea 
ar putea fi interpretată situația de fapt din 
acest moment ca o ciudățenie. Deși nu e o 
ciudățenie. Sunt lucrurile care-și urmează 
cursul lor într-un anume sens. Revenirea 
mea la Iași e mai mult decât o ospeție. Este 
o necesitate, și știți de mult timp asta, că 
nu ne întâlnim azi întâia oară, ci suntem 
de timp îndelungat într-o comuniune. Este 
foarte adevărat că de această dată prezența 
mea acasă a însemnat un șir de surprize, 
dintre care una e aceasta pe care mi-ați 
oferit-o, de a sta de vorbă în fața came-
relor de luat vederi, alta cea pomenită de 
Dv., legată de concertul de diseară, care, 
de fapt, n-ar fi o surpriză extraordinară, 
nici primul concert al meu, de n-ar avea o 
caracteristică, care îl detașează de celelalte 
concerte pe afișul cărora am figurat, în-
scrierea numelui meu alături de un ctitor 
de școală muzicală și de o corală, „Gavriil 
Muzicescu”, despre a cărei valoare nu cred 
că mai e cazul să vorbesc. Asocierea mea 
cu acești protagoniști m-a tulburat, trebuie 
să vă spun și m-a surprins, pentru că eu 
consider că nu sunt și nu eram pregătit 
pentru așa ceva. Socotesc gestul acesta al 
organizatorilor concertului ca pe un dar, 
unul încărcat mai mult emoțional. Se cere 
a fi privit din acest punct de vedere subiec-
tiv și mai puțin ca situare artistică.

– N-aș împărtăși acest exces de modestie. 
Prin alăturarea celor două nume, cel al 
ctitorului, care a fost Gavriil Muzicescu, 
și cel al lui Cristian Misievici, exponent 
emblematic al mișcării componistice co-
rale românești contemporane, inițiatorii 
concertului, prieteni admiratori, poate 
au intenționat, dincolo de componenta 
sentimentală, marcarea celor 40 de ani 
de viață pe care îi împliniți, să puncteze 
evoluția unui gen muzical?
– Da. Este foarte posibil să fie așa, deși, 
vă mărturisesc foarte sincer, și accentuez 
asupra acestui aspect, nu știu dacă a mea 
creație corală este foarte reprezentativă, 
sau reprezintă un element definitoriu al 
acestei ample mișcări.

– De bună seamă, că e o notă caracteristi-
că a domeniului acesta prodigios al mu-
zicii românești. Aceasta e de altfel și mo-
tivația alcătuirii programului de concert.

Interlocutor, „fiul rătăcitor” al Iașilor,  Interlocutor, „fiul rătăcitor” al Iașilor,  
compozitorul și profesorul Cristian Misievicicompozitorul și profesorul Cristian Misievici
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– Da, e posibil să aveți dreptate. E aspirația mea, nu știu 
dacă și reușita?

– Apropos de muzica noastră corală, cu pagini legen-
dare în istoria sa multiseculară, credeți că românii au o 
chemare specială pentru această formă de cânt, ori așa 
s-au potrivit lucrurile în toată povestea asta realmente 
fascinantă?
– Nu cred că e o simplă întâmplare, și nici o coincidență 
faptul că între creația corală și interpretare a existat în de-
cursul timpului o absolut perfectă simbioză. Consider că 
această realitate este urmarea unor rădăcini foarte adânci. 
Decurge de altfel din esența spiritualității muzicale ro-
mânești, care este folclorul. La origini aceasta e în bună 
măsură vocal.

– Se poate vorbi azi de aceeași relevanță a coralului 
în peisajul muzical național? Curentul unei asemenea 
mișcări e în avânt sau bate în retragere? Care ar fi azi 
locul cântului coral? Mie mi se pare că ar sta într-o um-
brire.
– Părerea mea este că evoluția artei corale românești, atât 
în ceea ce privește creația, cât și interpretarea, nu trece 
prin niște momente mai dificile decât cele pe care le cu-
noaște arta muzicală românească în general. Dar fenome-
nul nu ne e caracteristic doar nouă. Cultura muzicală eu-
ropeană în ansamblul ei, cea universală traversează niște 
momente de criză. Dar când n-au existat astfel de episoa-
de dizarmonice? Probabil că judecate de pe pozițiile pe 
care ne aflăm noi, avem o percepție mai dramatică.

– Vă propun să ne întoarcem spre acea despărțire de 
Iași. Nu se află la capătul pământului Clujul față de Iași, 
dar a fost o îndepărtare de un loc ce e parte a etosului 
lui Cristian Misievici. Eu am scris 
chiar despre asta în textul solicitat 
pentru Caietul-program al Con-
certului, subliniind că am resimțit 
plecarea Dv. ca o pierdere pentru 
viața culturală și mai ales muzica-
lă a Iașilor. Ce a generat decizia, 
îmi închipui defel ușoară, de-a 
părăsi Iașii?
– Domnule Grigore Ilisei, eu am 
perceput acea plecare, cum o văd și 
acum, nu ca o ireparabilă despărți-
re, ci drept o șansă de a te putea în-
toarce într-un loc unde îți este drag 
să te afli. E poate puțin paradoxal 
și prezumțios ceea ce spun, dar vă 
rog să mă credeți că am întors acea 
perioadă în lungul răstimp avut la 
dispoziție de atunci când s-a întâm-
plat acea plecare, ca să zic așa, pe 
toate părțile și i-am descoperit nu 
numai dizarmonie, ci și părți bune. 
Tot ceea ce ar putea să însemne in-
conveniente în ceea ce mă privește, că nu mă hazardez să 
generalizez lucrurile, nu a existat. Vedeți, e necesar la un 
moment dat pentru cineva să ia lucrurile și de la un alt 
capăt. E vital în cazul unor oameni într-un anumit timp 
să se distanțeze de propria structură, pentru că structura 
mea este de ieșean și așa va rămâne indubitabil. Acum, 
de pierderile sau de câștigurile care se produc prin depla-
sarea cuiva de undeva într-altundeva, de asta e greu de 
vorbit. Să știți, și acesta e un loc comun, nimeni nu este de 
neînlocuit atât cât starea de fapt, emulația, efervescența, 
viața culturală, spiritualitatea o cer la un moment dat. Nu 
o cer, atunci prezența cuiva într-un anume loc poate să fie 
lipsită de noimă.

– Mie îmi vine în minte și o celebră zicere, conform că-
reia nimeni nu-i profet în țara în țara lui. Are o cono-
tație pentru Dv.?
– Asta, din nefericire are o conotație nu numai pentru 
mine. Eu mă gândesc, și nu puține sunt exemplele care 
ne înconjoară, îndreptățindu-ne să credem că fatalmente 
pentru români, poate mai mult decât pentru alții, această 
zicală, din păcate cu mai multă acuitate în zilele noastre, 
se confirmă. Dar și în acest rău este până la urmă un bine. 
Este cu mai multă simțire, greutate și responsabilitate, 
asumate ulterior, sarcina unei restituiri, a unei repuneri 
în drepturi și reparații, dacă vreți. Nu reparații în sensul 
material al cuvântului, ci în sens moral. Aceasta cuprinde 
și un mare avantaj, acela al cernerii operate de timp. Tim-
pul înseamnă foarte mult. A reconsidera, ori a considera 
pe cineva atunci când nu mai este, presupune o perspec-
tivă, din care, cântărind, ai distanța suficientă și necesară 
pentru o cât mai obiectivă și judicioasă punere în pagină. 

Altfel suntem tentați, atâta vreme cât omul e lângă noi, 
putem să-l atingem, să ne bucurăm de frumusețea lui 
materială, să devenim subiectivi. Poate că este mai bine 
că se petrece astfel. Deci, din acest punct de vedere, lipsa 
cultului profeților la noi, la români, are și avantaje. Este 
adevărat că poate exista și cealaltă fațetă. Există riscul ca, 
în lipsa de respect a valorilor în ultimă instanță, ignorarea 
să devină incisivă și se transforme în tentația subminării 
cu toate mijloacele a autorității morale, profesionale, și 
lucrurile să capete dimensiuni amare, cu grave consecințe 
privind nu doar climatul unei perioade anume date, ci și 
așezământul social în general.

–Am reținut o subliniere făcută de Domnia Ta în cursul 
convorbirii noastre, că plecarea la Cluj a fost benefică 
din multe puncte de vedere. A reprezentat un nou înce-
put, o confruntare a sinelui cu alt mediu, o experiență 
folositoare. S-a rânduit într-un asemenea chip destinul 
clujean?
– Clujul mi-a oferit șansa într-un moment de cumpănă 
pentru mine, trebuie să o recunosc, moment de cumpănă, 
și aici fac o paranteză, atenuat de o altă familie mare și 
nobilă de oameni din Iași, cea a radiofoniștilor, din care 
cei care ne asistă acum fac parte. Ei sunt și rămân oamenii 
apropiați sufletului meu. Mi-au întins mâna în acel mo-
ment de cumpănă, dar lucrând cu plăcere alături de aceș-
ti profesioniști mi-am dat seama că munca mea riscă să 
treacă dintr-o sferă într-o cu totul altă sferă. Nu lipsită de 
interes în ceea ce mă privea, nu în afara unui mare grad de 
pasionalitate. Mă acapara radioul și Dv. știți mai bine asta. 
Eu n-am practicat jurnalismul muzical radiofonic decât 
un an, un an și ceva, dar am simțit atracția și îi mai port și 
acum urmele în sensul bun al cuvântului. Dacă ar fi fost să 

mă dedic, atunci ar fi trebuit să las orice altceva deoparte, 
ceea ce nu mă simțeam în stare în acel moment și nu știu 
dacă ar fi fost bine. Atunci a venit propunerea de la Cluj 
a Academiei de Muzică „Gheorghe Dima”, la care nu am 
întârziat să răspund afirmativ, neștiind însă decât câteva 
nume, mai puțin oameni. Oamenii au căpătat contur ul-
terior. Ei se ascundeau în spatele acelor nume, care erau 
și sunt niște nume absolut remarcabile. Dar nu e suficient 
numai atât. Hei!, întâmplarea a făcut, și a fost una dintre 
șansele existenței mele, așa văd retrospectiv, de a desco-
peri în spatele acestor nume de personalități, de artiști, de 
mari artiști, compozitori de talie mondială, interpreți în 
egală măsură, niște oameni. Și mai mult decât atât, acești 
oameni nu formau entități izolate, ci o echipă. O echipă 
animată de spiritul facerii binelui. A face bine și a crește. 
Ce altă rațiune are un institut decât de a crește și educa? 
De a te griji de instrucția unor semeni mai tineri, care au 
premise de a fi mai buni decât tine. Ești dator să-i crești și 
să-i împingi spre viitor cu riscul de a coborî tu.

– Oferind ceea ce ai mai bun spre propășirea lor.
– Întocmai.

– Cum se vede de la Cluj, după desele popasuri la Iași, 
viața muzicală a cetății moldave, Iașul în general?
– Eu o văd, cred, într-o manieră foarte diferită de cea a al-
tora, pentru că sunt un ieșean și aș putea să ofer o imagine 
literalmente subiectivă. Eu constat respirând această viață 
muzicală mai mult din trecut și tinzând spre un viitor, de-
cât trăind prin substanța prezentului. Fac însă o precizare, 
care este foarte importantă, Iașul are în momentul de față, 
și o spun asta cu toată greutatea profesionistului din mine, 
cea mai bună orchestră filarmonică din țară, condusă de 

unul din cei mai destoinici dirijori români, Gheorghe 
Costin. Afirm acest lucru prin faptul că am avut posibi-
litatea să compar și prilejul recent să iau parte la Cluj la 
un eveniment muzical de răsunet în peisajul cultural clu-
jean, unul mereu înfloritor. Vă mărturisesc că este decon-
certant pentru cineva care pășește în Cluj. Coboară din 
tren în gară și îi este greu să se hotărască unde să se ducă, 
pentru ce să opteze din noianul de oferte propuse, atât 
muzical, teatral, cultural în general. Sunt manifestări nu-
meroase, tentante prin elevația lor. Spre deosebire de Iași. 
Prezența Orchestrei Filarmonicii din Iași în „Toamna Mu-
zicală Clujeană”, festivalul anual de la Cluj, s-a constituit 
într-un veritabil eveniment. A fost unul dinte momentele 
capitale ale stagiunii actuale din Cluj. În Iași există niște 
valori pe care nu le întâlnești în altă parte în România. Nu 
vorbesc de București. În Iași se găsește Cvartetul „ Voces”, 
care, chiar dacă acum își desfășoară activitatea sub auspi-
ciile Radiodifuziunii Române, tot ieșean rămâne. Orașul 
dispune de o redutabilă formație corală, Corul „Gavriil 
Muzicescu”, care își trăiește a doua tinerețe, dacă nu chiar 
a treia. La un ansamblu de talia acestei formații e posibilă 
și o asemenea tinerețe. În Iași sunt multe lucruri de va-
loarea cărora ieșenii, în virtutea a ceea ce spuneați la un 
moment dat cu privire la profeție, s-ar cuveni să fie mai 
conștienți, pentru că le aparțin și ar merita să le iubească. 
Să le prețuiască mai tare. Eu pot să o spun, de asta mi-am 
luat acea rezervă de subiectivism, că iubesc foarte mult 
aceste bogății ale Iașilor. Sunt la Cluj în momentul de față 
și de acolo rostesc aceste adevăruri.

– Ne-am aflat, fruct al întâmplării, destinului, împre-
ună în acele zile tulburi, dramatice, însângerate ale lui 
Decembrie 1989 și ale începutului de an 1990, în fo-
rurile create ca să orânduiască noul mers al țării după 
„schimbarea la față”, spre a apela la sintagma ciorania-
nă. Am încercat cu înflăcărare și bună-credință să spri-
jinim acest proces de întoarcere la cele ale firii. Binele 
cetății noaste ne-a fost deviza în acele zile. L-aș întreba 
pe Cristian Misievici dacă ceea ce visa, frământa atunci 
s-a pierdut, ori s-a mai salvat ceva?
– Of! Întrebarea Dv. face să vibreze o coardă sensibilă. Îmi 
amintesc cu înfiorare aș putea să spun, de zile respective, 
de faptul că puneam la vremea aceea, poate așa este până 
la urmă, dacă mă gândesc mai bine, puneam mai mult 
preț pe forma lucrurilor decât pe fondul lor, neștiind încă 
bine ce se petrece și așteptând niște dezvoltări despre care 
auzisem, citisem, se întâmplaseră în alte părți și aveam 
senzația că le voi retrăi conform unui scenariu, pe care-l 
credeam cunoscut. Ei, bine, am ajuns ulterior la concluzia 
că dacă ar fi să calific ceea ce a fost atunci ca o revoluție, 
deși au fost mai multe revoluții, eu aș lua-o ca o revoluție 
interioară. Pentru mine a existat și a însemnat foarte mult. 
Din decembrie 1989 a început a se produce o revoluție în 
interiorul meu. Neîndoielnic că a fost și o reverberație la 
ceea ce avea loc în exterior. Dar adevărul privitor la ceea 
ce s-a desfășurat atunci în jurul meu l-am descoperit după 
aceea decelat și cernut în ceea ce a urmat cu mine în timp, 
nu imediat, și ceea ce se mai întâmplă în acest moment.

– A fost un proces, cred nu doar în cazul particular al 
lui Cristian Misievici, ci al multora dintre noi, acela de 
renaștere interioară, unul care bănuiesc va continua?
– Categoric.

– Am citit undeva o mărturisire a Domniei Tale privi-
toare la presiunea timpului și imposibilitatea de a con-
sacrare mai amplă creației muzicale.
– Cred că pentru fiecare dintre noi principalul inamic este 
și rămâne timpul în orice condiții. Dacă am de dus un răz-
boi cu cineva este exact cu timpul și asta nu poți să o faci 
decât prin forțe proprii. Este ceea ce vreau să inoculez și 
studenților. E unul dintre principiile de bază ale metodi-
cii mele, ce trebuie limpezit și asumat de un profesionist, 
indiferent de domeniul în care lucrează. Să faci din timp 
un aliat și nu un inamic. A nu dispune de tine însuți în 
timp, a nu te valorifica pe tine, a lăsa timpul să curgă pe 
lângă tine, fără să-l drămuiești, a renunța la ceea ce curge-
rea vremii oferă, asta înseamnă a scăpa din mâini frâiele 
sorții tale, ale meseriei, ale profesiei tale.(…)

Oleacă de taifas
TVR 2 și TVR Iași, 5 decembrie 1993

Grigore Ilisei
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Cristina SCARLAT

Vise pe TaborVise pe Tabor
Lucian GRUIA

Aneta Țâru Pioară Aneta Țâru Pioară 
– Dalila– Dalila

LUMESC. MULT LUMESC. PREALUMESC
Să umbli cu sufletul în palme, arătând, ca și 

cu degetul, ochii lumii sfredelind luciul mocirlei 
sau despăienjenind constelații de îngeri cu an-
dreaua clipei, e ca și când Don Quijote, în carne 
și vânt, și-ar flutura năframa în urbea veacului 
XXI cu nonșalanță, sigur de drumul visului său. 
Cu atât mai mult poetul, îmbrăcat în haina unei 
inocențe neveridice, se arată cu degetul lumii, 
pată de culoare fără nume, între constelații, în-
tre hotare, pe răzoare imperfecte, tremurând în 
zbaterea clipei, copleșind-o cu un nefiresc ce-și 
trage seva cu sete din lumesc, din prealumesc, 
din multlumesc. E ca și cum ai merge cu visul în 
spate, la vedere, ca și cu lu-
mânarea aprinsă prin ploa-
ie și vânt, sperând să ardă. 

Poetul? Cărăuș de vise 
purtând semnătura nefi-
rescului într-o lume con-
cretă. Prea concretă. Per-
vers de concretă.

UCENICIND PE TABOR
Volumul Vise pe Tabor1

semnat de poetul Mar-
cel Miron ne propune un 
autor – ucenic pe mun-
tele schimbării la față a 
lui însuși, în fața lumii, 
poet a cărui poezie „are 
chintesență psaltică.” În 
textele sale „nu abstracți-
unile sunt ținte estetice, ci 
raportul firii cu divinitatea, 
nădejdea împăcării cu sine 
prin smerenie, vibrația emoțională (…)” (Lina 
Codreanu).2 Într-o lume nefiresc de firească, 
poetul – preot Marcel Miron vine cu texte în-
tr-o frazare firească: un fel de tablouri naive în 
cuvinte, în culori simple, culegând în bob mic 
sentințe de peste două mii de ani valabile ca ade-
văruri spirituale moștenite, un bagaj pe care-l 
expune la vedere fără spectacol, fără efuziuni de 
tulburare din adâncuri, fără bătălii cu valuri, cu 
vânturi, cu mori de vânt, cu o voce care „are un 
timbru unic, de dincolo de Iad și Rai.” Marcel 
Miron e un „călător cu năframa Veronicăi peste 
obraz, le zâmbește leilor înfometați, îi îmbracă 
în lumina iubirii, dăruindu-se jertfă în antica-
mera vieții din cer.” (Cassian Maria Spiridon).3

Spațiul și timpul sunt filtrate prin pânza ade-
vărurilor credinței, sentințe simple învelite în 
miez de versuri: „(…) Ziua nu-ți dă nimic / în 
ea doar te vezi / noaptea în taine te învelește / 
dar tot gol rămâi.” („Doi frați”, p. 14). Sau: „(…) 
Din caierul speranței / trag fir subțire / să-mi țes 
cămașa de zale / pentru costumul de mire (…) / 
în inima mea / cusută cu raze de lună / un soare 
bătrân / va uita / un ou de lumină.” („Aștepta-
re”, pp. 21-22). Tablourile sunt nu în tușe groase, 
curajul este unul insuflat de matricea credinței; 
„fondul poeziei este unul neoromantic, în care 
predomină intuiția fină cristalizată metaforic, 
nu experimentul sau pastișa grotescă a realită-
ții. Poetul privește, neabătut, spre înalturi, și nici 
măcar căderile nu îi sunt subpământene, ci tot 
voinicești, pe costișe care pot fi apoi urcate din 
nou.” (Mircea Platon)4 Sisif de veac XXI?

LUMEA DIN ADÂNCURI ÎN MAREA DIN 
LUME

Clădirile bisericilor sunt templele în care 
credința este firul care leagă povești și le dă coe-
rență, consistență, substrat: „Biserica scufundată 
/ în ochii mei / în ochii tăi / apare uneori / din 

1 Marcel Miron, Vise pe Tabor, cu o prefață de Theodor 
Codreanu, Editura Timpul, Iași, 2021.
2 Lina Codreanu, „Anticamera lui mâine în lirica lui 
Marcel Miron”, în „Lumină Lină”, An XXV, Nr. 4, p. 77.
3 Cassian Maria Spiridon, „Poeme din anticamera vieții”, 
Editura Timpul, Iași, 2020, Coperta IV.
4 Mircea Platon, „Poezia reperelor fundamentale”, în 
„Convorbiri literare”, Anul CLIII, nr. 4 (292), p. 151.

visul tainicelor nopți cu lună plină / ca o girafă / 
cu gât înalt / până dincolo de iubirile migratoare / 
și scutură clopotnița / iar clopotele sună prelung / 
primenind aerul din jurul lacului / din ochii tăi / 
din ochii mei / și plânge spre adâncuri. // În stră-
funduri de ape / adună / pentru liturghia tăcerii / 
sufletele iubirilor înecate / de dorul tău / de dorul 
meu / și ne salută dureros / în visul tău / în visul 
meu.” („Biserica scufundată”, p. 17).

POEZIND LA PORȚILE CERULUI. POETUL
Poetul este liant de iubire între lume și cer, 

arcușul care întoarce cu gesturi nevăzute în cur-
gerea clipei partituri fine: „Ai grijă de poet! (…) 

/ Nemuritorul te poate în-
treba / în ce an suntem / și 
când se deschid / ferestrele 
galaxiei de iubire. // Caută 
în bagaje! / Trebuie să aibă 
harfa / pentru somnul stră-
jilor / vămilor văzduhului 
/ și iarba fiarelor / impreg-
nată în amprentele lui. // 
Când va vorbi în limba 
păsărilor / fiarele i se vor 
gudura la picioare. // Da-
rul poeților - / să-și deschi-
dă singuri raiul.” („Griji”, p. 
25). E un cărăuș de vise la 
porțile cerului, un tălmaci, 
un rapsod.

COPILĂRIE. ÎNGERESC
Inocență, naivitate, 

nefiresc expus firesc în 
vitrinele și-n rama lumii, 

poetul este un copil care crește păstrând încă 
proaspeți anii tineri în siguranța cu care-și de-
senează în cuvânt trăirile: „(…) căutăm în lada 
copilăriei / haina pierdută a inocenței / singura 
în care / putem sta printre îngeri” („Haină ino-
centă”, p. 39). Anii duc cu ei copilul prin vârste, 
curajul curgerii timpului este asumat ca în jo-
cul copiilor, miza: „Nu-mi este frică / de timpul 
rănit / și nici nu mă mai doare / rana care nu 
moare. // Nu-mi este frică / nici de infinit / chiar 
dacă el / nu poate fi rănit (…)” („Nu-mi este fri-
că”, p. 44). 

Aparent, doar, naivă, sentința scutură din 
adâncuri trupul firav, lumesc, care-și conștienti-
zează trecerea: „Mă agăț cu unghii moi de aluat 
/ de zidul bisericii încă nezidit / și pictez cu gân-
dul mortul înviat / ce picură-n lume lacrimi de 
argint (…).” („Șantier”, p. 48). 

VISE CU SFINȚI
Sfinții sunt, și ei, personaje firești care, în pe-

isajul contemporan, pentru cei care sunt pe cale 
dinspre lumesc spre divin, care trăiesc în duh 
și-n litera textului sacru, sunt călăuze de nădej-
de pe marea învolburată a vieții: „(…) la vârste 
primăvăratice / am visat din plin / prea plin și 
cu rest / la barca plină cu lest / și am tras la edec 
/ să salvăm visătorii visați / de la înec. // Visele 
mele / visele tale / toate visele visate / tremurate 
fire de speranță / trase de caii sălbatici / pe ulița 
mare a târgului / precum pe Sfântul Ioan cel Nou 
de la Cetatea Albă / care surâde în biserici din 
cutii de argint / lumină pentru visătorii veacuri-
lor / și inimilor pace în nopțile reci (…)” („Vise 
împietrite”, p. 62).

POEZIE CU TÂLC
Fără a îngenunchea și a tulbura întru limpe-

zire, precum poezia răzvrătită a lui Arghezi sau 
Blaga, fără interogațiile și zvâcnirile unui Ioan 
Alexandru, fără contorsionările elegante ale lui 
Vasile Voiculescu, poezia lui Marcel Miron ex-
pune, în rame cuminți, meditații de filieră sacră 
ale unui preot-poet de veac XXI care, „încreză-
tor, ajuns în toamna vieții își cercetează întreagă 
harta existenței, unde iubirea i-a fost, a rămas 
singura formă de viață / înainte / și după moarte.”
(Cassian Maria Spiridon).

În viața spirituală a omului, în condiții normale, imaginarul este la fel de 
important ca și realul.

Fenomenul a fost remarcat de filosoful francez Gaston Bachelard: „Sfatul 
de a vedea bine, care se află la baza culturii realiste, domină fără dificultate 
paradoxalul nostru sfat de a visa bine, de a visa rămânând fidel onirismului 
arhetipurilor care sunt înrădăcinate în inconștientul uman (…) vom încerca, 
pe terenul care ne este cel mai defavorabil, să stabilim o teză care afirmă ca-
racterul primordial, caracterul psihic fundamental al imaginației creatoare. 
Altfel spus, pentru noi, imaginea percepută și imaginea creată sunt două in-
stanțe psihice foarte diferite și ne-ar trebui un cuvânt special ca să desemnăm 
imaginea imaginată. (…) Imaginația creatoare are cu totul alte funcții decât 
imaginația reproducătoare. Ei îi aparține acea funcție a irealului care este psi-
hic la fel de utilă ca și funcția realului, atât de des evocată de psihologi pentru 
a caracteriza adaptarea unui spirit la o realitate marcată de valori sociale.” 
(Gaston Bachelard - Pământul și reveriile voinței)

Continuând meditația, observăm că imaginația este factorul cel mai im-
portant al creațiilor spirituale. După același gânditor, imaginația creatoare 
este valoarea psihică fundamentală a omului, întrucât nu putem crea decât 
ceea ce am imaginat mai întâi: „suntem creați de reveria noastră”. (Gaston 
Bachelard - Psihanaliza focului)

Am apelat la această introducere doctă întrucât romanul Anetei Ţâru Pi-
oară – Dalila (Ed. Rafet, 2020), pe care îl comentez în continuare, este rodul 
imaginației creatoare.

Autoarea scrie cu același talent incontestabil poezie, teatru și proză. În 
acest moment pe noi ne interesează proza. Aceasta, în toate cărțile publicate 
până acum, stă sub semnul tragicului senin, mioritic. Afirmația menționată 
primește amploare în romanul Dalila, la care urmează să studiem aspectele 
tragice și apoi pe cele senine. 

În economia volumului întâlnim cinci momente tragice. 
Primul moment constă în faptul că studenta de la Litere din București, 

Victoria Giurgescu, trăiește o poveste de dragoste cu studentul de la Arte 
Plastice, Alexandru Petreanu, căruia îi pozase pentru un tablou anexă la lu-
crarea de diplomă. Copilul care se naște, declarat tot Alexandru Petreanu, este 
abandonat de mama sa la Spitalul Polizu și ajunge la orfelinat.

Al doilea moment este revoltător, un pedagog pedofil violează mai mulți 
adolescenți din orfelinat, între care pe Matei Nicoară și pe Alexandru Pe-
treanu. Aceștia se răzbună ucigându-l pe pedofil prin spânzurare.

Al treilea moment dramatic se petrece la Paris, unde Dalila, fiica Victoriei 
și a lui Ștefan Dumitrescu, este sechestrată de Matei într-un hotel și legată de 
un scaun în vederea prostituării acesteia pentru ca băiatul să facă rost de bani 
pentru operația de transplant de inimă a mamei sale într-o clinică din Târgu 
Mureș.

Al patrulea moment tragic este tulburător. Dalila, care se îndrăgostise de 
Matei, care renunță la acțiunea sa de sechestrare, își cere iertare și o cere pe 
victima sa de nevastă, dar într-un moment de rătăcire, Dalila se aruncă în fața 
unui tren, în gara Focșani.

Al cincilea moment constă în faptul că procesul morții pedagogului pe-
dofilului se redeschide, Matei și Alexandru își recunosc fapta și sunt pedepsiți 
cu câte cinci ani de închisoare.

Momentele tragice se sfârșesc cu momente faste, senine, pe care le enu-
merăm în continuare. Acestea sunt tot cinci la număr. 

Prima clipă de înseninare se petrece când Dalila, la Paris, își găsește fra-
tele după mamă, pe sculptorul și arhitectul Alexandru Petreanu. Apoi, sculp-
torul Alexandru Petreanu își descoperă tatăl, pe pictorul cu același nume, 
care devenise o celebritate în mânuirea penelului și senator în Parlamentul 
european de la Strasbourg. Cu această ocazie, Dalila și sculptorul află că au o 
soră la Paris, Vivienne, studentă la Arte Plastice. 

Al doilea moment fast constă în faptul că familiile sculptorului și pictoru-
lui de la Paris sosesc în România ca s-o cunoască pe Victoria, mama Dalilei, 
și astfel foștii iubiți din studenție se reîntâlnesc.

Al treilea moment miraculos rezultă în urma faptului că Dalila scapă cu 
viață după ce se aruncase în fața trenului.

Al patrulea moment constă în grațierea lui Alexandru Petreanu, sculpto-
rul, și a lui Matei, inginerul chimist, de către Președintele României.

În sfârșit, se pun la cale nunțile: Victoria cu pictorul Alexandru Petreanu; 
Dalila cu Matei; studentul bucureștean Teodor cu Vivienne. 

*
* *

Romanul Anetei Ţâru Pioară, Dalila, este rodul imaginației creatoare. 
Autoarea posedă talentul de a închipui întâlniri fabuloase, așa cum am văzut 
înșirând momentele faste. Dar nici cu momentele dramatice nu se dezminte. 

Dalila nu este trădătoarea din Biblie care taie părul lui Samson, în care 
stătea puterea sa supranaturală, fiind o fiică a filistenilor, ci opusul acesteia, 
pură și morală. 

Romanul semnat de Aneta Ţâru Pioară este modern, dramatic. Autoarea 
știe că creeze personaje puternice, memorabile. Chiar dacă unele evenimente 
sunt tragice, ele sunt prezentate cu detașare mioritică și nu înspăimântă. Efec-
tul de catharsis îmi pare evident.

Stilul este clar, direct, colocvial. Cartea emoționează și se citește pe ne-
răsuflate.
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FRANCE, MÈRE DES ARTSFRANCE, MÈRE DES ARTS
Fărâme din «Poemul (anti) pedagogic» al unui prof de FrenchFărâme din «Poemul (anti) pedagogic» al unui prof de French

Master X–Files

1. „Je vous salue, ma France, aux yeux de tourterelle”

Intrasem în anul XLII al existenței. Dețineam primul pa-
șaport de când mă știam. Îl solicitasem cu câteva luni mai 
devreme, când mai lucram la Junimea, pentru a ajunge la 
Chișinău. N-a fost să fie, astfel că prima viză a ajuns pe el 
de la ambasada Franței. Pentru «long séjour», în cadrul 
unui ciopor de «mobilitate Tempus», pilotat de A. C., fos-
tul patron de la «Alma Mater». Revista în care debutasem 
cu două decenii mai înainte, lukàcsifiind structuralist și 
semiotic. 
La cele patru decenii bătute pe muchie, fotografia de pe 
pașaport îmi aduce aminte de niște versuri ale lui Verlaine:
„Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles, 
Vers les hommes des grandes villes:
Ils ne m’ont pas trouvé malin”.
Așa a început povestea mea cu Hexagonia.

Şi totuşi, în spate, purtai nişte ani. E timpul să-i aduci la 
suprafaţă, că doar n-ai să procedezi precum Tănase Scatiu 
care – după terminarea fabricii de profesori de marxism 
prin anii 70 (deghizată sub denumirea de „facultate de fi-
loz/sofie”, pentru că se mai pomeneau şi nişte „precursori ai 
clasicilor”) – a trăit în afara timpului şi se naşte profesional 
după 1990, vânzând ca „retailer” ceea ce cumpără cu vago-
netul din arhivele de partid şi de stat.

„Les jeux sont faits rien ne va plus”

Ceva s-a prăbuşit când ai ales Liceul Industrial 
Metalurgic din Galaţi. Vizai Liceul Căilor Ferate (pro-
fesorii primeau permise de călătorie gratuite, ca anga-
jaţii sistemului feroviar), dar n-a fost să fie. La două 
sau trei sutimi în faţă (avans „câştigat” pe bază de scu-
tire la sport, materie unde fuseseşi potcovit cu media 
8), o colegă de grupă ţi-a „suflat” postul. Ai încercat 
s-o conteşti pe baza activităţii de uasecerist1 (trei ani 
cu timp masacrat de şedinţe, activităţi) dar nu ţi-a 
mers: deşi n-o văzuseşi lucrând în timpul facultăţii, a 
adus o adeverinţă şi atunci ţi-ai amintit: în ultimul 
an se alăturase „consiliului pe facultate” într-o comisie 
fantomă („profesională”), fără prea multe obligaţii. 

Aveam să ne întâlnim cu ea în perioada stagiului 
obligatoriu (până la recrutarea ei la catedra de fran-
ceză) şi ulterior. Dar personajul e colateral, la fel ca 
multe altele, pentru că, în fond, retroviziunile ne pri-
vesc doar pe noi, doi absolvenţi căsătoriţi, pârliţi, fără 
pile şi fără poziţie socială parentală (nici tu medic, 
nici tu inginer sau măcar un profesoraş), contând pe 
casa părinţilor ei ca domiciliu în momentul alegerii 
postului.

Acum, stând strâmb şi judecând drept, alege-
rea îndrepta câteva din incidentele prin care ajun-
sesem spre vârful piramidei la absolvirea facultăţii. 
Terminând liceul cu o medie în jur de 9, îmi propuneam 
ca obiectiv media 8 la sfârşitul studiilor universitare, o 
medie suficientă pentru a ocupa un post la ţară, eventual 
în micul târg unde făcusem două clase şi două trimestre 
la începutul şcolarităţii. Lipsă de ambiţie, ar spune orice 
observator, continuată apoi timp de patru ani, când nu am 
vânat nota maximă la toate materiile, învăţând ceea ce-mi 
plăcea, dar căutând câte ceva care să mă intereseze la ori-
ce disciplină, punând întrebări incomode la seminar, tre-
când peste „cursul magistral” şi alegând din el ceea ce-mi 
dădea repere pentru vagabondajul intelectual personal.

Iar dacă e să caut un responsabil, evident că e „pro-
ful” de filosofie. Obligat să „recruteze” candidaţi pentru 
intrarea în partid la sfârşitul liceului (ca „pepinieră” a ac-
tivului asociaţiilor studenţeşti, modă la care s-a renunţat 
ulterior), s-a orientat asupra mea la clasele de umanistă: 
condiţie socială modestă, fără purici la dosarul familiei2, 
rezultate bune la învăţătură, cu şanse mari pentru admi-
terea la facultate. Când mi-a făcut propunerea, mi-a spus 
că primirea în partidul conducător avea să-mi priască, „te 
ştiu ambiţios”... De unde mai scosese şi asta? Doar pentru 
că terminam cu cea mai mare medie din două clase de 
„umanistă”, deşi eram „fils de rien”, purtam o manta de 
ceferist modificată (prin înlocuirea nasturilor metalici) 
pe post de palton, răspundeam „pozitiv” la solicitările 
profesorilor – de la trupa de dans la cea de teatru şi la re-
vista liceului? Figura lui Rastignac mi-a fost astfel zvârlită 
în faţă, inconştient poate din partea profesorului, nu fără 

un background psihologic – el însuşi provenea dintr-o 
familie cu ceva stare, în familie existau ceva proprietari, 
deposedaţi în urma „naţionalizării”, dar oricum...

Prin urmare, am acceptat catapultarea pe „calea po-
liticii”, hotărât să nu am ambiţie şi să răspund doar când 
sunt solicitat, precis, punctual, „profesional” – cum se zice 
azi, dar fără a căuta să fiu pe placul şefilor şi, mai ales, fără 
a vâna funcţiile. Simţeam că poziţiile avantajoase nu-s 
pentru mine, iar celelalte aveau să vină oricum. 

La terminarea facultăţii fusesem „nominalizat” pen-
tru un post la catedră, urma să am confirmarea după „re-
partiţia ministerială”, dar, judecând la rece, pe baza a ceea 
ce am aflat după o jumătate de veac, şansele reale erau 
mici: după calculele făcute retroactiv, erau cel puţin cinci 
propuşi, disponibilităţile de încadrare nu erau pentru mai 
mult de doi sau trei şi eram singurul care nu se născu-
se „fils de...”. Şi asta pentru că, dincolo de ideile comune 
despre perioada comunistă (copiii cu dosare proaste erau 
victime ale regimului), după perioada lui Dej nu se mai 
purta obligatoriu „originea sănătoasă” (pecete sub care 
intraseră în catedrele universitare câteva serii, până prin 
1966). 

Erau preferate evident odraslele noii elite (politice, 
administrative, dar şi din rândul intelectualilor de şcoală 
nouă), însă grija părintească a partidului se apleca uneori 
şi spre progenituri ale vechii elite, cu părinţi respectabili, 
unii trecuţi prin detenţie sau marginalizare timp de două 
decenii, chiar dacă, adesea, beneficiarii erau mediocri. 
Pentru primii, era vorba de răsplătirea serviciilor în con-

struirea noii societăţi, pentru ceilalţi, o compensaţie a 
suferinţelor şi un avans pentru fidelitatea faţă de regim. 
Niciunul dintre cei integraţi astfel nu avea să dezamăgeas-
că aşteptările partidului, lectura dosarului personal întoc-
mit de Luca Piţu mi-a arătat că fiica/fiul lui (doctor, pro-
fesor – de şcoală nouă, dar şi de şcoală veche) s-a dovedit 
mai plin de zel decât ceilalţi, alăturându-se celor care da-
torau totul „vremurilor noi”. Cu diferenţa că ultimii bene-
ficiaseră de admitere la facultate pe bază de „discriminare 
pozitivă” (locuri rezervate, media de admitere nu intra în 
concurenţă cu lista celorlaţi candidaţi), recrutare prefe-
renţială (pentru asigurarea „proporţionalităţii sociale”).

Născut prea târziu, am făcut parte din valul celor fără 
avantajele „originii sănătoase”, dar purtând stigmatul cla-
selor de jos: având acces limitat la cărţi de referinţă, reu-
şitele erau privite ca fiind rodul unei ambiţii nemăsurate. 
Poate chiar neruşinate: în momentul fatal – cel al reparti-
ţiei – intram în terenul de joc al celor provenind din fami-
liile „cu educaţie”. Iar faptul că, la înscrierea în facultate, 
eram deja „membru” şi că, fatalmente, a trebuit să accept 
funcţii „pe linie de asociaţie” nu era în favoarea mea, co-
legele/colegii care-şi puteau vedea nestingheriţi de studiu 
şi de viaţa de student mă priveau ca pe un fel de parvenit, 
favorizat de profi în virtutea „activismului” sau – când era 
limpede că lucrurile nu stăteau astfel – pentru că eram 
un tocilar, nu intram în cercurile lor la distracţie (starea 
financiară nu-mi permitea, situaţia locativă nici atât), nu 
„ieşeam” cu nimeni... Nimeni nu-şi închipuia că în spate 

nu era ambiţia, ci disperarea, ajutată doar de o serie de 
date înnăscute: o bună memorie vizuală şi sensibilitatea 
acustică, exact ceea ce trebuia pentru a face faţă studierii 
unei limbi ca franceza. 

Dar aici poate că ar fi bine s-o iau de la început...

Cum ajunge fiul unei „scriitoare de vagoane” să intre la 
secţia de franceză

Nu-i venea să creadă că primul născut „intrase la facul-
tate” – cum se zicea pe atunci. Şi nu oricum, era pe poziţia 
a zecea, deci urma să aibă bursă, lucru foarte important 
când mai ai doi copii de întreţinut dintr-un salariu modest, 
la care se adăuga, de doi ani, pensia de moştenitor de la so-
ţul defunct, valabilă pentru fiecare dintre ei până la vârsta 
de douăzeci şi cinci de ani dacă urma studii. 

Lista era afişată la înălţime, ea era scundă, ajungea cu 
greu să citească numele, l-a localizat în partea de sus a pa-
ginii format A4. Era a doua zi după afişarea rezultatelor, 
ea a cerut să o ducă acolo, să vadă cu ochii ei. În apro-
pierea geamului folosit ca afişier, la intrarea de protocol a 
Universităţii, cea deschisă pentru evenimente, se aflau mai 
multe doamne, veneau să vadă probabil rezultatul pentru 
cunoştinţe, fie pentru a-l transmite, dacă respectivii nu 
erau din localitate, fie pentru a verifica dacă X sau Y nu 
se lăuda cu media de admitere a progeniturii. Citeau cu 
voce tare numele şi, când dădeau de numele unui localnic, 
îl localizau prin raportare la părinţi. Ajungând la poziţia 
a zecea, una face: „uite şi primul băiat de pe listă, o fi fiul 
radiologului M. sau al chirurgului cu acelaşi nume”. Mama 

admisului n-a suportat, a spus tare „nici vorbă, e 
fiul unor pârliţi, maică-sa e ceferistă”, contrariin-
du-le pe analistele listei candidaţilor prin voce şi 
tonalitate. Au tăcut mâlc, jenate şi au renunţat la 
comentarea numelor.

Notă*

Pe măsură ce relata scena de mai sus simţea că 
„y a quelque chose qui cloche” în poveste. De fapt, 
cel care le-a scandalizat pe distinsele burgheze ale 
„epocii de aur” era chiar el, singur fiind la viziona-
rea tabelului, imediat după afişare. I-a povestit cele 
întâmplate când au mers împreună la Universitate, 
mai ales că reacţia lui venea ca urmare a altei în-
tâmplări.

Când s-a înscris, s-a întâlnit, la coada enormă 
de la secretariat (erau circa patru sute de locuri şi 
o concurenţă de cinci pe unu doar la franceză, în 
total peste o mie cinci sute de dosare) cu absolvenţi 
din toate colţurile ţării. A localizat vreo trei sau pa-
tru candidaţi întâlniţi în „tabăra de creaţie litera-
ră” din vara lui 1968, din localitatea Gâlma, nume 
poetic din judeţul Dâmboviţa. Mai mulţi erau 
însă, evident, băştinaşii dintre Copou, Bucium şi 
Cetăţuia (pentru a pomeni cele mai cunoscute co-
line ale Iaşului), vreo cinci din acelaşi liceu, încă 
vreo câţiva întâlniţi la cenaclul Casei de Cultură a 

Tineretului şi Studenţilor, la activităţi culturale şi concur-
suri între „liceele de renume”. Şi-au zâmbit, au schimbat 
câteva vorbe pentru ca, în momentul aşezării la coada pe 
secţii, o domnişoară care terminase la „Oltea Doamna” 
(şcoală rebotezată „Mihai Eminescu” în anii socialismu-
lui) să-l întrebe contrariată: „te înscrii aici? credeam că 
mergi la română”. Era fiica profesorului de biologie din 
clasa a noua la „Emil Racoviţă”, o persoană drăguţă, ama-
bilă de altfel. Întrebarea putea fi citită în două chei: era 
cunoscut ca „literat” (publicase două articole, penibile de 
altfel, în revista liceului), deci era firesc să se îndrepte spre 
studiul limbii şi culturii naţionale; acolo însă, mediile de 
intrare erau mai mici, franceza era evident pentru cei ve-
nind de la clasele unde preda celebrul Măcăreanu. Nu ştiu 
cum o fi reacţionat văzând rezultatul, ea se afla puţin mai 
jos pe lista admişilor.

1. Intitulat Uniunea Asociaţiilor Studenţeşti (UAS), 
„sindicatul” tinerilor studioşi şi-a dat arama politică pe 
faţă pe vremea lui Ceauşescu, fiind rebotezat (UASCR 
– Uniunea Asociaţiei Studenţilor Comunişti). Astfel în-
cât, de facto, intrau sub umbrela Partidului şi a Uniunii 
Tineretului Comunist şi cei care, în timpul liceului, evita-
seră adeziunea la acele organizaţii.

2. Exista unul: tatăl plecase pe frontul de Est ca volun-
tar. Dar cum părinţii erau despărţiţi, „vinovatul” deceda-
se, iar situaţia militară a acestuia nu era limpede, faptul a 
rămas în umbră.
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Între lucruri, timpulÎntre lucruri, timpul
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Vocea Vocea 
și scrisulși scrisul

Poemele noului volum Între lucruri, timpul, sub 
semnătura lui Ștefan Amariţei (Timpul, 2021), ne tri-
mit într-un fel spre „muzica și poezia obiectelor”, poa-
te și ca o consecinţă a relativităţii cunoașterii omului 
în raport cu relativitatea cunoașterii generale. Avem 
de-a face cu o interesantă viziune lirică a cărei ţintă 
este reamintirea istoriei spiritului ca destin uman le-
gat de cel cosmic. Dar până la un asemenea destin nu 
putem să nu menţionăm că, după Platon, poezia este 
un lucru gingaș, înaripat și sacru, ea se petrece iniţi-
al printre fapte și obiecte obișnuite, ajungând până la 
urmă în imediata vecinătate a timpului, timpul care 
se amestecă în toate. De la planul vieţii reale, unde 
poezia se adresează mai mult părţii din fiinţa omului, 
la planul transcendental, unde întrebarea, meditaţia 
și revelaţia își ocupă locul 
cuvenit. De la „În urma ta 
rămân lucruri neînsemnate/ 
păsări cu aripi retezate/ fur-
nici derutate/ o iederă pră-
bușită la pământ/ un avion 
trândăvind la soare/ un val 
răgușit/ eșuat pe nisipul pla-
jei pustii/ nu e nimic precis/ 
nimic rău sau bun/ pare că 
viaţa a șters-o pe furiș...” la 
„Fără lumină în veci n-am 
să găsesc drumul/ Înapoi 
prin galeriile întortochea-
te, fără sfârșit./ Sunt atât de 
sigur de asta, că mă apucă 
groaza./ Doamne, Dumne-
zeule mare, mă cutremur:/ 
Acum știu unde mă aflu!” 
e tocmai drumul pe care 
merge poetul, de la gesturi-
le și cu felul de a fi , pierdut 
printre lucrurile efemere, 
indecis în sentimente și fără 
cuvinte, până la Fotografi a 
în raza cuantică a lunii, aici gândurile devin ciudate 
și o secundă simte ghiara spaimei, rătăcit în același 
timp între misterul omului și fanta universală. Până 
și pitecantropul vrea ca pământul să lunece spre „alt 
tărâm mai uman”.

Ștefan Amariţei se regăsește, ca și în precedentele 
sale volume lirice Plaja (1995), Pe malul Aheronului 
(1999), Psalmi (2004), Foamea de timp (2006), Faldu-
rile nopţii (2012), Lumina navigatorului (2014), Eșar-
fele somnului (2016), în stil și imaginaţie, în temele 
sale obsesive: fiinţa, timpul, spaţiul, ideea, reflecţia, 
metafizica, semantica mesajului poetic, sentimentul 
uman, lumina celestă și nu în ultimul rând misterul. 
Misterul îl urmărește cam peste tot de parcă enigma, 
criptică și neînţeleasă, ar avea puterea magică de a 
ascunde miraculos sufletul, ca apoi, prin „descântec” 
să-l scoată la lumină așa cum este, gol, viclean, amar, 
din fericire și iubitor, generos, nobil. În Între lucruri, 
timpul, poetul își dezvăluie gândul reflectat ca-ntr-o 
oglindă cu proprietăţi ciudate, preluând răsfrângerea 
cuvintelor în direcţia scrutării și analizei, încât chipul 
poetului și verbele sale capătă înfăţișări și exprimări 
simbolice. Omul e supus destinului prescris încă de 
la începuturi. Un destin învăluit când de o căldură 
plăcută cu lumina ei mângâietoare, când de un val 
tulbure al fluviului de tristeţi apăsătoare: „De când a 
pus stăpânire pe mine,/ Neliniștea crește mereu, tul-
burătoare./ Răvășit mi se pare că aud o chemare/ De 
dincolo, din nevăzut, pe care n-o înţeleg./ Parcă-s un 
cal hăituit de cineva,/ Simt că mă strunește și nu știu 
ce așteaptă de la mine...”.

Meditaţia asupra lucrurilor care ne înconjoară 
nu-i de dus în derizoriu, nici redusă la o desuetă înţe-
legere a existenţei în sine. Amintirile și simţămintele 
dintr-un timp pulverizat revin exploziv în poemele lui 
Ștefan Amariţei, revin ca o hrană de spirit care mai 
îndulcește atmosfera vieţii. Poate și din instinct poetul 
are senzaţia că timpul „între lucruri” este dispus, mă-
car din când în când, să ne susţină visele, jinduite și 
pierdute până la urmă printre fantasmele beznei. To-
tul e ca pacea să revină ca o sărbătoare de primăvară 

mult așteptată. Sunt aceste idei nu neapărat încărcate 
de solemnitate, nici ieșite dintr-un psalm al peniten-
ţei, sunt mai curând chemări către ecoul celor care „te 
urmează pretutindeni”: „pătrund discret pe tărâmul 
cuvintelor/ acolo în dicţionare/ așteaptă să fie revela-
te/ stau pitite în forme diferite/ există numai calm și 
prospeţime/ în foile intacte/ iată-le/ mute și imuabile/ 
în proba de vorbe goale/ ai răbdare/ dacă sunt insigni-
fiante/ așteaptă dacă te provoacă/ ele vor să se împli-
nească prin tăcere și imagine/ nu forţa cuvintele să se 
desprindă din pagină/ nu adula verbul pierdut/ accep-
tă-l în formă definitivă/ și concentrată/ acceptată de 
el însuși/ cuvintele se vor admirate/ fiecare are mii de 
feţe secrete în spaţiu/ pe faţa neutră/ așteaptă răspun-
sul la întrebarea/ ţi-ai dezvăluit conștiinţa/ mereu în 

căutare alertă?...” (Cuvintele 
te urmează pretutindeni).

Volumul liric este suges-
tiv structurat din cele două 
părţi: Fereastra soarelui 
albastru și Metamorfozele 
fi inţei mature, urmate de o 
cuprinzătoare Addenda cu
Între lucruri, timpul (care 
dă și titlul cărţii) și Fotogra-
fi a în raza cuantică a lunii, 
adevărate epopei nu numai 
ca lungime, cât și ca măr-
turisiri profunde de sine, 
un cutremur răscolitor de 
simţăminte și observaţii, de 
„cântec exotic”, „voci stra-
nii” și „strigăt de moarte”, 
de umbre și oameni străini, 
de sentimente obscure și 
oglinzi ale spaimei de parcă 
asistăm la o desfășurare de 
întâmplări apropiate de ma-
cabru, cu răsfrângeri vulne-
rabile și trecătoare. Este bine 

că-s trecătoare. Printre rânduri, totuși, întrevedem 
omul ca o sumă de contradicţii, pentru că în structura 
lui este o continuă opoziţie dar care nu reduce coexis-
tenţa opuselor, de unde vorba memorabilă că două 
lucruri nu pot fi în același timp adevărate. E ca și cum 
ne-am privi în oglindă, nu arătăm atât de rău, dar nici 
bine, mai curând părem ca niște intruși ce tot se miră 
de ce suntem aici, pe pământ și printre lucruri. Din 
spatele oglinzii ne pândește arţăgos timpul, tot timpul.

Și în acest nou volum, Ștefan Amariţei ne convin-
ge că este stăpân deplin pe expresia lirică, că ochiul 
său poetic este atent și la esenţa cotidianului într-o 
viziune comunicantă cu lumea și cu întrebările omu-
lui, mereu aflat în faţa timpului neiertător. Poate și din 
acest motiv și-a „umplut mintea cu iluzii”, nu iluzia, 
ca o himeră ce este, ne duce în lumi doar visate, într-o 
irealitate ademenitoare? Revenirea la adevăr e tulbu-
rătoare pentru că poetul dă peste „lecţia remușcărilor 
în noaptea de vară”, peste „picătura morbidă care te 
scapă de o existenţă obscură” sau peste „pervertita fic-
ţiune a sângelui”. Poemele lui Ștefan Amariţei sunt un 
fel de oglinzi retrovizoare în care poţi să privești nu 
atât lucrurile în sine, cât ideile izvorâte din jurul lor, 
cu viaţa previzibilă și rutinieră din trecut, dar mai ales 
din prezentul mereu la răscruce. Poţi rezona cu lumea 
captivantă și incomodă în același timp din jurul tău, 
se impune însă o anumită asceză, care ocolește mă-
runtele întâmplări și fapte pentru a ne opri la esenţe. 
Poetul surprinde și în această carte dramatismul grav 
și crucial al vieţii, de fapt dramatismul însoţitor al 
existenţei omului.

Reflecţiile sale lirice vin din măreţia simbolurilor 
și esenţelor lucrurilor materiale, reflecţii ce se disting 
prin spiritul pătrunzător de observaţie, supleţe și abi-
litate, dar și prin absurdul unor confluenţe dintre rea-
litatea palpabilă și alegorizarea imaginilor figurate sau 
personificate. Toate se adună în cercul timpului, unde 
emoţiile poetice sunt selectate într-o mare diversitate 
de inflexiuni. Ideea de bază care se impune din între-
gul volum este necesara relaţie cu exteriorul nostru 
pentru ca exilul interior să fiinţeze.

O surprinzătoare invitație de a participa la evocarea, omagierea lui 
Florin Faifer mă face să îmi întreb memoria despre anii ’80. În timp ce 
sora ei, memoria afectivă, mai rapidă, mă apropie în timp de cărturarul 
ieșean plecat dintre noi în 2020. 

Le las, în continuare, să vorbească între ele și să mă ducă spre 
domnul Faifer, apoi spre Florin.

– Primul lucru despre el care îți vine în minte acum, în 2022 ?
– Fără îndoială, vocea lui. 
– Dar ce avea așa special ?!
– Păi, nu era numai o voce, la telefonul fix. Modulațiile glasului, 

frazarea în care nervul umorului care se iuțea spre ironie răzbăteau 
precum capul de sub apă al înotătorului de cursă lungă. Făcea…pauze 
de respirație ca și cum părea să vrea să ne și putem vedea. Ceea ce s-a 
întâmplat, mai târziu.

– Dar cum îl vezi acum?
– Simplu, dar și complicat, o figură distinsă, a unui om de litere, 

de carte, o gândire critică ajutată de o erudiție solidă, nu de frișcă, ci 
de vitaminele de bază ale istoricului literar. Cu ochelari, cu răbdare 
exemplară, cu manifestările de curtoazie intelectuală venind din lumea 
mai veche care contrastau cu peisajul omului nou al perioadei.

Pauză.
Apare criticul. Însoțit de bibliotecar. Vorbesc între ei  și sunt de 

acord în ce privește figura istoricului literar, teatral, a cărturarului. 
Căutând în bibliotecă, bibliotecarul îi dă criticului câteva volume. În 
ordine cronologică. 

Mă uit peste Faldurile Mnemosynei (1999) și-mi reamintesc că 
nu prea îmi plac titlurile acestea ușor prețioase, dar care…intrigă. 
Alăturarea de Mnemosyne, zeița Memoriei și mama Muzelor, a 
«faldurilor» îți revelează imediat ce intrigă: falduri, adică pliuri ale…
creierului, adică memoria care are pliuri, cotloane unde descoperi sau 
ies la iveală lucruri neașteptate, neprețuite. Și în carte dai peste aceste 
cotloane unde scriitorul devine rapid evocator, portretist și iscusit 
lucrător al Cuvântului. În dedicația către mine percep, acum, zâmbetul 
de atunci, dar, poate și ironica speranță a schimbării: «campion al luptei 
pentru un suflu nou în mișcarea noastră teatrală, acest op…pluritext.» 
Domnul Faifer m-a «desenat» impecabil căci asta făceam public în acei 
ani. Iar «pluritext» e o referință de umor la Unitext, editura pe care o 
creasem pentru UNITER.

Să mai vedem. Da, uite, Pluta de naufragiu, 2002. Adică nu de 
salvare! Scriitorul Florin Faifer aruncă aici colace de …salvare literară, 
prin micro-portrete – el le numește «figurine» – ale unor scriitori 
români uitați sau marginalizați. Și atrage admirația lui Paul Cornea care 
îi prefațează cartea. Dar, în dedicația pentru mine, el face o referire care 
m-a trimis, acum, înapoi în timp, timpul în care sunt gesturi/eforturi 
ce trebuie făcute căci unii oameni le merită, iar astfel sentimentul de 
curtoazie intelectuală și de apreciere devine evident: «cu mulțumiri 
pentru frumosul gest de a fi venit alături de mine într-un moment 
semnificativ al carierei pe care o desfășor». Florin Faifer începea cariera 
universitară și am acceptat atunci să fiu în comisia sa de concurs. De 
altfel, aveam să aud că seminarele, cursurile sale numai anoste nu erau 
și atrăgeau căci el avea talentul de face ceva arid să rodească.

Apropos de cursuri, Florin publică Incursiuni în istoria teatrului 
universal (de la origini până în Renaștere). Th eatrum Mundi (2010), 
pentru care m-a rugat, telefonic, să fac Prefața. Aici, îmi exprimam 
surprinderea privind talentul scriitorului în aceste «incursiuni», de a 
crea atmosfera, contextul în care personaje și autori par să fie convocați 
la un conclav peste timp. Istoria teatrului, în «tratamentul» literar-
filologic al lui Florin Faifer, e nu numai suportabilă, ci chiar atractivă 
față de aridele cursuri, manuale care îndepărtează studenții. Dedicația 
lui: «Cu mulțumiri eterne!»

La un telefon, mă anunță, calm, despre pierderea vederii. Pro-
gre sivă, inexorabilă. Vocea mai păstrase puțin din căldura umorului 
binecunoscută multora. Mi s-a strâns inima și-mi aduc aminte că 
mi-am exprimat compasiunea și intenția de-a vedea dacă îl pot ajuta. 

Plecarea dintre noi a lui Florin Faifer micșora dureros acea lume a 
decenței, a bunului simț, a umilității celui care știe, a eruditului pentru 
care minusculul putea deveni majuscul prin scrisul său. A celui care 
muncise enorm pentru fiecare text, pentru acele peste o sută de articole 
din celebrul Dicționar literar ieșean, pentru teatru – cum să uit Arlechin, 
celebra atunci revistă de cultură teatrală a Naționalului ieșean  ? –, 
pentru dramaturgia română. Între trăsăturile sale de caracter, admirația 
și generozitatea față de ceilalți. M-am numărat printre cei cărora Florin 
le-a făcut «portretul» sub forma unui medalion în Dacia literară. El 
avea, fără îndoială, harul de a folosi ingenios pânza și tușele de culoare 
cele mai potrivite. 

Scriitorul Florin Faifer rămâne în istoria literară pentru că i-a dat 
viață cu fiecare pagină. El a făcut ca muzeul literar să fie frecventabil 
indiferent de epocă. Cărturarul atent a dezvoltat cu pasiune plonjeul 
în timp pentru a readuce în actualitate piese de teatru, cărți, oameni, 
evenimente. Între clipă și durată, scriitorul Florin Faifer a desenat cu 
talent incursiuni într-o geografie literar-teatrală uimitoare.

nostalgia duratei
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Sorin Titel și „Sorin Titel și „Simţul vieţiiSimţul vieţii” (II)” (II)
redimensionări

Născocită și văzută, deopotrivă, proza lui Sorin Titel 
se rupe de context. Viața pusă în roman nu se restrânge la 
o literatură a experienței; reinventată, ea nu se mulțumeș-
te cu impulsul resentimentar, transformând ficțiunea bi-
ograficului într-o proză politică aspră, demitizantă. Față 
de un Paul Goma, bunăoară, care – la rându-i – caută o 
compensare în imaginar (Marta Petreu l-a și considerat 
un „fantasmator”) pentru a ieși 
din inconfortabila realitate, Ti-
tel nu transformă pagina într-un 
document și nu are o reacție etică 
(în sensul unei violente depozi-
ții). Șocurile Istoriei, subiectivi-
tatea rănită rezonează stins, în 
fundal, deoarece Titel are oroare 
de circumstanțial. Pentru el, agre-
siunile Istoriei se topesc într-un 
nimb luminos, lumea în care res-
piră purtând un iz bolnăvicios, se 
încarcă cu o sadoveniană înțelep-
ciune contemplativă. O istorie fa-
buloasă și plauzibilă curge într-un 
desen mitografic, ritualurile exis-
tenței au o desfășurare molatică, 
atingând dulcea împăcare. Clipa 
prezentă, oricât de mincinoasă, 
aruncă un văl de melancolie peste 
sâmburele vieții, în amestecul in-
dicibil de bine și rău. Expurgată 
de violențe, calma idealitate, stin-
să, vlăguită își dizolvă personajele 
într-un freamăt blând, învăluitor. 
Suntem dincolo de Istorie. În re-
lația artă/eveniment, Titel nu pal-
pează vecinătatea cauzelor, tensionând câmpul politic, ci 
ordinea naturalului, îngemănând moartea și viața. Caută, 
așadar, un refugiu contemplativ. Sperând că binele solar 
va birui întunericul. Că omul împovărat, cutreierat de o 
durere neputincioasă și nu personajul eroic, statuar, de o 
măreție voluntară își duce soarta în lume, corectând vec-
torul destinului. Tragicul se revarsă peste o lume a opu-
lenței, ce părea ocrotită în faldurile intimității.

*
O mobilitate derutantă (și iritantă, pentru unii) a 

însoțit, așadar, paginile de început ale lui Sorin Titel. 
Scriitorul, avid de a ști, devorator de cărți, permeabil, pă-
truns de tentația înnoirii, avea pasiunea intelectualității; 
proza sa, însă, atentă la compoziție, pe anumite porțiuni 
afișând, chiar ostentativ, un „exercițiu supraexpus”, își 
„îngroapă”, benefic, preocupările tehnice în epic. De la 
primele cărți i s-a recunoscut dexteritatea; dar acele exer-
ciții de digitație, atacând subiecte cu implicații didactice 
și convocând bateria procedeelor cinematografice, nu 
anunțau, să fim drepți, romanele ce aveau să vină, urcând 
spre o miză care va exploata inteligent virtuozitatea teh-
nică deja câștigată. Încât, călătorind spre izvoare, ne va fi 
greu (dacă nu imposibil) să descoperim în primele pagini 
titeliene embrionul viitoarei opere. Să fie Copacul (1963) 
o colecție de proze „nevinovate”? Să amintim că, în Pre-
fața ce însoțea volumul, anunțând un tânăr prozator „de 
mari nădejdi”, D. Micu, prefațatorul, făcea, pe baza acelui 
eșantion epic, observații esențiale: autorul, căutând ba-
nalul „cu adevărată ostentație”, era interesat de recupe-
rarea purității morale. Sunt aici multe texte, de care Titel 
se va despărți fără umbra vreunui regret. Dar și subiecte 
abia palpate, reluate și dezvoltate apoi, sâmburi epici ai 
unor opere care vor „înghiți”, rescriind aceste încercări, 
puzderia personajelor migratoare. Iată, o Nușcă apare în 
Soacra, nora pricinașă fiind „pornită pe dușmănie”; des-
coperim în După-amiază de vară pe baba Ana și baba 
Cuca la plivit de ceapă; ultima va lua un contabil în gazdă 
în Dealul Cerului; în Căldura, lângă sanitarul ce trebuie să 
afle adevărul, se „ivește” moș Ţârlea; sunt proze scrise cu 
îndemânare, dar fără vibrație. Unele anunță marile teme, 
obsesiile titeliene. În Durerea, beția lui Stoian îi provoa-
că o retrospectivă lucidă; el se zbate într-un „ocean de 
singurătate”, moartea femeii-copil (Stoian așteptându-i 
cu răbdare dragostea) retezându-i această iubire târzie; 
rămasă văduvă, Sofia vrea să devină contabilă, lepădân-
du-se de durere; dar tinerețea nu poate muri în suflet (v. 
Sofi a). Astfel de existențe singuratice (cazul Mamei în 

Vara, acuzând tristețea despărțirii) se dezvăluie, „teo-
retizându-și” condiția. O discuție în cantină este defini-
torie pentru amploarea pe care o vor cunoaște fixațiile 
tematice titeliene; nu e doar „scârba de singurătate” (v. 
Onomastica unui adolescent), ci e divulgată însăși caren-
ța afectivă, durerea celor care știu (și suferă) că nu sunt 
„destul iubiți”. Luca spune limpede: „fără dragoste nu 

putem trăi pe pământ”. Sufletul, 
golit de dragoste, tânjește; căldura 
pare „prielnică morții”, dușmănia 
strecurată între soți (După ploa-
ie) provocând hotărâri brutale și 
regrete tardive (Florica va boci 
după tinerețea ei). Deslușim aici 
un iz poematic, reverberând bu-
colic, dar și o optică naivă, infan-
tilizată chiar: Domnica va pleca la 
holdă cu cotorița, propunându-și 
să întâlnească „pereții cerului” (v. 
Într-o zi de primăvară); bătrânul 
și nepotul vopsesc gardul, în timp 
ce caii „nechezau duios” (Gar-
dul); un copil de trei ani, ajuns 
în fața podului, vrea să cunoască 
„o lume nouă” (Zborul). Mijesc 
și chemările erotice, adiind îm-
bietor: Mitru își oferă în pauza 
de prânz un „supliment”, privind 
o fată (Gerul); Drăgan urmărește 
„pasul plutitor” al instructoarei 
(Idilă); Ana, în Iarnă fi erbinte, 
are sufletul înghețat, fiind în-
străinată de cele din jur; în fine, 
visându-se mireasă, protagonista 

din Dimineață e încercată de o „dragoste speriată”. Însuși 
prozatorul, amuzându-se, pune sub lupă condiția textului 
publicabil („scriitorul” fiind în fața bacalaureatului), re-
memorând discuțiile cu redactorul-cenzor (Trei săruturi 
pe o pagină).

La ce bun acest ocol retrospectiv? Firește, nu în aceste 
texte de început este adevăratul Titel. Vor urma căutări 
febrile, nedomolite, fascinația 
experimentului. Esențial, proza 
lui Titel este o invenție, care se 
hrănește din amintire, cum s-a și 
spus. Odată cu Ţara îndepărtată 
prozatorul se „cumințește”, mo-
dernismul său e ținut în frâu. El 
descoperă o lume strălucitoare și 
stătătoare, peste care coboară un 
calm mitic. Gestul său restitutiv 
trăiește prin forța concretului și 
pictura detaliului. În colcăiala în-
tâmplărilor comune (conducând 
la o „pierdere a reliefului”, cum i 
s-a reproșat), de un dramatism 
infuzat, evocarea faptelor capătă 
o încărcătură ritualică; repoves-
tite, recuperate, ele – în pofida 
registrului minor – rămân vii, 
compunând și nemurind o lume 
de o remarcabilă omogenitate 
și fraternitate. Sunt ceremonii 
și istorii expediate într-o lume 
„îndepărtată”, fabuloasă, trăind 
în patriarhalitate, cu personaje 
așezate, ținând de uriașe încren-
gături familiale, așteptându-și, 
cu seninătate, Sfârșitul, contem-
plând nostalgic anii cei tineri, viața și trecerea. 

Vom recunoaște, astfel, că febricitantul Titel, cel care 
– mânat de tentația înnoirii – a făcut de toate, se îndu-
ioșează, își privește cu blândețe și înțelegere personajele, 
acceptă un epic domol și o cronologie voit confuză, in-
controlabilă. Dacă mai observăm că între fapte și relata-
rea propriu-zisă se interpun povestitorii, într-o veritabilă 
ștafetă (fi ltrele care încețoșează, dar, curios, și poetizează, 
curățind „evenimentele” de zgura lor existențială, purifi-
cându-le), dacă relatarea se „rătăcește”, acceptă acest risc, 
alegând mereu alte fire epice, cu episoade „lipite” și, în 
curgerea lor, descoperim, ieșind din umbră, fiii aceluiași 
destin, dacă, în fine, medierea de care aminteam nu înlă-

tură încrederea în celălalt, creditul nelimitat, bunătatea și 
candoarea revărsate peste lume, mai trebuie să spunem 
că această microscopie, această voluptate a amănuntului 
– aliind acuitatea realistă cu fărâma de miracol – coboa-
ră spre adevărurile mari ale vieții, testând temele funda-
mentale. Dincolo de ardoarea casnică (proprie și unui R. 
Fabian), dincolo de literatura domestică în care mișună 
oameni modești, trăitori în regimul sărbătoresc, descope-
rim o reîntoarcere. Sorin Titel parcurge un drum „de-a-n-
doaselea”, știind unde va reveni. Având unde reveni. Dar 
această lume sedusă de ficțiune (și, astfel, recognoscibilă 
și recunoscută), trăiește sub eterna amenințare a umbrei. 
În fond, spiritul nu contenește să se mire și nu cunoaș-
te păcatul de a ignora căile generozității, de a „îngheța” 
frumusețea și splendoarea lumii într-o strălucire rece. In-
trăm în timpul „mut” (blagian), în care inima e temeiul 
lumii.

„Romanele” din Ţara îndepărtată – sesiza prompt 
Cornel Regman – propun o răspântie. Prozatorul care 
redescoperea atunci povestirea, combinând nostalgia 
dulce-amară a rememorărilor cu oralitatea învăluitoare 
a dialogului tolerant, urma să opteze, să-și afle drumul; 
părăsind extraordinarul (seismele Istoriei răzbătând sur-
dinizate în „povești”, acceptând că „ceva adevăr tot o fi în 
ele”) pentru a se scufunda în banalul domestic, demitizat, 
legănat de habitudini odihnitor atemporale. Dincolo de 
pereții cuinei, vocea timpului istoric se destramă în po-
vești „care umblă”; taclaua deconectantă se întinde, de-
vierile epice se îndesesc. Avem, pe de o parte, garanția 
exactității: „poveștile astea din bătrâni sunt toate adevă-
rate” – asigură mama; pe de altă parte, tot ea recunoaște 
că „lumea exagerează”. Aceeași e și părerea faimoasei Eva 
Nada, preocupată de tăiței, supă, cozonaci, dulcețuri, ge-
muri, creme etc. Încât, grozăviile războiului (care „stri-
că” omul), toate întâmplările, adunate în rama epicului, 
devin o colecție de „istorioare” auzite. „Spun ce-am au-
zit” – ne previne Eva Nada, convinsă că cel care relatea-
ză „mai pune și de la el”, umple golurile narative („câte 
s-or mai putut întâmpla”). Microromanele „înghițite” de 
Ţara îndepărtată despică șuvoiul amintirilor, mângâiate 
de sentimentul întristător și alinător al timpului scurs, 

irecuperabil; reamintirea adu-
ce un plus de acuitate, invenția 
(repetăm, poveștile care „umblă” 
sunt „unele întâmplate, altele 
nu”) vrea să explice fapte pe care 
nemilosul timp le șterge: „cât 
adevăr va fi în ceea ce voi năs-
coci eu?” – se întreabă mezinul 
familiei Binder, investigând anii 
de dinaintea nașterii. În dezordi-
nea aparentă a acestui epic alu-
vionar, lipsit de spectaculozitate, 
adolescența liceană a timidului 
Andrei este receptacolul; fie că 
e vorba de zăluda Dorca, huțu-
lătoarea care, suspendată în aer, 
vedea lucruri „atât de minuna-
te” sau de gemenii surdomuți și 
povestea încâlcită cu cele două 
croitorese, fie că este evocată că-
lătoria stranie, fără întoarcere, a 
doamnei Binder, cea coborâtă în 
ură („stricată la cap”, după moar-
tea copiilor), Andrei descoperă 
înfricoșat un „sunet alterat”. Cu-
vintele au rămas în el, în pofida 
atâtor ani scurși, înmormânta-
te în memoria primitoare; dar 

amintirile, ca o fotografie ștearsă, sunt falsificate de un 
„adaus melodramatic”.

Cineva povestește „la întâmplare”; altcineva nu va in-
terveni pentru necesarele corective, convins că „n-avea 
rost”. Eva Nada, „trasă de limbă” pentru că știe tot, recu-
noaște, la rându-i: „ce-am auzit aia vă povestesc, măcar că 
eu nu cred c-o fost chiar așa”. Cu capul ei „prost”, căscând 
gura, amestecându-se în vorbă, nereținând sfaturile ma-
mei care o dăscălește în permanență, Eva Nada, o femeie 
bătrână și bună, este o purtătoare de cuvânt; ea iese, spo-
radic, dintr-o existență neînsemnată, aureolată de aburii 
bucătăriei, „dându-se așa cu vorba” pentru a observa și 
comenta.
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Răstimp parizian,1997-2000. Răstimp parizian,1997-2000. 
Jurnal epistolar (V)Jurnal epistolar (V)

Scrisoarea a VI-a. Luni, 3 februarie 1997 (continu-
are) Vai, draga mea, tare este greu de trăit la Paris, când 
vrei să faci economii. Sunt deja frânt, tocmai astăzi, când 
îmi propuneam să stau acasă și să scriu, neavând ore. Pă-
rintele Surdu îmi spune mereu, de câte ori mă vede, că nu 
vrea să mă mai țină, că are nevoie de cameră pentru oas-
peți, că, oricum, mă deranjează oaspeții din camera alătu-
rată, cu care împart bucătăria și baia, că, la rangul meu, mi 
se cuvine ceva mai bun etc. Și are dreptate, frigiderul este 
prea mic și-i cam mizerie peste tot, monseniorul neavând 
pe nimeni să-i facă menajul. Ți-am pus astăzi la poștă jur-
nalul de săptămâna trecută. Am umblat ceva timp după 
gazdă. Totuși, metroul este obositor, mai ales când trebuie 
să schimbi și să străbați uneori de 2-300 de metri de labi-
rint subteran. Secretara domnului Pierre Bec, șeful meu, 
mamselle Caria, este foarte săritoare, l-a rugat pe profesor 
să pună la administrație o vorbă pentru a fi cazat în ré-
sidence universitaire, mâine am întâlnire cu funcționara 
de resort (aici totul trebuie făcut printr-o întâlnire fixată 
anterior, nu te poți duce pur și simplu la un funcționar). 
Chiria, mi se spune, este între 2400-3000 franci, în funcție 
de confort. Oricum, mai rău decât la monseniorul Surdu, 
cu 2500 de franci ai lui, nu poate fi.

Am urmat apoi și filiera BAPE, biroul de primire a 
profesorilor străini, de care am aflat în țară de la doamna 
Maria Pavel. Acolo, o aschimodie feminină 
de vreo 25 de kg și 60 de ani, după ce mă 
lasă să aștept o oră în picioare la coadă, îmi 
spune să vin mâine la 9, fără să mă întrebe 
ce vreau. Aici prețurile de cazare sunt mai 
mari, până în 3500 de franci. Oricum ar 
fi, popa Surdu mi-a pus în vedere ca până 
pe 15 ale lunii să mă mut. În cont nu mi-a 
intrat niciun salariu, aștept de pe o zi pe 
alta, trăind din banii împrumutați de Eliza 
(2000 franci), nu vreau să schimb din do-
larii și mărcile pe care le am de cheltuială. 
Mărcile mai multe (cele 6000, economisi-
te din bursele anterioare) le țin tot timpul 
asupra mea (ca haiducii de odinioară, știi tu 
unde…), nu mă pot hotărî să le schimb în 
franci și să le depun, încă nu am priceput 
cursul de schimb și nici nu știu cum ar fi 
mai avantajos. Valută străină poți depune de 
la 50.000 franci în sus. Am cumpărat astăzi 
pentru Dinu (ca să-l folosesc eu până vine 
el) un mic calculator de buzunar, un dicțio-
nar elementar în 6 limbi (franceză, engleză, 
germană, italiană, spaniolă, olandeză), care 
m-a costat 99 franci. Am căutat și un mic tranzistor să-mi 
iau, nu am găsit mai ieftin de 220 franci, așa că mai aștept. 
La prânz am mâncat cartofi prăjiți cu două ouă și usturoi 
(mușcat, nu mujdei). Mi-am făcut după aceea o tocăniță 
de cartofi cu felii de slănină. În loc de roșii, am pus ketc-
hup și a ieșit cam dulce, dar voi avea mâine de mâncare. 
La cantină, încă nu am fost, n-am ajuns în Cité Universi-
taire. Și, uite așa, am pierdut cam toată ziua, am obosit și 
n-am lucrat nimic. Mă întreb dacă merită tot efortul aces-
ta pentru câteva mii de dolari! Ca să nu mai vorbesc des-
pre durerea și inconfortul despărțirii! Dar îmi spun că-i 
prea devreme să mă hotărăsc. Voi vedea peste câteva luni.

Viața-i o perpetuă fugă după himere. Acasă îmi spu-
neam și ne spuneam că nu trebuie pierdută șansa, aici îmi 
spun că nicăieri nu-i ca acasă. Homo, animal incertus. 
Reacțiile, comportamentul, așteptările sunt aici altele. 
Acum mă aflu într-stare de alertă, anunțul de dimineață 
al monseniorului Surdu m-a aruncat într-o stare de dispe-
rare. Am oroare de alergătură, vreau doar să stau singur, 
să citesc și să scriu, în așteptarea reîntâlnirii noastre. La 
poliție nu m-au chemat încă pentru cartea de long sejour, 
mai am o săptămână și îmi expiră viza provizorie, dar nu 
prea îmi pasă, bine că am contractul de angajare. Am fost 
astăzi și pe la mme Routier, doamna de la serviciul perso-
nal, care-mi ține dosarul, nu era acolo, mă duc mâine din 
nou să o pistonez să intervină la Prefectură. Am cumpărat 
din nou abonament săptămânal, 75 de franci, pentru me-
trou, umbli cât vrei prin metroul parizian. Am constatat, 
totuși, că (biletul fiind 8 franci), dacă iei un carnet de zece 
bilete, ai reducere până la 4,5 franci biletul, deci zece bile-
te pe săptămână fac 45 de franci, și voi căuta să fac numai 
10 drumuri.

Oare ai timp să citești cearșafurile umplute de con-

fesiunile mele? Scriindu-le, eu îmi ofer iluzia că sunt cu 
tine. Te iubesc nespus, te-am iubit întotdeauna și te voi 
iubi mereu. Mi-e foarte limpede că nu pot trăi fără tine, 
am știut-o mereu, dar nu prea am știut cum să ți-o spun.

Deci, pe lângă că este foarte scump, Parisul mai este și 
foarte obositor. Cred că am slăbit câteva kg bune. Dacă ai 
fi cu mine, totul ar fi altfel.

Am pierdut 2-3 ore ajutându-l să se mute pe vecinul 
meu de apartament, tânărul american Bogdan Mano-
lescu, un specimen ciudat, plecat din România prin anii 
’85-’86, un fel de cineast, care vrea să-și ia un masterat în 
științe politice pe aici. Aseară m-am cam ciorovăit cu el, 
că nu prea vrea să plece din „apartament”, dar azi popa 
Surdu l-a trimis în noua lui „reședință”, la etajul patru, 
unde se ajunge prin niște scări abrupte și prin niște cori-
doare ciudate, cu tot felul de hârburi și ciobeie, ca în ca-
sele cu molii ale lui Călinescu. Moșul are vreo douăzeci 
de chichinețe d’astea prin toate colțurile, cam 3 pe 3 metri 
fiecare, cu o simplă chiuvetă în cameră și atâta tot. Baia-i 
comună, frecventată de fel de fel de ciudați, magrebini 
arabi, negri, majoritatea însă români. Totul pentru 1700 
de franci. Până la urmă l-am ajutat pe bietul băiat să își 
încropească un pat încă și mai bun ca al meu, din patru 
saltele relaxa puse una peste alta. Am găsit într-un colț al 
podului și un frigider foarte mic și, tot prin pod, un fel de 

primus liliputan, de fiert doar un ibric, cu butelie și cu un 
grătar de sârmă, ca acelea de turism. Așa că, dacă punem 
la socoteală și micul birou și dulapul din cameră, plus căl-
dura acceptabilă, chichineața lui Bogdan a devenit dră-
guță, m-aș mulțumi și eu cu ea! Pentru 1700 de franci?! 
Dar moșneagul mi-a spus clar, până pe 15, d-le profesor, 
vă mutați undeva potrivit pentru rangul d-voastră. Așa 
că mă așteaptă zile grele, de alergătură. Americanul meu, 
care spune că a umblat mult prin Paris, zice că ceva locui-
bil cât de cât nu găsești decât de la 3000 în sus. Voi vedea. 
Oricum, e două noaptea și nu pot dormi de deprimare, 
cu toate că noaptea trecută nu am ațipit decât vreo 2-3 
ore. De lucrat, nici pomeneală, așa că îți scriu. Ar fi fost 
minunat dacă popa mă lăsa singur în două camere, dar 
n-a fost să fie. Bine că am scăpat totuși de Bogdan, care-i 
un biet ratat, urăște America, fiindcă nu a avut succes, vi-
sează să ajungă un Spielberg, habar nu are pe ce lume se 
află, aseară m-a făcut „comunistule!” După ce l-am ajutat 
atâta! Dimineață și-a cerut iertare, mă ține de vorbă tot 
spovedindu-se și vânzându-mi gogoși. Mă irită, dar mi-e 
și milă de el, într-un fel. Ce-o fi mâine? Ce mă așteap-
tă? Am studiat harta, mi-am făcut traseul pentru mâine, 
deși m-am săturat de metrou. De la M. D. Gheorghiu știu 
că Al. Călinescu s-a mutat în afara Parisului, unde-i mai 
ieftin, dar biletul sau abonamentul la tren plus metrou te 
aduce tot acolo, nemaipunând la socoteală oboseala. Ori-
cum, cu Dumnezeu înainte! Mai rău e că mi se termină 
snagoavele luate de la București și va trebui să mă las de 
fumat, căci țigările sunt enorm de scumpe.

Președintele Emil Constantinescu este sau va fi la 
Paris, se va întâlni cu diaspora, cea de dreapta, fiindcă 
foștii vechiului regim, încă oploșiți prin diferite cotruțe, 
chipurile, diplomatice, n-au fost invitați, ceea ce a produs 

scandal. Oricum, nu mă pot duce, fiindcă miercurea și 
joia am ore. Bogdan mi-a adus un pliant din care aflu că 
președintele va ține miercuri, 5 februarie, orele 18, confe-
rința „La Roumanie, l’Europe à l’aube du XXIe siècle”, la 
Institut français des relations internationales. În alte zile 
vor urma Richard M. Cooper, fost sub-secretar de stat al 
lui Jimmy Carter, Martin Lee, președintele Partidului De-
mocratic din Hong Kong, Farès Buez, ministrul de exter-
ne al Libanului. Deci, oameni de mâna a doua. Vizita lui 
Constantinescu se pare că este neoficială, habar nu am, nu 
citesc ziarele (vreo 10 franci unul), n-am telefon, televizor, 
nici radio. 

Îmi voi cumpăra un tranzistor. Nu mă compătimi, 
acum când îți scriu, m-am liniștit, totul se va rezolva. 
Noapte bună, iubito! Am găsit un număr dintr-un tabloid 
mai vechi, din iunie trecut, un interviu cu Sharon Stone, 
despre vizita regelui Simeon în Bulgaria, alte prostii, poa-
te voi adormi. Noapte bună! E ora 4 dimineața și tot nu 
am putut adormi. Mănânc niște tocană din cratiță, acum 
mi-am dat seama că am uitat să mănânc de seară. Și o 
portocală. Mă bag apoi în pat, poate ațipesc vreo oră. La 
nouă trebuie să fiu la biroul de plasament pentru Résiden-
ce universitaire.

În sfârșit, singur. Abia am vorbit la telefon și ți-am co-
municat că mă mut. Sunt frânt, nu dorm de vreo trei nopți, 

alerg de colo-colo, dacă nu era Costi mi-ar 
fi fost foarte greu să-mi car bagajul, ar fi 
trebuit să iau un taxi. Deci, moș Surdu mi-a 
luat 1411 franci (17 zile, socotite de el, după 
târguieli!). M-a rugat să mă mut, că a făcut 
o imprudență, cele două camere în care am 
stat eu sunt pentru oaspeți. Într-adevăr, au 
venit azi doi români din Germania și un 
prinț, Alexandru Ghica, șeful emigrației 
anticomuniste de aici, care, în sfârșit, și-au 
văzut oamenii la putere. Noua mea adresă 
este: Résidence Cîteaux 4, rue de Cîteaux, 
75012, chambre 213, Paris. Dar să-mi scrii 
pe adresa de la Grand Palais, chiar dacă 
dau pe acolo doar miercurea și joia. Unde 
am venit acum, este un fel de hotel pentru 
studenți, unde am fost primit la intervenția 
profesorului Bec. Mi s-a promis un studio, 
care înseamnă o garsonieră cu duș propriu 
și bucătărie, pentru 2400 de franci, dar nu 
este încă liber, așa că stau într-o cameră 
obișnuită, cu o chiuvetă, un pat, o masă 
și un dulap încăpător. Totul strălucește de 
curățenie, în sfârșit, după duș, mă culc în 

cearșafuri curate (la moșul erau niște jerpelituri soioase), 
cu o pernă adevărată (la moșul nu aveam), și cu două 
pături noi și frumoase. WC-ul e pe hol, comun pentru 
zece camere, dar este foarte curat, mult mai curat decât 
la moșul, unde mirosea îngrozitor, oricât m-am strădu-
it să curăț. Dușul este, de asemenea, încuiat, cheia de la 
cameră merge și acolo, se face curățenie zilnic, ce mai, 
sunt mulțumit. Totul pentru 1900 de franci pe lună. Am 
să încerc să rămân aici până veniți voi, pentru economie, 
dacă madame administrator, cam înfiptă, va fi de acord. 
Dacă nu, m-oi muta în garsonieră. Problema e că nu am 
frigider, deși o bucătărioară pe hol există. Regula este să 
mănânci la restaurantul-cantină al residenței, cu bani. 
Voi vedea mâine dacă nu-i prea scump. Altfel, nu mai pot 
să-mi gătesc decât ce mănânc imediat. Sau, în ultimă in-
stanță, îmi voi cumpăra un mic frigider de vreo 2-300 de 
franci. Voi vedea. În seara asta am mâncat ultima porție 
de tocăniță, pe care am adus-o după mine în cratiță. Am 
sclipuit de prin harababura de la moș Surdu o ramă și am 
pus în ea poza ta cu Dinu în turnul de la Sighișoara. Sper 
ca acum lucrurile să fi intrat pe făgașul normal, mă pot 
pune pe lucru. Mi se pare că vremea trece foarte repede. 
Îmi pare nespus de rău cu necazul cu Romi. Sunt convins 
că se va face bine. Nu mi-ai spus dacă Alexandru Gafton 
s-a interesat de resturile mele de plată. Roagă-l, de aseme-
nea, să întrebe la doamna Ivasciuc (Serviciul internațional 
al Universității) dacă a sosit ordinul ministrului relativ la 
detașarea mea ca lector și ce-i de făcut, ce formalități ar fi 
cu păstrarea vechimii mele în țară. Îi scriu și lui o scrisoa-
re imediat, ca să o pun la poștă mâine, împreună cu a ta.

(va urma)
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Festivaluri la orizontul reverieiFestivaluri la orizontul reveriei
Această perioadă când sub bolta unei aparente liniști 

sunt pregătite marile festivaluri de teatru lansează o invi-
tație la reflecție – în zările care s-au limpezit rămâne ce nu 
poți uita, surâd amintirile ce te stârnesc la reîntoarceri sau 
aprind curiozitatea față de ce va urma. 

După o ediție de excepție în 2021 (în care a arătat 
cum se navighează cu inteligență prin noianul de restric-
ții), Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu a anun-
țat că anul acesta își va întinde arcul de evenimente între 
24 iunie și 3 iulie. Iată un reper ce demonstrează neclintit 
cum bunul gust și râvna de a construi au puterea de a se 
impune fără compromisuri când există un spirit de echipă 
exemplar dublat de o voință de a duce bine la capăt lucru-
rile. Și aceste calități nu încetează să inspire.

Festivalul Național de Teatru (FNT), care s-a încheiat 
relativ recent, a evidențiat alte posibilități insolite de a da 
senzația normalității în pofida distanțărilor de obișnuit. 
Mărturisesc că dorința de a scrie despre FNT 2021 a stat 
ceva vreme în suspensie, pentru că selecția a derutat nu de 
puține ori și a pus surdină entuziasmului generat de obicei 
într-un astfel de interval care panoramează vârfurile unei 
stagiuni. Mă voi opri asupra unor concepte prezentate la 
FNT, care nu sunt asociate direct cu lumea teatrului: in-
stalațiile performative. Nu în ultimul rând, pentru că po-
sibilitatea de fi recreate și de a câștiga noi audiențe e reală 
– dacă ideea s-a așezat bine în matca ei de semnificații și a 
fost pusă în practică într-un spațiu, ea poate fi transferată 
într-un alt loc (într-un alt oraș?), prin energiile căruia își 
reinventează sensurile. Ceea ce, vom vedea, se și întâmplă, 
antrenând noi audiențe într-o aventură a fanteziei.

Una dintre aceste instalații, AR(t)EST II, a pornit de 
la o idee simplă: timp de câteva luni actrița Vero Nica și 
artistul plastic Andu Dumitrescu au cerut unor prieteni 
și colaboratori din diverse zone culturale – incluzând 
teatrul, pictura, coregrafia, literatura, filmul, muzica, ar-
hitectura – să trimită un semn esențial al felului în care 
traversează perioada de izolare cuprins într-o fotografie 
și un text însoțitor. Apoi aceste reprezentări expresive ale 
unor stări – în care orice „spectator” a putut regăsi stro-
pul de teamă, de amărăciune, de nostalgie, dar și resursele 
de umor și de creativitate care au marcat săptămânile de 
început de pandemie – au fost „puse în scenă”, tot într-un 
mod care combină simplitatea și originalitatea. Aranjarea 
acestor fotografii într-o sală de expoziție pe prosoape nu-
merotate așezate pe jos, ca în niște rame ad-hoc, a iscat 
un dialog voit ludic cu simbolul preșului îmbibat cu clor, 
care prin formula lui la îndemână, gospodărească, atenua 
atunci încordarea din siajul unor zile deloc tihnite. Revăd, 
nu fără o emoție, fragmente din capsula video a acestei 
instalații (https://fnt.ro/2021/artest/): o folie subțire de 
plastic, mascând o fereastră, e ancorată ingenios de niște 
corzi care împiedică vântul să se joace în voie cu ea – im-
pulsul de a fi complet liberă e mereu frânt prin această 
barieră și mișcarea devine repetitivă prin reducerea la ca-
dențele unui du-te-vino trist-agasant. Totul se desfășoară 
pe fondul cenușiului cadrelor inițiale sub care se presimte 
lumina ce nu poate intra decât strecurându-se anevoie. 
Prin fisurile unei așteptări în gol pătrund zgomotele stră-
zii, punctate de sirene ce induc nelămurite frici. Și după 
ce te lași încărcat gradual de o tensiune ce se acumulează 
abia perceptibil, un mesaj, breathe, pâlpâie scurt pe ecran, 
și te întrebi dacă e un îndemn la auto-calmare prin con-
știentizarea respirației. Și dacă acest ritm străin al perdelei 
improvizate, care accentuează impresia apăsătoare a cap-
tivității rezonează de fapt cu respirația noastră profundă 
sau mai degrabă cu zvâcnetul propriilor anxietăți.

Tranziția către spațiul expoziției se face pe aceeași 

notă vag-amenințătoare, în atmosfera potențată de sunete 
de frecvență joasă ce intensifică vibrația claustrofobică. 
„Înainte, tot ce făceam părea esențial și nimic nu suporta 
amânare” – în aceste „gânduri de sub un cireș înflorit” ale 
unuia dintre invitații la experiment recunoaștem un vino-
vat leitmotiv al vieților rutiniere silite la o bruscă punere 
în perspectivă... Momentele ratate odată devin momente 
câștigate acum – într-un prezent ce se mișcă mai lent, la 
care ne vom raporta cândva diferit (poate în răsfrângerile 
unei melancolii post-pandemice). Dar până acolo mai e. 
Deocamdată înapoi la sarcasmul unui comentariu egali-
zând eficiența vaccinului cu cea a preșului (cu abilitatea sa 
de a alunga „odiosul virus de pe tălpile populației”) într-o 
lume filmată pe dos, cu tavanul răsturnat și plafonul de-

venit podea. Coloana sonoră cu vuietul plat al 
orașului străpuns de urgența sirenelor revine, 
cu ea și senzația de hăituire. Și deodată, pes-
te tot zumzetul citadin și peste fragmente de 
discurs politic – constante în dogmatismul și 
vacuitatea lor, și în timpuri obișnuite, și în tim-
puri de criză, se instaurează o pauză cu senin 
contur. E liniștea plină de ecouri vitale, cele ale 
semnelor trimise de artiști: schițe și acuarele 
pe o masă de lucru, o albină aferată pe corola 
unei flori de o luminozitate triumfătoare, foto-
grafii vechi – cine știe dacă altădată ai fi avut 
răgazul să le retrăiești?... Imagini ale păcii, ale 
regăsirii de sine. Ale fericirii de a fi, ale intimi-
tății ocrotitoare a casei tale, ale inspirației ce ne 
ajută să născocim realități paralele reconfor-
tante. Ale plăcerilor copilărești: bucuria de a-ți 

fotografia umbra pentru că e totuși un semn că exiști și că 
e soare, de a privi un zmeu pestriț făgăduind zburdălnicii, 
de a dansa cu bebelușul care întinde arc de zâmbet peste 
zile cenușii. Conferințe Zoom cu pătrățelele lor decupând 
ferestre minuscule către singurătățile altora. Mesaje inspi-
raționale, cu totul șablonarde, dar care brusc îți vorbesc 
(live more...worry less). Eterne tandreți, priviri nostalgice, 
pasiuni ce ivesc câte o flacără de sub jarul mocnit. Fărâme 
de libertate căutate în aspecte neglijate îndelung: în ținu-
tele muncii de acasă deblocate de rigoarea uniformizantă, 
în preocuparea pentru detalii de obicei trecute cu vederea 
care ajung să explodeze de sens, în gesturi de grijă și de 
atenție pentru celălalt, în exuberanța naturii netulbura-
te de criza oamenilor. Sistemele de referință se schimbă, 
privirea se ascute, devine mai îndrăzneață și face posibilă 
această inedită „călătorie în jurul camerei mele” reluată 
în multiple oglinzi. În final, zgomotele revin și povestea 
poate curge mai departe, la fel de relevantă în 2020 când 
au fost făcute fotografiile, în 2021, la vremea festivalului și 
acum, când continuăm încă să completăm virtual această 
experiență prin extrase din propriul jurnal de pandemie.

Pe culoarul sonorităților ce evocă același spectru al 
temerilor, al repetițiilor ce uniformizează timpul am in-
trat în spațiul unei alte instalații: Fluid Memory (https://
fnt.ro/2021/fluid-memory-videoprezentare/). De această 
dată vizitatorii nu au fost doar privitori, ci au interacți-
onat cu semnele puse la dispoziție. Andrei Cozlac are 
o exersată sensibilitate teatrală, știe cum să ivească din 
clar-obscururi o lume care intră în dialog cu publicul prin 
stimuli senzoriali în succesiuni bine gradate, ce nu ajung 
să te copleșească sau să te încarce până la oboseală, ci te 
tentează dibaci – în cazul acesta, îți provoacă o neliniște, 
sau mai degrabă un freamăt interior, subtil și bine calibrat 
emoțional, atât cât să te deschidă empatic spre un univers 
de sugestii. Textura pereților aleși ca ecrane de proiecție 

susține imaginile ce au o plastică surprinzătoare și cro-
matici vii, le dă relief prin racorduri reușite. Instalația rea-
lizată la ARCUB în colaborare cu Silviu Apostol propune 
un traseu al descoperirilor prin joc: apeși pe butoanele 
unui pupitru de comandă luminescent și ele declanșează 
o frântură a întâmplărilor unei zile, apoi ale alteia, și alte-
ia, până când ajungi să te oprești suspendat asupra acestei 
repetiții, reacționând la familiaritatea instigată de vocea 
care narează (Alexandra Diaconița). Sentimentele, ezi-
tările, dilemele sunt deopotrivă ale vizitatorilor. Și astfel 
îți asumi această experiență, te lași condus lent spre tine 
însuți. Azi, când apropierile sunt asociate cu un pericol, 
cu un pas înapoi din reflex, a oferi o cale tactilă de acces 
spre interior, către aceste amintiri care intră în cadrul me-
moriei colective a presupus un risc, unul controlat pe plan 
practic (butoanele de comandă fiind un fel de vase Petri 
acoperite de o peliculă de dezinfectant), dar care putea 
fi întâmpinat de reticențe, de inhibiții. Provocarea a fost 
însă bine primită de publicul care prin atingerile ce înte-
țeau sau încetineau ritmul acestui voiaj printre zile și vise 
a fost îmbiat să deschidă un drum personal spre o posibilă 
exorcizare a fricilor.

Așa cum notam la început, asemenea evenimente pot 
fi itinerante – Fluid Memory, aflu acum, a fost prezentat 
cu ocazia Bienalei Albastre, la Casa Sfatului din Brașov în 
octombrie 2021, și apoi la prima ediție a festivalului Sine-
stezia de la Iași la sfârșitul lunii noiembrie. Instalațiile ce 
pun în evidență atu-urile artistice aduse de video-map-
ping – și cele aflate în interior, cum ar fi recomandările in-
cluse pe agenda FNT, și cele din spațiul urban (fațade ale 
unor clădiri, pasaje) – ne pun în consonanță cu evoluții 
tehnologice care au capacitatea să transforme receptarea 
artei printr-un limbaj extrem de economic ca mijloace și 
seducător ca rezultat. 

Ricoșeurile amintirilor mă duc către câteva spectacole 
multimedia, urmărite în vara lui 2017 la Montréal (când 
orașul celebra 375 de ani de la înființare). Cité Mémoire e 
unul dintre ele. Pe străduțele înguste din centrul vechi, 
pe pietrele de pavaj, pe edificiile moderne și chiar pe co-
roanele copacilor schimbându-și capricios alura la fiecare 
adiere de vânt, proiecții însoțite câteodată de un elaborat 
peisaj sonor aduceau istoria la viață, împrumutau valori 
estetice pregnante de la mediul pe care erau înfățișate – o 
fluiditate sau dimpotrivă o soliditate dăruitoare de expre-
sie artistică imposibil de atins fără coordonarea de mare 
finețe între siluetele imateriale și ecranele sui-generis. Și 
tot în 2017, în portul Montréal, utilizând aproximativ 100 
de containere aranjate într-o construcție ce favoriza reli-
eful pictural al imaginilor, compania Finzi Pasca proiecta 
o suită de scene ce descriau rolul fluviului Saint-Laurent 
în dezvoltarea micii așezării iezuite din secolul XVII, de-
venite astăzi o metropolă vibrând de originalitate. Avu-

do Montréal este disponibil la:  https://www.
youtube.com/watch?v=xWLXLXHgNQs. În 
timpul reprezentației, între public și eșafodajul 
greoi al containerelor, neastâmpărate fântâni 
arteziene făceau ca un alt ecran, cel al irizări-
lor fosforescente ale stropilor de apă (în con-
trast viu cu alcătuirea de metal brut pe care o 
precedau), să se interpună jucăuș și evocator, 
adăugând straturi fine de poezie întregii expe-
riențe. Iar în 2018, într-o stațiune de schi aflată 
la 130 de kilometri de Montréal, Mont-Trem-
blant, compania  Moment Factory  folosea 
stânci și trunchiuri de copaci pentru a recrea 
prin video-mapping o poveste cu alură mi-
tică,  Tonga  Lumina (https://momentfactory.
com/work/all/all/tonga-lumina), sub forma 
unei expediții nocturne în căutarea unui le-
gendar uriaș al munților. Misterul și atractivi-

tatea unei escapade excentrice sub stele erau accentuate 
prin acordul găsit între mediul de proiecție și desenele 
atât de bine integrate în natură, încât dădeau senzația unei 
autentice călătorii și chiar a unei fraternități sub semnul 
aventurii a participanților.

Sofisticata articulare a unor realități de nișă prin po-
sibilitățile lansate de tehnologie, stimulând capacitatea de 
a visa și cunoașterea înlesnită de instalații ce amplifică 
inepuizabila magie a luminii, va duce la explorări ce vor 
spori în înțeles și subtilitate în următorii ani. Ele merită 
întotdeauna să fie văzute în festivaluri, în muzee de artă 
modernă și în orașele pe care le însuflețesc cu inefabilele 
lor sugestii.

măști care nu ascund surâsul
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Victor DURNEA

„Țara noastră”„Țara noastră”
medalion de periodic

Puține periodice din prima jumătate a veacului tre-
cut au avut parte de o existență mai zbuciumată ca „Țara 
noastră” al lui Octavian Goga. După o apariție săptămâ-
nală de trei ani, la Sibiu (între 1 ianuarie 1907 și 22 no-
iembrie 1909), urmează o suspendare extinsă de-a lungul 
a 12 ani (incluzând cei marcați de conflagrația mondia-
lă); reapărut, tot ca hebdomadar, la 15 octombrie 1922, 
la Cluj, revista lui Octavian Goga trece într-un deceniu 
prin trei sincope majore – între 10 martie și 31 decembrie 
1927, între 1 ianuarie și 25 decembrie 1929 și între 10 mai 
1931 și 10 aprilie 1932, pentru ca să revină, cu data din 
urmă, pe scena vieții publice ca ziar tipărit la București, 
ipostază ce durează până la 15 februarie 1938 (îndată după 
ce prim-ministrul Octavian Goga este demis); în sfârșit 
își reia, din nou la Cluj, formatul de revistă săptămâna-
lă până la 29 mai 1938, când își încheie existența cu un 
număr omagial consacrat fondatorului său, mort cu trei 
săptămâni înainte.

Și subtitlul periodicului se modifică de mai multe ori, 
cum se întâmplă, de asemenea, cu direcțiunea lui nomi-
nală. În primul an de existență (1907), subtitlul este „Foia 
poporală a «Asociațiunii»”, iar Octavian Goga este redac-
tor. Revista este scoasă de sub egida ASTREI la sfârșitul 
anului, pentru a nu o implica într-o activitate publicistică 
politică, întrucât după doar patru–cinci luni autoritățile 
maghiare intentaseră redacției câteva procese. În conti-
nuare „Țara noastră” apare „sub conducerea unui comi-
tet”, iar subtitlul devine „Revistă politică-culturală”. Inde-
pendența îl obligă pe Octavian Goga să se transforme în 
proprietar-editor, să depună o cauțiune și să angajeze pe 
Ovidiu Gritta ca redactor responsabil. În 26 aprilie 1908 
subtitlul devine „Revistă săptămânală” și pe frontispiciu 
se află numele a doi directori – Ilarie Chendi (stabilit de 
mai multă vreme la București) și Octavian Goga, iar re-
dactor responsabil este Lazăr Devan. Începând cu numă-
rul 24/1908 nu se mai menționează directorii, dar ei, fără 
doar și poate, rămân aceiași și așa va fi până la sfârșitul 
lunii noiembrie 1909, când hebdomadarul își „suspendă 
apariția”, întrucât poetul pleacă în străinătate pe un an de 
zile. Într-un editorial (Către cetitori) semnat Il. Chendi și 
Oct. Goga se promitea că, după ce ultimul va reveni acasă, 
revista va vedea din nou lumina zilei. Acest lucru nu s-a 
mai întâmplat, dat fiind că ziarul arădean „Tribuna” (până 
nu de mult „Tribuna poporului”) le oferă la sfârșitul anului 
1909 lui Octavian Goga și tovarășilor săi (numiți „tine-
rii oțeliți”) posibilitatea de 
a-și face cunoscute opinii-
le unui public mai larg. 

În conformitate cu 
ceea ce se indică pe fron-
tispiciu, „Țara noastră” își 
asumă la început obiec-
tivele ASTREI, în primul 
rând răspândirea culturii 
și literaturii române în pă-
tura țărănimii române din 
Transilvania, sarcină la a 
cărei îndeplinire redacto-
rul cheamă, în articolul 
Către cărturarii noștri, ce 
deschide primul număr. 
„E vremea – își dezvoltă 
poetul convingerile popo-
raniste – ca această tagmă 
de cărturari să simtă în 
sufletul ei acel răsunet al 
datoriei față de ai săi, acel 
îndemn frumos de a te 
apropia de ceata oropsiți-
lor din care te-ai ridicat”. 

Țelul era lămurit, după 
jumătate de an, în La răs-
pântie (nr. 27): „Numai 
cu o țărănime smulsă prin 
puterea slovei din aminti-
rile unei rușinoase umilin-
țe istorice, prin o țărănime 
cu sufletul premenit de slugărnicia omorâtoare, prin o 
țărănime cu un mai bine întemeiat rost cultural și econo-
mic putem câștiga chezășia dăinuirii noastre în viitor.” Ca 
atare, revista are o structură simplă: un editorial, o parte 
literară relativ redusă, câteva texte de edificare moral-re-
ligioasă, „scrisori către țărani”, știri, îndrumări practice în 

mai toate ramurile economiei rurale, sfaturi igienico-me-
dicale și întru combaterea alcoolismului. Editoriale scriu 
în genere Octavian Goga (Nu mai vrem umilințe, nr. 2, 
Poveste de jale, nr. 4, Din păcatele noastre, nr. 6, Carte, nr. 
9, Moștenirea noastră, nr. 13, Biblioteci poporale, nr. 15, 
La podmol, nr. 22, Un nemuritor. N. Grigorescu, nr. 33, La 
școală, nr. 36 etc.), Octavian C. Tăslăuanu (o prezentare 
a Asociațiunii și a Casei Naționale” din Sibiu, nr. 5), I. 
Lupaș (Puterea cuvântului, nr. 1, Şcoala noastră, „Trăime 
sfântă și nedespărțită”, nr. 5, Limba românească, nr. 6, Le-
gea românească, nr. 8, Moșia strămoșească), M.V. [Matei 
Voileanu] (Colindele noastre, Ce să scriem), Nicolae Ivan 
(Mila împărătească, nr. 16/1908). Roman Ciorogariu, as-
cuns sub pseudonimul Uncheașul, dă un șir texte de edi-
ficare religioasă, iar Delasântioana (Toma Simtioan) mai 
multe „scrisori către țărani”. Notabil este serialul Comuna 

„Viitorul”, în care se schițează un proiect social-economic 
într-un registru epic, amintind secvențial de nuvela Popa 
Tanda a lui Ioan Slavici. 

În partea literară sunt găzduite poezii și proze de Oc-
tavian Goga (semnate Aegrotus, Styx, Ion Bratu), poezii 
de Aurel Seca și Maria Cunțan (și sub pseudonimul Li-
liac), mai multe „scrieri” rămase de la Ioan Pop-Retega-
nul (Bătaia lui Dumnezeu, Surdul, Mamă, unde-i Joiana 

noastră, Bunea ș.a.), mono-
logul Achim Filăru de A.P. 
Bănuț, o povestire de A. 
Melin (Săracă Nuța lui Va-
sile), snoave de S. Tamba. În 
mai toate numerele se dau 
balade (începând cu Miori-
ța) și alte creații folclorice, 
cele mai multe strânse de G. 
Tulbure. 

Cel de-al doilea an de-
butează cu articolul lui 
Octavian Goga Pe drum 
nou, în care se proclamă 
„lărgirea programului”, așa 
încât, „revista, rămânând 
și pe mai departe un organ 
de răspândire a culturii în 
păturile țărănimii, va publi-
ca și articole de interes mai 
larg pentru cărturărimea 
noastră”, astfel „atrăgând 
în cercul discuțiilor noastre 
toate chestiunile de interes 
obștesc”. Oricum, intrarea 
în noul an înseamnă un salt 
calitativ. Acesta se datorește 
desigur contribuției lui Ila-
rie Chendi, care e prezent 
cu articole, iscălite și Gh. 
Dumbravă (Epocă de tran-
ziție, Figuri literare: Niță 

Popovici, serialul Viața în București, apoi Viața literară 
și artistică) ori cu impresiile trăite la revederea Sibiului 
(După zece de ani, nr. 25), dar și a unui redactor adus de 
peste munți, anume Victor Eftimiu, care umple paginile 
cu poezii (inclusiv „gazete rimate”) și proze, semnate și E. 
Victor sau cu inițialele, precum și V. Greceanu, Athanes, 

Bectimis ori Daniel Vodena când au drept cadru regiunea 
sud-dunăreană (povestirile și Minunile Salonicului, nr. 7, 
Bandiții Pindului, nr. 8, La Niș, nr. 12, Mormântul de la 
malul mării, n-rele 13–16) romanul Hanul de la Stena, nu-
merele 18–32, Pe drumul Corcei, nr. 30 etc.), cu articolașe, 
scurte recenzii, câteva cronici teatrale, note (miscellanea 
„Cronica literară și artistică”) etc. 

Octavian Goga însuși, pe lângă articole (Generația 
nouă, nr. 11, Lămuriri, nr. 16, Două judecăți, nr. 18, Ade-
vărul, nr. 20) și riposte la diverse atacuri (Răspuns d-lui N. 
Iorga, Pentru d. Aurel C. Popovici, Răspuns la o necuviin-
ță [a lui Duiliu Zamfirescu] etc.), dă poezii (Cain, Glasul 
pâinii, Sonet, Nepotrivire, Răsună toaca, Carmen laboris, 
Revedere). 

Cei doi directori și redactorul Victor Eftimiu izbutesc 
să atragă și numeroși scriitori din Vechiul Regat, între care 

Ion Chiru-Nanov, foarte asiduu, cu povestiri (Pușcăriașul, 
Bordeiul din răscruci, Hanul de la Păr, La zi mare, Două 
lumânări, În ajun) și însemnări de călătorie (Masa lui 
Traian, Pe Valea Oltului), Emil Gârleanu (Răniții, Picto-
rul), N. Pora (Viața în București, cu accent pe aspectele 
social-politice), D. Teleor (poezii și mici articole), Caton 
Theodorian (Uitata, nr. 27, Tribut pământului), Al. Ca-
zaban (Nestatornic), Const. A. Giulescu (Două suflete, No-
rocul lui Nea Niță), D.M. Teodorescu (Movila cocoșatului, 
nr. 17-18), Gheorghe C. Ionescu (viitorul academician și 
ministru al Agriculturii G. C. Ionescu-Şișești) cu o proză 
(Două surori, nr. 41) și impresii din Germania unde se afla 
la studii (Hohenzollern, nr. 16, Tübingen, nr. 21, Hohenhe-
im, nr. 34, Freiburg, nr. 35, Heidelberg, Naufragiul lui 
Zeppelin, nr. 32) apoi din Franța (Nancy, nr. 22/1909) și, 
în fine, de la București (nr. 39/1909), P.G. Cătunaru (Flori-
le Dor-Alidei, Bohemii). Ioan Slavici e prezent cu articolul 
Şcolile noastre (nr. 9). 

Vechilor colaboratori ardeleni (Ion Lupaș, Aurel Seca, 
Maria Cunțan), li se adaugă Petru Şpan (Moțul și firea lui, 
Educația țăranului român), Al. Ciura (cu „foiletoanele” 
Sâmbăta seara, cuprinzând, sub abrevierea prenumelui 
său, Al., exerciții lirice, proză în formă epistolară ori ese-
istică), Horia Petra-Petrescu (Din îndemnurile sufletului, 
amestec de amintiri, întâmplări „din viață”, relatări de 
călătorie în Germania, versuri), N.N. Mateescu (Povestea 
unei lăcăți, Povestea sticletului), Demetru Marcu (Impre-
sii, Păcate noi, articole și numeroase poezii, îndeosebi în 
1909, când e redactor responsabil), Elena din Ardeal și 
Aron Cotruș cu poezia De demult, nr. 26/1909. (Încă în 
numărul 29/1908 tânărului i se cereau la „Poșta redacției” 
mai multe poezii pentru „a se alege spre publicare”. Cele 
trimise vor fi întrecut așteptările, încât Goga le-a îndrep-
tat către bisăptămânalul „Luceafărul”, cu o circulație mai 
mare, al cărui coproprietar era de asemenea.) 

„Țara noastră” își deschide coloanele și literaturilor 
străine: Goga dă fragmente din Madách Imre (Tragedia 
omului), V. Demetrius din Maupassant (Horlà), C. San-
du-Aldea din Leonid Andreev, Victor Eftimiu din Char-
les Baudelaire, în proză, și din Verhaeren, I. Duma din 
A. Daudet, T. Rusu din Anatole France, Maria Cunțan 
din Maxim Gorki, din care tălmăcește și Liviu Rebreanu 
(Moartea șoimului, nr. 14/1909), Adophe Clarnet din Os-
car Wilde (Balada temniței din Reading, în proză). Alte 
traduceri, din Gabriele d’Annunzio, Jules Renard, Mark 
Twain, Peter Rosegger, A.S. Pușkin ș.a. rămân anonime. 
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Sub pseudonimul Claude Rudolphe Bernhaut, Radu Bal-
tag începe o „corespondență” din Paris ce va continua la 
„Tribuna”. 

La reapariție, în 1922, revista are vechiul format, dar 
cu o prezentare grafică nouă (vignietele aparținându-i lui 
Camil Ressu), care se va păstra de-acum întocmai. Ideea 
unei simple continuări, nu a unei serii noi, e întărită de 
numerotare – anul de apariție fiind al III-lea (rămas in-
complet în 1909). Pe frontispiciu se citea subtitlul „Revistă 
literară, politică și socială”, precum și numele directorului, 
Octavian Goga, pe pagina a doua figurând cel al redacto-
rului responsabil (prim-redactor, de fapt), Alexandru A. 
Hodoș. Când Goga devine ministru (martie 1926–iunie 
1927) este trecut ca fondator.

În primii ani partea politică și socială are aproape ace-
eași pondere ca și cea literară. Editorialele, datorate înde-
obște lui Octavian Goga (O ladă goală, nr. 1/1923, Ideea na-
țională, nr. 1/1923, Problema maghiară, nr. 4/1923, Mustul 
care fierbe, nr. 11/1923, În Vinerea Patimilor, nr. 14/1923, 
Badea Gheorghe [Pop de Băsești], nr. 18/1923, Gh. Coșbuc, 
nr. 22/1923, Ca la Budapesta, nr. 23/1923, Arendași ai tre-
cutului, nr. 29/1923, Condotieri mărunți, nr. 30/1923, La o 
răspântie nouă, nr. 30/1923, Vlaicu, nr. 36/1923, Revoluția 
celor sătui, nr. 45/1923, Zeflemeaua, nr. 11/1924, Basara-
bia, nr. 14/1924, Orașele, nr. 30/1924, Cultul tinereții, nr. 
37/1924, Lecția lui Iancu, nr. 36/1924, Rostul scriitorilor, nr. 
47/1924, Un precursor al unității: Iosif Vulcan, nr. 3/1926 
ș.a), precum și articolele scrise de Alexandru A. Hodoș, ce 
mai semnează Ion Balint și Moise Nicoară, de 
Eugen Goga și, mai târziu, de G.M. Ivanov și 
de alții, între care, la intervale mari, generalul 
Alexandru Averescu, președintele Partidului 
Poporului, din care face parte și Goga (Bătălia 
de pe Argeș, Războiul mondial, A cui e vina?) și 
Mihail Manoilescu, combat acerb pe adversarii 
politici, o temă dominantă fiind „regionalis-
mul” unora dintre liderii Partidului Național 
(Iuliu Maniu și Alexandru Vaida-Voevod) ori 
al țărăniștilor basarabeni (C. Stere, Pan Halip-
pa) etc. Sunt abordate însă frecvent și chesti-
unile politice internaționale ori cele sociale. 
Antibolșevismul răspicat, în propovăduirea că-
ruia dovedesc o documentare neîntrecută G.M. 
Ivanov și Leon Donici, se însoțește treptat cu 
critica democrației și a parlamentarismului, 
care ar masca afacerismul veros, ruinător pen-
tru țară, cu antisemitismul și cu simpatia față 
de fascismul italian, ca „regim autoritar”. No-
tabil este și un numărul 35/1924, consacrat lui 
Avram Iancu. 

La partea literară contribuie substanțial 
Octavian Goga cu poezii, Eugen Goga cu frag-
mente din romanul Cartea facerii și Alexandru 
A. Hodoș cu articole ce resping ultimele mani-
festări literare (Literatura de import – moda de 
ieri și moda de azi, Poezia nouă românească, 
Orizonturile literaturii regionaliste, Rețete po-
etice moderne), recenzii (Literatura de război. 
„Versuri” de Camil Petrescu, „Pădurea spânzu-
raților” de Liviu Rebreanu), cronici teatrale, 
precum și cu „gazete rimate” în fiecare număr, 
semnate cu o multitudine de pseudonime 
fabricate ad hoc, strânse ulterior în volumul 
Antologia regionalistă (1926). Cu proză cola-
borează asiduu Ion Gorun, Virgil Cioflec (Ce drum am 
ales, nr. 1/1923), Septimiu Popa și Petre Nemoianu, acesta 
din urmă cu amintiri din prizonier și din traversarea Si-
beriei ori din copilărie; foarte des va da însă și articole și 
studii bănățene ori privitoare la românii din Serbia și din 
Ungaria. Devreme se atașează revistei poeții Teodor Mu-
rășanu (e prezent și cu fragmente din romanul Neghină și 
grâu), G. Rotică, George Voevidca, Zaharia Bârsan, Vasile 
Al-George și I. Al-George și prozatorii Vasile Savel, Eugen 
Boureanul, G. Brăescu (Suflete neînțelese, nr. 16/1925), Se-
bastian Bornemisa (cu un capitol din romanul Duhul cel 
rău, nr. 39/1926). Cu versuri sunt prezenți și Victor Efti-
miu (mai ales în 1925–1926, iscălind I. Dinu), Nichifor 
Crainic, Camil Petrescu, I.U. Soricu, George A. Petre, D. 
Iov. În 1924 Goga îl descoperă și îl recomandă pe D. Ciu-
rezu, căruia i se publică apoi poezii număr de număr. 

Notabil este de asemenea faptul că lui Nichifor Crai-
nic i se alătură curând și alți „gândiriști” – Cezar Petrescu 
(și cu pseudonimul Ion Darie), Radu Dragnea (Formarea 
criticismului în Ardeal, Declinul mesianismului provincial, 
Însemnare despre „Cousin Pons”, Un articol necunoscut al 
lui N. Bălcescu: „Trecutul și prezentul”), Al. O. Teodoreanu, 
cu articole, proză, parodii, unele la „gazeta rimată”. Își mai 
fac apariția poeții Zaharia Stancu, Şerban Bascovici, Mi-
hail Munteanu, Iustin Ilieșiu. Colaboratori asidui mai de-
vin Vintilă Russu-Şirianu și prozatorul A. Lascarov-Mol-
dovanu, iar tânărul Teodor Scorțescu iscălește câteva cro-
nici teatrale. În anii 1925–1926 contribuția „gândiriștilor” 
diminuează, locul lor fiind luat de Aron Cotruș, Al. Ca-

zaban, Ecaterina Pitiș, George Nichita. 
Poziția politică a lui Octavian Goga (ajuns din nou 

ministru) aduce și două colaborări speciale: Mihail Sa-
doveanu (ale cărui „însemnări ale unui spectator” sunt 
răsplătite cu finanțarea revistei „Comoara” și cu un loc pe 
listele Partidului Poporului la alegerile pentru Cameră, la 
Bihor, din păcate fără succes) și Tudor Arghezi, care va da 
articole (Scriitorul la conducerea statului, nr, 21-22/1926, 
Autonomia Bisericii românești, nr. 23/1926, Doamne, înco-
tro?, nr. 26/1926, Reforma religioasă, nr. 28/1926, Luchian, 
Eminescu și pelerinul, nr. 29/1926, Un dicționar al limbii 
române, nr. 30/1926, Epistolă către preoți, nr. 33/1926, 
Henry Ford, nr. 34/1926, Fordismul, nr. 36/1926), cronici 
teatrale (și în 1928). Şi după ieșirea de la guvernare a di-
rectorului, revista „Țara noastră” are parte de noi colabo-
rări prestigioase, între care Ion Agârbiceanu (ce se înde-
părtează acum de gruparea Iuliu Maniu–Vaida-Voevod) 
cu publicistică, Adrian Maniu, V. Voiculescu, Emil Isac, 
N.M. Condiescu (Subiect de nuvelă) și Otilia Cazimir, care 
dă versuri și pagini Din caietul unei doctorese. 

După lapsusul din 1929, datorat marii crize economi-
ce, doar numele lui Agârbiceanu se reîntâlnește în paginile 
revistei, împreună cu al altor colaboratori fideli (T. Murășa-
nu, D. Ciurezu, Maria Cunțan). Lor li se alătură însă acum 
alți tineri: Emil Giurgiuca, Mihai Novac, Ion Molea (poeți) 
și Vladimir Nicoară (prozator). De reținut sunt și câteva 
nume aflate sub studii și articole: D.V.Barnoschi, Ştefan 
Zeletin, Tache Papahagi, Ion Chinezu, Cezar Papacostea. 

Sfârșitul celei de-a doua „serii” a hebdomadarului 
„Țara noastră” se datorează, probabil, faptului că Octavian 
Goga, părăsind formația politică a generalului Averescu, 
întemeiază Partidul Național Agrar, al cărui prim congres 
prilejuiește practic și lansarea, la București, a cotidianului 
„Țara noastră”, „organ” al său (fără ca indicația aceasta să 
se regăsească sub titlu). După trei ani partidul lui Goga fu-
zionează cu acela condus de A.C. Cuza, luând numele de 
Partidul Național Creștin. Cu numărul din 18 iulie 1935, 
„Țara noastră” se proclamă „organul” noii formațiuni, a 
cărei orientare este fără indicată echivoc după un an prin 
punerea zvasticii pe frontispiciu. Şi zvastica, și calitatea de 
„organ” al Partidului Național Creștin dispar în momen-
tul când, la sfârșitul anului 1937, Goga primește însărcina-
rea de a forma guvernul. Locul lor era luat de precizarea: 
„Scris în duh românesc și creștinesc pentru săteni”. Şi în 
intervalul 1932–1935, și ulterior, Octavian Goga apare în 
calitate de fondator. După un timp se dă și numele direc-
torului – Alexandru A. Hodoș; când acesta, în ianuarie – 
februarie 1938, primește o funcție în guvernul condus de 
Goga, locul său este ținut de poetul I.U. Soricu. 

Ziarul „Țara noastră” este structurat la început ca mai 
toate cele în patru pagini, cea de-a doua fiind alocată în 
mare parte culturii. Mai târziu s-a încercat și o altă for-
mulă, numai numărul de duminică având pagină cultu-
rală („Litere – arte – idei”), cu rubrici diverse: „Probleme 
culturale” transformată în „Comentarii culturale”, cronici, 
„Linii și puncte”, „Însemnări pe răboj” etc. De cele mai 
multe ori, pe pagina I, în afară de editorial și de articole 

politice, își mai găsesc loc o „nota zilei” și eseuri pornind 
de la chestiuni teoretice ori ideologice.

Pentru lansarea cotidianului dau o mână de ajutor Tu-
dor Vianu (Spirit și acțiune, Ideile lui Goethe despre artă, 
O nouă carte a lui Bergson), Alexandru Vianu (Literatu-
ră și politică în Franța, Literatura civilizației, mai târziu 
Orient și Occident, Tineret, Politică și scepticism) și Camil 
Petrescu, acesta susținând o vreme rubrica (de recenzii) 
intitulată „Cărțile”, dar dând și articole (Spiritul timpului, 
Probleme de teatru. Regia modernă). 

Redactori par să fi fost D. Ciurezu (cu poezii, recen-
zii, cronici teatrale etc.), Bucur Țincu (cu numeroase și 
elevate eseuri și articole până în 1938), Eugen Jebeleanu 
(tablete la „Nota zilei”, recenzii). Petre Nemoianu e pre-
zent destul de des cu texte similare celor publicate în anii 
1922–1930, iar Vladimir Nicoară scrie acum despre „viața 
provincială” (Cluj). Mai sunt prezenți Al.O. Teodoreanu, 
Ion Petrovici (La Mănăstirea Cozia, Aniversarea lui Fr. 
Coppée, Bunul simț, Psihologia actorului, discursul de re-
cepție la Academie), Scarlat Struțeanu, C. Orăscu, Horia 
Georgescu, Pericle Martinescu (Paul Zarifopol: „Pentru 
arta literară”), Horia Teculescu (Sighișoara, Oameni și lo-
curi din Târnava Mare, Amintiri despre Lucian Blaga), Dan 
Smântânescu, Pan. M. Vizirescu, Vintilă Paraschivescu 
ș.a. O singură dată e prezent Emil Cioran cu articolul Pro-
blema culturilor mici (nr. 17/1932). (Textul va fi fost adus 
de Bucur Țincu, care, vecin și prieten cu Emil Cioran, îi va 
recenza apoi toate cărțile.) Mai puțin bogată decât la seria 

precedentă, contribuția lui Goga include totuși 
texte importante (Au tăcut morții…, La moartea 
lui Vasile Goldiș, Fragmente autobiografice, La în-
ceput a fost Kogălniceanu, La o răspântie mare, O 
ladă goală, Horia, Ion Bianu). În 1935 în redacție 
par să fi intrat C. Dan Pantazescu (treptat devine 
cronicarul literar al ziarului) și I. Molea (în afa-
ră de versuri, cu recenzii și însemnări). Sporadic 
iscălesc C. H. Niculescu (recenzii, articole și im-
presii de călătorie în Italia), C. Gerota, I.U. Soricu 
(T. Miron), I. Lupaș, George Gregorian. Miron 
Suru, Scarlat Preajbă, N. Carandino (Literatura și 
influența dostoievskiană), A. Xenofon, Ioan Geor-
gescu, Onisifor Ghibu, Aurelian Sacerdoțeanu. O 
vreme „Țara noastră” are și câțiva corespondenți 
din Basarabia – Vasile Țepordei, Sergiu M. Nicov 
(Sergiu Matei Nica) și Sergiu Florescu. 

Pe lângă tot mai puținele poezii ale redacto-
rilor și colaboratorilor, apar fragmente din roma-
nele Iubita din Paris de Horia Furtună, Pescarii de 
Carol Ardeleanu, Glia de Dumitru Imbrescu, În-
tre două fronturi de dr. Dominic Stanca, Răspântii 
de Teodor Scarlat, Soț ori făr’de de G. Ciprian etc. 

În 1936 redacția se lărgește cu D.I. Cucu (arti-
cole social-politice, recenzii, cronici etc.) și Toma 
Vlădescu (articole și mai ales cronici teatrale), iar 
colaboratorilor li se alătură D. Furtună, N.I. Lazăr 
(cronici plastice), Aurel George Stino. Se dau la 
iveală relativ des poezii și proză de Dan C. Băl-
teanu, schițe de Gh. I. Atanasiu, povestiri, articole 
de Ecaterina Săndulescu, memorialistică de Gh. 
Tulbure (Ardealul de altădată. Inaugurarea Pala-
tului „Tribunei”). Apariții mai degrabă întâmplă-
toare au Octav Şuluțiu (Literatura românească în 
Ardeal, nr. 851/1935), G. Ursu (Formația cuzistă 
a lui Emil Gârleanu, nr. 1133/1936), Jul. Giurgea, 

Pericle Papahagi, Al. Al. Leontescu, Al. Dima, Petre Pascu, 
I.E. Torouțiu, I. C. Filitti, Nuși Tulliu, I. Sân-Giorgiu ș.a. 
Ultima serie a periodicului „Țara noastră”, revenit la for-
matul de săptămânal, debutează, la 19 februarie 1938. Cu 
poezii sunt prezenți în sumar I. U. Soricu, mai rar I. Molea 
și Nuși Tulliu și cu totul sporadic Aurel Zegreanu, Gh. A. 
Cuza, Ilie Radu, N. Olt și Horia Teculescu. Cei dintâi dau 
și proză (Nuși Tulliu, schița Maria Magdalina și amintiri 
din epoca sa macedoneană) sau articole (îndeosebi Sori-
cu, semnând și Laokoon). Un fragment din romanul 
Maree este semnat Vladimir Vecerdea. Tot cu articole fi-
gurează I. Lupaș (Credință, cultură și artă), G.M. Ivanov 
(Buharin), I. P. Prundeni (Sensul eroic al vieții), Bucur 
Țincu (Politică și filosofie, Romantismul ideologic, Despre 
diferite forme totalitare, Poezia lui Aron Cotruș), Toma 
Vlădescu (A doua liberare, Despre un poet încă necunos-
cut [Gh.A. Cuza]), Constantin Micu (Influența lui Kant în 
filosofia românească și Considerații inactuale). Se înregis-
trează și nume noi, precum Dinu Roco și Ion Sân-Giorgiu 
(comentarii privind anexarea Austriei de către Germania 
– „Anschluss”-ul). Se publică și ultima comunicare a lui 
Octavian Goga la Academia Română: Prăbușirea Austriei. 
Revista își încheie existența cu un număr dublu (nr. 13–
14/29 mai 1938) „închinat memoriei lui Octavian Goga”, 
la care contribuie A. C. Cuza, P. Nemoianu, I. Lupaș, I.U. 
Soricu, I. Molea ș.a. Omagiul este completat de o selecție 
din textele cele mai pertinente apărute în presa româneas-
că la dispariția scriitorului și omului politic.
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Nereușita introducerii în lumea noastră a mode-
lului de societate occidentală, luată ca reper de tinerii 
de la jumătatea sec. 19 care trecuseră prin lumea euro-
peană, nu rămîne, spuneam, fără consecințe. Operația 
ratată nu era un simplu act neglijabil, fără urmări. Ten-
tativa presupunea o translație socială și are inevitabile 
consecințe. Nu putem presupune, cum menționa Ma-
iorescu, că urmările unor imitații caricaturale ar fi doar 
compromiterea unei noi tentative, în ulterioare condiții 
favorabile, de copiere a acelei realități. Cu alte cuvinte 
mentorul Junimii ne spune că lucrurile ar rămîne așa 
cum se prezentau ele înainte de tentativa de moderniza-
re; încercarea de schimbare consumîndu-se s-ar reveni 
la starea anterioară. În acest caz lumea românească ar fi 
fost tot aceea de dinainte de începerea orientării către 
Occident – mai exact ar fi rămas acea lume „cufundată 
până la începutul secolului XIX în barbaria orientală”, 
lume condamnată fără nici o concesie de Maiorescu. 
Pe la 1820, observa autorul, societatea locală „începu 
a se trezi din letargia ei”. Dar după încercarea eșuată de 
copiere a Occidentului a revenit viața locuitorilor din 
această parte a lumii la aceeași… barbarie? Lucrurile, 
evident, n-au stat așa. Voința de a face din principate, 
apoi din principatele unite un stat modern nu a rămas 
fără urmări – benefice cel puțin din punctul de vede-
re al voinței de a depăși vechea orînduire. Problema e 
evaluarea exactă a ceea ce s-a realizat în urma înnoirii 
nereușite.

*
În binecunoscuta carte Procesul civilizării Norbert 

Elias respinge poziția unor sociologi (trimitere directă 
la Talcott Parsons) care abordează societatea doar din 
perspectiva „statică” a unor momente istorice – și nu în 
devenirea ei; doar în configurația de la un moment dat 
și nu prin traseul prin care se ajunge la acea configura-
ție. Pentru Norbert Elias societățile trebuie evaluate în 
devenirea lor, în procesul transformărilor pe care le su-
portă. Supoziția sa este că poziția pe care o respinge ar 
fi datorată dificultății de a evalua științific acest proces 
al devenirii – mai ales pentru perioadele mai îndepăr-
tate. Dovezile pentru asemenea evaluări sînt mărturiile 
unor contemporani – din societățile respective sau din 
afara acestora. Or, astfel de mărturii sînt minate de su-
biectivisme, de conjuncturi șamd. În realitate, așa cum 
o arată Procesul civilizării (și cum se poate constata din 
reconstituirile altor cercetători care au avut la dispozi-
ție aceeași metodă a interogării istoriei – mă gîndesc la 
Michel Foucault, între alții – devenirea socială poate fi 
înțeleasă în datele ei esențiale tocmai prin aceste mij-
loace. Evoluția societății, coloana vertebrală a lucrării 
lui Norbert Elias, poate fi urmărită, bineînțeles, în ace-
lași mod în cazul unor colectivități cu un parcurs diferit 
de acela al Occidentului. Etapele transformării societă-
ții românești moderne au fost reconstituite la rîndul lor 
cu aceleași mijloace. Au apărut culegeri cu mărturii ale 
călătorilor străini aflați în contact cu spațiul mioritic. 
Cred că o lucrarea de interes va fi urmărirea în paralel 
a etapelor civilizării așa cum le distinge Norbert Elias 
pentru Europa de vest și a ceea ce se întîmplă în ace-
lași timp în societățile din Europa de răsărit, de pildă 
România.–

*
Sînt binecunoscute decalajele evoluțiilor celor două 

grupuri de țări – cele din vestul și cele din estul conti-
nentului. Diferențele sînt cunoscute. Dacă s-ar realiza o 
prezentare dincolo de orgoliile naționale s-ar putea ur-
mări din interior mecanismele acțiunii acestor decalaje. 
Dar atunci cînd modelul națiunilor a devenit hotărîtor 
peste tot, fiecare țară construindu-si propria narațiune 
patriotică, țările care s-au format mai tîrziu și au înre-
gistrat inevitabile rămîneri în urmă le-au suplinit prin 
narațiuni care să le compenseze. Ideea romantică de na-
țiune, transpusă după modelul romantismului german, 

punea în prim plan proslăvirea neamului și excludea 
orice intenție de evaluare lucidă. E un gen de optimism 
care a ținut departe spiritul critic și a favorizat crearea 
unor anvelope narative care nu mai acopereau ceea ce 
se întîmpla cu adevărat la nivelul realităților sociale 
naționale. Prin repetarea lor, prin eliminarea spiritului 
critic acestea s-au perpetuat – și se perpetuează. Criticii 
proastelor alcătuiri sociale au fost și sînt în permanen-
ță dezavuați. Maiorescu a fost privit cu suspiciune atîta 
vreme cît s-a situat În contra direcției…

Ulterior a fost „recuperat” de sistemul specific nați-
onal și a jucat un rol important în funcționarea acestuia 
– dar nici pînă astăzi nu i-a fost… iertat curajul de a fi 
arăta o realitate socială românească… Astăzi nu se mai 
știe, nu se mai vorbește despre acest lucru, dar Caragia-
le a fost primit cu maximă ostilitate de publicul din Ro-
mânia. O caracteristică a spiritului local, care a devenit 
o practică în func-
ționarea construc-
telor specifice este 
modul în care este 
receptată (atunci 
cînd este accepta-
tă) critica. Apar, 
desigur, situații 
în care aceasta nu 
mai poate fi oco-
lită. Critica radi-
cală, masivă, care 
ar fi trebuit să dea 
serios de gîndit, 
care ar fi trebuit să 
determine măsuri 
și să forjeze atitu-
dini decisive este 
adusă la ridicol și 
este transferată la 
cazuri particulare. 
Iar dacă nu mai e 
o observație pri-
vind ansamblul 
societății – poa-
te fi acceptată… 
După principiul… „nu există pădure fără uscături”… 
Forme fără fond a devenit o expresie curentă, plasată 
ori de cîte ori este vorba despre deficiențe majore în 
funcționarea statului. Critica lui Maiorescu privea ci-
vilizația românească la un moment dat. Acum formula 
e folosită pentru cazuri izolate – cît se poate de ușor 
acceptate întrucît, nu e așa, accidente se pot întîmpla 
oricui… S-a mers mai departe în aceeași direcție. Avem 
goluri în evoluția civilizației românești? Sînt prea im-
portante pentru a fi negate. Dar se găsește formula… 
„ingenioasă”. Avem goluri dar nu contează, noi „am ars 
etapele”. Un mijloc de a te înșela de unul singur și, mai 
grav, de a nu căuta, cu adevărul în față, răspunsuri și 
soluții. Noi nu am avut Renaștere, nu am participat la 
mișcarea umanistă (au fost exercitate influențe asupra 
cîtorva cărturari formați în spiritul altor culturi) – dar 
nu contează, noi am… ars etapele. Și lucrurile pot con-
tinua. Acest mod de a ocoli realitatea socială a însem-
nat lipsă permanentă de măsuri eficiente care ar fi putut 
corecta ce era de corectat. În cazul lui Caragiale, deși 
primit cu egală ostilitate, lucrurile au fost mai simple 
pentru că de la început totul a fost luat în cheie umo-
ristică – transformînd amara sa critică într-un… co-
mic de situație… Și de limbaj. Faptul că lumea lui este 
una exclusiv a unor indivizi care arată un mediu social 
irespirabil, anesteziat de o veselie facilă a rămas întot-
deauna în planul al doilea… Comediile lui Caragiale 
sînt tragice prin generalitatea concluziei lor. Nu găsești 
în ele nimic care să funcționeze la nivelul societății. Iar 
receptarea lor e specifică: rîsul acoperă îngrijorarea, ne 
aflăm în plin rîsu/plînsu…

*
Narativul național este întotdeauna creat într-o 

anumită manieră – iar modul în care se raportează la el 
cei care pot influența formarea unor constructe sociale 
e determinant pentru evoluția unei culturi (cultură în 
sensul cel mai vast – tot ce ține de existența umană…). 
Maiorescu a fixat punctul nevralgic atunci cînd a de-
nunțat încercarea de a localiza constructele sociale ale 
altor țări. În acel moment acțiunea lui a produs conster-
nare și ostilitate. Nici măcar intenția vreunei abordări 
analitice. N-au fost vremurile prielnice, situații istorice 
favorabile? Asemenea adversități, reale, s-au găsit tot 
timpul în istoria românească. Evident, n-am fost sin-
gurii în astfel de împrejurări, mai ales în această parte 
a continentului. Numai că astfel de piedici au devenit 
prilej de scuză în loc să întărească determinarea și spi-
ritul critic, instinctul creator original, căutarea, alegerea 

și urmarea drumului propriu. Problemele ridicate de 
adversitățile istoriei au condus nu la încercarea de a le 
înfrunta, ci la abilitatea de a le ocoli, de a le păcăli, de a 
ieși pe moment cîștigat – nu importă cum și cu ce con-
secințe. Interbelicii, cu un simț dramatic mai dezvoltat, 
vorbeau despre „ieșirea” noastră din istorie. Mai aproa-
pe de realitatea noastră socială a fost însă „păcălirea” 
istoriei, înșelarea, mistificarea ei. 

Dacă s-a întîmplat ceva în țările cu firme mai mari 
și mai luminoase ne-am grăbit să facem și noi același 
lucru, încîntîndu-ne singuri de abilitatea noastră de a 
imita… Dar nu de a imita procesele care au condus la 
crearea unor noi realități – ci de a imita ceea ce a fost 
stabilit de alții. De a prelua aceeași limbă, cu aceleași 
cuvinte – dar, prin natura lucrurilor, fără semnificațiile 
reale – care nu pot fi importate. Fără îndoială, nu trebu-
ie să inventăm noi apa caldă. Dar important este să știm 
cum să o producem, să o avem și să o folosim – nu să 
vorbim cu superioritate despre ea…

*
Maiorescu și Caragiale n-au fost singurii care au 

examinat critic societatea noastră. Rădulescu-Motru, 
Ralea ș. a. se numără printre cei care au încercat să arate 
ce nu funcționează, ce denaturează societatea româ-
nească. Fiecare în felul lui, conform modului său de a 
gîndi, de a gestiona faptele. Unic a fost în toate cazuri-
le răspunsul pe care l-au primit criticile lor. Ostilitate, 
neîncredere, transpunere în… registru comic. Nici o 
acțiune constructivă, eficientă – oricît de radicală. Și, în 
cele din urmă… indiferență…
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