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Poetica
Eu trec prin ploaie şi mă pierd pe vânt.
Destram furtuni, dar tot furtună sunt.
Mă-mpart arzând, spre tot ce-mi aparţine.
Vorbesc de foc, şi focul e în mine.

Zidesc culori, dar zidul stă să cadă.
Lovind în ierni, mi-e milă de zăpadă,
Și sunt doar spadă între rău şi bine;
Mă tem de foc, şi focul e în mine.

Scot unde frânte din izvorul viu,
Alerg pe gând, şi tot ajung târziu;
Ce � acără în seama ei mă ţine?
Vorbesc de foc, şi focul e în mine.

Știţi voi cât cheltuieşte un copac
Să-i facă anotimpului pe plac?
Dar frunzele-i rămân mereu străine –
Mă tem de foc, şi focul e în mine.

Dă-mi, inimă, căldura necesară,
Peste cuvinte să se facă vară,
Și cer cu cer în cântec să se-mbine,
Vorbesc de foc, şi focul e în mine.

Nicolae Labiș
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Din primele zile ale ultimei luni a anului, de fiecare dată, mă 
năvălesc fuioare de aer cu parfum și buchet primenitor ce îmi 
încarcă inima cu tresăriri, surâsuri, statornicii, emoții și senti-
mente calde și albe. Acestea împreună cu istorisirile mele tră-
ite, unele scrise, altele nu, sunt un fel de vitamine ce-mi dau o 
bună energie. În cursul anului, niciodată nu simt cerul așa de 
aproape de pământ ca acum. În această lună, în casa copilăriei, 
parcă planau aripile înaltului, lunecând de pe ele dor de poveste, 
mir, taine, și un fel de hublouri către lumile mele visate și dori-
te... Aleanul de copilărie, de părinți și de bunici, împreună cu 
lumea poveștilor mi se descărcau din caleștile văzduhului îm-
prospătându-mi sufletul și viața. Oamenii de atunci aveau timp 
de oleacă de taifas, de bunătate și dăruire. Acum, în decembrie, 
niște răvașe scrise pe geam mă îndeamnă la o întoarcere acasă... 
Acasă însemnă plaiurile copilăriei - dealurile Șcheii și Ipatelui cu 
poalele lor tăiate de apa Stavnicului. Aceste mirifice locuri erau, 
odinioară, an de an, îmbrăcate în furourile ninsorii ce ne răcorea 
obrajii roșii ca ai cerului în amurg. Decembrie mai înseamnă, 
pentru mine, joacă, prietenie, pace, poveste, lumină, „pelincile” 
Maicii Domnului (delicioasele julfe pe care mi le punea buni-
ca sub pernă), vise cu sănii și brazi în așteptarea ninsorilor care 
acum nu mai vin ca altădată. 

Reflectând la simbolul și semnificația Crăciunului, ar trebui 
să devenim mai permisibili, mai chibzuiți, mai buni și mai pri-
etenoși. Pentru a păstra prietenia la cote înalte este nevoie de 
sacrificii; fără ele prietenia se pierde. Nu numai un sacrificiu 
fizic, material, dar ceva din ființa mea, din datul meu trebuie 
să-l sensibilizeze pe cel de lângă mine, care îmi este prieten sau 

nu. În situațiile când am 
practicat acest modus vi-
vendi, m-am simțit mai 
ordonat, mai liniștit, dar 
și mai sănătos. Un lucru 
important pentru cine 
dorește: dacă poți să 
faci un bine și nu-l faci, 
e un păcat. Bunicul îmi 
spunea că, dacă vrei să 
găsești binele, dacă vrei 
să rodească, trebuie să 
semeni, să uzi, fără ele 
nu se poate; dacă vrei în-
tr-adevăr să bei apă, sapă 
fântâni...

Nașterea pruncului 
Isus sau întruparea Lo-
gosului în istorie – cum 
inspirat spunea Ioan Ale-
xandru –, de vrem, poate 
să ne schimbe priorită-
țile, dedicarea și rededi-
carea spre țelurile care 
duc oamenii în ziditoare 
și trainice confluențe. În 
nopțile cele mai lungi ale 
anului, am citit și recitit 

pe Creangă, Sadoveanu, Bacovia, Macedonski, pentru că îmi era 
sete de textele lor despre iarnă și sărbători, predestinare, rugă și 
destin, simțindu-le ca pe niște îngemănări. Sărbătorile acestea, 
începând cu Sfântul Andrei, din 30 noiembrie, și terminând cu 
Sfântul Ioan din luna ianuarie a anului ce va să vină, sunt un 
tezaur de credință, datini și încântare ce aparțin veșniciei. Ele 
ne colindă viața spre lumină și înălțare. Noi doar trebuie să fim 
atenți și veghetori.

Decembrie este una dintre cele mai bogate luni ale anului în 
sărbători creștinești, cântec și tihnă. Deschizătoare de anotimp, 
dar și închizătoare de an, această lună e una roditoare în poves-
tiri știute și neștiute pentru anul ce va veni. Dacă în „undrea” 
e ger, anul ce vine va fi mănos, dacă e zăpadă, atunci va ploua 
în timpul lui „cireșar”. Pentru anul viitor, vorba lui moș Mitru, 
meșter în ale lemnului din valea Stavnicului, Domnul să ne dea 
sănătate și un leu mai mult decât ne este necesar.

Nicolae PANAITE

În  decembrie...În  decembrie...

Liviu Ioan STOICIU

Ce facem cu  Ce facem cu  
„libertatea de a fi”„libertatea de a fi”

Se încheie și al doilea an ciudat, nefericit, 
demobilizant, cu tot felul de restricții din cauza 
noului coronavirus (care și-a schimbat iar tulpi-
na; în 2021 au fost „la modă” varianta Delta și, 
din octombrie, varianta Omicron – dacă Delta 
a făcut prăpăd, omorând și în România mii de 
nevinovați, inclusiv vaccinați, cu Omicron o du-
cem bine, până azi n-a murit nimeni; măsurile 
guvernamentale, în întreaga lume, de izolare și 
carantină, de vaccinare și testare, de purtat mas-
că pe nas și pe gură, de ținut distanță, continuă 
furibund; s-a ajuns până acolo că, în unele țări 
europene, fără „certificat verde” nu numai că nu 
mai poți să intri la teatru, la restaurant, la hotel 
sau la mall, dar nu mai poți nici să călătorești 
cu trenul de navetist sau cu autobuzul dacă nu 
te identifici cu un „certificat verde” de vaccinat 
preventiv, de testat PCR la zi sau de „trecut prin 
boală”; probabil că a apărut o „poliție sanitară”, 
separată de poliția obișnuită, de control și de 
amendat cei ce refuză vaccinul, sănătoși, sau să 
dea bani grei pe un test PCR; mai grav, sunt țări 
din Uniunea Europeană care anunță că din 2022 
toată populația lor va fi obligată să se vaccineze, 
în numele „securității naționale”; ceea ce nu s-a 
întâmplat și nu se va întâmpla în China „comu-
nistă”, de unde ar fi plecat SARS-CoV-2 în de-
cembrie 2019, deși are de gestionat peste un mi-
liard treisutecincizeci de milioane de locuitori). 
Am trăit încă un an pe furiș, cu frica îmbolnăvirii 
de Covid-19, propaganda mass-media pe seama 
marelui pericol Covid-19 fiind plătită consistent 
de stat. Între timp s-a politizat la maximum toa-
tă această nenorocire: avem români „buni” (cei 
vaccinați anti-Covid; vaccinuri experimentale, 
care ar asigura imunitate trei sau șase luni în fața 
Covid-19) și români „răi” (nevaccinați, care cred 
în imunitatea lor naturală).

Am luat acum seama intrigat de o coinci-
dență – puteți să o luați ca pe un scenariu lite-
rar. În 2018 a vuit în întreaga lume o știre venită 
din China: Începând de la 1 mai, cetățenii chinezi 
care vor primi o „notă socială” proastă nu vor mai 
putea să urce în avion și nici în tren. Acest sistem 
de notare face parte dintr-un vast proiect al gu-
vernului chinez: sistemul de credit social. Folosind 
mii de date personale și administrative, instru-
mentul ar urma să fie efectiv din 2020, pentru a 
distinge chinezii „buni” de cei „răi” și asta, potrivit 
criteriilor stabilite de puterea comunistă… Acum 
e aproape o realitate în China: guvernul dezvoltă 
un uriaș sistem de evaluare a cetățenilor, bazat 
pe comportamentele lor online și în viața reală. 
Aflat încă în etapa de testare, acest dispozitiv va 
cunoaște o primă aplicare concretă începând de la 
1 mai. La această dată, chinezii cu note mai mici 
vor avea „interzis” în anumite mijloace de trans-
port… Recitiți: un sistem de credit social, care să 
restricționeze „libertatea de a fi”. Nu contează în-
călcarea drepturilor omului, nici discriminarea 
flagrantă. Nu aveți impresia că tot acest „credit 
social” din China (țară considerată că e condusă 
de un regim autoritarist) se aseamănă cu „certi-
ficatul verde” al democrațiilor europene? Apropo 
de democrații, când scriu aceste rânduri China a 
anunțat că „sistemul american nu este singurul 
mod real de democrație” și a publicat Cartea albă 
intitulată „China: Democraţie care funcţionează”, 
subliniind că „democraţia se manifestă în mai 
multe forme”, China având „un nou model al ei 
de democraţie” și că „toate căile către democraţie 
alese de popoarele însele merită respectul cuve-
nit” (în această idee, îmi amintesc de democrația 
socialistă multilateral dezvoltată de până în 1990 

din România; lasă „democrația originală” insta-
lată după Revoluție). Revin la citatul cu știrea din 
2018 a cetățenilor chinezi împărțiți în buni și răi, 
cărora li se restricționează libertatea „democra-
tic” – scrie că din 2020 „instrumentul de distin-
gere” a intrat efectiv în funcțiune. Coincidența 
stranie e că în 2020 China a dat lovitura cu noul 
coronavirus, care a înlesnit măsurile de restricții 
draconice preconizate a fi puse în aplicare din 
2018! Din 2021, „sistemul de credit social” auto-
ritar chinezesc a inspirat și „certificatul verde” al 
democrațiilor din Uniunea Europeană. Restricți-
ile anticonstituționale sunt la mare cinste!

Sunt tare amărât scriind aici ce scriu. Trece 
viața închisă între ziduri, plină de frustrări, gata 
să-și piardă sufletul... Ce suflet? Poezie, pande-
mie! Am citit nu numai poezii în reviste, ci și 
cărți de versuri dedicate noului coronavirus. Te 
pomenești că „postumanismul” douămiiștilor 
(acela care interpretează că tehnologia digitală, 
accesul la internet a schimbat lumea; dacă pome-
nești în versuri cuvinte de genul e-mail, WhatsA-
pp, Messenger, Facebook, TikTok, Twitter, jocuri 
video pe internet, blog, site, și tot așa, ești consi-
derat „postumanist”) va adăuga acum un oarece 
specific, legat de noul coronavirus (care e adus, 
prin conspiraționiști, și de rețelele 5 G, cu vibra-
țiile lor electromagnetice devastatoare pentru 

organism, nu?) – dacă faci caz de ea, vei fi eti-
chetat drept poet postumanist al pandemiei. Că 
nu e exclus să apară un om-poet nou, „postuman” 
acum, cu modificările aduse ADN... Apropo de 
poezie, nu pot să nu remarc succesul Martei Pe-
treu în acest an: a primit premiul Scriitorul Anu-
lui și alte două premii Opera Omnia, unul na-
țional, G. Bacovia și altul al Observator cultural. 

Altfel, 2021, împotriva exceselor Covid-19, 
viața literară a dat dovadă de „normalitate” (în 
România literară Nr. 51-52 e o listă a tuturor pro-
iectelor literare, manifestări remarcabile, duse la 
îndeplinire prin Uniunea Scriitorilor; că e acolo, 
sus, cineva care iubește scriitorii, bun și generos).

7 decembrie 2021. BV
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Constantin COROIU

Reabilitarea nemuritorilorReabilitarea nemuritorilor

contexte Marina SPALAS

Intrând Intrând 
în legendăîn legendă

Cu 30 de ani în urmă avea loc la Iași un eveniment 
mai puțin obișnuit. Protagonistul lui în postumitate era 
Ion Creangă. I se prescria atunci marelui povestitor o 
nedreaptă pedeapsă: caterisirea din cler sau, așa cum stă 
scris în procesul verbal din 5 noiembrie 1872, încheiat 
la întrunirea sinodului canonic: „exclus din catalogul 
clericilor bisericești, și pentru totdeauna neadmis în 
cler”. Cariera ecleziastică, în paralel cu cea 
didactică, a diaconului Ioan Creangă 
număra 13 ani și începuse la Biserica 
Sf. 40 de Mucenici din Iași, în a cărei 
casă parohială scriitorul locuise 
cu tânăra sa soție (15 ani la data 
căsătoriei), mama unicului fiu al 
lui Creangă, Constantin, cea care 
avea să părăsească însă căminul 
conjugal și să se despartă de soțul 
pe care îl necinstise cu un călugăr. 
Cînd s-a pronunțat excluderea, 
Creangă slujea la Golia. Acuzațiile 
ce i s-au adus celui ce studiase la 
vestitul Seminar de la Socola priveau 
comportamentul său nonconformist, 
incompatibil cu canoanele bisericești: 
diaconul mergea la Teatrul Mare de la Copou 
(edificiu mistuit de flăcări în 1888); apărea la slujba 
de duminică tuns și cu pălărie; deținea un debit de 
tutun; era divorțat. Cât privește trasul cu pușca în 
ciori la mănăstirea Golia, dosarul, studiat cu atenție 
de Constantin Parascan (din a cărui carte Preoția lui 
Creangă, extrag aceste date și mărturii), nu conține nici 
un fel de referire. Este o pură fabulație, perpetuată până 
astăzi de școală, de manuale, și având-și originea în 
ziarele ieșene ale vremii.

Pedeapsa excluderii atrăgea după sine o alta. 
„Monitorul oficial”, 155, din 1 iulie, același an, publica 
următorul comunicat – după ce Ministerul Cultelor și 
al Instrucțiunii Publice fusese sesizat printr-o adresă de 
„faptele sale incorigibile și incompatibile cu caracterul 
său de cleric, fiind judecat de autoritatea bisericească…” 
– prin care se făcea cunoscut faptul că Ion Creangă 
„nu poate ca pierzând a sa demnitate de preot să mai 
figureze în corpul didactic” și anunța că „l-a destituit, 
cu începere de la 1 iulie, din postul de institutor” la 
clasa I de la Școala sucursală Nr. 1 de băieți din Iași. 
Față de această situație, revizorul școlar Anton Naum 
informează ministerul că s-a luat legătura cu Primăria, 
care urma să ia în primire școala „din Sărărie de la 
destituitul Ion Creangă. Cu această ocaziune sunt dator 
a vă refera: ca institutore, acest om era neimputabile. 
Școlița sa, mică dar populată, întrunea calitățile de dorit; 
acolo corpul și inteligența erau deopotrivă cultivate, 
precum probează rapoartele delegaților care au asistat la 
examenul din urmă”.

Astfel, Creangă rămâne, la vîrsta de 35 de ani, cu un 
copil de crescut, fără nici o slujbă și fără adăpost, întrucât 
caterisirea a impus și scoaterea lui din locuința pe care 
o avea ca diacon la mănăstirea Golia. Situație disperată 
ce îl determină să adreseze ministrului, la 31 iulie 1872, 
un memoriu în care îl ruga să asculte „justificarea”, ca 
replică la acuzațiile ce i se aduceau, atașând memoriului 
„copia exactă de pe raportul îngrijitorului bisericei unde 
eram acum un an ca deservent; asemenea și protestul 
meu adresat pretinsei jurisdicțiuni ecleziastice ce ș-a 
arogat atributele de a mă judeca”.

În stilu-i unic și inimitabil, chiar și într-un astfel 
de text supus unor rigori oficiale, birocratice, pe care 
de altfel le respectă întru totul, marele povestitor evocă 
faptele menite să-i probeze nevinovăția și să dovedească 
totodată „oarba persecuțiune sistematică” a cărei 
victimă era de mai mulți ani „pentru ideile mele de 
progres”. Spre a demonstra că cei ce l-au exclus din cler 
erau pătimași, părtinitori și, în ultimă instanță, imorali 
ei înșiși, între altele Creangă rememorează: „Cu cinci ani 

în urmă răutatea și corupțiunea unui călugăr a făcut ca 
eu, împreună cu unicul copilaș al meu, să fiu abandonat 
de soția mea pentru totdeauna, rămânând văduv, și 
că pentru această faptă imorală și scandaloasă nu s-a 
luat nici o măsură în contra acelui călugăr, nu mi s-a 
făcut nici o satisfacțiune morală din partea superiorilor 
ecleziastici”.

În 2001 agențiile de presă informau că 
Vladimir Tolstoi, strănepot al Patriarhului 

de la Iasnaia Poliana, custode al Muzeului 
Tolstoi situat în legendarul conac de 

acolo, adresa Patriarhului Bisericii 
Ortodoxe Ruse o cerere de revocare 
a ordinului prin care cel ce a scris 
Război și pace, Anna Karenina, 
Învierea sau Moartea lui Ivan Ilici 
a fost excomunicat, sub acuzația 
că în opera sa și-ar fi permis idei 
și libertăți ce contravin spiritului 
și literei cărților sfinte. Tocmai se 

împlinea un secol de la pronunțarea 
sentinței. „Acum cînd umanitatea 

a atins un nou nivel al toleranței 
spirituale, am dreptul să sper că rolul pe 

care strămoșul meu l-a avut în istorie poate fi 
reconsiderat. Rușii nu pot renunța la geniul profetic al 

națiunii lor, care onorează această cultură până în zilele 
noastre” – atrăgea luarea aminte strănepotul lui Tolstoi. 
Acest recurs a rămas fără răspuns din partea înaltelor 
fețe din celestul Zagorsk. Nu aceeași soartă a avut-o 
memoriul unor intelectuali din Iași care, în 1992, au 
solicitat ca Ion Creangă să fie reprimit în rândul clerului 
ortodox. Trecuseră 123 de ani de la excluderea sa din 
cler, dar și din învățămînt, asta petrecându-se chiar 
în timp ce apăreau vestitele manuale ale dascălului și 
povestitorului, comandate de Titu Maiorescu, manuale 
ce au zidit Școala și Cuvântul românesc. Inițiativa i-a 
aparținut neobositului cercetător Constantin Parascan, 
care a publicat mai multe cărți consacrate celui pe care 
l-a slujit cu pasiune și devotament în posteritate mai 
multe decenii.

Ideea reabilitării a fost materializată cu sprijinul 
poetului Ioan Alexandru, în calitatea sa de senator la 
acea dată, al unor oameni de cultură și al unor preoți 
de la mai multe biserici din Iași. S-a ajuns astfel ca 
prin Decizia mitropolitană nr. 3690, semnată de Prea 
Fericitul Patriarh Daniel, atunci Mitropolit al Moldovei 
și Bucovinei, diaconul Ion Creangă să fie reabilitat 
„ținând cont de marea sa contribuție la înnobilarea 
sufletului românesc, mai ales astăzi, când trebuie să 
redescoperim rădăcinile creștine ale culturii noastre 
prin colaborarea strânsă între toate instituțiile statului 
român și prin aplecarea cu potrivită luare-aminte asupra 
tuturor valorilor spirituale ale neamului, al căror izvor 
și păstrător de primă mărime a fost și este Biserica 
Ortodoxă Română…”.

Înțelegînd bine semnificația unui asemenea gest, 
ca răspuns la un recurs ce s-a produs abia după mai 
bine de 120 de ani de la sentință, mă întreb totuși, nu 
fără o oarecare cuvenită smerenie: pe cine reabilităm 
noi, muritorii, deopotrivă credincioși creștini și ierarhi 
ai Bisericii? Pe Creangă, pe Tolstoi? Ei ar trebui să 
ne reabiliteze pe noi, pentru a fi vrednici de suflul 
nemuritor al spiritului lor, pentru că avem șansa să 
trăim, citindu-le genialele opere, o nouă existență, așa 
cum făcea Ibrăileanu, care, după un întreg ceremonial 
de pregătire, se refugia într-o lume de conți, furișându-
se în marea sală de bal pentru a însoți din nou, cu bătăile 
inimii lui, palpitul feciorelnic al Natașei Rostova…

Altminteri, trebuie spus că nivelul de religiozitate al 
lui Creangă era foarte înalt. Există nu puține mărturii 
demne de toată încrederea în această privință, unele 
consemnate și în amintita carte a lui Constantin 
Parascan. 

La 38 de ani de la plecarea în eternitate a lui Nichita La 38 de ani de la plecarea în eternitate a lui Nichita 
Stănescu am ajuns să folosim sintagma „prieten cu Ni-Stănescu am ajuns să folosim sintagma „prieten cu Ni-
chita” ca pe distincția chita” ca pe distincția Legiunea de OnoareLegiunea de Onoare din Franța.  din Franța. 
Că n-or fi ei decît prieteni închipuiți e altă discuție... Că n-or fi ei decît prieteni închipuiți e altă discuție... 
Pentru o imagine autorizată vă invit să vizionați filmul Pentru o imagine autorizată vă invit să vizionați filmul 
lui Cornel Mihalache „Nichita și Securitatea” (lui Cornel Mihalache „Nichita și Securitatea” (https://https://
www.filmedocumentare.com/nichita-si-securitatea/www.filmedocumentare.com/nichita-si-securitatea/). ). 

Nu am să vorbesc despre lirica lui Nichita Stă-Nu am să vorbesc despre lirica lui Nichita Stă-
nescu. Sunt critici mai autorizați decît mine. Vă spun nescu. Sunt critici mai autorizați decît mine. Vă spun 
cum era omul Nichita. Un om liber într o lume opri-cum era omul Nichita. Un om liber într o lume opri-
mată, bun ca pîinea caldă.  Ajuta toți tinerii scriitori mată, bun ca pîinea caldă.  Ajuta toți tinerii scriitori 
să pătrundă în edituri, le scria prefețe, îi susținea la să pătrundă în edituri, le scria prefețe, îi susținea la 
lansări. L-a susținut și pe prietenul Breban la lansarea lansări. L-a susținut și pe prietenul Breban la lansarea 
romanului „Bunavestire”  la librăria Sadoveanu cînd romanului „Bunavestire”  la librăria Sadoveanu cînd 
nu sosise volumul tipărit la Iași la Junimea. Eram în nu sosise volumul tipărit la Iași la Junimea. Eram în 
librărie cu echipa de filmare și volumul nu venea. Ni-librărie cu echipa de filmare și volumul nu venea. Ni-
chita și Mihai Ursachi se întrebau ce să facă. „Vorbiți chita și Mihai Ursachi se întrebau ce să facă. „Vorbiți 
ca și cum cartea ar fi aici”, le-am spus. Și așa au făcut și ca și cum cartea ar fi aici”, le-am spus. Și așa au făcut și 
au evitat un scandal. au evitat un scandal. 

L-am cunoscut pe Nichita în 1977 după cutremur L-am cunoscut pe Nichita în 1977 după cutremur 
cînd trebuia să fac la TV o emisiune de versuri mai lu-cînd trebuia să fac la TV o emisiune de versuri mai lu-
minoasă pentru îmbărbătarea oamenilor. Mi-a dictat minoasă pentru îmbărbătarea oamenilor. Mi-a dictat 
două poezii care sunt în albumul editat de Tomozei. două poezii care sunt în albumul editat de Tomozei. 
Am rămas buni prieteni cîțiva ani, după care firul de Am rămas buni prieteni cîțiva ani, după care firul de 
iubire care ne lega s-a deșirat fizic. Dar spiritual a ră-iubire care ne lega s-a deșirat fizic. Dar spiritual a ră-
mas în inefabilul vieților noastre.  mas în inefabilul vieților noastre.  

Dedicația de pe fotografia pe care mi-a dăruit-o în Dedicația de pe fotografia pe care mi-a dăruit-o în 
1977, dintre cele făcute de Mihai Oroveanu, glăsuiește 1977, dintre cele făcute de Mihai Oroveanu, glăsuiește 
așa: „Pentru Marina Regală de la Regele căpșunilor și așa: „Pentru Marina Regală de la Regele căpșunilor și 
al coarnelor de melc.” al coarnelor de melc.” 

Nichita era locuit de verbul Nichita era locuit de verbul a fia fi, nu , nu a aveaa avea. Era să-. Era să-
rac, deși avea leafă de la „România Literară”, dar toți rac, deși avea leafă de la „România Literară”, dar toți 
banii îi cheltuia cu prietenii. Nu-l interesau hainele, banii îi cheltuia cu prietenii. Nu-l interesau hainele, 
nici obiectele scumpe. Avea o colecție numismatică nici obiectele scumpe. Avea o colecție numismatică 
pe care o alimenta doctorul Donoiu, tablouri de So-pe care o alimenta doctorul Donoiu, tablouri de So-
rin Dumitrescu...M-am gîndit de cînd a plecat Nichita rin Dumitrescu...M-am gîndit de cînd a plecat Nichita 
că el a întruchipat în viață personajul lui Matei Căli-că el a întruchipat în viață personajul lui Matei Căli-
nescu, Zacharias Lichter. nescu, Zacharias Lichter. 

Era sărac, filosof, gînditor, generos, talentat, inspi-Era sărac, filosof, gînditor, generos, talentat, inspi-
rat de zei. Bătrînii, spunea Zacharias Lichter, sunt la rat de zei. Bătrînii, spunea Zacharias Lichter, sunt la 
fel de prieteni și cu viața și cu moartea. Avutul lor se fel de prieteni și cu viața și cu moartea. Avutul lor se 
împuținează și uneori dispare, se topește și se împrăș-împuținează și uneori dispare, se topește și se împrăș-
tie în aer ca un abur pe nesimțite. tie în aer ca un abur pe nesimțite. 

Bătrînețea îi sărăcește și îi apropie de curata, goala, Bătrînețea îi sărăcește și îi apropie de curata, goala, 
inefabila desăvârșire a ființei. Nichita nu era pentru inefabila desăvârșire a ființei. Nichita nu era pentru 
lumea asta, era un înger pogorât din lumea zeilor ca-lumea asta, era un înger pogorât din lumea zeilor ca-
re-i dictau versurile. Lui Nichita Stănescu i se potri-re-i dictau versurile. Lui Nichita Stănescu i se potri-
vesc vorbele lui Geo Bogza, „Voi care ziceți că mă iu-vesc vorbele lui Geo Bogza, „Voi care ziceți că mă iu-
biți, aveți grijă să nu mă ucideți cu dragostea voastră”. biți, aveți grijă să nu mă ucideți cu dragostea voastră”. 
Pe Nichita l-au ucis. Pe Nichita l-au ucis. 
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Ioan HOLBAN

Călăreții de stepă și claviatura orgiiCălăreții de stepă și claviatura orgii
Pentru cine cunoaște poezia ardelenilor, în general, 

a echinoxiștilor, în special, „ecuaţia” lirică din volumul 
de debut al lui Dinu Flămând, Apeiron (1971), unde se 
identifică o paradigmă de sensibilitate care crește din-
tr-un aspru raport tensional – cel dintre stepa cazacului 
ori husarului „pe cale de poștă tătară” și „toamna” muzicii 
de orgă ce „încreţește catedrala-n falduri” – poate părea 
cel puţin paradoxală sau, poate, o întâmplare, un „păcat” 
al tinereţilor; mai întâi sunt cuhniile, pragurile, troica și 
samurul alb din Prinţesa: „Înfloreau în ierburi călcâii ei,/ 
noi, călăreţi de stepă, mai mulţi de trei/ prin Bugeag și Ka-
meniţa ne purtam/ guduroși,/ cale de poștă tătară băteam 
înspre Lipova/ pentru umerii ei preafrumoși./ Mai mulţi 
de trei,/ toţi husari firoscoși/ trași în mustăţi sumeţite cu 
rost/ pentru dragostea văduvei, după post./ Mai mulţi de 
trei,/ noi, blegoși visători cu dor de femei,/ am fi mers de-
a-n călare spre Veneţie/ după mărgele, maramze și farbe/ 
la dor să-mbie./ Dar se lăsă un îngheţ în praguri de ape/ și 
ne-am risipit cu toţii să nu ne scape/ trecerea ei./ Trecerea 
ei, fără troică, pe jos,/ cu samururi albe la gât și la mână,/ 
trecerea ei de stăpână/ la cuhniile nebuloaselor noastre,/ 
prin ţările noastre de jos…”. Apoi, în Organistul, sună 
grav tuburile de la orga albastră a prinţului poemului: 
„Orga albastră, pasăre de goluri/ la drumuri n-ai s-o vezi 
umblând pe jos/ cu organistul fâlfâind în tuburi –/ ga-
lactică supapă și pleoapă! (…) Se încreţește catedrala-n 
falduri/ de-atâta muzică prin zid pierdută/ și crapă oul de 
porumbă-n poduri,/ se scurge pe vitralii-n temelii/ aco-
lo unde clopot de picioare/ aţâţă focul în cazanul orgii./ 
Ape freatice străbat mulţimea/ – un lac vulcanic furni-
cat în mâluri/ de râuri nedospite și confuze –/ deasupra 
apelor, un veac de frunze/ îngălbenind în toamna-acestei 
muzici./ Și toţi frământă mâlul în neștire,/ se tot afun-
dă apăsaţi de frunze/ îngălbenind în toamna-acestei 
muzici./ Și toţi frământă mâlul în neștire,/ se tot afundă 
apăsaţi de frunze/ sub rădăcina fagilor de piatră,/ deasu-
pra umblă-n crengile 
pădurii/ un organist 
cu degete prelunge./ 
O, genul triumfal, un 
organist ne-adună,/ 
atâtea goluri umplem 
împreună!/ Otravă de 
poem sub vena cavă,/ 
constant poem aflat 
sub presiune,/ cenușă 
proaspătă aruncă-n 
goluri,/ când păsările 
Phoenix stau bolna-
ve./ La vama clapelor 
un organist ne-adu-
nă,/ prinţ al poemu-
lui!”.

Călăreţul de stepă 
și prinţul cu degete 
prelunge la claviatura 
orgii împart lăuntrul 
poetului din Apeiron
și din toată poezia 
lui Dinu Flămând, 
de la Poezii (1974), 
Altoiuri (1976), Sta-
re de asediu (1983), 
până la Viaţă de pro-
bă (1998), Dincolo
(2000), Tags (2002), 
Migraţia pietrelor
(2000; 2003), Grădini
(2005), Frigul inter-
mediar (2006), Um-
bre și Faleze (2010), 
Biopoeme (2010) și 
Stive de tăcere (2011); 
n-a fost o toană sau o 
întâmplare din tinereţea debutului, pentru că, iată, poetul 
poartă, peste ani, „gramatica stepei” în Stare de asediu, 

apoi, în Parisul tuturor catedralelor „încreţite” în falduri-
le muzicii de orgă, o ciudată nostalgie după „sârbele din 
Balcani, colbul stepelor și Kalinka…”, cum spune în vo-
lumul din 1998, Viaţă 
de probă. În fond, încă 
din Apeiron se defi-
nește în lirica lui Dinu 
Flămând ceea ce el în-
suși numește poemul 
sub presiune, unind 
luciul apei cu stârvul 
de dedesubt, lacul 
vulcanic al stărilor 
explozive cu imaginea 
surpării lente a lumii 
într-un poem „orb, 
fără temă”, cu floa-
rea metaforei strivită 
sub talpă; sau drama 
din Ovidiu la Tomis
(„Gutta cavat lapidem
– scobește,/ scobește, 
bătrâne, în piatra zării/ 
cu lacrimile tale sfre-
delitoare!/ Vinde-ţi, de 
viu, intestinele/ pentru 
rachetele lor de tenis,/ 
fă exerciţii de mitri-
datism: înghite zilnic/ 
doze progresive din 
noua tristeţe care/ până la urmă/ ucide definitiv…”) cu 
„perfida comedie a naturii” pe care o joacă zeiţele Ce-
res și Parca, ale grânelor și destinului, din Roma interzisă 
poetului pierdut în stepele din Est; sau somnul amiezii cu 
mirosul de rut al florii de soc; sau evocarea evului crepus-
cular și fina trimitere la poezia unui coleg echinoxist (Un 

S întors amintește de 
fiinţa sub formă de S a 
lui Adrian Popescu) cu 
animalul – disperare 
„în formă de ger”. Sub 
stivele de tăcere, de si-
crie și de nimic pe care 
pare a se clădi textul, 
poetul ascunde trăirile 
intense și ţipătul dispe-
rat al unei lumi într-o 
cromatică fauve, unde 
ierburile fierb către 
albastru, lângă verdele 
salamandrei și sângele 
fiinţei (Băiatul cu sala-
mandra), mâinile sunt 
gălbui, oglinzile, negre, 
ora e de fosfor, florile 
trupului sunt vinete, 
ciorba e neagră și fri-
gul e de argint, iar ziua 
întâlnirii lui Hamlet cu 
Yorick e văruită în gal-
ben; cromatica, foarte 
importantă mai ales 
în primele cărţi, nu e a 
unui peisaj anume: ea 
potenţează mișcările 
violente, imperceptibi-
le, însă, din afară, ale 
fiinţei interioare, râul 
de sub gheaţă, cum 
se spune în poemul 
Mâna cu mănușă din 
volumul Poezii.

Toată poezia de 
început a lui Dinu Flă-

mând pare o continuă notificare asupra stărilor sinelui; 
nesiguranţa, pânda, înstrăinarea și nostalgia departelui în 

Apeiron; „O, seara mâinile devin gălbui,/ stau între vân-
turi ușile aprinse,/ pe unde treci perdele lungi se scutură./ 
Negre oglinzi ce nu te mai arată/ alcătuiesc prilejuri de-n-

tuneric,/ în păianjeni/ 
fire fosforice se-nve-
ninează./ Tot mai nesi-
gur între lucruri reci,/ 
perdelele se-ntind libi-
dinoase,/ tot ce atingi 
e o înstrăinare/ aco-
perindu-ne cu gesturi 
rare./ Un frăgar/ cu 
dude negre luminea-
ză casa,/ o stare ca de 
pândă prin unghere –/ 
parcă o limbă linge sa-
re-n geam…/ O, seara/ 
când lucrurile toate te 
cunosc/ e prea depar-
te sufletul. Și-n lam-
pă/ pui flori de crin 
s-adoarmă în petrol./ 
Așa cum sufletul…” 
(Înstrăinare familia-
ră); frumoasa dispe-
rare care macină fiinţa 
– un interior cu ţevi de 
frig –, așteptarea, chi-
nul acesteia, apăsarea 
pe care o dă teama de 

umbră, lumina care îngheaţă înlăuntru în Poezii: „Acest 
violoncel umflat e teama,/ stăm în puterea ei și așteptăm/ 
legaţi adânc cu fire placentare./ Curge din zid un sunet 
gros ca fumul,/ ne risipim, ne adunăm,/ nu ne atingem 
pielea asudată./ Interior cu ţevi de frig…/ Pocnetul ușii, 
asprul, negrul, golul,/ prelinsul picăturii lungi de apă,/ 
somnul spre ziuă înfundat cu câlţi,/ pereţi asudaţi și car-
nea moale,/ și molecula devorând, enormă,/ sporii tăcerii 
în derivă…/ Acest violoncel, această teamă,/ această aș-
teptare, acest chin,/ teama aduce aburi de tetanos/ prin 
zid, prin varul timpului” (Interior); imperiul plictisului 
și tinereţea bătrână din Altoiuri; tinereţea postumă în-
tr-o lume în așteptare și sub tot felul de interdicţii, aflată 
într-un apendice al timpului, într-un perpetuu an bisect, 
unde se trece dintr-o suferinţă în alta prin ecluzele navi-
gabile ale fluviului lăuntric, sufocarea de zi cu zi într-o 
„tristeţe-clapon”, născută la trecerea de la tristeţea ceţoa-
să la aceea „vertebrată”; când iluziile se acresc în mereu 
repetata întrebare-ghilotină „dar noi când vom trăi?”, iar 
așteptarea în penumbră a prefacerii arde în cuptorul unui 
ţipăt în Stare de asediu: „Acesta e visul în care singur 
mă urmăresc;/ eu, în cabina ascensorului, la etaje abisa-
le,/ și tot eu la cablul de susţinere…/ Imagine/ a zilelor 
mele: trag de catgut cu dinţii/ și-mi închid rănile,/ găsesc 
în durere cloroformul/ împotriva durerii…/ Târăsc după 
mine un trup încurcat în odgoane,/ perpetuum mobile în 
somnul naţional/ pe care numai așteptarea îl împinge din 
spate./ Pretutindeni așteptare și interdicţii/ și ochii invi-
zibili ascunși în pereţi;/ huruit de fiare vechi, coșmarul 
se reproduce/ în noaptea din miezul zilei. Navighez prin 
pivniţe/ și mă trag la edec…” (Perpetuum mobile).

Aceasta e glazura poeziei lui Dinu Flămând, aceea 
care a dus în eroarea de a o citi în cheia monotoniei și a
unei lirici monocorde de extracţie bacoviană, eventual; 
în adevăr, imperiul plictisului, așteptarea, nesiguranţa, 
tristeţea, dar și zonele de identificare – pâlcul cu spini, 
grădina cu nuci și meri bătrâni, pe mare, plutind „spre 
dezastru” sau în „largul nins”, pe muntele Heniu, sus, 
unde fulgerul cald se stinge în afine și unde „se fabrică 
infinitul”, în toamna transilvană, în verile tulburi sau în 
ninsorile „cu anestezie”, în alte locuri unde nu se întâm-
plă nimic – au putut crea imaginea unui univers poetic 
prăbușit în monotonie și în cenușiul derizoriu al cotidi-
anului atoatestrivitor. O imagine înșelătoare pentru că, 
iată, poetul pune un altoi, o nouă genă și o nouă sevă 
tulbure, plină de viaţă, adică, într-un teritoriu ce părea »
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stins în melancolie și plictis: „Sufletul presimţea o iar-
nă adâncă,/ fulgeră însă pe cer, e o primăvară bolnavă,/ 
soarele galben se scurge pe ziduri,/ vorbele tale-mi aduc 
o durere neașteptată./ Am să ies în grădină cu un braţ 
de altoiuri,/ merii se umflă de-o sevă tulbure,/ umedul 
vânt în decembrie răscolește/ simţul de mugur, adormi-
tul, simţul de mugur…/ Cu un braţ de altoiuri mai reci, 
mai puternice/ sub fulgere îngheţate, în frigul durerii…”, 
scrie Dinu Flămând în Iarnă cu fulgere din volumul 
semnificativ intitulat Altoiuri. Altoiul este metafora care 
pune în valoare, în chip explicit, starea duală a lumii po-
eziei lui Dinu Flămând, care nu se dezvoltă, însă, în po-
laritate, ci într-o căutată unire a contrariilor, coincidentia 
oppositorum, cum spuneau cei de demult; portaltoiul și 
altoiul, lumea surpată și mugurul plin de sevă, golul din 
noi și cuvântul, ca la sumerieni, ne învaţă poetul în Mit 
sumerian, somnia, muzica (Sibelius, Bach), nivelând, as-
tupând fisurile, „acvariile somnului”, ceaţa compactă și 
„vulcanul de vise multicolore sub fruntea ta”.

Într-un dens eseu, Poezia lui Dinu Flămând, Ion Pop 
constată, cu dreptate, faptul că „Dinu Flămând nu e un 
poet «monoton» și monocord, poezia sa rezervă o anu-
me doză de «imprevizibil»”; se petrec, în fapt, mari dis-
locări de sentimente, stări 
și senzaţii, poetul, cu ochii 
larg închiși, cum spune, na-
vigând pe un fluviu interior, 
sub vraja unei somnolenţe 
erotice, de exemplu. Tot ce 
părea că aparţine amintitu-
lui imperiu al plictisului e 
dinamitat în explozia stive-
lor de tăcere și de nimic, pe 
care poezia le-a clădit vers 
cu vers, de la Apeiron până 
la Stare de asediu; somnia 
e o minciună, realul „altoit” 
explodează de sub focurile 
stinse, vântul de pe culmea 
domoală a muntelui Heniu 
„pregătește cremenea in-
cendiilor”, ceaţa e acum a 
zilelor disperate, din lumea 
nouă a altoiului dispare lu-
mea veche a portaltoiului. 
Iată ce pot ascunde niște 
lanuri somnoroase: „lanuri 
somnoroase de cânepă aco-
pereau Transilvania/ lumi-
na foșnea prin frunzele lor 
fibroase/ erau primele zile ale infernului/ oamenii dispă-
reau de prin case/ plugurile rugineau/ brazde netermina-
te urcau spre cer/ ura își aruncase în ele sămânţa/ toamna 
soseau prin sate oameni în haine de piele/ cu pistoale la 
brâu/ li se spunea lupii roșii – luau și ouăle de sub cloșcă/ 
pe la geamuri femeile plângeau tăcerea lui Dumnezeu/ 
viaţa respira scurt/ copiii aveau mucii până la brâu/ une-
ori bunicul meu ridica din pământ ochii și-l suduia/ cu 
năduf pe Stalin/ oamenii îl credeau nebun/ se făcea gol 
în juru-i la cârciumă/ când mergea să își bea alcoolul/ as-
tăzi e sărbătoarea morţilor/ aș vrea să-i fac un poem/ dar 
acea vreme nu e poetizabilă/ poezia e un pansament prea 
scurt să cuprindă inima”. Nimicul întâmplat zilnic e „pi-
coteala lui Dumnezeu”, scrie Dinu Flămând în Grădini; 
aici se adună stivele de sicrie și de tăcere, somnolenţa sin-
gurătăţii, nefericirea și tristeţea picotind, dar nimicul are 
electricitate („uneori nefericirea ta statică e încărcată/ cu 
un rest din electricitatea nimicului”, se spune în Frigul 
intermediar) și nervozitate: „ceremonii ale invizibilului/ 
seceri de gheaţă pe piscurile insomniei/ continuă să nă-
vălească aceleași valuri/ dinspre trecut/ umflate de ner-
vozitatea nimicului/ iar sub arcadele privirilor/ mele stin-
se imagini cu capul în jos atârnând/ tresar ca o colonie de 
lilieci/ au văzut oribilul și neputinţa curgând pe mâinile 
paralizate/ de ataraxia prezentului/ și era ca o sângerare 
din corpul umbrelor/ și au simţit trecerea timpului cum 
în adâncul râului/ umbra peștelui mângâie pietrele/ noi 
generaţii în gura Infernului/ parodiază misterele/ mare 
voioșie va fi când alte guri de varani/ vor sfărâma alte cra-
nii” (Umbre și Faleze). În sfârșit, fiinţa ce părea abando-
nată în plictis și melancolie trăiește ziua când se fisurează 
ceva „sub linia orizontului”, iar zonele sale de identificare 
ies din monotonie: foșnetul calm, somnoros, al platani-
lor, de pildă, nu e decât aparenţa de deasupra rădăcini-
lor care ară orașul pe dedesubt: „într-o zi se fisurează pe 
neașteptate ceva/ sub linia orizontului/ o briză nervoasă 

întunecă/ faţa soarelui/ norul trece pe acolo/ cu groapa 
unei absenţe/ se aud dinţii nimicului/ rumegând umbra 
pe o singură parte/ în miezul miezului se așază contrariul 
miezului/ cu un ghem de cifre înmugurite/ ceva ce de-
pășește înţelegerea minţii tale/ anticipă și se răzgândește/ 
rădăcinile platanilor continuă să are/ orașul pe dedesubt/ 
la fereastră aerul pare pus/ să pândească nemișcarea lă-
untrului/ ecoul smulge botul câinelui din lătrat/ seara 
miroase a animal/ frigul fuge când omul își scoate mâna 
din buzunar/ moartea încearcă să scape de stocuri” (Am-
plitudini de probabilitate, lătrat).

Poezie/ intensitate, spune Dinu Flămând în 2006, în 
Frigul intermediar; poemul sub presiune, scria poetul la 
debut, în 1971, în Apeiron: sunt forme ale unei alte poe-
zii penetrantiste, păstrând nu atât litera, cât atitudinea și 
spiritul poeţilor care au lansat-o în anii ’30 ai secolului 
trecut. Poemul sub presiune e locuit de figuri lirice biza-
re; omul cu mână verde, „doar tânărul Jameson și Beckett 
bătrânul rămân cu tine la masă”, metecul universal, frus-
traţii suburbiilor, autorii de graffiti, vagabonzii care tră-
iesc în vagoane abandonate pe linia moartă într-un sictir 
al sictirităţii din trenurile, metroul și hârbuitele autobu-
ze-metaforă din Parisul exilului; „Vagoane de tren ies din 

bezna periferiei/ cu furioase 
inscripţii pictate la miezul 
nopţii/ când spre gările de 
triaj se strecoară frustraţii 
suburbiilor/ să-și tatueze pe 
uși numele și uimirea/ de 
a se vedea în chiar ciclonul 
uitării – acolo unde/ a fi se 
zvântă extrem de repede și 
devine un a fi fost/ deco lorat 
pe vitrine murdare – graffi-
ti/ călătorind pe carcasa 
metrourilor spre centrul 
orașului/ pe liniile circulare 
ale indiferenţei – răcnete/ 
anonime/ în curentul rece 
al timpului prin galeriile/ 
unde absenţa e poleniza-
tă de forfota șobolanilor/ 
la trecerea convoaielor de 
cuvinte – tags/ pe crusta zi-
durilor citite numai de ochii 
orbilor/ și un fel ghemuit de 
a zgândări inutilitatea/ când 
fără-de-perechea se izbește 
de propriul ei umăr/ în sin-
gurătatea lumii – Dasein/ 

al foburgurilor și sictir al sictirităţii/ nimicul sare capra 
peste spinarea logicii/ iar neantul neantizează dând zor 
să afle/ de ce există ceva și nu mai degrabă nimic –/ ceva 
nimic sosind cu metroul mai degrabă decât ceva ceva/ 
și ceva mai degrabă existând ca neexistentul/ doar în 
deschiderea furiei lui spre lume – defilare/ de fraze va-
gon prin albeaţa ochiului/ po-
ezie-incizie – parazit al trans-
portului în comun/ viaţă pe 
hârbuitele autobuze-metaforă/ 
ajunse la capătul liniei și goli-
te repede/ în depouri sub jetul 
chimic/ ce dizolvă literele…” 
(Tags). Și vechile zone de iden-
tificare s-au năruit în uitarea, 
lipsa de reacţie și somnolenţa 
xanax-ului, „medicament al 
exilului”; podișul transilvan, 
purtat peste tot cu sine e acum 
„sub pașii morţii pe cerul Pa-
risului”, e la urma urmelor, în-
tr-o „prelungire a ezitării”, cum 
definește exilul în Grădini; e 
pierdut în Paradisul „cu bălării 
și fantome” din orașul poeţilor 
meteci.

O dislocare foarte impor-
tantă în structura teritoriilor 
poeziei lui Dinu Flămând se 
produce o dată cu volumul din 
anul 2000, Dincolo, când lirica 
sa primește o a treia dimensiune, după ce imperiul plic-
tisului și vulcanul de vise multicolore de sub frunte vor fi 
trasat limitele și punctele de contact ale primelor două: 
vulcanul lăuntric sparge crusta cenușie de deasupra pen-
tru a deschide orizontul unui dincolo al tuturor libertă-

ţilor, unde se descojește tăcerea, e o desime de colburi, 
iar fiinţa primește mângâierea altei lumini, din non-timp: 
„Tăcerea se descojea în adâncul șopronului unde/ mia-
zănoaptea/ celor două zăpodii gemene stivuia de câteva 
generaţii/ fânurile/ cosite în august prin ani fără secetă. 
Era o desime/ de colburi și timp uneori despicată pieziș 

de o/ rază de soare ce ţâșnea printre două scânduri/ de 
dincolo. Era o rază de miere incendiată/ înaintând prin 
uimirea privirilor noastre cu/ nepăsarea/ unui pește 
primordial în oceanul nocturn./ Încremeniţi în această 
ploaie uscată ne întindeam/ mâinile spre o nepricepută 
senzaţie cu atingeri/ și neatingeri/ lente, înmugurite de 
dincolo, iar mișcarea/ în lungul spadei clare făcea să tre-
mure sporii/ întunecimii./ În suspensia zilelor de atunci 
am trăit/ primejdiile abandonului și ne pregăteam să pri-
mim/ mângâierea altei lumini din lăuntrul acelei lumini/ 
de non-timp:/ Amintirea lor e o rană de ploaie pe zid” 
(Raza). Eul se instalează în această desime de timp „ atât 
de dens încât devine non-timp – ca o reacţie la sufocarea 
din spaţiile închise, căutând departele, frisonul călătoriei 
spre oriunde altundeva decât blocul cu multe etaje din 
Paris; dincolo de secunda noastră fărâmiţată, într-o pre-
zenţă prin absenţă, aproape-departe, cum spune poetul în 
Fractal, Mozaic și Somn, fragmente din Dincolo, pentru 
a continua călătoria în același orizont al aproapelui-de-
parte în râu neînrâurat și întunericul se sperie de copil 
din Frigul intermediar, apoi, în Faleze. Dincolo, în vo-
lumul Grădini, e undeva, locul departe de aspra atingere 
a celorlalte două dimensiuni; „există undeva un râu cu 
apă ce nu mai udă/ o scândură aplecată la gardul peste 
care nu încetez să trec/ o potecă ce fuge adânc în pământ 

de la un an la altul/ și mirosul 
de cină venind seara de la casa 
abandonată/ un lătrat de câine 
strivit de ecoul trenului ce s-a 
dus/ fuioare de fum firave ie-
șind din hornuri demult căzute/ 
anumiţi copaci la umbra cărora 
se adună morţii/ unele stranii 
scârţâituri de la porţi încă ne-
deschise/ există câţiva oameni 
care au trecut prin mine și au 
rămas/ și nenumăraţi nori de 
pe streașina cărora se prelinge/ 
lumina somnului/ în nopţile 
mele cu insomnii de ploaie prin 
deșerturile/ în care toate acestea 
de acum înainte mă locuiesc/ 
fără să mă atingă”.

Noii dimensiuni îi cores-
pund două figuri lirice despăr-
ţite/unite cu o mare fineţe a 
sugestiei: dincoace e fiinţa care 
încearcă să vorbească, dincolo 
e aceea plecată după înţelesuri. 
Poetul, adică, universul său, 

unde plictisul, lehamitea și exploziile din lacul vulcanic 
dinăuntru se reformulează în zarea departelui. De la 
Apeiron la Stive de tăcere s-a scris povestea uneia dintre 
cele mai pasionante aventuri lirice din poezia noastră de 
azi.

»
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Cis – un crai  Cis – un crai  
din Ardealdin Ardeal

Adrian ALUI GHEORGHE

Facerea PoezieiFacerea Poeziei
Lui Al. Cistelecan, la 70 de poeme

Născut acum șaptezeci de ani la Arun-
cuta, în inima podișului transilvan, pe la 
sud-estul județului Cluj, Al. Cistelecan, 
arătând în tinerețe ca un june hipiot, dar 
studios, și-a început cariera de critic literar, 
discret, mai întâi, timid chiar, prin presa 
studențească, apoi, cu regularitate cu arti-
cole de critică literară în revistele Familia și 
Vatra, făcându-și cu grijă un nume respec-
tat și râvnit de toți poeții promoțiilor noi 
care debutau editorial în poezie. A lucrat 
la această calitate a sa cu atenția unui șle-
fuitor de diamante, până când toate fețele 
prețuitei pietre au devenit perfecte și de 
nezgâriat de alte tinichele, deci fără com-
promisuri, fără concesii, cu exactitate de 
diagnostician și chirurg în trupul poeziei 
ce dădea în avalanșe șaptezeciste, optze-
ciste, nouăzeciste, douămiiste, milenariste 
etc. Timp de treisprezece ani, de la primele 
prezențe autoritare în presa literară, Cis 
nu și-a adunat cronicile într-o carte. De-
loc grăbit în această privință, abia în 1987 
își publică prima carte, Poezie și livresc, la 
Editura Cartea Românească. Apoi așteaptă 
încă treisprezece ani, până în anul 2000, 
când își publică a doua carte, Celălalt Pi-
llat, poetul care-i oferă material convingă-
tor pentru obținerea doctoratului. 

Dar până la a-și obține acest titlu, Cis 
a trecut prin diverse etape „profesionale”, 
să le numesc așa, de la profesor, la început, 
la metodist de Casă orășenească de cultură 
în orașul Dr. Petru Groza, acum Ștei, apoi, 
tot în domeniul activismului cultural, la 
Casa orășenească de cultură din Oradea, 
unde stă până 1987, când devine colabo-
rator per manent la revista Familia. De aici, 
miza lui de critic literar de poezie crește de 
la număr la număr de revistă, revista Fa-
milia fiind la acea vreme o revistă condusă 
libertin și dezinvolt de la București de Al. 
Andrițoiu, la care lucra și făcea critică lite-
rară de calitate și Gheorghe Grigurcu, dar 
colabora număr de număr și Ștefan Augus-
tin Doinaș sau Radu Enescu. Prin urmare 
s-a format în această profesie, de critic lite-
rar de poezie, la o revistă care ținea de tra-
diția sănătoasă a presei literare. Își împăr-
țea încă de pe atunci cronicile între revista 
Familia și Vatra, la care devine redactor, 
apoi redactor-șef adjunct. Trecerile pe la 
Brașov, unde a intrat în mediul universitar, 
fiind alături de scriitori ca Gheorghe Cră-
ciun și Al. Mușina, apoi fixarea la Târgu 
Mureș, unde devine universitar sadea și 
în final coordonator de doctorate, după 
o serie de burse prin Franța și Italia, fac 
din biografia lui Al. Cistelecan, una densă 
și, deși nu prea diversă în partea a doua a 
vieții (și în prezent), un model de evoluție 
și bună fixare în domeniu. Cărțile care au 
urmat, venite în avalanșă după anul 2000, 
toate de fixare a unor top-uri sau ierarhii 
în ultimele valuri ale poeziei române con-
temporane, completează cu exactitate și 
definitiv profilul de personalitate puterni-
că și distinctă a criticii literare românești 
pe un anumit palier, cel al poeziei. 

Însă Cis a fost și încă este confundat 
cu revista Vatra, o altă revistă de ținută, nu 
numai de la primele ei apariții din 1894, 
când îi avea la cârmă pe Ion Luca Caragia-
le, George Coșbuc și Ion Slavici, ci mai ales 
în perioada comunistă, când era condusă 
de Romulus Guga, apoi de echipa forma-
tă din Cornel Moraru, Virgil Podoabă, Al. 
Cistelecan, oferind adevărate pagini de 
literatură, ceea ce face și în prezent, prin 
cei care o conduc acum, poate minus ori-
entarea, pe un anumit palier, spre un neo-
marxism anacronic timpurilor de azi. Aici 
era de găsit Cis, criticul care a scris și scrie 
încă despre poezie; mai întâi despre poezia 
modernilor, despre cea a echinoxiștilor, a 
optzeciștilor, postmoderniștilor, congene-
rii lui în fond, și apoi despre noile valuri, 
cu o aplicare atentă asupra geografiei în 
care au apărut piscurile semețe, dealurile și 
văile, dar și câmpiile întinse și pline de tot 
felul de ierburi și flori lirice, clasamentele 
lui, top-urile lui de fapt, fiind exacte, de cla-
sat într-o istorie a poeziei contemporane. 
Poate că nu există poet, fie foarte bun sau 

mai puțin bun, despre care Al. Cistelecan, 
criticul de la Târgu Mureș, să nu fi scris, fie 
o recenzie, o cronică, o prefață sau postfață 
sau măcar o notă de prezentare pe coperta 
patru a cărții. Acum, ca un arheolog liric, 
activitate migăloasă și parcă ruptă din con-
textul poeziei de azi, una vorbăreață, cum 
a bine-numit-o el, Cis caută prin arhive, 
prin biblioteci părăsite cărțile poetelor din 
alte vremuri, dar și din vremuri mai apro-
piate. Ca un îndrăgostit de lirica acestora, 
una ușoară de cele mai multe ori, facilă, 
hazlie sau hăzoasă, Cis a scris și a publicat 
în 2015 o primă carte despre poezia unor 
poete – Zece femei –, ca în 2016 să publice 
o altă carte – Ardelencele –, în care adună 
notele, recenziile, observațiile lui pertinen-
te, serioase despre cărțile unor poete uitate 
de timp și de cei mai atenți istorici literari, 
reîmprospătând o atmosferă a unei lumi ce 
ține de sinceritate, nonșalanță, bucurie de 
a scrie și de a  publica fără a ținti o glorie 
anume, ci doar pentru o fascinație, o bu-
curie de a comunica în cercuri restrânse 
prin intermediul poeziei, fie ea și una de 
cele mai multe ori modestă, ca să nu-i zic 
mediocră. Să fie asta o fugă doar de poezia 
de azi, facilă, rapidă, internaută, gălăgioa-
să, hip-hopistă, cum vreți, scrisă de noile 
valuri, despre care, astfel, Cis evită să scrie, 
ocupându-și, cu scuze, probabil, timpul cu 
astfel de cercetări arheologic-bibliotecă-
rești, sau să fie doar dovada unei încercări 
evidente de acoperire exhaustivă a istoriei 
poeziei românești? Să fie el cel care conti-
nuă, în acest fel, ceea ce a încercat Mircea 
Scarlat, până în prezent singurul istoric li-
terar care s-a ocupat cu acribie de istoria 
poeziei române, adusă doar până la anul 
1940? Cine știe. Nu și-a anunțat un astfel 
de proiect. Pe lângă el, cel care se ocupă cu 
aplecare și seriozitate, cu program de po-
ezia română, este Daniel Cristea-Enache, 
care ar putea avea în proiect o astfel de is-
torie absolut necesară a poeziei românești. 
O astfel de istorie poate că există, disipată 
în foiletoane, în cărțile publicate de Lau-
rențiu Ulici, de Ioan Holban, de Al. Ciste-
lecan, de Gheorghe Grigurcu, de Mircea A. 
Diaconu, de Ion Bogdan Lefter, de Valeriu 
Cristea sau de Ștefan Aug. Doinaș, dar, 
oricât de bune ar fi, ele nu acoperă cum 
se cuvine o adevărată istorie a poeziei ro-
mânești de la originile ei până în prezent. 
Vorbesc aici de critici care s-au ocupat în 
mod special de poezie. 

Așa cum o face acum Al. Cistelecan, la 
cei șaptezeci de ani pe care i-a împlinit pe 
2 decembrie, pare o aventură de crai care 
aleargă pe la curțile în care au crescut și 
cresc fetele care au croșetat sau croșetează 
broderii poetice, în care el caută filigranele 
de colecție, pe care le expune în vitrine ac-
cesibile doar celor care iubesc cu adevărat 
poezia. Sau așa cum, ca bunic, însoțit de 
nepoata sa, amatoare de instantanee ofe-
rite de natură, pe care le imortalizează pe 
telefonul ei, cutreieră dealurile din Arun-
cuta, Fântâna de Aur, cum se traduce acest 
cuvânt și-i place mult celui născut acolo, 
fotografii pe care le postează pe pagina 
lui de Facebook, în adevărate atlasuri ale 
faunei și florei din acele ținuturi, bucu-
rând ochi, inimi, provocând nostalgii și 
momente de relaxare sufletească. Aici, în 
astfel de ipostaze, preluate din arhiva tele-
fonului nepoatei lui, Cis este poetul, acel 
poet care parcă neputându-se exprima în 
cuvinte așa cum și-ar fi dorit o face prin 
aceste capturi de imagini pe care nepoata 
lui i le oferă cu generozitate, așa cum face 
și natura prin care-i place atât de mult să se 
plimbe în ultima vreme. Cu aceeași gene-
rozitate le oferă și el lumii. Astfel el oferă, 
ceea ce nu fac în general criticii literari, o 
doză de umanitate, de suflet generos dedi-
cat frumuseții, bucuriei de a trăi. Și trăind 
așa, de aici, dintr-o parte îndepărtată a ță-
rii, o margine de lume, de care el este legat, 
cel puțin prin Premiul Național de Poezie 
„Mihai Eminescu”, fie doar secțiunea Opus 
Primum, aflată sub o altă orientare acum, 
îi doresc și eu prin revista Expres cultural, 
sănătate, luciditate, viață lungă și liniștită!

La început era Cuvântul 
și Cuvântul era la Dumnezeu 
și Dumnezeu era Cuvântul;

Și Cuvântul s-a făcut trup
și trupul s-a făcut glas
și glasul s-a făcut chipul 
celui ce strigă în pustie;

și chipul celui ce strigă în pustie
s-a numit poet
și poetul fu chemat
să umple pământul netocmit și gol
cu poezie;

și poezia umplu golul dintre stele
umplu golul dintre munți
umplu golul dintre ape
umplu golul dintre fiarele pământului;

și poezia umplu golul dintre păsări
cu zborul,
umplu golul dintre firele de iarbă
cu mireasmă,
și umplu golul dintre oameni
cu oameni;
și umplu golul din oameni
cu oameni;

dar întuneric mare era mai departe
peste tot pământul
pentru că poezia
încă nu părăsea Cuvântul
și toate ale lumii tocmite
erau în devălmășie;

și dacă chipul celui ce strigă în pustie
s-a numit poet,
chipul celui care prevesti facerea 
poeziei
din Cuvânt
se numi critic literar;

și zise criticul literar:
cel care vine după mine
a fost înaintea mea, 

pentru că mai înainte de mine 
era;

și prin această mijlocire
se făcu lumină în calea poeziei
și atunci iarba văzu muntele și urcă 
până sus,
stelele văzură marea și se aruncară
ca peștii să înoate

păsările se înveliră în zbor
și săgetară miresmele,
oamenii se văzură goi
și nu se rușinară unul de altul
pentru că poezia îi îmbrăcă;

și pășiră oamenii pe ape
și apa în poezie era ca un drum,
și zburară printre stelele cerului
și cerul în poezie
era ca o pajiște înflorită 
dar fără orizont ...!

Ce ar mai fi de spus?
Că oamenii au primit poezia
cum au primit mai târziu focul lui 
Prometeu
și apoi l-au izgonit pe poet
ca pe un vagabond stelar
pentru că prea îi ispitea să vadă
că sub lumea asta e altă lume
altă lume
și altă lume;

iar pe criticul literar l-au pus
locuitorii pământului
să păzească toate intrările
prin care ar putea să pătrundă 
iluzia și deziluzia în lume
ca nu cumva
poezia să le copleșească 
simțul de orientare
în mersul avântat 
spre nicăieri.

Piatra Neamț, 2 decembrie 2021
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Într-o perioadă de profundă și îndelungată suferință 
pentru țară, cauzată de un complex de factori: politici, eco-
nomici, sociali, administrativi, sanitari și morali, peisajul 
științific și cultural al fostei capitale moldave, Iașii, a conti-
nuat, paradoxal, să se dezvolte și să-și afirme personalitatea 
în orizont național, prin oameni și fapte de certă valoare, cu 
impact benefic asupra spiritului public. Fără a intenționa o 
selecție sau inventariere, oricât de sumară, implicit subiecti-
vă, a acestora, pe direcții sau domenii ilustrative, mă voi opri, 
în rândurile de față, asupra unei cărți-eveniment, apărută nu 
de mult la Editura Dark Publishing din București, cu con-
cursul financiar al Primăriei Municipiului Iași și al Muzeului 
„Regina Maria” din aceeași urbe, grație ostenelii sisifice și 
de durată a rigurosului cercetător, dascăl și om de cultură 
ieșean, Mircea Ciubotaru. Este vorba de un serial de studii 
consacrate toponimiei ieșene, conceput inițial într-un regis-
tru publicistic sau foiletonistic, prin mijloace stilistice menite 
să-i asigure accesibilitate sporită în rândul unui larg și divers 
public cititor, spre a fi, apoi, revizuit și restructurat de autor, 
în cuprinsul a două impresionante volume academice, sub 
titlul generic comun „Misterele” onomastice ale Iașilor. 

Călăuzit de o realitate istoriografică pe cât de bogată, în 
aparență, pe atât de stufoasă și deficitară, în esență, pe tema-
tica urbană a Iașilor și inspirat în formularea propriului titlu 
- precum însuși mărturisește, umoristic - de alte mistere, pre-
cum cele ale Bucureștilor (roman de pio-
nierat al lui George Baronzi), probabil și 
de cele ale Parisului (datorate lui Eugène 
Sue), ori, mai recent, ale Nopții (de Nora 
Roberts), profesorul Ciubotaru pune la 
dispoziția specialiștilor, de astă dată, fără 
a-i sacrifica pe cititorii de rând, un studiu 
fundamental, sau o contribuție științifică 
autentică la „mai buna cunoaștere a isto-
riei locale și la conservarea patrimoniu-
lui cultural al fostei capitale a Moldovei, 
înscrisă în fluxul implacabil al moderni-
zării și globalizării viitoare”. Pentru că, 
observă perfect îndreptățit autorul, în 
cuprinsul argumentului introductiv, în 
lipsa unei istorii la zi a celui mai mare și 
mai important oraș al Moldovei, trecutul 
tumultuos al urbei este cunoscut înde-
obște (și precumpănitor încă) de publicul 
larg, nu prin studiile analitice parțiale, 
ori prin volumele tematice - adesea oca-
zionale și, de regulă, segmentare - ale istoricilor de profesie, 
ci, mai ales, prin contribuțiile „de suflet” ale trecutologilor și/
sau iașologilor de circumstanță, cum îi numește, cu destulă 
înțelegere, dar și cu fină ironie, maestrul. Punctul de pleca-
re și de sprijin, totodată, al acestora din urmă, în procesul 
cosmetizării trecutului istoric al vechii capitale moldave, îl 
constituie, netăgăduit, foarte populara lucrare Orașul Iași. 
Monografi e istorică și socială ilustrată (1913), datorată har-
nicului publicist N. A. Bogdan, fost absolvent al Conserva-
torului local de Muzică și Declamațiuni, ale cărui informații, 
afirmații și argumente - reproduse și într-o ediție anastatică 
(1997) - au fost reluate tale-quale, rostogolind clișee de-a 
lungul unui veac și mai bine, spre a conferi orașului o aură 
de legendă.

Acestei „nesecate” surse de inspirație - apreciată în con-
text ca meritorie, pe alocuri chiar indispensabilă, prin ra-
portare la nivelul istoriografic și la arsenalul documentar al 
epocii în care a fost scrisă - i s-au asociat, în răstimp, potrivit 
aceluiași exigent și fin observator, extrasele convenabile din 
memorialistica interbelică, ca și din seria academică a Călă-
torilor străini și, mai aproape de zilele noastre, din publicisti-
ca de colportaj, din presa cotidiană și, evident, de pe internet, 
surse care, laolaltă, au înflorit legenda și au îmbogățit mi-
tologia circumscrisă fostei reședințe de scaun a voievozilor 
moldoveni. Admirabilă și deplin fundamentată este observa-
ția analistului privitoare la această metamorfoză interpreta-
tivă:”Forța extraordinară a topos-ului cultural esențializat în 
câteva simboluri (teiul lui Eminescu, bojdeuca lui Creangă 
din Țicău, casa Pogor, Bolta Rece, Ulița copilăriei), evocarea 
«umbrelor» (Ionel Teodoreanu și Aurel Leon), a oamenilor 
«cari au fost» (junimiștii, M. Sadoveanu, G. Ibrăileanu, M. 
Codreanu, G. Topârceanu, Păstorel și Ionel Teodoreanu, Oti-
lia Cazimir) și clișeele comparatiste care definesc valoarea 
unui bun comun tind să stagneze procesul de cunoaștere și 
de apropriere a istoriei autentice a orașului într-o literatură 
de «atmosferă», de fast aniversar și melancolie comemorati-
vă” (p. 6).

Pe temeiul examenului critic, riguros și perfect motivat, 
deopotrivă, sub raportul înfăptuirilor istoriografice, precum 
și sub cel al perspectivelor de dezvoltare, întrezărite cu prea 
puțin optimism, pentru un autentic proiect științific consa-
crat istoriei la zi a orașului Iași, profesorul Mircea Ciubota-
ru oferă acum cititorilor acest excepțional serial onomastic 
(toponimic și antroponimic) circumscris generosului obiec-

tiv, ca rezultat al unui demers privat, neinstituționalizat și, 
prin urmare, nefinanțat, spre a-i multiplica, parcă, valoarea 
intrinsecă. Spiritul său critic ascuțit, omniprezent în pagini-
le cărții (am în vedere, desigur, ambele volume), ca de altfel 
în întrega-i operă științifică, face casă bună cu ironia fină, 
uneori șfichiuitoare, la adresa „trecutologilor” de profesie 
sau de ocazie, pe care-i avertizează metaforic prin recurs la 
sintagma poetică blagiană: Eu nu strivesc corola de minuni, 
nu a lumii, cum zice versul, ci „a mitologiei ieșene”, invocată 
direct, ori aluziv în paginile cărții; dar, „dacă asta se va în-
tâmpla, continuă analistul, paguba va fi colaterală adevărului 
istoric, fiindcă misterele dezlegate se dovedesc banale fapte 
de denominație toponimică uitate” (p. 9).

Clarificările științifice s-au impus în conștiința ana-
listului ca veritabile mijloace terapeutice menite a elimina 
puzderia de falsuri lustruite prin colportaj necenzurat și 
omologate, apoi, ca pretinse adevăruri, uneori și prin contri-
buția „nevinovată” a unor personalități onorabile, specialiști 
recunoscuți în alte domenii, dar nu și în cel al onomasticii. 
Între fanteziile și scenariile lipsite de veridicitate, din per-
spectivă etimologică, ale peisajului urban ieșean, sunt citate 
binecunoscutele toponime: Copou, Manta Roșie, Podul Roș, 
Podul Verde, Socola, Târgul Cucului, etc. Fără a-și propune 
înregistrarea și comentarea, în sensul limpezirii, tuturor to-
ponimelor din raza municipiului Iași, autorul și-a focalizat 

atenția, în cuprinsul primului volum, pe 
Vatra târgului (cuprinzând Târgul de 
Jos; Târgul de Sus; Ulița Mare și conexi-
unile pe stânga; Feredeiele; Tălpălarii și
Râpa Galbenă), spre a continua, apoi, cu 
Muntenimile și Copoul. Relevând - cu 
deosebit farmec stilistic și spumos umor 
- dificultatea unor preambulare clari-
ficări etimologice, maestrul Ciubotaru 
scrie:”Poate, doar bufnița de pe umărul 
stâng al Minervei ar putea străbate «în-
tunericimea» de mistere ce învăluie în 
dese pâcle trecutul unui uitat nume din 
hotarul Iașilor, Muntenimea, odinioară 
tot atât de familiar târgoveților precum 
Tătărașii, Păcurarii sau Nicolina...”(p. 
230). Iar în privința celuilalt reper identi-
tar al orașului, motivația structurii anali-
tice îmbină admirabil logica expunerii cu 
frumusețea expresiei, captivante, deopo-
trivă, pentru cititor: „Pentru a nu ne rătă-

ci în hățișul de ulițe și denumiri de pe Dealul Copoului, unde 
nu ne-ar putea găsi nici copoii domnilor de la Poliția erorilor 
etimologice, împart marele spațiu dintre Pârâul Muntenilor 
de la vest și Căcaina, de la est, în trei zone de preumblare 
toponimică: A. străzile Păcurari, Toma Cozma și coasta Po-
noarelor de sub Grădina Copou; B. Platoul Copou; C. Sără-
ria și Țicăul. La sud, limitele sunt trasate de Str. Păcurari, Bd. 
Independenței, Str. Stihi și Str. Cucu” (p. 236).

Dacă primul volum se încheie în aceeași notă de elevată 
erudiție, pigmentată cu fine ironii și vorbe de duh, acope-
ritoare unui hidronim, pe cât de răspândit în spațiul româ-
nesc, pe atât de impudic: Căcaina - un nume prigonit al unui 
pârâu generator de controverse și/sau falsuri etimologice, cu 
podurile, ulițele și preocupările urât mirositoare ale „rive-
ranilor”, cel de al doilea tom continuă periplul toponimic 
în zona dimensionată geografic ca imediat următoare după 
Copou, Spre Soare-Răsare, înglobând, între altele, Tătărașii, 
Rufenii și Moara de Vânt, străzile și/sau cartierele Eternitate, 
Vasile Lupu, Ciurchi și Bahlui, cu întreg păienjenișul lor de-
fluent, spre a poposi analitic pe Valea Ciricului. Cititorii pa-
sionați, începând cu specialiștii, cu siguranță vor fi captivați, 
între altele, de intervenția și comentariile docte ale filologu-
lui - înarmat cu solide informații istorice - în ceea ce el nu-
mește cu nedesmințit și persistent har „gâlceava etimologică 
a Tătărașilor”, sau falsa dilemă tătari/tătărași/tătăruși versus 
robii țigani, nesfiindu-se a combate, argumentat, opiniile în-
cetățenite ale unor profesioniști cu ștaif.

Examenul critic, sau „povestea sporului toponimic” con-
tinuă, apoi, în zona cea mai nou locuită a orașului, pe Șesul 
Bahluiului, râu care, în expresia autorului, „nu a produs (de-
a lungul timpului) doar pagube nenorocoșilor săi riverani, ci 
și bătăi de cap celor care au încercat să dezlege șarada nume-
lui său”. Invocând identitatea și isprăvile acestora din urmă, 
distinsul profesor apreciază că, în ansamblul misterelor ono-
mastice ale Iașilor, hidronimul „rămâne fruntaș și enigmatic” 
(II, p. 108). Limitându-ne, din motive de spațiu grafic, doar a 
enunța cartierele cuprinse analitic în perimetrul mărginit de 
șesul Bahluiului și al Nicolinei: Bucium și Socola, Manta Ro-
șie, Frumoasa și Broștenii, Nicolina și Galata, Alexandru cel 
Bun și Dacia, repere onomastice care oferă cititorului aceeași 
bogăție de informații, explicații și precizări, adesea contrazi-
cătoare șabloanelor sau legendelor și mereu învăluite în vor-
be de duh (dar și de ocară), ne grăbim să ajungem la ultimele 
două capitole ale cărții, al căror conținut încheie apoteotic un 

demers științific de aleasă factură narativă. 
Primul dintre acestea, cu particulară capacitate de suges-

tie degajată prin titlu, Fantasme erotice și subterane, consa-
cră un consistent și foarte atractiv segment „celei mai vechi și 
bănoase” meserii din lume, practicată și în urbea ieșeană fie 
pe cont propriu, fie prin bordeluri, îmbogățindu-i reperto-
riul toponimic - spre sfârșitul unui veac rămas în conștiința 
publică, deplin motivat, „la belle époque” - cu ademenitoare 
nume de străzi, stradele și poteci, precum: Blondelor, Brune-
telor, Fetelor, Plăcerilor, Muzelor și, nu în ultimul rând, Că-
rarea Fetițelor. Cititorii curioși, nu puțini, vor găsi aici multe 
informații privind implicarea legislativă și punitivă a autori-
tăților în profilaxia plăcerilor carnale, precum și distribuția 
în teren a celor 29 de case de toleranță existente în 1864, ba 
chiar și numele „peștilor” sau „pescărițelor”, dintre care une-
le cumulau și funcția de prestatoare.

Partea a doua a aceluiași captivant capitol este dedicată 
unei îndelungate și persistente maladii intelectuale, întreți-
nută, chiar amplificată, printr-un amatorism agresiv de pre-
tinși specialiști, numită de autor, cu mult și acidulat umor, 
„tunelită cronică”. Existența - dovedită, deopotrivă, scriptic și 
arheologic - a unei întregi rețele subterane de canale pluviale 
(sau lagumuri) și pivnițe în zona centrală a orașului, majo-
ritatea datând din veacurile XVIII-XIX, i-a aprins imagina-
ția cronicarului moldav întârziat Manolachi Drăghici, care, 
confruntat cu descoperirea unui misterios tunel de piatră în 
preajma vechii Curți Domnești, pe la 1840, și-a dat cu pă-
rerea că acesta ar fi continuat pe sub Bahlui, spre Cetățuia, 
menit a fi refugiu pentru domni și adăpost pentru averi, con-
struit, musai, de „romanii din legioana Jassiorum”, întemeie-
toarea urbei. Sămânța fantasmei fiind aruncată, „libertatea 
de a o lua razna - glosează maestrul Ciubotaru - s-a manifes-
tat în largul ei” (p. 229). Simplu, enunțiativ, ori comentat cu 
sporită fantezie, în răstimp, de condeieri ca D. C. Moruzi, N. 
A. Bogdan și Rudolf Suțu, ca să-i citez pe cei mai importanți, 
„productul legendar” a acaparat, în zilele noastre, prin mij-
locirea internetului, „mințile consumatorilor de telenovele 
traco-dacice și paranormale”, ajungând ca amenajarea abe-
rantului tunel subbahluian să fie propus ca proiect aspirator 
de fonduri comunale, naționale și europene! Împărtășind 
în totalitate aprecierile, argumentele și inspiratele forme de 
expresie ale autorului, prilejuite nu doar de existența, ci și 
de primejdia afirmării imposturii, drapată, prea ușor uneori, 
cu titluri academice, ajungem și la ultimul capitol al cărții, 
Politică, administrație și toponimie ieșeană.

Conceput ca o sinteză sistematică extrem de sugestivă, 
de clară și de instructivă pentru cei interesați și, îndeosebi, 
pentru cei obligați a fi receptivi la problematica toponimiei 
urbane ieșene (trecută, prezentă și de perspectivă), magis-
trul Ciubotaru, distinge două perioade distincte în evoluția 
istorică a procesului denominativ stradal din fosta capitală 
a Țării Moldovei: una veche, anterioară Regulamentului Or-
ganic (1832) și alta nouă, modernă, subdivizată, la rându-i, 
în patru faze: a) tranzitorie, până la 1864; b) 1864-1946; c) 
1947-1989 și d) după 1989 până la zi, cu motivațiile crono-
logice și cu particularitățile procedurale sau de mentalitate 
decizională ale fiecăreia. Dezvăluind, între dificultățile, ge-
neratoare de limite firești, ale unui demers știițific fără egal 
în domeniu, lipsa (la Primărie) a unui nomenclator general, 
sincronic și diacronic, al străzilor, precum și a unei arhive 
integrale, ținută la zi, cu deciziile de numiri și/sau rectificări 
ale reperelor stradale, autorul oferă, în încheierea acestui ad-
mirabil studiu o suită de recomandări actualilor și viitorilor 
decidenți implicați în gestionarea nomenclaturii stradale a 
orașului. Între acestea: „păstrarea numelor vechi, cu origi-
ne antroponimică sau descriptivă”, spre a conferi identitate 
și stabilitate zestrei toponimice a urbei; „selectarea severă 
a candidaților la nemurire culturală” dintre personalități-
le ieșene, inclusiv ale reperelor (onomastice și toponimice) 
străine; înlocuirea treptată a denumirilor abstracte, nemo-
tivate istoric sau geografic (ex. Cometa, Cupidon, Frunzei, 
Izbândei, Timpului etc.) și evitarea celor ilustrate prin cifre 
motivate grăbit sau emoțional (ex. Piața 14 decembrie 1989); 
uniformizarea reproducerii apelativelor particularizante din 
sintagmele toponimice (titluri academice, grade militare, 
profesii) și o sporită consecvență în grafia entopicelor (arti-
culate sau nearticulate), pe scurt, respectarea normelor lite-
rare în vigoare. 

Nu pot încheia aceste galopante, totuși, însemnări de lec-
tură fără a evidenția bogăția și calitatea excelentă a reprodu-
cerii ilustrațiilor (cuprinzând, între altele, planurile vechi ale 
orașului: cele rusești din secolele XVIII și XIX, ori cele dato-
rate lui J. Bajardi, M. Hodocin, I. Raschek, Fr. Peytavin, Gr. 
Bejan, C. Condurache ș. a.), care, laolaltă cu celelalte surse 
documentare, inedite și edite, cuprinse în exemplara-i Bibli-
ografi e, urmată de Indicii antroponimic și toponimic, rotun-
jesc un demers academic de largă respirație intelectuală și de 
înaltă ținută științifică, impunându-se ca reper fundamental 
în domeniu. Citind lucrarea, mi-am reamintit, cu bucurie, de 
celebrul stih arghezian: Carte frumoasă, cinste cui te-a scris !

Dumitru VITCU

Farmecul erudițieiFarmecul erudiției
Mircea Ciubotaru „Misterele” onomastice ale IașilorMircea Ciubotaru „Misterele” onomastice ale Iașilor
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Mihaela AIONESEI

Izbucnesc psalmiiIzbucnesc psalmii
sortițisortiți

Libertatea de a fi  asemeni mieLibertatea de a fi  asemeni mie
Sunt un om liber. Liber să cad.
Să mă ridic. Liber să-mi înalț temerile 
dincolo de colțul blocului 
unde seara răsar șchiopătând stelele 
și toți îngerii se adună pentru o rugă
în jurul unei firimituri de pâine 
care arde ca o candelă 
în timp ce luna se-ntrece în neliniști 
cu greierii aciuați 
într-un plâns de mandolină. 

Lumea de azi e întoarsă pe dos 
ca un rug de trandafir din care 
se mai văd doar spinii triumfători 
peste cupolele amiezii de iulie, 
fierbințeala și ploile ei aruncându-se 
ca două potcoave de cal aproape prăbușit 
peste mulțimile otrăvite cu fiere.

Îngrădit în largul lumii se simte 
doar cel căruia îi este teamă 
să umble desculț în văile lungi și sticloase
ale lăuntrului. Cel care face și desface 
drumuri întortocheate cu aceeași încăpățânare 
cu care un oftat se rupe de inimă 
și năvălește spre coaste. Cel care refuză 
să fie prizonier în propria singurătate ori
stăpân peste propria noapte.

Ca un ocnaș condamnat să caute în stânci
lumina,
îmi strivesc emoțiile de buza primului sărut
primit pe furiș în clasa a treia când credeam 
că așa naivă și duioasă e dragostea,
trec din femeie în copil și invers
cu ușurința delfinului de a face în aer tumbe.
Cad... Mă ridic. Mă smulg ca un ghimpe
din urletul zilei. Ce fericire întâmplătoare 
să pot da numele tău anotimpurilor
crescute în podul palmei
din sâmburele rătăcit al unei toamne!

Fac semnul crucii până la umbra furnicii
sărut lutul bătătorit de pe vremea când 
săream într-un picior fără să simt 
cum se strâng în jurul trupului cercuri.
Dintr-o icoană pictată-n albastru 
izbucnesc psalmi sortiți să schimbe 
deșertăciuni într-o duminică. 
În zile pare bat clopote. 
În zile impare spinii. Înțeleg că e 
prea puțin să inventez un motiv 
să mă vând ori să schimb planeta.

Sunt un om liber. Liber să râd, să plâng.
Liber să alunec prin fereastra larg deschisă
ca o lacrimă scăpată din ochiul unui copil orfan

ori ca un strigăt de luptă dintr-o haită de lupi.
Liber să prind soarele de piept să-l duc la tâmplă
și să cred într-o alunecare de moment 
că tu ești miezul de lavă care mi se cuibărește
în piept. Liber să-i smulg timpului masca de fier.
În aburii lui roșii să plutesc ca și cum 
privirea ta mi-ar ține loc de cer.

Am ales să fi u poetulAm ales să fi u poetul
Dintre câte-s pe pământ
n-am ales să-ți fiu un cânt
nicio pasăre duioasă
nici mănușa din duel întoarsă
nici răsplată nici pedeapsă
nici tăișul de la coasă
n-am ales să-ți fiu mireasă
viață ca un pește prinsă-n plasă
n-am ales să mă jertfesc
nici pe câmpuri să jelesc.

M-a găsit o torță-n drum
mă călește-n foc și fum
am mereu alăturea 
o micuță turturea
care-mi scrie pe jăratec
ziua anul locul morții
când vor veni călăii
să mă jefuiască precum hoții
și să îmi ceară socoteală 
pentru pizmă pentru fală 
„suflete ce ai făcut
pentru lume te-ai zbătut?”

Și-am să strig din deal din vale
dintr-un umăr de cărare
dintr-o ciută dintr-o floare
dintr-un sân micuț de stea
din a casei fântânea
din izvor din codrul verde
din iubirea ce se pierde
în țărâna pedepsită
să-mi strecoare umbra-n sită.

Și-am să strig ca să mă auzi
viață prinsă-n cucuruzi
n-am ales să fiu sătul
ci să șed într-un pătul
îmbrăcată-n straie vechi
ca o lună la priveghi
am ales să fiu ce știu
două lacrimi pe-un sicriu.

N-am ales să tulbur focul
am ales să fiu... Poetul.

Al. CISTELECAN

Lirismul Lirismul 
familialfamilial

În biografia fiecărui părinte există o zi atît de încărcată de 
un dramatism delicat și de o vinovăție asumată încît complexul 
de afecte implicate o face aproape inefabilă (în sensul cel mai 
originar al termenului). E ziua în care părintele-și duce, pentru 
prima oară, copilul la grădiniță. Ziua în care-l predă de bună 
voie unor străini, ziua în care provoacă, oricît de îngrijorat sau 
îndurerat, o ruptură afectivă radicală. Ziua în care ascultă din 
curtea grădiniței țipetele propriului copil și-n care consimte 
să le asculte cu speranța că vor înceta. Așa se și întîmplă de 
regulă, dar sentimentul de vinovăție îi va umple toată ziua iar 
remușcările nu se vor curma chiar ușor. Nu știu unde se află pe 
scala rupturilor acest act de înstrăinare premeditată, dar aceasta 
e o zi a lacrimilor: unele curgînd șuvoi, altele ascunse sau chiar 
refulate. E o zi a inimilor șfîșiate. Atîta materie sentimentală se 
consumă în puține alte evenimente - și nu toate atît de ritualice 
precum acesta - și tocmai pentru că e o zi atît de lacrimogenă e 
greu de asumat literar. Delicatețea traumatismelor din această zi 
o face inabordabilă tocmai din excesul de sentimente care – dacă 
pot zice așa – nu pot să nu fie sentimentale, ceea ce literatura/
poezia detestă. E o zi tabu tocmai pentru că e atît de sentimentală 
și de complexă în delicatețea ei iar „reculegerea” ei nu poate fi 
detașată de sentimentalism. Dar tocmai o astfel de zi scrie (între 
altele - și ele delicat-dramatice și funciar tonice) Doru Arăzan jr., 
proaspăt convertit de la proză la poezie, în Un centimetru de timp 
(Editura Școala Ardeleană, Cluj, 2021). E o carte, cum zice Ana 
Blandiana pe copertă, ”adînc omenească” - și spontan omenească, 
numaidecît omenească. O carte de efuziune compasională și de 
solicitudine afectivă. Doru Arăzan și-a asumat cel mai riscant 
material – cel al sentimentelor familiale, al pozitivității afective 
subminate de fragilitate, dar mereu manifeste. Un centimetru 
de timp e chiar un manifest al pozitivității (inclusiv literare) a 
sentimentelor. 

Pe cît de consistentă e starea afectivă a poemelor, pe atît 
de neutrală (adusă, zice Dan Ungureanu în prefață, la ”gradul 
zero al scriiturii”) și pur reportericească e punerea ei în ecuație. 
Pretextele sînt toate imediate, cu aparența unor file de jurnal sau 
a unor capturi biografice, și modulate narativ, dar nu cu ”o străină 
gură,” ci asumate cu o seninătate firească, atît de naturală încît nu 
pare să aibă nevoie de droguri expresive și de licitații metaforice. 
La simplitatea sentimentală se adaugă simplitatea confesivă, 
verva unei candori a transcrierii care face evenimentul nu 
numai transparent, ci și protagonist, lăsînd trena de sentimente 
să atîrne de secvențele narațiunii. Stilul de relatare seacă se 
contaminează însă numaidecît de fluxul afectelor și notațiile 
reportericești devin doar tranzistorii din care vibrează alarma 
afectivă: „Am lăsat-o în sală./ Cu ceilalți copii./ Am coborît 
scările./ Bunicii cu picioarele lor obosite./ Noi stăpîniți de nevoia 
de a ne reîntoarce să o luăm acasă./ Trebuie să rămînă, ca să se 
obișnuiască cu lumea. Asta e rînduiala, a reușit bunica să spună.” 
etc. (Să mori din iubire). Concentrația de tandrețe e mereu 
sporită de mersul „relatării”, indiferent de scena familială de la 
care aceasta pornește. Iar față de sentimentalitatea acestor scene 
Arăzan n-are nici o sfială, decupîndu-le direct din jurnalul zilei: 
”- O culci?/ -Da./ - Și după ce adoarme?/ Mă gîndesc că de data 
asta, după ce adoarme, are să dispară lumea întreagă./ Așa cum 
cad pleoapele peste ochii ei verzi-albaștri.” etc. (Îndeajuns). Nu 
e o noutate acest lirism de tătic (pînă și cei zvăpăiați douămiiști 
au profesat și exaltat lirismul de tătic), dar spontaneitatea și 
imediatețea lui par la Arăzan fără nici o inducție de artă, ca 
și cum gesturile ar fi trecut singure în pagină. (Afară, poate, 
de artificiul enunțurilor rupte din finalul poemelor, după arta 
punctelor de la Floarea Țuțuianu, gen: „fragilitatea e mereu în 
siguranță./ Și frumusețea./ Născută./ Din./ Ea.”) Efuziunile de 
tandrețe, compasiune și iubire sînt însă mărginite sistematic de 
o conștiință a fragilității, de o alarmă existențială, fără a cădea 
însă în pasiunea elegiei. În pofida acestei conștiințe a trecerii, a 
căderii, manifestul lui Arăzan rămîne unul al iubirii: „Trecutul 
dispare în balta din fața porții în care calc./ Involuntar./ mai 
am șters o zi/ continuă să spună fetița./ În timp ce eu văd scara/ 
făcută din trepte de beznă,/ pe care urcă,/ mereu coborînd,/ 
vîrstele,/ așteptările,/ speranțele,/ îmbrățișările,/ rămasul-bun,/ 
nevoia revederii,/ iubirea asta./ Nemărginită” („Mai aș șters o 
zi”). Echilibrul între tandrețe și fragilitate și ofensiva afectivă 
a celei dintîi constituie pîrghia acestui lirism de o acuratețe 
sentimentală aproape sfidătoare. 
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Victor DURNEA

Critica Criticii IICritica Criticii II
4. Liviu Chiscop mă amendează apoi că 

nu am precizat când se căsătorește medel-
nicerul Vasile Alexandri și când i se naște 
primul copil. 

După necruțătorul meu critic, căsăto-
ria medelnicerului Vasile Mihail Alexandri 
(și el, deci, cu două prenume!) a avut loc 
în toamna anului 1817. Dar izvorul acestei 
informații este ținut secret. Alți biografi ai 
scriitorului susțin că evenimentul a fost 
„prin 1816–1817”. C. Sion îl plasează chiar 
mai înainte. „...În urmă – scrie el – când 
Ghica a fost ispravnic la Bacău, pe la [1]814, 
l-au făcut logofăt și tot atunci s-au și însurat 
cu Elenca, fata pitarului Dimitrache Cozoni 
de la Ocnă, și și-a luat porecla Alecsandri 
de pe mă-sa”. (Cum Mărioara, prima dintre 
fetele pitarului Dimitrache Cozoni, s-a căsă-
torit cu fratele lui C. Sion la 1811, e plauzibil 
ca Elena s-o fi urmat în 1814 sau ceva mai 
târziu, între cele două surori fiind încă una, 
Elisaveta.)

Pe de altă parte, se știe că Elena Alec-
sandri, la moartea sa, în februarie 1842, e 
trecută în mitrica Bisericii Sf. Spiridon ca 
având 34 de ani, iar în mitrica de la Primă-
rie ca fiind „cam di 40 di ani”. Un „act de 
răposare”, eliberat în 1851, îi dă vârsta de 42 
de ani; s-ar fi născut deci în 1800. Dar, după 
G. Bogdan-Duică, tot în 1800 s-a născut 
un alt fiu al pitarului, anume Costache. Iar 
conform „spiței” genealogice, după Elena a 
urmat Ianacachi și abia apoi Costachi. Ca 
atare, Elena s-ar fi putut naște în 1796–1797, 
caz în care în 1814 ar fi avut între 17 și 19 
ani, vârsta potrivită pentru măritiș.

Toate acestea fiind însă supoziții, nu 
puteam pune, firește, în tabel o dată precisă 
a căsătoriei Elenei Cozoni cu medelnicerul 
Vasile Alecsandri.

Liviu Chiscop respinge și afirmația mea 
cu privire la nașterea primului copil al celor 
doi, Catinca. Cel puțin aici el se bazează pe 
„lucrarea fundamentală” a lui Sever Zotta și 
pe nota din 1924 privitoare la cele trei su-
rori necunoscute ale poetului. În cea dintâi, 
directorul Arhivelor ieșene, descoperind în 
ambele mitrici (de la biserică și de la pri-
mărie) consemnarea morții Catincăi (la 15 
decembrie 1857), în vârsta de 38 de ani, a 
conchis că se născuse în 1819, adăugând 
că, în consecință, „acest an nu [mai] este, în 
principiu, discutabil” și că astfel se închide 
și controversa privind data nașterii poetului. 
Mai ales că, „spița genealogică” a neamului 
Cozoni ar arăta că, după Catinca și înain-
te de Vasile, a mai fost o fată, Thodosâia, 
moartă devreme.

În realitate, ca să aibă la deces 38 de ani, 
Catinca trebuia să se nască după 15 decem-
brie 1819. (Dacă se năștea mai înainte, în 
1857 „mergea” pe 39 de ani.) Ca atare, Sever 
Zotta ar fi trebuit să dea 1820 ca an de naște-
re mai probabil al Catincăi Dar în acel an în 
ar fi venit pe lume Thodosâia. Ar fi urmat, 
în viziunea lui Zotta (și a lui Liviu Chiscop), 
în iulie 1821, viitorul scriitor.

Așadar, data nașterii Catincăi (în 1819) 
e departe de a fi „indiscutabilă”, e foarte po-
sibil să fi fost în anii 1816–1817 sau chiar în 
1815 (dacă mama ei s-a căsătorit, într-ade-
văr, în 1814). Și e posibil ca Thodosâia să se 
fi născut după Vasile. (Chiar în cazul propri-
ilor copii, autorul „spiței genealogice” pare 
să dea „în șir, unul după altul” pe cei care 
ajung să trăiască și, separat, la sfârșit, pe cei 
morți în primii ani.)

Oricum, în stadiul actual al cunoașterii, 
nu există nimic care să facă imposibil ca vii-
torul scriitor să se fi născut la 14 iunie 1818, 
cum stă scris în „mărturia de mitrică”, și nu 
la 1 iulie 1821, cum spune „actul de naștere” 
din 1873 și în actul de cununie din 1876.

Mai departe, Liviu Chiscop scrie: „În 
mod corect, de astă dată, Victor Durnea 
re produce în continuare un fragment din 
autobiografia Suvenire din viața mea...” (Se 

înțelege, altădată n-ar fi făcut-o, ar fi falsifi-
cat citatele etc!)

Numai că eu citam menționatul text, 
din 1865, în care Vasile Alecsandri spune că 
s-a născut „la anul 1821, luna iuli, în tim-
pul revoluției grecești...”, subliniind faptul 
că el conține declarații ale poetului pe care 
nimeni nu le-a acceptat: anume că neamul 
Alecsandri se trăgea din Italia și că mama, 
„suflet îngeresc”, era și ea italiancă. Proble-
matică, apoi, era afirmația că fratele ma-
mei, Mihail Cozoni, cel care l-a răpus pe 
haiducul Andrii Popa, ar fi fost naș al co-
pilului născut „la 1821, iuli” și că, totodată, 
„intrând ca sutaș” în trupele eteriste, ar fi 
murit vitejește la Drăgășani. (Nașul murea, 
deci, înainte ca finul să se fi născut, întrucât 
lupta de la Drăgășani are loc la 7 iunie 1821! 
Și această incongruență era semna lată încă 
din 1905!) Inexactă este și data la care 
ar fi dat bacalaurea tul: 1836 (nu 
1835, cum stă înscris în re-
gistrele Sorbonei)! 

În continuare, Liviu 
Chiscop relevă „încă 
o informație corec-
tă”, „menționată cu 
probitate” în ta-
belul cronologic. 
(Merci!) E vor-
ba de indicarea 
datei „adevăra-
te” de naștere 
în actul de 
că sătorie al 
s c r i  i tor u lu i 
(din 1876) și 
în cunoscu-
ta în semnare 
din al bumul 
Societății Ju-
nimea (1879). 
Dar (vai!) n-am 
menționat alte câ-
teva (îndeosebi cea 
din 1851, din „foaia 
de calități” a noului di-
rector al Arhivelor. (Aici, 
într-adevăr, se dă ca an de 
naștere 1821, dar se mai dau și 
informații vădit false: că „a învățat” la 
Universitatea din Paris, iar „cursul de știin-
ță” urmat a fost: „Filologie”!)

Evident, însă, vina cea mai gravă este că 
am dat crezare „mărturiei de mitrică” din 
1835, pomenită de atâtea ori, descoperită 
de Gh. Ungureanu și comunicată în 1943 
(în revista „Cetatea Moldovei”) și în 1965 
(în „Gazeta literară”), apoi în volumul Do-
cumente (1973).

Cu privire la aceasta, Liviu Chiscop 
scrie: „Survin aici, în mod firesc, cel puțin 
două întrebări. Prima: Dacă mărturia de 
mitrică ar fi fost un act valabil, cu putere ju-
ridică, pentru ce s-ar mai fi străduit poetul 
să-și obțină actul de naștere?” (Cel mai sim-
plu răspuns posibil: a pierdut-o!) „A doua: 
dacă există un act de naștere (plus un altul 
de căsătorie) în care e consemnată data de 
21 iulie 1821 ca dată de naștere a poetului, 
pentru ce autorul tabelului cronolo gic a pre-
ferat data de 14 iunie 1818, înscrisă într-un 
«act fals» confecționat ad-hoc și post-festum 
spre a-i servi viitorului scriitor la Sorbona 
pentru înscrierea la bacalaureat (întrucât nu 
avea încă 16 ani împliniți)? Ce-ar fi dacă am 
susține și noi că Victor Durnea nu e născut 
la 26 octombrie 1951, ci la 14 iunie 1948, de 
pildă. Nu cred că i-ar conveni...”

Mă întreb și eu, dacă mi-ar conveni sau 
nu. Uneori, da, alteori, ba. 

Dar să revin. Cum am mai spus, „actul 
de naștere” (de fapt, act de dovedire de eta-
te) nu există. (S-a pierdut și el?!) E mențio-
nat doar într-un proces verbal al Tribunalu-
lui din Bacău (unde a fost „omologat”) și în 
Registrul de căsătoriți al comunei Mircești 

(implicit în extractul dat celui în cauză), iar 
data nașterii aici este 1 iulie 1821, nu 21 iulie 
1821. 

De fapt, însă, prima întrebare e retorică. 
În fond, Liviu Chiscop neagă faptul că măr-
turia de mitrică din 1835 e „un act valabil”, 
„cu putere juridică” (sic). Într-o extensiune 
la a doua întrebare se vorbește chiar de „un 
«act fals», confecționat ad-hoc și post-fes-
tum”. (Orice act e post-festum!) În „lucra-
rea fundamentală” a lui Sever Zotta, Liviu 
Chiscop a văzut desigur două „mărturii de 
mitrică” eliberate lui Vasile Alecsandri-tatăl 
în decembrie 1851: una îl privește pe vorni-
cul însuși, cealaltă pe fiul său Iancu. Iar Gh. 
Ungureanu citează cererea adresată Mitro-
politului tot în 1835 de „moșul” vornicului, 
Iordachi Alexandri, pentru a-i se da mărtu-
rii de mitrică pentru cei doi fii ai săi, pre-

cum și o alta a lui Gr. Cuza, din anul 
următor, solicitând ac tul pentru 

nepotul său Nicolae Docan. 
Evident și acestea erau 

„post-festum” (cum alt-
fel?) și chiar „ad-hoc” 

(în vederea căsători-
ei lui Iancu la Paris, 
pentru a merge la 
o școală militară 
în Petersburg, 
în cazul al doi-
lea, ori, în sfâr-
șit, „pentru a 
se înscrie la 
Academia din 
Paris”). Sunt 
și ele „acte fal-
se”, nevalabile, 
„fără putere 
juridică”? 

În Docu-
mente (1973), de 

asemenea, se ci-
tează o hârtie din 

1834 găsită în dosa-
rele Dicasteriei, prin 

care Ilie Kogălniceanu 
dădea informațiile nece-

sare în vederea eliberării unei 
„mărturii de mitrică” pentru fiul 

său ce pleca la Lunéville. Data de aco-
lo (6 septembrie 1817) este cea care a intrat 
în istorie, nefiind contestată de nimeni. (Și 
numărul mărturiilor de mitrică trebuie să 
fie foarte mare în Arhive, mulți dintre cei 
născuți înainte de 1832, când se introduc 
mitricile la biserici și primării, putând avea 
nevoie cândva de acte doveditoare ale naște-
rii și originii lor.)

Neîndoielnic, mărturiile de mitrică pot 
conține date neconforme realității. Ele por-
nesc de la declarația petentului, verificată 
pe cât posibil prin „sprafcă” (cum se spune 
în cea dată lui Alecsandri-tatăl), adică prin 
„cercetarea”, prin „anchetarea” preotului 
care a botezat copilul, a nașului etc. Dar și 
actul „de dovedire de etate” sau „de notori-
etate” din 1873 se bazează (cum s-a văzut) 
tot pe declarații ale unor martori. („Slăbi-
ciunea” aceasta nu i-a scăpat nici lui Sever 
Zotta, care încearcă să o preîntâmpine. „Bu-
nul simț, scrie el, la care apelăm din nou, ca 
și de altfel sentimentul nostru național, cere 
să nu aruncăm bănuiala sperjurului asupra 
acestor oameni, cari, într-un timp când re-
ligia însemna mai mult sufletelor, depuneau 
mărturia lor în mod absolut dezinteresat”. 
Directorul Arhivelor ieșene are, în plus, de-
plină încredere și în memoria acelora (toți 
având peste 70 de ani), el care respinge un 
pasaj din scrisoarea de condoleanțe trimisă 
de Mihail Kogălniceanu Paulinei Alecsan-
dri, unde se spunea că „Vasilică și eu am trăit 
[...] împreună de la vârsta de cinci ani el și de 
șapte ani eu”, pe motiv că, afirmă el, „Kogăl-
niceanu avea 73 de ani și e ușor de înțeles că 
nu se prea poate pune temei pe memoria lui 

la această vârstă”.) 
Întorcându-mă la mărturia de mitrică, 

se cuvine a mai observa că, dacă ar fi fost în-
tr-adevăr nevoie de ea pentru înscrierea fiu-
lui la bacalaureat, ce are loc în luna octom-
brie 1835 (se știe că nu a fost nevoie, la Sor-
bona mulțumindu-se cu declarația făcută 
verbal), ar fi trebuit ca Alecsandri-tatăl să o 
solicite mai devreme, pentru a avea timp să 
ajungă la Paris, și cu o traducere în franceză 
(așa cum era „atestatul” de naționalitate și 
de „nobilitate” cerut în februarie 1834, cu 
șase luni înainte de plecarea fiului spre Pa-
ris)! Și de ce să-și fi „îmbătrânit” fiul cu trei 
ani, dacă era suficient cu doi? (Lucrul putea 
deveni suspect.) Apoi, dacă fiul se născuse 
într-adevăr în luna iulie, de ce nu s-a păstrat 
această lună în mărturia de mitrică (schim-
bându-se doar anul)? (Era o schimbare de 
zodie sau măcar de tabieturi legate de săr-
bătorirea împlinirii unor vârste, schimbare 
greu de acceptat mai ales că nu era impusă 
de ceva anume!) Și în sfârșit, cum se face că 
fiul și tatăl (unul la Paris, celălalt la Iași) dau 
aceleași zi și lună de naștere – 14 iunie?

Să mai relev în încheiere alte două lu-
cruri pe care Liviu Chiscop crede că sub-
semnatul nu le știe. În speță, întrucât scriu 
că la 3 octombrie 1876 „are loc, la Mir cești, 
căsătoria lui Vasile Alecsandri cu Paulina 
Lukasiewicz, considerată necesară în condi-
țiile în care fiica lor Maria revenea în țară 
de la studii și se pregătea să se mărite”, băcă-
uanul declară sus și tare că „Victor Durnea 
iarăși nu știe că Vasile Alecsandri reușise s-o 
treacă pe numele său [...] încă din data de 25 
iunie 1874, pe baza actului său de naștere (și 
nu pe baza actului fals din 12 iulie 1835, des-
pre care nu înțelegem de ce l-o mai fi adus 
în discuție)...” 

Când am afirmat că era considerată 
necesară căsătoria lui Vasile Alecsandri cu 
Paulina Lukasiewicz, aveam în vedere nu 
adopția Mariei, ci cununia acesteia (mai ales 
cea religioasă), la care nu se putea ca mama 
ei să asiste ca o simplă concubină! 

În sfârșit, al doilea lucru pe care nu-l 
știu. „Într-o ediție de Poezii apărută sub egi-
da Academiei Române – scrie Liviu Chiscop 
– ar fi trebuit amintit faptul că Vasile Alec-
sandri a devenit, la 6 martie 1884 președinte 
al acestui înalt for științific cultural...” Or, lu-
crarea Dorinei N. Rusu, intitulată Membrii 
Academiei Române (ed. a III-a adăugită și 
revizuită, 2003, p. 919), precizează că D.A. 
Sturdza a fost președinte până la 5 aprilie 
1884, dată la care devine președinte Ion 
Ghica!!!

După ce trage aceste ultime gloanțe 
și după ce face afirmația citată de mine la 
început (că „fără falsă modestie” „cea mai 
amplă cronologie” rămâne aceea din lu-
crarea sa din 2019), Liviu Chiscop, în chip 
neașteptat și foarte curios, se hotărăște „să 
fie drept”. El apreciază acum că „în pofida 
acelor omisiuni și erori semnalate [...], Tabe-
lul cronologic semnat de V. Durnea [...] nu e 
lipsit de merite”, „căci competența și vasta sa 
experiență în domeniul alcătuirii edițiilor se 
răsfrâng benefic, și în cadrul lucrării de care 
ne ocupăm aici...” 

Caut să mă lămuresc cum se potrivesc 
„competența și vasta experiență” cu „noia-
nul de alte numeroase erori, omisiuni, inad-
vertențe, informații de prisos” și nu reușesc. 
Oare cititorii cronicii vor fi priceput?

Așa cum am promis, voi așterne aici și 
câteva observații asupra „cronologiei” din 
volumul Bicentenar Vasile Alecsandri, 1821 
– 2021, al lui Liviu Chiscop, care – spunea 
autorul „fără falsă modestie”– e „cea mai 
amplă” și, se subînțelege, nu e incorectă și 
incompletă, precum tabelul cronologic în-
tocmit de Victor Durnea. 

Cartea menționată, apărută în 2019, nu 
se găsește la bibliotecile universitare din Iași 
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și Cluj-Napoca și nici la Biblioteca Academiei Române, ce 
beneficiază de Legea „depozitului legal”!!! Și, deși premiată 
la un târg de carte ieșean, mi-am procurat-o cu mari difi-
cultăți. 

Cartea reunește mai multe articole cu privire la Vasi-
le Alecsandri publicate inițial în reviste. Și cum articolele 
„dezbat” aceeași temă, pagini întregi se repetă (unele chiar 
de două-trei ori). (Nu am avut timp s-o compar cu aceea din 
2003, cu care – dacă pornim de la titlu – Cazul Alecsandri: 
o ivire pe lume romantică. Adevăr și legendă despre obârșia 
poetului – are contingențe notabile.)

În afara repetițiilor, frapează în prima parte a cărții o 
multitudine de greșeli. Unele din ele sunt reluate în „cro-
nologie” și le voi aminti acolo. Altele nu mai apar, încât se 

cer semnalate aici fie și cu titlu de inventar. Una des repe-
tată e afirmația că bunicii și străbunicii poetului „fac parte 
din marea boierime a Moldovei” (p. 40, 41 ), că „medel-
nicerul Mihalachi Alexandru e „boier de rangul întâi”. (În 
consecință, e combătut „de sus” G. Călinescu pentru că îl 
caracterizează drept „homo novus”, precum și G. C. Nico-
lescu ori Al. Piru, ce „reiau ad litteram” ori îl „pastișează” 
pe autorul Istoriei literarturii române de la origini până în 
prezent.) După Liviu Chiscop, Ilarie Chendi este „un cer-
cetător evreu”, ca și H. Sanielevici (p. 29), Filip Furnarachi, 
ce conduce grupul de învățăcei de-a latul Europei în 1834, e 
un grec „de prin Bacău” (nu „de prin Paris”), iar cel ce-i dă 
sfaturi literare viitorului poet e fracezul Cotle (nu Cotte)! 

La mai toți cei ce au scris despre Alecsandri domină, 
iarăși, „neștiința”: G. C. Nicolescu „nu știe de sora poetului 
Thodosâia”, deși citează adesea pe Sever Zotta; G. Bengescu, 
N. Iorga și Ion Rotaru nu știau că familia Alecsandri locu-
ia în 1821 la Bacău; istoricul nu știe nici când vine primul 
domnitor pământean; V. A. Ureche, care într-o conferință 
relatase că l-a văzut pe Alecsandri în 1835, pe când era elev, 
nu știa nici el că poetul era în acel an la Paris (p. 151). (Anul 
respectiv îl greșise evident tipograful, întrucât conferenția-
rul se născuse în 1834.) G.C. Nicolescu 
se contrazice flagrant afirmând, pe de 
o parte, că Mihalache s-a însurat cu o 
soră a șetrarului Iordachi Alecsandri 
și, pe de altă parte, că acela era „moș” 
lui Alecsandri-tatăl. (Liviu Chiscop 
exclamă aici triumfător Quod erat de-
monstrandum!, uitând că într-adevăr 
șetrarul de la Chișinău îi era „moș” 
vornicului și dacă tatăl său, Mihalache, 
îi era frate lui Iordachi, și dacă îi era 
cumnat!) 

Mă opresc aici, pentru a exami-
na puțin și „cronologia”, singura (se 
subînțelege) corectă și completă și „cea 
mai amplă” (p. 199–239).

1. Dacă se lasă deoparte pagina-ti-
tlu de „secțiune” și cea cu o ilustrație, 
„cronologia” începe propriu-zis la pa-
gina 201. Iar pagina în volumul lui Li-
viu Chiscop are 1600-1700 de semne. 
(Tabelul cronologic din ediția „Opere 
fundamentale” are 113 pagini cu, în 
medie, 1300 semne pe pagină! Adică, e 
de două ori și ceva „mai amplu”).

2. Primele 12 pagini ale „cronologiei” privesc pe ante-
cesorii scriitorului, iar nașterea acestuia prilejuiește lui Li-
viu Chiscop o narațiune de 2-3 pagini (ce începe ca într-un 
roman istoric: „Plecară din Bacău cu mult înainte de ivirea 
zorilor, într-o căruță mare, brașoveancă, în care încărcară 
cele de trebuință...” etc. etc.).

Iar cele 22 pagini rămase din „cronologie” alocă fiecare 
spațiu extins știrilor privitoare la Vasile Alecsdandri-tatăl 
și la rudele scriitorului, precum și la evenimentele istorice 
(Războiul franco-prusac, Războiul de Independență etc. 
etc.). Între cele mai importante lucruri întâmplate după 
moartea poetului este o excursie (descrisă pe aproape o 
pagină) a unui grup (din care fac parte Gr. Tabacaru și G. 
Bacovia) în împrejurimile Bacăului, pentru a „stabili locul 
exact al nașterii lui Vasile Alecsandri!!!

Evident, în aceste condiții, nu ai zice că e vorba de o 
„cronologie” ce trebuie să ajute la cunoașterea de către citi-
tor a biografiei lui Vasile Alecsandri!

3. Ambele părți ale „cronologiei” conțin lucruri discu-
tabile, dar și greșeli evident. Întrucât în prima parte, consa-
crată antecesorilor, se avansează opiniile ce au fost reluate 
de Liviu Chiscop în discutarea tabelului cronolo gic întocmit 
de mine („actele oficiale” din octombrie 1780 și din 1759, 

dublul prenume al bunicului și al tatălui scriitorului, anul 
decesului bunicului, anul căsătoriei părinților și al nașterii 
primului copil, așa-zisa falsitate a „mărturiei de mitrică” din 
1835, rezolvarea chestiunei nașului ce moare înainte ca finul 
să se nască etc.), nu mai repet observațiile pe care le-am fă-
cut pe marginea lor. 

Voi semnala doar câteva greșeli asupra cărora nu m-am 
oprit anterior. Așa de pildă, soția lui Dimitrachi Cozoni, 
deci bunica poetului, se numea Anthița/Antița, nu Antihi-
ța, cum scrie (p. 12, 51) Liviu Chiscop. Un ginere al lui D. 
Cozoni (și cumnat al vornicului Alecsandri) este Manola-
che (nu Mihail) Ghenadiu. La fel Ianacachi Cozoni nu se 
numește (și) Ianco (p. 218, 220) (De fapt, G. Bogdan-Duică 
menționează în articolul citat existența și a altor Cozoni în 
afara fiilor pitarului de la Ocna. Între ei, Ianco Cozonea.) 

Să mai semnalez aici că între „cronologie” și textele cu-
prinse în volum (conținând și arborele genealogic al nea-
mului Alecsandri, p. 22, și al neamului Cozoni, p. 58) există 
diferențe notabile. În cazul acestuia din urmă, de asemenea, 
ordinea copiilor este diferită de cea din „spița” genealogi-
că prezentată de Sever Zotta. (Dar dacă „spița” genealogică 
prezintă greșeli în legătură cu progenitura pitarului D. Co-
zoni, trebuie să admitem existența lor – în număr mai mare 
chiar –când e vorba de nepoții lui de la fiica sa Elena!) În 
primul „arbore genealogic” anul nașterii Elenei Alecsandri 
este 1802, în al doilea, al neamului Cozoni, 1800, an în care 
vine pe lume și fratele ei Costache; în „cronologie” e 1800. 
În text și în arbore Mihalache Alecsandri decedează „după 
1801” („știm cu certitudine că n-a fost un longeviv”, p. 28), 
în „cronologie” – aproximativ la 1825. Ș.a.m.d.

4. Fixând acum reflectorul asupra părții a II-a a „crono-
logiei” (p. 217–239), adică la ceea ce-l privește pe scriitorul 
Vasile Alecsandri, sare în ochi o nesfârșită suită de omisiuni. 

Liviu Chiscop nu înregistrează o mulțime de fapte: că 
Vasile Alecsandri a debutat (în 1841) cu poezii în limba 
franceză, că prima poezie publicată în limba română nu a 
fost Tatarul, în 1843, ci Maiorului Iancu Bran (în „Albina ro-
mânească” din 31 decembrie 1842), că în „Calendarul pen-
tru poporul românesc” pe 1843 (apărut la sfârșitul anului 
1842) se publică alte trei „poezii românești” (Hora, Cântecul 
ostașilor moldoveni, Cântec haiducesc), că „Propășirea” nu 
apare în 1845, ci în 1844, că în interval sunt puse în scenă și 
alte piese de teatru în afară de Iorgu de la Sadagura, că scri-
itorul face o lungă călătorie în Franța, Germania și Italia cu 
Elena Negri, începută în aprilie 1846 și încheiată cu moartea 
tragică a iubitei în mai 1847, că în 1848 revoluționarul a pu-
blicat în „Foia pentru minte, inimă și literatură” de la Brașov 
poeziile Către Români, intitulată apoi Deșteptarea României, 
și Hora Ardealului, că tot acolo a tipărit Protestație în numele 
Omenirei, a Moldovei și a lui Dumnezeu, că ajunge la Cernă-

uți, de unde pleacă în septembrie 1848 
spre Paris, că în revista „Bucovina” 
anul următor (1849) dă la iveală o po-
ezie (Adio Moldovei), mai multe balade 
populare și articolul Românii și poezia 
lor, că în 1855, conștient că în Crimeea 
se clădea viitorul țării sale (vezi și Anul 
1855, scris la sfârșitul anului prece-
dent), vizitează câmpul de luptă împre-
ună cu ziaristul Baligot de Beyne (va 
publica mai târziu poezia La Sevasto-
pol), că dramaturgul e prezent pe scena 
teatrului cu alte comedii (Chirițele...) 
și cu un șir de „cânticele comice”, că în 
1863 îndeplinește o altă misiune poli-
tică externă (a treia) având o audiență 
la Împăratul Napoleon III, că își începe 
colaborarea la „Convorbiri literare” în 
septembrie 1867, că în 1871 compune 
„legenda” Răzbunarea lui Statu-Palmă, 
apoi poemul istoric Dumbrava Roșie, 
citite ambele la Junimea în februarie 
1872, că în 1873–1876 publică „legen-
de nouă”, proză (Dridri) și dă teatrului 
noi piese (Boieri și ciocoi), că în decem-

brie 1877 este decorat cu ordinul Steaua României (crucea 
de mare ofițer), că premiera dramei istorice Despot Vodă are 
loc la 30 septembrie 1879, că la 10 octombrie 1879 ține un 
discurs în Senat în chestiunea „modificării articolului 7 din 
Constituție”, că în aprilie–mai 1882 face o călătorie în Pro-
vența fiind sărbătorit de felibri, că scrie noi piese de teatru 
– Sânziana și Pepepelea (premiera în martie 1881), Fântâna 
Blanduziei (premiera în 1884), Ovidiu (premiera în 1887), 
că fratele său Iancu se stinge din viață la 27 mai 1884, că 
în primăvara anului 1885 e numit ministru plenipotențiar 
al României la Paris, că în această perioadă este invitat de 
Carmen Sylva și de Regele Carol I în fiecare vară să petreacă 
o parte din concediu la Castelul Peleș.... 

Și nu sunt acestea decât omisiunile mai importante!
Pun punct aici, cu un acut sentiment de frustare. Am 

pierdut nu puțin timp, ce era alocat altor lucrări, pentru a 
pune acestea pe hârtie. Toate, în fond, le repet, ele regăsin-
du-se în „tabelul cronologic” și în „dosarul critic” din ediția 
apărută în colecția „Opere fundamentale”. Ele ar fi trebuit să 
fi pătruns în opinia publică. E însă și mult zgomot pe scena 
de astăzi a literaturii române, zgomot ce poate face ca proce-
sul să fie mult îngreuiat. Și dacă acestea rânduri vor remedia 
cât de cât lucrurile, poate că munca depusă n-a fost în zadar. 

„Fiecare ființă perseverează în esența ei” – spune 
maxima unui filozof grec, dezvăluindu-ne astfel una dintre 
legile ființei. 

Dar cum înțelegem mai întâi esența ființei umane, 
pentru ca apoi să vedem ce înseamnă a persevera în această 
esență? 

Esența noastră are o componentă trupească, iar alta 
sufletească-spirituală, așa încât dacă noi ne asemănăm prin 
datele generale ale ființei trupești, ne deosebim unii de alții 
prin calitățile sufletești și spiritualitate. 

Cu privire la dimensiunea noastră spirituală, constatăm 
lesne că există mai multe tipologii spirituale, destul de 
diferite între ele. De exemplu, spiritualitatea omului de 
artă este cu totul alta decât aceea a omului de știință, a 
profesorului, a IT-istului etc. Și nici cel puțin la artiști nu 
putem vorbi despre una și aceeași spiritualitate, de vreme 
ce artiștii practică una sau alta dintre arte, deci ei stăpânesc 
modalitățile de expresie, normele și conceptul artistic al 
unei anumite arte, iar cine practică una dintre arte nu poate 
să le practice și pe celelalte. De regulă, un artist poate să 
exceleze și într-o artă și destul de rar și într-o altă artă sau 
într-un alt domeniu decât acela care l-a consacrat. 

Nu îmi pot alege, printr-un act de voință, o anumită 
tipologie spirituală, deci nu îmi pot alege printr-un act de 
voință sau printr-un pariu să fiu poet, pictor, muzician, 
sculptor, hermeneut etc., ci sunt condus și determinat 
de propriile capacități să devin ceea ce, chiar prin aceste 
capacități, sunt. Această determinare interioară de a fi ceea 
ce în potență ești poartă numele de destin… De aceea, nu 
pot să afirm că eu îmi fac destinul, ci mai degrabă că îmi 
urmez destinul, că dau ființă datelor spirituale destinale 
înscrise în mine. 

Când a plecat dintre grecii săi, poetului Epimenides din 
Cnossos, care a scris o Theogonie în 5000 de versuri, i s-a 
găsit trupul împestrițat cu tot felul de litere. Theogonia pe 
care poetul a ne-a lăsat-o în manuscris era deja înscrisă pe 
trupul său. 

Orice destin se împlinește (sau nu) într-un mediu 
uman. Problema celor care au destin este aceea că ei trebuie 
să își împlinească destinul într-un mediu care, de regulă, 
este indiferent sau chiar potrivnic destinului lor. 

Desigur, cel mai bine ar fi să îți găsești mediul în care 
destinul tău se poate împlini, deci mediul care rezonează 
la destinul și proiectele tale destinale. Mediile inhibante, 
toxice, se cer ocolite. Tocmai de aceea, artistul care are 
potențial destinal își caută mediul care este adecvat 
împlinirii sale, mediul rezonant la destinul, actele și 
proiectele sale artistice. Nu cânți Bach pentru surzi și nu 
citești poezie la pereți. 

De când e lumea, se vorbește despre destine împlinite și 
destine frânte. În dealu’-valea fericirii noastre, putem vorbi 
fie despre destinele frânte de regimurile politice totalitare, 
fie de democratura pe care nu o sensibilizează nimic altceva 
decât propria îmbogățire și poziție social-politică. 

Mediul politic este ghilotina celor care nu fac politică și 
totodată mediul prielnic parveniților politici. Deși datoria 
politicului ar fi aceea de a crea libertăți și mijloace pentru o 
viață decentă tuturor.

Cultura autentică este opera celor care au un destin 
autentic. 

Sunt oameni care au citit și oameni care nu au citit nicio 
carte de proză, poezie, filozofie… Care au văzut un muzeu 
de artă și care nu au văzut… Sunt oameni care trăiesc din 
frumos și oameni care nu văd frumosul. 

Artiștii care au destin oferă mereu alte și alte întruchipări 
frumosului. Eu trăiesc din minunăția lumii, din frumos. 
Din bizar. Și din frumosul pe care îl creez eu însumi. 

Cei care au destin sunt de regulă oameni singuri, pentru 
că doar ei cred în destinul lor. 

Opera noastră destinală este întotdeauna pentru ceilalți. 
Ca și lumina, opera nu se ține sub obroc. Ea se împarte fără 
să se împartă, vorba filozofului. Urmează-ți destinul! Nu te 
lăsa înfrânt! 

Virgil DIACONU

DestinulDestinul
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Veronica BALAJ

Viclenia de searăViclenia de seară
Happy Face Happy Face 
În plin ospăț,
cântecul păsării temute 
defăima
virtutea mesenilor serii 
trecători
prin amor și beție, cântau,
vino, străine, la masa
cu fecioare 
și pocaluri pline 
sătui de lege să bem 
puterea trufiei 
multe-am văzut în căile noastre 
primejdii scăpate din frâu 
ne-au mântuit nădejdea 
hai, să-mpărțim 
vremea din urmă, frățește
și vă-ndemn, 
răsplătiți viclenia de seară
ocară morții să dați,
pasărea, iat-o,
gustă din licoarea 
triumfului 
amestec de bine și rău,
cântă,
și-ncepe să moară
cu suflet de om.

Apa înflorind, la IerihonApa înflorind, la Ierihon
Izvorul Sfântului Ilie
aduce apă dulce 
din liniști 
a căror numărătoare s-a pierdut 
picăturile descântate vindecă 
felurite culori de păcate
sau pofte care ne-au încrustat
pe obraji cifre cabalistice
nu mai știm, doamne,
pe cine merită să iubim
de cine să ne ferim,
apa dulce înflorește 
diguri de vise încrucișate 
pe care sprinteni le sărim
ne izbăvește și de amărala
intrată în vene 
odată cu ploile 
care ne-au prins în câmp deschis 
ajunși lângă izvor, la Ierihon,
ne înghesuim toți 
să ne spălăm cu stropi de apă
și transcendent
noi, pelerinii clipei 
japonezi, ruși, ucraineni
și eu,
ne-orânduim frumos dorințele/
rusoaicei de lângă mine,
apa îi decolorează 
albastrul ochilor
pericolul magic împrăștie în văzduh 
culorile baticului său înflorat
devenite aripi de îngeri zglobii
lumea se-arată a fi senină, roșcovie,
sunt exaltată
și-mi stă bine
Sfântul Ilie
poartă o pelerină azurie.

Fantezie heraldicăFantezie heraldică
Ah! marea,
sărutându-mi piciorul drept,
piciorul stâng,
inima,
mușcătură fierbinte,
însemn heraldic
roșu brocart, rubiniu
mă prefac în pârjol arămiu
al dragostei dintâi /
precum viața
un val fugarnic, altul ostenit 
o plecare-n revenire
precum eu și împărații
în povestea
clipei dintru început
victorioasă, vie.

Temeri la locul lorTemeri la locul lor
Am aruncat în foc 
rochia de mireasă
odată cu pălăria mâncată de molii
și nerăbdarea coclită
ziua și luna
prea se-ncingeau
la dreapta, la stânga mea, 
pălăria pe care n-am apucat
să ți-o dăruiesc de ziua ta
are sub boruri
cuibărită
istoria secretă
a cerului, a pământului,și a noastră
întinsă fără suflare
peste Calea Lactee /
mă ascund într-un verde sticlos
ferindu-mă
să nu apară vreun zeu
ai cărui ochi
ar putea ucide lumina.

Înger cu ramuri de măslinÎnger cu ramuri de măslin
…oricum, îngerul,
 nu mai putea fi adus 
la chemara de seară
uitat într-un colț al plecării grăbite
stingher,
tulbură o vreme lumina,
(se ferea de păcatul supărării,
având treburi și ordine de împlinit),
schimbă limpezimea apei
dintr-o fântână
în inocența unei fete,
încercă gustul ploilor mohorâte,
dezlegă niște cărări
prea cutezător încâlcite 
în somn, îmbătrâni omenește.
Aripi rămuroase, de măslin
îi inverziră mâinile,
se oglindea în strălucirea lor
căutând cuvântul de înduplecare 
temător, să nu se stingă luna
sau vreo stea, pierzându-se, Doamne,
înainte de-a veni dimineața
și va trebui să roage
vreun om 
să-l înfieze.

George BĂDĂRĂU

Ce se dă?Ce se dă?

Mihai și Ion se plimbau prin oraș cu sacoșele împăturite, 
recapitulând numele magazinelor din zonă, în spatele cărora. 
la ferestruici cu gratii se dădea ceva, fără să știe ce anume și 
la ce oră. Ieri a fost salam la sfert și spre seară unt. La super-
magazin Copou, portocale... Nu am mai prins, deși voiam să 
îi fac soției o surpriză: e însărcinată, spuse Mihai și începu să 
răsucească sacoșa, care părea să fie vinovată de întâmplarea 
aceasta. Ion l-a fulgerat cu privirea și a intrat în aleea care șer-
puia spre magazinul Cina, în spate, unde după 12:00, uneori 
se dă ceva, dacă stai la rând. Erau cel mult 20 de pensionari, 
obosiți, cu sacoșe, ochelari, obișnuiți să se trezească mereu cu 
noaptea în cap, să se așeze la rânduri, unde e posibil să poată 
cumpăra câteva alimente sau dădeau a lehamite din mâini: Nu 
am mai prins! Mihai și Ion s -au așezat în spatele pensiona-
rilor, fără să întrebe:- Ce se dă? Mai ales că nu știa nimeni, 
iar așteptarea dura câteva ore. Ca să alunge plictiseala, își 
aduceau cărți pe care le schimbau între ei, după câteva zile, 
când sfârșeau lectura și se conturau primele impresii. -Tare, 
zise Ion, răsfoind un roman despre cerșetorii de la cimitirul 
Sfântul Vasile, obligați să păstreze ordinea și să stea la rând, 
după cum le spunea organizatorul: Ca la alimentară! În spa-
tele celor doi, s-au așezat alții, de diferite vârste, cei tineri ve-
neau să-i înlocuiască pe cei bătrâni și bolnavi, care nu se mai 
puteau ține pe picioare sau voiau să prindă rând, în spatele al-
tui magazin, unde cu siguranță se dă ceva. Unii aveau cunoș-
tințe între șefii magazinelor, la Comitetul Județean de Partid 
sau în lumea medicală. La urma urmei, cine nu are nevoie de 
doctor? S-a deschis geamul. Pensionarii cu ochelari aburiți se 

agită, se îmbrâncesc, se amenință: Nu au decât 30 de pachete! 
răspândi zvonul un tip slăbănog, obișnuit cu statul la coadă, 
în timp ce își pipăia banii din buzunarul ascuns. Între timp un 
bătrân începu să-i numere pe cei așezați la rând și după al 30-
lea, făcu un semn în aer, ca o tăietură adâncă și convingătoare: 
Până aici! Întotdeauna mai au și rezerve, Zise un tânăr către 
prietena sa, care se apleca, parcă anume, ca să scoată în evi-
dență sânii. Și dacă, nu? întrebă fata, cu indiferență, ca și cum 
ar fi fost o întrebare retorică. Câțiva din coadă au renunțat, au 
plecat supărați, cu capul în pământ, cu mâinile încleștate pe 
pungi, mulțumiți că nu au stat prea mult la rând. Mihai și Ion, 
cufundați în lectură, refuzau să creadă că au pierdut și astăzi 
timpul. Poate slăbănogul n-a fost bine informat în privința 
pachetelor, poate rezerva e mai mare decât se anunțase, poate 
unii din diferite motive refuză să mai stea la rând. Au trecut 
deja două ore și în spatele ferestrei, două doamne în halate al-
bastre, se grăbeau să termine de împachetat. În sfârșit, primii 
bătrâni au cumpărat pachetele și au oftat mulțumiți, în timp 
ce o întrebare electriza curtea interioară: - Ce se dă? -Șuncă 
afumată! zice unul, lăsând să alunece produsul în sacoșă, fără 
aș putea stăpâni bucuria, mândria, starea triumfală. Deși nu 
păreau prea încântați, oamenii rămâneau acolo, la locurile lor, 
disciplinați. fericiți că au prins ceva la sfert, au asigurată cina, 
pot merge la meci încă de pe acum și acolo în tribună, pot 
juca table. Într-o după amiază, am intrat într-un magazin ali-
mentar, la ieșirea din Combinat, mai mult un chioșc din lemn 
de stejar, făcut anume pentru clasa muncitoare, care putea să 
își cumpere alimente la ieșirea din tură. M- am așezat îngân-
durat la un rând mic, de unde se putea cumpăra un baton de 
salam și o pâine, fără prea mari probleme. Mai aveam puțin 
până să ajung în fața vânzătoarei, o femeie plinuță și plăcută, 
când deodată liniștea chioșcului fu tulburată de o voce gravă: 
Lui nu-i dați, doamnă Nu e de-al nostru! Vânzătoarea sur-
prinsă, în timp ce dădea restul, scăpă din mână batonul de 
salam, îl ridică și îl puse deoparte: Vă rog să mi- l dați mie, am 
zis, ca să mă pun bine cu clasa muncitoare. 

Doamna mi-a întins însă un alt baton și o pâine, fără să 
mă privească.
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Mircea CIUBOTARU

CAROL al II-lea – o reevaluareCAROL al II-lea – o reevaluare
istoriografi căistoriografi că

Narcis Dorin Ion, Carol al II-lea al României. Un 
rege controversat, vol. I-V, Onești, Editura Magic Print, 
2020, 2138 p.

Un autor temeinic și productiv, care, în numai două 
decenii, a putut să-și edifice prin credibilitate, perso-
nalitate și vizibilitate un statut de prim rang în istorio-
grafia postdecembristă, este strălucit reconfirmat acum 
cu o lucrare de mult așteptată ca necesitate reparatorie. 
Omul, cu o prezență activă, dinamică și deschidere 
generoasă, atenuează prin comportament dezinvolt și 
umor spontan gravitatea implicită a sarcinilor asumate 
de administratorul de bunuri culturale (cu mai multe 
responsabilități ministeriale și ca director al muzeelor 
naționale de la Bran și Peleș) și de eruditul făuritor de 
texte științifice riguroase.

Contactul cititorului cu obiectul tipografic suscită 
uimiri despre un mod neobișnuit de a dilata timpul, 
anii, pentru a face loc / spațiu laborioasei și cronofagei 
munci de documentare și redactare a textelor. Nevăzând 
nicăieri virtuțile drojdiei intelectuale care stimulează 
efervescența poligrafă a producătorilor de vaste compi-
lații publicistice, urcați apoi pe piedestaluri mediatice 
de mucava, lectorul, anesteziat de tirania normalității 
general acceptate, își poate totuși imagina explicația 
vreunui ajutor invizibil din speța nemuritoare, la pro-
priu și figurat, a vestitului Chirică din povestea lui Stan 
Pățitul, secerător într-o singură noapte al lanurilor de 
pe o întreagă moșie. Așadar, 21 de lucrări în 30 de to-
muri, câteva fiind rezultate din colaborări (cu Mihai Re-
tegan, Cristina Păiușan, Sorin Iftimi, Ion Bulei și alții), 
toate însumând vreo 10000 de pagini, în afară de nume-
roasele studii și articole risipite în diverse publicații cu 
profil istoriografic și muzeistic, nu se pot lesne aduna 
sub aceeași semnătură. Situân-
du-se ca preocupare la altitudinea 
societății românești, reprezentată 
de regalitate (Regele Carol I, două 
volume, Regina Maria, două vo-
lume., Regele Carol al II-lea, cinci 
volume, Regele Mihai, un album, 
2021), de elitele politice și sociale, 
văzute și din perspectiva statutu-
lui lor material și simbolic (prin 
reședințe, castele, palate și conace 
de la Bran, Peleș, Mogoșoaia, Mi-
clăușeni, Florica Brăienilor, din 
București, îndeosebi, și din alte 
locuri) și de personalități cultura-
le actuale (Dan Berindei, Răzvan 
Teodorescu și Dinu C. Giurescu, 
în convorbiri cu autorul), temati-
ca asigură prin ea însăși un interes 
major, în timp ce bogăția izvoare-
lor documentare, copleșitoare, a 
presupus o remarcabilă capacitate 
de cuprindere, dar și de selecție, recompensate cu o în-
cărcătură importantă de inedit, deci de noutate absolută 
a informației. Preocuparea istoriografului, pendulând 
între istoria politică și socială, cu o componentă genea-
logică implicită, și calificarea sa în domeniul muzeogra-
fiei, arhitecturii și artelor vizuale, este bine circumscrisă 
în modernitate și contemporaneitate. Între aceste con-
diționări favorabile, se schițează și un paradox al cerce-
tării: peregrinarea pe drumuri bătătorite, unele devenite 
bulevarde ale bibliografiei istorice, de ar fi să amintim 
doar sutele de biografii, jurnale, memorii, volume de 
corespondență, precum și de documente, monografii, 
studii și articole semnate de Ioan Scurtu, Petre Țurlea 
și alți zeci de autori obligă și la observarea unor căi lă-
turalnice, cărări și poteci care duc spre luminișuri ne-
știute sau accidente topografice demne de toată atenția 
călătorului în timpul revolut, dar și la sinteze personale, 
distincte și bine individualizate. 

Concepută ca biografie a unei personalități domi-
nante și ca radiografie a unei epoci puternic amprentate 
de aceasta, lucrarea, doar semnalată aici, a fost structu-
rată urmând firesc, în primele patru volume, secvențe 
cronologice delimitate judicios și desemnate prin titluri 
de capitole cu valoare orientativă și caracterologică: 
Copilăria și adolescența (1893-1914), Rătăcitorul prin-
cipe moștenitor (1914-1930), Regele jucător (1930-1932), 
Regele constituțional (1932-1938), Regele orgolios (1930-
1938), Regele dictator (1938-1939), Regele detronat 
(1940) și Regele pribeag (1940-1953). Autorul a reușit 
astfel să ordoneze investigarea complexului de acțiuni, 
decizii și atitudini în viața statului, în politica internă și 

externă, dar și în relațiile cu membrii familiei regale (re-
gina Maria, regina Elena, prințul Nicolae și principesa 
Ileana, marele voievod Mihai) și cu anturajul personal, 
toate acestea reliefând acele particularități ale omului și 
regelui, în fascicul de lumini și umbre (inteligență vie, 
cultură autentică, voință puternică, orgoliu pe măsură, 
dominant în relațiile cu clasa politică și dominat de ar-
ghirofilie, amoral și imoral), care justifică pe deplin in-
tenția unei situări în succesiunea dinastiei Hohezollern, 
formulată în titlu: un rege controversat. Toate aceste 
trăsături au fost fie evidențiate, fie ocultate în percepția 
publică a vremii sale, prin presă și în literatura priva-
tă, fie reinterpretate în istoriografia de după 1948 și cea 
de după 1989, cu un partizanat ideologic deformator, 
oscilând între osana și vituperare, adesea dibuindu-se 
și calea de mijloc a obiectivității istoricului profesionist 
sub clasica necesitate definită de sintagma bimilenară 
sine ira et studio. D-l Narcis Dorin Ion a găsit totdeauna 
formula adecvată, prin dozajul calificativelor, folosind 
balanța fină a citatelor din corespondență, jurnale și 
memorii ale contemporanilor aflați în proximitatea re-
gelui, colaboratori și adversari, sau în intimitatea fami-
liei și a camarilei celebre, precum și prin judecăți proprii 
în formulări prudente și pertinente.

O soluție eficientă pentru buna gestionare a abun-
dentului material adunat și parcurs de-a lungul multor 
ani, a fost rezervarea ultimului volum (V) unor teme 
care nu puteau fi abordate secvențial în fluxul crono-
logiei domniei lui Carol al II-lea, concomitent și pa-
ralel cu panorama vieții politice și de stat, anume cele 
referitoare la trei domenii în care acesta și-a pus pe-
cetea inconfundabilă prin implicarea sa în sectoarele 
decisive ale guvernării și administrației: Regele soldat 
(1930-1940), Regele diplomat (1930-1938) și Regele cti-

tor (1930-1940). Propensiunile 
militare ale regelui au fost sti-
mulate nu numai de necesități 
stringente, dar și de gusturile și 
preferințele sale pentru fast și ce-
remonial, în climatul celor două 
decenii de pace, satisfăcute prin 
participarea la ceremonii, acorda-
rea de decorații și ordine, crearea 
de uniforme și însemne ostășești, 
inaugurarea unor monumente 
comemorative, supravegherea 
manevrelor și, mai folositor, de 
preocuparea pentru înzestrarea 
armatei, dezvoltarea marinei și 
aviației. Din păcate, scurtul răgaz 
de după criza economică și până 
în anul 1940, precaritatea resur-
selor financiare, lipsa unei in-
dustrii de armament competitive, 
precum și viciile endemice de la 
comanda armatei (incompetență, 

promovări politicianiste și chiar corupție) au generat o 
stare reală prea puțin mulțumitoare, probată tragic și 
în prima conflagrație mondială, slăbiciunile istorice și 
structurale fiind suplinite doar de uriașe jertfe umane. 
De aceea, interesul lectorului acestei secțiuni este re-
pede captat de capitolele privitoare la critica făcută de 
generalul Ion Antonescu organizării armatei (p. 69-73) 
și de constatările deloc optimiste ale regelui, când iese 
de sub impresia festivistă a paradelor pe care el însuși le 
solicita și onora (p. 74-77). 

Reconectată cu volumele anterioare este secțiunea 
rezervată implicării viguroase a regelui în coordonarea 
relațiilor diplomatice ale României, în condițiile recon-
figurării permanente a scenei politice și ale pericolelor 
revizionismului german și maghiar, care au generat cre-
area și eșecul Micii Înțelegeri și au impus necesitatea 
implicării șefului statului în acomodarea și dimamica 
relațiilor cu Iugoslavia, Bulgaria, Cehia, Polonia, Tur-
cia, Uniunea Sovietică și Germania. În plan intern, se 
întrevede din ce în ce mai clar drumul spre dictatura 
regală și spectacolul indiscret al rivalității cu Nicolae 
Titulescu, în tentativa redresării imaginii internaționale 
a șefului statului român, deteriorată de tarele vieții sale 
personale.

O amplă secțiune a ultimului volum, echivalând cu 
o veritabilă monografie (p. 181-564), oferă cele mai in-
teresante informații și noi considerații asupra dimensi-
unii novatoare a epocii lui Carol al II-lea, depășind rea-
lizările mult mai îndelungatei domnii a predecesorului 
omonim și prefigurând liniile de forță și ritmul unei po-
sibile dezvoltări a României viitoare, dacă nu s-ar fi pro-

dus marea ruptură provocată de război și apoi de ocupa-
ția sovietică. Aproape că nu aflăm un domeniu al vieții 
economice, sociale și, îndeosebi, culturale care să nu fi 
resimțit energia personalității regelui, gratulat ca „Vo-
ievodul Culturii”, prin voită referință la epoca lui Con-
stantin Brâncoveanu. În general, în mediile intelectuale 
și scriitoricești domnia lui Carol al II-lea a fost și mai 
este încă asociată și chiar limitată la beneficiile datorate 
Fundațiilor Regale (editură, revistă, premii), dar aici un 
amplu tablou se desfășoară prin reconstituirea prezenței 
regale în numeroase inițiative și susțineri instituționale 
și financiare, în domenii create sau trezite la o nouă via-
ță, stimulate și favorizate, pe care o simplă enumerare 
le poate doar indica: Academia Română, Universitățile, 
Biserica, Ateneul, Muzeele, Catedralele, Monumentele 
de for public, Palatele regale și administrative, Institu-
tele de Cercetare, Căminele Culturale, Expozițiile nați-
onale și internaționale, cu benefice repercusiuni pentru 
sectoare vaste ale culturii și științei românești, precum 
învățământul primar și liceal, cel superior agronomic, 
militar, medical, sociologia, literatura, medicina, arhi-
tectura, artele plastice. Se evidențiază în această secți-
une noutățile pe care specializarea autorului le-a putut 
aduce în premieră documentară, cele referitoare la în-
noirile reședințelor regale de la Castelul Foișor (Sinaia), 
de la Peleș, Palatul regal din București, Palatul Elisabeta, 
cele de la Scroviștea și Snagov. Intelectualitatea româ-
nească, de cea mai înaltă calitate și competență, a be-
neficiat din plin de circumstanțele unei domnii grevate 
de contradicții, dar și promotoare a progresului, plătind 
apoi, cu asupra de măsură, pentru fidelitate sau oportu-
nism cert, în numeroase cazuri notorii. 

 Eșafodajul acestei impunătoare construcții istorio-
grafice își dezvăluie temeliile și zidirile din examinarea 
surselor și resurselor pe care o rapidă enumerare tre-
buie să le semnaleze. Informațiile noi pentru cititorul 
familiarizat cu epoca lui Carol al II-lea provin din presă 
(23 de publicații periodice dintre anii 1920 și 1940, mai 
multe străine, aflate în Arhiva Muzeului Peleș și cita-
te în vol. II, p. 70-75) și din fondurile arhivistice mai 
puțin cercetate, tezaur de știri despre probleme, situații, 
conjuncturi, din care pot selecta aleatoriu doar cele des-
pre: bacalaureatul principelui Carol din anul 1912 (vol. 
I, p. 46-47), supravegherea sa la Paris, în anul 1927, de 
către seviciile speciale franceze la cererea prim-minis-
trului Ionel Brătianu (p. 74-77, 80-81), activitatea unui 
serviciu de informații personal, al Elenei Lupescu, diri-
jat de Ion Pitulescu, șeful Poștei și Telegrafului (vol. II, 
p. 188-196, pentru anii 1934-1935), fapt ce evidențiază 
pregnant rolul nefast al amantei regale (Duduia) în via-
ța politică și de stat, numeroasele detalii din texte ine-
dite, jurnal și corespondență a Reginei Maria cu Carol, 
referitoare la izolarea ei începând chiar din anul 1930 
al revenirii pe Tron, la relația deteriorată cu sora, prin-
cipesa Ileana, și cea „imposibilă” cu soția, principesa 
Elena (p. 322-392), și foarte multe dezvăluiri ce țin de 
viața personală, discretă cât poate fi aceea a unei figuri 
publice de asemenea anvergură, dar relevante pentru 
înțelegerea mai nuanțată a mobilurilor interioare cu 
consecințe directe asupra unor decizii politice majore. 
Sunt abundente și noi informațiile provenite din Arhi-
vele Naționale ale României, Biblioteca Academiei Ro-
mâne, Muzeul Național Peleș, fondurile Casei Regale și 
arhiva personală a regelui Carol al II-lea, documentar ce 
distinge net această monografie de tot ce s-a scris până 
în prezent, sinteză concepută și panoramă captivantă 
din perspective, linii, tușe, culori și umbre meșteșugit 
corelate. Text impecabil, narațiune alertă, stil științific 
adecvat, dar și incisiv prin exactitatea observațiilor și 
plasticitatea caracterizărilor, fac din această masivă lu-
crare o lectură instructivă de nivel superior și agreabilă, 
similară cu aceea recentei monografii Florica, vatra Bră-
tienilor (420 p.), apărută sub egida Muzeului Național 
Brătianu (în anul 2020).

Ilustrațiile și grafica de excepție, prin calitatea ima-
ginilor fotografice și ineditul lor, provenite din muzee, 
arhive naționale, biblioteci românești și străine (Polo-
nia, Franța, Austria), și opt colecții private, nu sunt doar 
auxiliare vizual-plastice ale textului, ci și o componentă 
documentară de prim ordin în economia lucrării. Bi-
bliografia generală, expusă pe 32 pagini, cu cca 1000 de 
titluri, și aparatul critic de note (peste 9200) califică su-
perior o Operă de referință, deplin grăitoare pentru ca-
pacitatea creativă a d-lui Narcis Dorin Ion, autor deplin 
consacrat la vârsta maturității biologice și științifice.



Expres cultural  numărul 12 / decembrie 2021numărul 12 / decembrie 202114

Cristina SCARLAT

Secretul dragostei: de la (dez)gustarea Secretul dragostei: de la (dez)gustarea 
lumii la (de)gustarea paradisuluilumii la (de)gustarea paradisului11

LECȚII DE VIAȚĂ. LECȚII DE IUBIRE. 
LECȚII DE TAINĂ

Deși cu mult mai tânăr decât cei care îi 
stau în fața altarului bisericii Sfântul Ciprian 
din satul sucevean Grigorești să-i vorbească 
și să-i ceară sfat, părintele Adrian-Neculai 
Lăcătuș, cu o pregătire „asiduă și perpetuă în 
medicină și psihologie”, cu stagii doctorale în 
neuroștiințe și psihologie aplicată la Univer-
sitățile Harvard și Berkeley, California te sur-
prinde cu siguranța cu care te învelește în Cer 
și-ți arată, ca unui copil, jucăriile stricate pe 
care insiști, fără rost, să le repari (trecându-le 
vremea), punându-te, părintește, pe drumul 
cel bun al ființării, arătându-ți hârtoapele în 
care insiști să te îneci și cărarea care te-ar duce 
spre vindecare și lumină. Răsfăț duhovnicesc? 
Da, dar nu înainte de urcușul duhovnicesc, 
după ce ai trecut prin bolgiile vieții cotidiene.

Lecții despre dragoste? Cum nu? E ca 
atunci când te avânți fără cârmă în prea sus, 
crezând că poți iubi Cerul. Și cazi. Și vrei, după 
fiecare cădere, Sisif de veac XXI, să renunți. 
Dar iar te avânți în sus, fiindcă instinctul sau 
fibra ascuns creștină îți spun că vei de-gusta 
încă de aici bucuriile Cerului, iubirea nepă-
mântească în trup pământesc. Te simți atras 
de necunoscut, fiindcă străfundurile tale simt 
că în celălalt mocnesc sau ard valuri tulburate 
ca și în tine, căutând malurile potrivite, intu-
ind că ciocnirea lor ar desfăta cerul, limpezin-
du-l. E ca găsirea răspunsurilor în întrebările 
celuilalt, biunivoc, în oglindă. Pr. Adrian Lă-
cătuș ne avertizează: „cea mai dificilă cruce 
pe care omul contemporan o duce în proiec-
ția bios-ului său spre eshaton este suferința 
dragostei. Ea îl macină, îl șochează, îi oferă 
feeling-ul neputinței uneori, însă paradoxal 
înalță, bucură, dă naștere. Doar când o vom 
înțelege cu adevărat și o vom gusta, atunci 
luminile bios-ului nostru vor umple scena so-
teriologică a omului, în care Reflectorul prin-
cipal este doar Dumnezeu.” (p. 15).

Punctând, capitol cu capitol, neputințele 
omului contemporan, furat de viteza cu ca-
re-și aleargă viața, netrăindu-și-o cu adevărat, 
fascinat de material, învelit în cenușiu, sufocat 
de rutină, autorul ne oferă soluțiile decapării 
de frânele care înăbușă și orbesc spiritul: mic-
șorarea vitezei cu care ne spulberăm șansele 
la o degustare firească a Cerului de aici, de 
acum, atenția la ce e în jurul nostru, în noi, 
atenția la aproapele nostru, oglindirea în el, 
exersarea lecției blândeții în judecarea lucru-
rilor întru nejudecarea lor. Prin relaționarea 
corectă cu noi înșine și cu cei din jurul nos-
tru, putem simți din plin gustul adevărat al 
dragostei care „te dezlipește de dezgustarea 
față de cele negative ale lumii, fiindcă nu te 
mai lasă să fii preocupat de cele ale esse mun-
dus-ului, ci îți proiectează viața spre imago 
Dei.” („Decalogul dragostei”, p. 18).

VORBE. VERBE

Căutarea cărnii cuvintelor, îmbrăcarea 
vorbelor cu fapta, insuflarea lor cu duhul fiin-
țării sunt măsura trecerii de la fantasmagorie, 
de la intenție, la faptă. Fantasmagoria și inten-
ția se vor sufoca în coconul cuvintelor, al gân-
durilor, dacă nu vor primi validarea prin fap-
tă. Întruparea cuvintelor rostite, gândite, cu 
carnea realității este măsura hotărârii noastre 
de a fi în acord cu ceea ce ne dorim. Exersa-
rea binelui, a iubirii, a înțelegerii, a blândeții 
e departe de vorba goală, de coaja fără duh 
a intenției. Cu un ulcior gol nu putem hrăni 
florile gândului. E nevoie de duhul curat, ru-
gător, pregătit să ofere. Lecții despre dragoste? 
„Dragostea nu se limitează (…) la verbe și 
nici nu le limitează. Ea îmbracă (…) verbele 
vieții noastre și le transformă din acțiune în 
acțiune spre desăvârșirea lor. Dragostea nu se 
limitează la a căuta, căci acest search lipsit de 
iubire, pe cine ar ajuta? Iubirea nu se limitează 
la aflare, căci astfel ar ajunge să fie nimicită de 
această aflare. Am aflat ceva..., dar dacă afla-
rea e lipsită de dragoste, ne mai ajută aflarea? 
Când bați la ușa cunoașterii celor sfinte sau 
umane, poate fi această batere exhaustivă, atât 
timp cât lipsește dragostea? Oare deschiderea 
spre comuniunea și comunicarea cu ceilalți, 
dacă nu este însoțită de dragoste, are vreo 
semnificație? Ce putem cere mai mult de la 
Dumnezeu, dacă nu dragostea care unește pe 
toți și pe toate și dă un new entry vieții noas-
tre? Ce valoare are dărnicia, dacă ea nu este 
legată de dragostea față de aproape?” („Love, 
verbe și meta-verbe”, p. 22). Dar, ființe indivi-

duale, relaționăm diferit în binom cu divini-
tatea sau cu oamenii: „ca realități personale 
și unice, oamenii simt relația cu dragostea și 
cu Dumnezeu într-un mod aparte, personal, 
unic și irepetabil. Zaheu devine hotărât pen-
tru metanoia, samarineanul milostiv subli-
niază compasiunea, în timp ce femeia din 
Canaan se identifică cu jertfa și renunțarea la 
sine.” („Dragostea este taină, nu un șablon!”, 
p. 24).

MACULAREA ESENȚELOR PRIN FIL-
TRAREA 

COTIDIANULUI

Preagustând din cotidianul maculat, lu-
ându-ne repere materiale, vitregiți de savura-
rea esențelor prin viteza respirării cotidiene, 
care ne fură nouă înșine, ne fură clipei, ne fură 
celor din jur, aproapelui, ne fură de bucuria 
filtrării ei în picuri mici, ajungem să „defilăm 
cu iubirea-n frunte, dar uităm să o mai cobo-
râm și în minte și-n inimă.” Ancorați cu har-
poanele ființei în carnea cotidianului, cât timp 
nu vom conștientiza asta și nu vom încerca, 
practic, revenirea pe cale, întru ale spiritului, 
în acord cu nevoile reale ale ființei noastre 
spirituale, vom exersa gustul neputinței, al ne-
reușitei, al nematerializării intențiilor în faptă. 
„Nu ne răspunde Dumnezeu pentru simplul 
fapt că am transformat cele mai frumoase 
sentimente în forme demonice ale egoismu-
lui exacerbat (dă-mi, fă-mi, ajută-mă)”, căci 
„în decorul vieții noastre pluralul a dispărut, 
iar singularul a devenit nota fundamentală, 
fiindcă iubim tragedia morții.” („Defilarea 
cu iubirea și trăirea tragicului morții”, p. 28). 
O lecție? Revenirea la noi, asumarea lui noi, 
exersarea lui noi.

„CÂND CERUL SE ATINGE ATÂT DE 
UȘOR, DE CE NE OPUNEM DRAGOSTEI 
PRIN CARE AJUNGEM LA EL?” (p. 36)

Depindem de cei din jur. Prin relaționarea 
cu aproapele, prin modul cum ne raportăm la 
el, aflăm măsura înaintării noastre pe cale. Ne 
cizelăm și creștem sufletește prin felul în care 
rezolvăm exercițiile cu cei de lângă noi: ale iu-
birii, ale înțelegerii, ale încrederii, ale blânde-
ții, ale lui mulțumesc, ale lui iartă-mă. Autorul 
ne avertizează că „prin atitudinea dragostei, 
pe care divinitatea o aruncă asupra noastră, 
ajungem să nu vedem doar chelnerii care ne 
aduc comenzile, ci (și) notele de plată pe care 
aceștia ni le aduc și pe care le plătim cu multă 
ușurință.” („Mulțumirea ca modus vivendi și 
dragostea ca modus credenti” , p. 38).

Ca ființe unice, experiențele prin care ne 
formăm, primim, dăruim, (ne) vindecăm, ră-
nim, sunt și ele unice, nu pot fi cuantificate cu 
aceeași măsură, cu același diapazon. În literă 
filocalică, în noi rămâne „tot ce ne-a făcut o 
persoană în sens bun sau rău... ca o amintire 
neștearsă sau ca un ecou, ca o rană, nu ca un 
adaos impersonal, ci ca rană sau adaos legat 
de amintirea, de întipărirea acelei persoane 
în noi, ba chiar de prezența ei în fața noas-
tră, în legătură chinuitoare cu noi. Ne doare 
sau ne bucură nu ce ne-a făcut rău sau bun o 
persoană, ci atitudinea față de noi în care ni 
s-a descoperit o persoană sau alta, atitudine 
în care ea continuă să rămână sau pe care și-a 
schimbat-o”2. („Comparațiile, unicitatea per-
soanei și dragostea”, p. 70).

VREMEA LUI ASTĂZI. BUCURIA LU-
CRULUI MĂRUNT. 

SALBA ETERNITĂȚII

Bucuria vine din lucrul mărunt. Din des-
chiderea spre tot ce primești, spre cum dă-
ruiești. Cu bucurii mărunte, strânse cu grijă, 
zilnic, împodobim salba eternității. Filtrăm 
în mundan divinul. „Astăzi ai iubit? Nu uita 
că este foarte posibil ca viitorul de mâine să 
nu mai fie trăit de tine. De aceea, nu rata să 
iubești zilnic. Iubește-ți familia, aproapele, iu-
bește-L pe Dumnezeu; iubește lectura și rugă-
ciunea, iubește cele sfinte și glasul celor dragi! 
Astăzi poate te-ai bucurat de ceva anume: de 
vreo reușită anume, de vreo împlinire, de vreo 
întâlnire, de vreo veste, de ceva mărunt... Dar 
dacă „astăzi” trece fără să iubești, atunci pre-
zentul lui „astăzi” este doar o înșiruire de clipe 
și atât.” („Astăzi și…iubirea”, p. 141).

CRUCEA IUBIRII. FILOCALIC
Crucea este iubire, pentru cei care reu-

șesc să înțeleagă. Este repetarea la infinit, cu 

fiecare individ în parte, a drumului christic. 
Asumarea lecției creștine individual. Con-
form Filocaliei, crucea „este toiagul pe care se 
sprijinește omul în mersul lui spiritual drept. 
De aceea, a se prinde cu mâinile de toiagul 
acesta, înseamnă a se lăsa bătut în cuie pe el, 
deci a se răstigni pe el, a se face nedespărțit 
de el. Aceasta îl face pe om și tare în mersul 
cel drept, și mort față de cele rele ale egois-
mului. Prin amândouă aceste slujiri crucea 
alungă câinii spirituali de la om. Ea ține prin 
aceasta și locul portarului la ușa ființei noas-
tre. Cu aceste gânduri ne punem pe partea 
din afară a ființei noastre semnul crucii, în-
chizându-ne ispitelor”3. („Asumarea crucii și 
dragostea”, p. 189).

ÎNCREDEREA. BLÂNDEȚEA. 
DIN REȚETA ÎNȚELEPCIUNII ÎN DRUM 

SPRE DIVIN

Deschiderea spre ceilalți e un exercițiu 
de încredere, de asumare a riscului, a rănilor, 
dacă ieșirea spre celălalt nu va fi măsurată cu 
același diapazon. Blândețea cu care îi accep-
tăm pe ceilalți, nejudecarea lor, căci nu noi 
suntem Judecătorul, e și o formă de asumare 
a surprizei. „Cea mai încercată variabilă cu 
care ne luptăm este încrederea. Că este vorba 
de a avea încredere în noi sau în cei din ju-
rul nostru, încrederea este legată indisolubil 
de credo. Din această perspectivă vedem cum 
încrederea este sinonimă cu a te în-crede în 
celălalt, implicând nevoia de a trăi, deci, un 
credo personal, deschis spre comuniunea cu 
celălalt.” („Încrederea și un minim discurs 
despre blândețe”, p. 191).

CANIBALISMUL IDEOLOGIC VS. 
SUPRA-VIEȚUIREA ÎNTRU SPIRIT

Lumea de azi, ancorată în sisteme și ide-
ologii pentru a putea supraviețui social, s-a 
îndepărtat de esențele spirituale. Carapacea 
socială înăbușă ființa spirituală și, dacă nu 
suntem vigilenți în a manageria corect și efici-
ent cursul personal al existenței noastre în va-
lurile canibalismului ideologic, riscăm să ne 
lăsăm sufocați în această carapace, mestecând 
până la epuizare rutina. Pr. Adrian Lăcătuș 
apreciază că „lumea contemporană trăiește 
drama CNP-urilor depersonalizate, iar vestea 
cea bună a lui Dumnezeu este aruncată la 
Recycle Bin, de vreme ce vine atât de greu și de 
cele mai multe ori rămâne neînțeleasă de noi.” 
(„Evanghelia, iubirea și CNP-urile depersona-
lizate”, p. 252). Ca să putem supra-viețui spi-
ritual vremii și vremurilor, trebuie să combi-
năm voința cu credința, „pentru a înțelege cu 
adevărat realitatea mântuirii noastre, dar și a 
autognosiei, care va reuși să ne arate cine sun-
tem cu adevărat, care este drumul credinței și 
al voinței și mai ales spre ce tindem.” („Voința, 
credința și autognosia”, p. 262). Sau, citând-o 
pe monahia Siluana Vlad, „fii ca tine, fii cum 
ești! Pentru că, numai fiind cum ești, vei pu-
tea deveni cum ești chemat de Dumnezeu să 
devii! Dacă vei încerca să te construiești după 
un model străin de cel sădit de Dumnezeu 
în tine de la zămislire, chipul Său în adâncul 
tău, vei rătăci și vei suferi mult. Asta este lu-
crarea noastră: să-L primim, să-I facem loc în 
noi! Este atât de simplu! Adevărat că nu este 
ușor, dar El Însuși lucrează împreună cu noi 
la aceasta”4.

Cel de-al doilea volum din trilogia sem-
nată de pr. Adrian Lăcătuș se constituie în-
tr-un adevărat rețetar (implicit) al dragostei, 
raportând comportamentul (spiritual) cotidi-
an al creștinului de veac XXI la esența textelor 
filocalice, apelând la exemple evanghelice, fil-
trând cotidianul prin rama esențelor spiritua-
le. Cu manualul propus de autor, citit asumat, 
vom afla, cu siguranță, Secretul dragostei: de 
la (dez)gustarea lumii la (de)gustarea Paradi-
sului.

1 Pr. Adrian-Neculai Lăcătuș, Secretul dragostei: de la (dez)gustarea 
lumii la (de)gustarea Paradisului. Rețete implicite ale dragostei, Edi-
tura Etica Pro Expert, Rădăuți, 2021.
2 ***, Filocalia sau Culegere din scrierile Sfi nților Părinți, care arată 
cum se poate omul curăța, lumina și desăvârși, vol. 10, traducere 
din grecește, introducere și note de Pr. Prof. Dr. Dumitru Stăni-
loae, Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române, București, 1981, vol. 9, p. 345, nota 1190.
3 ***, Filocalia sau Culegere..., vol. 11, p. 104.
4 Monahia Siluana Vlad, Cunoaște-L pe Domnul Cel viu, pe viu!, 
col. „Seria de autor monahia Siluan Vlad”.

Anca-Maria RUSU

Mâna care Mâna care 
gândeștegândește

Cum să-ți așezi pe hârtie gândurile iscate de 
imaginea atât de vie, de vibrantă, de complexă, a 
unei personalități de talia doamnei Sorina Bălă-
nescu? Cum să le organizezi logic, închegându-le 
într-un discurs coerent, convingător, când în tu-
șele de portret își face loc tremurul de peniță al 
emoției? Ce cuvinte să alegi, dintre cele multe, care 
vin și vin, nu grăbite ci generoase în semantismul 
lor analitic ori afectiv? Cum să le grupezi apoi po-
trivit, atât de potrivit încât ele să oglindească, pe 
nemiloasa coală albă, admirația pe care o ai, încă 
din studenție (adică de vreo patruzeci de ani) față 
de un profesor, față de un traducător, față de un 
cercetător exemplar, cum rar îți mai este dat să în-
tâlnești?

Dacă aș fi pictor (eliberat de povara Verbului), 
i-aș face un portret doamnei Sorina Bălănescu. 
Sau, mai bine zis, aș desena o mână. O mână și 
puternică și delicată, și fermă și fragilă, mânuind 
condeiul abil, dar și șovăielnic al ideii dublate de 
sensibilitatea conținută, structurală a filologu-
lui-teatrolog. Ori a teatrologului-filolog. Sau a 
adevăratului iubitor și martor al teatrului. Sau a 
profesorului, model pentru învățăcei. Aș numi 
acest tablou „Mâna care gândește”. M-a ajutat, în 
alegerea mea, maestrul Ion Sava, cel care vedea, 
inovator, în regizor „ochiul care gândește”.

Mâna gânditoare a doamnei Sorina Bălănescu 
a scris, a tălmăcit sute de pagini, cu generozitatea 
intelectualului dăruitor de cunoaștere, cu ascuți-
mea inconfundabilă a judecăților de valoare și a 
spiritului critic, rânduite într-o învăluire tandră 
și discretă, în emoția strunită a neuitării rodnice. 
Așa se face că pagini importante din istoria teatru-
lui românesc sunt vii și astăzi. Mâinii gânditoare 
a doamnei Sorina Bălănescu îi datorează cultura 
română cărți nepereche, excepționale traduceri 
din Cehov sau Meyerhold, ediții critice impecabil 
îngrijite (note, prefețe, postfețe), studii introduc-
tive, studii de poetică, eseuri, articole de istorie și 
critică teatrală, cronici dramatice.

Această mână a alcătuit comunicări științifice 
prezentate apoi în cadrul unor congrese și simpo-
zioane internaționale (Bratislava, Praga, Moscova, 
Regensburg, Konstanz, Gaming, Baden-Baden, 
Geneva) și a construit punți solide dincolo de gra-
nițele naționale (către prestigioasa Societate Inter-
națională de Studii Dostoievski, de pildă), dar a și 
îndrumat cu o minuție generoasă și cu o culturali-
tate greu de egalat 17 teze de doctorat, imprimând 
întregii activități a Școlii Doctorale de Teatru de la 
Iași pecetea exemplarității inspiratoare.

Recunoașterea oficială a roadelor create 
de mâna din tabloul meu imaginar înseamnă, 
în timp, Premiul Asociației Scriitorilor din Iași 
(1995, pentru ediția critică A. P. Cehov, editura 
Univers), Premiul pentru eseu al revistei „Convor-
biri literare”(2014) și Premiul de Excelență pentru 
întreaga activitate, acordat de UNITER; dar în-
seamnă și multitudinea de referințe critice apărute 
în cărți și dicționare. Ori invitația de a participa, ca 
voce distinctă, prin intervenții cu valoare de do-
cument, la emisiuni memorabile (Radio Iași, TVR 
Iași, Apollonia TV).

Mai există, însă, o recunoaștere, nevăzută, 
neauzită: recunoașterea-recunoștință a multora 
dintre noi, cei care avem privilegiul de a-i fi prin 
preajmă, de a fi fost – cititori, studenți, doctoranzi, 
colegi – indelebil marcați de amprentele acestei 
mâini.

Care mie mi s-a întins (ca și altora, sprijiniți la 
răspântie), care mi-a venit fără ezitare în ajutor în 
ultimii zece ani, atunci când omenescul din mine 
s-a poticnit, s-a clătinat. Care scrie despre cărți ale 
prezentului, conferindu-le credibilitate și valoare. 
Care mângăie și îngrijește doi motani adunați de 
pe stradă, acum fericiți și norocoși.

În tabloul meu, aș picta sute de alte mâini ano-
nime, dar pline de viață, calde, care aplaudă însu-
flețirea Mâinii care gândește.
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O bună așezare în propriul destinO bună așezare în propriul destin
 – Sorina Bălănescu – Sorina Bălănescu

Dacă ai curiozitatea să urmărești parcursul unei 
vieți, sunt rare ocaziile în care să nu observi cîte o ieșire 
din acest parcurs. În cîteva cazuri, ieșirea respectivă se 
arată a fi hotărîtoare pentru o cotitură a traseului, esen-
țială pentru adevărul firii și înzestrării celui angajat pe 
cale, însă, de cele mai multe ori, această cotitură anun-
ță o întrerupere definitivă a drumului de viață hărăzit. 
Între cazurile de fericită continuitate dintru început a 
drumului de viață și de creație poate fi regăsită figura 
Sorinei Bălănescu, reputat profesor slavist, istoric, critic 
literar și teatrolog, autor de cărți și traducător, prezență 
notabilă în cultura ieșeană cea adevărată. Fericită, spu-
nem noi, pentru că, pe acest drum, aveau a se armoniza 
profesoratul de cea mai devotată și exigentă aplicație și 
scrisul, hărăzit de ursite, cu marea lui iubire pentru cu-
vînt și cu atenta lui pliere pe fenomene dintre cele mai 
diverse. Fericită, mai ales, pentru că se întemeiază pe o 
stare interioară a mînuitorului de idei și cuvinte, iubi-
toare nu de efecte ieftine, aducătoare de succes imediat, 
ci urmărind profunzimi și frumuseți ale lumii, genera-
toare de echilibru și sporitoare în interogații.

Trebuie spus că atenta armonizare a acestor compo-
nente ale traseului de viață s-a petrecut în cazul Sorinei 
Bălănescu nu doar ca urmare a unei stări harice, dar și 
sub semnul unui nativ imbold de constructor. Imbold 
susținut de o extraordinară voință de a-l pune la lucru, 
dar și de știința de a găsi forțe formatoare nu doar în 
sine, ci și în vecinătățile care i-au oferit modele de ur-
mat. 

Una dintre aceste vecinătăți formatoare s-a dovedit 
a fi Catedra de limba și literatura rusă (din 1990, Cate-
dra de slavistică) a Universității din Iași care, prin stric-
tețea selecției absolvenților și a funcționării ei didactice 
și științifice, avea a impune (și nu doar proaspetei ab-
solvente din 1964, Sorina Bălănescu), un program de 
lucru prin care să poată fi urcate treptele spre excelența 
pedagogică, didactică și științifică. Animat de cîteva 
prezențe umane și profesorale de excepție (între care, 
pentru Sorina Bălănescu a strălucit dăruita profesoară 
de limba rusă Maria Ivanovna Bivol, precum și profe-
sorul de slavă veche Alexandru Zacordoneț), acest pro-
gram de lucru te putea îmbia să muncești pînă la epui-
zare sau te putea face să depui armele. Sorina Bălănescu 
a ales să-și solicite întreaga voință și puterea de muncă 
de care a avut nevoie nu doar pentru a se împlini la mo-
dul suprem în ierarhia didactică, dar și ca să devină, 
încă din anii tineri, un reputat istoric și critic literar.

Întru această complexă devenire a fost susținută de 
regula Catedrei ca, începînd cu funcția de lector, aspi-
ranții la titluri universitare să prezinte, din cursul pe 
care urmează să-l predea, unei comisii de specialitate, 
spre analiză și spre publicare, cel puțin trei prelegeri 
(apoi, toate lecțiile), redactate în limba rusă. Așa se face 
că, în anul 1974, la Centrul de multiplicare al Univer-
sității ieșene, împreună cu mine, aspiranta la titlul de 
lector publică prelegerile consacrate lui I.A. Goncearov 
și A. P. Cehov în volumul Lecții de literatură rusă în se-
colul al XIX-lea. După cum declară în Prefața la această 
carte, Sorina Bălănescu a decis să publice cele două am-
ple prelegeri în volumul nostru comun pentru a verifi-
ca, „accesibilitatea pentru studenți a acestora și pentru 
a prezenta aspecte novatoare ale căutărilor”  celor doi 
mari autori din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 
Reținem aceste lecții, ca și Cursul de literatură rusă în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, redactat în timp și 
publicat în 1994 la Editura Universității din Iași, pentru 
că regăsim în aceste volume, care nu sunt deloc strict 
didactice, cîteva aspecte de metodă și de viziune spe-
cifice perioadei de maturitate a cercetătorului literar 
Sorina Bălănescu. Între acestea, acordul total cu prin-
cipiul călinescian conform căruia, în abordarea litera-
turii, „metoda [...] este în strînsă legătură cu noțiunea 
de valoare și cu unghiul de vedere propriu”; atenția pe 
care o acordă psihologiei creatoare a scriitorului; ana-

liza sistematică și monografică a individualității crea-
toare în unitatea ei organică, sub semnul poeticității; 
legătura acesteia cu planul istoriei literare, naționale și 
universale. Dar, mai ales, avem aici mărturia că Sorina 
Bălănescu a descoperit deja în A. P. Cehov nu doar pe 
autorul cu care se simte înrudită, dar și o lume care îi 
vorbește în modul cel mai intim și mai adecvat unui 
înțeles pe care ea însăși îl dă lumii și sieși. A fost pentru 
tînăra cercetătoare un bun prilej pentru a identifica și 
a analiza cîteva aspecte ale poeticii care-l individuali-
zează în mod decisiv pe autorul Doamnei cu cățelul în 
cultura din cea de a doua jumătate a secolului al XIX-
lea rus, atît de bogată în căutări ideatice, ideologice și 
poetice, dominate de figurile monumentale ale lui Dos-
toievski și Lev Tolstoi. 

Urmărind natura cu totul originală a impresionis-
mului și simbolismului cehovian, Sorina Bălănescu ne 
comunică în ce măsură au putut configura aceste două 
atribute estetice un realism cu totul specific autorului 
de proză scurtă și de teatru. În realismul cehovian nu 
vom regăsi ca suporturi nici fiziologia, nici psihologia 
abisală atît de frecventate în epocă. Cehov iubește și res-
pectă prea mult omul pentru a-l dezgoli în fața noastră 
de ceea ce-l individualizează și-l cheamă a fi mereu al-
tul, parcă eliberat de orice determinism. În fața acestei 
realități care hotărăște însăși forma operei și fizionomia 
scriiturii, Sorina Bălănescu se grăbește a elucida sensul 
„hazardului” și al mult discutatei și disputatei, în epocă, 
„neimplicări” cehoviene, sens pe care-l inserează unui 
umanism de cea mai pură esență: „scriitorul transmite 
rezultatul privirii sale atente cu mijloacele probabilității 
și nedeterminării; astfel redă el haoticul, inabordabilul, 
misteriosul din viața psihologică a omului.[...] Eroii ce-
hovieni nu sunt entități rotunde [...] sunt reflectări ale 
sufletului nostru general”.

Același Curs de literatură avea a-i solicita atenția 
autoarei pentru aspecte ale gîndirii și creației de cea 
mai mare relevanță pentru specificul culturii ruse, în 
general (inteligenția și poporul, anarhismul, panslavis-
mul, mesianismul rus), ca și pentru fenomenul care a 
fost și rămîne Dostoievski, în particular. Pentru acest 
autor, prelegerile Sorinei Bălănescu au reușit să identi-
fice cîteva „teme” pe care le va schița aici în liniile lor 
esențiale și la care va reveni, cu unanim-recunoscuta 
acuitate critică și de expresie, în numeroasele comuni-
cări științifice ținute la colocvii, congrese, simpozioane 
naționale și internaționale ale „Asociației slaviștilor din 
România”, ale „Asociației internaționale a slaviștilor” 
sau ale „Asociației internaționale Dostoievski”. Putem 
întrevedea aici, ca și în articole și studii publicate în re-
viste din țară și străinătate sau în publicația Catedrei 
„Studii de slavistică”, viitoarea intervenție magistrală 
cu prefața Scriitorul de jurnale în Jurnal de scriitor cu 
prilejul publicării acestei opere a lui Dostoievski între 
anii 1998-2000 la Editura Polirom. Dintre „temele” 
dostoievskiene, în discursul critic al Sorinei Bălănescu, 

revin cu o frecvență revelatoare problemele: antirațio-
nalismul dostoievskian, libertatea și etica, problema ră-
ului și religia iubirii, realismul fantastic și iluzia narării 
reale despre real. Constatînd cît de nou, de profund și 
de fidel adevărului uman este Dostoievski atunci cînd 
realizează transpunerea unor astfel de probleme în tex-
tul literar, admirînd măiestria autorului Jurnalului de a 
alătura firesc ficționalul și nonficționalul într-o formă 
nemaiîntîlnită încă în literatură, autoarea prefeței atin-
ge cu tăișul unei ironii fine ideologia acestuia privitoare 
la panslavism și la misionarismul rus, pe care o vede 
aidoma cu ideologia „omului din subterană”. Aviz adu-
latorilor Dosto, care n-au întîrziat să reacționeze, fără 
a schimba cu o iotă părerea Sorinei Bălănescu despre 
ideologul Dostoievski.

În paralel cu activitatea solicitantă de la Catedra 
de Slavistică și cu pregătirea tezei de doctorat, parcă 
pentru a-și testa limitele, tînăra universitară urmează 
cursurile Secției de Engleză-Română, pe care le termi-
nă în 1974 și scrie cronici pentru spectacole prezentate 
de Teatrul „Luceafărul”, pe care le publică în revistele 
„Ateneu”, „Convorbiri literare” și „Cronica”. Atentă la 
performanțele stilistice și la perfecta adecvare la obiect 
a admiratului critic literar și de spectacol teatral Nico-
lae Barbu, Sorina Bălănescu își va forma stilul propriu 
de abordare a domeniului artei dramatice. Acesta se 
arată a fi nu mai puțin valoros decît stilul criticului lite-
rar, deja bine structurat și învățat să spună mult, dar și 
foarte clar, într-un spațiu grafic restrîns. 

Deloc întîmplător, întîlnirea dintre cele două pasi-
uni – marea literatură rusă și teatrul – e prilejuită de 
figura și de creația lui A. P. Cehov. Pregătită cu atentă 
interogare de surse, cu pasionată și ambițioasă șlefuire 
a stilului propriu de redactare, teza de doctorat Dra-
maturgia lui Cehov – Simbol și teatralitate, susținută 
cu magna cum laude în 1979 și publicată în 1983 la 
Editura Junimea din Iași, venea să adeverească faptul 
că Sorina Bălănescu intra hotărît în vîrsta maturității 
sale depline de critic, istoric literar și teatrolog. Vor-
beau despre aceasta nu doar reacțiile imediate și en-
tuziaste din mediul academic și literar, dar și ecoul pe 
care apariția cărții l-a stîrnit în arta spectacolului, ecou 
mărturisit ulterior, cu diverse ocazii, de mari regizori 
și artiști ai domeniului. Prin dificultatea pe care o pre-
supunea alăturarea unor realități ce par de nealăturat, 
dar și prin modalitatea curajoasă, clară și expresivă cu 
care autoarea tezei de doctorat l-a abordat, subiectul ca 
atare – simbolul și teatralitatea – nu putea să nu suscite 
și interesul puținilor, dar valoroșilor, cehovieni de la noi 
care au recunoscut imediat în tînăra cercetătoare pe un 
membru de elită al grupului lor. 

Și totuși, autoarea ieșeană pare să nu ia foarte în se-
rios această unanimă apreciere pentru că – neîncreză-
toare în sine sau molipsită de „orgolioasa” modestie à 
la Cehov ? – își intitulează următoarea carte, apărută în 
1994, Simple propoziții. Încercări de poetică. Aplicată pe 
mari autori ai spațiului literar rus și european, cerceta-
rea poetică propusă de această carte vizează aspecte ale 
narativului mai puțin vizitate de cercetarea literară de 
la noi, verificînd, pe analize textuale nu numai profund 
adecvate, dar și suple, deloc comunele idei bahtiniene 
privitoare la timp-spațiu narativ, la vocea naratorului, 
la dialogism și la polifonism. Într-un cuvînt, publicarea 
acestei cărți a fost un bun prilej pentru Sorina Bălă-
nescu de a atrage atenția că apropierea de un text literar 
îi solicită celui care o face atenția nu doar pentru planul 
de suprafață a textului, dar și pentru dimensiunile lui de 
profunzime care presupun deopotrivă armonii și dizar-
monii, distanțări și asimilări, concentrări și difuziuni. 

Dar, mai ales, așa cum va mărturisi răspicat într-un 
interviu din 2016, autoarea cărții Simple propoziții suge-
rează că, pentru a lua cu adevărat distanță față de obiect, 
cercetătorul literar trebuie să-l iubească și să-l respecte. 
Acesta este un gînd pus cu prisosință în realitate de So-»
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rina Bălănescu atunci cînd a fost invitată de Editu-
ra Univers să realizeze o ediție critică de Opere din 
creația lui Cehov. Programată să apară în 9 volume, 
din această ediție s-au publicat, între 1986-1999, 
doar cinci volume de proză, rămînînd nerealizate 
volumele: VI. Teatru, VII. Jurnale literare, VIII. Jur-
nale de călătorie. Corespondență (1879-1884) și IX. 
Corespondență (1884-1904). 

Îngrijind, prefațînd, comentînd și adnotînd 
generos cele cinci volume de Opere, Sorina Bălă-
nescu pare a găsi prilejul de a-și manifesta cu de-
plină libertate dispoziția ludică, voluptatea de a se 
cufunda în magma biografică și textuală a lumii 
cehoviene, de a-l înțelege și „povesti” pentru noi pe 
un autor care uneori are chef să scrie „ceva tralala”, 
cum spune el însuși într-o scrisoare din 1888, dar 
și să ne pună să urmărim, fascinați și pierduți, firele 
unor povești fantastice și sumbre cum se dovedesc 
a fi creațiile lui de maturitate Călugărul negru sau 
Arhiereul. În acest sens, Studiul introductiv la pri-
mul volum de Opere, atît de amplu (87 de pagini în 
petit) încît, împreună cu Cronologia vieții și operei 
lui A. P. Cehov (pp. 88-113) și cu reperele de cri-
tică și istorie literară, prezente în fiecare volum al 
ediției, se poate constitui într-o consistentă carte 
de sine stătătoare, dă măsura supremă a talentului 
Sorinei Bălănescu, nu doar analitic, dar și scriitori-
cesc. Astfel, cu o vervă ce nu are în ea nimic locva-
ce, aceasta ne oferă un excelent și savuros Portret 
al artistului la tinerețe în care putem simți, în toată 
gloria ei, „mîncărimea de nevindecat a scrisului„ 
care-l stăpînește pe Cehov în primii ani cînd, furat 
de „plăcerea de a crea măști comice”, de a imita cu 
bonomie ceea ce nu acceptă, „de a regiza oricînd 
o improvizație cu măști comice”, alcătuiește pentru 
posteritate, cum spune autoarea, o adevărată „an-
tologie a stupizeniei omenești”. Acestei memorabile 
părți din Studiul introductiv li se adaugă alte șapte 
secvențe, cu titluri inspirate și sugestive, ce par a 
se ocupa de aspecte diferite ale operei cehoviene. 
În realitate, prin secvențele respective, se instituie 
tot atîtea tușe din care se configurează un tablou 
impresionist, reprezentînd, în maniera Cehov, fe-
nomenul Cehov ce preferă să se miște în zonele de 
penumbră și de mister. Prin perfecțiunea verbului 
și a formei, prin poetica subtextului, pe care o pro-
pune proza și teatrul său, scriitorul rus ne sugerea-
ză misterul însuși al ființei umane. Harul evocării, 
măsura și expresivitatea spunerii, o stare lirică bine 
ascunsă în rigoarea comentariului la text, toate 
statornicesc, în Studiul introductiv al Sorinei Bălă-
nescu la volumul I, un „efect de atmosferă” și de 
fluiditate a la Cehov de care cu greu te poți des-
prinde. Senzația aceasta nu te părăsește nici atunci 
cînd străbați paginile privitoare la modurile în care 
s-a realizat cehoviana pe terenul limbii și culturii 
române: traduceri, comentarii critice, lecturi scri-
itoricești, concepții regizorale, spectacole, comen-
tariul de spectacol. 

Aceeași atmosferă de mister și de înalt umanism 
iradiază și în prefețele la celelalte patru volume de 
proze cehoviene, în care ne întîmpină comentarii 
ideatice, poetice și imagistice de o mare acuitate. 
Vizînd proze de tinerețe și de maturitate care, nu 
pentru puțini critici literari, s-au dovedit a fi o pia-
tră de încercare, paginile respective sunt o adevă-
rată încîntare pentru cititor. Este vorba de comen-
tariile la povestirile și nuvelele Lumini, Călugărul 
Negru, Studentul și Arhiereul sau la creațiile drama-
tice timpurii Piesa fără titlu și Pescărușul. Pentru 
toate aceste scrieri, Sorina Bălănescu ne oferă niște 
mini-monografii ce au a dezvălui convingător în 
ce constau ereziile poetice și formale ale lui Cehov, 
care este substanța viziunii sale tragicomice asupra 
lumii și a vieții și cum se realizează textual (nara-
tiv și dramatic) rafinata lui poetică a subtextului. 
Dar, mai ales, astfel de intervenții ale criticului au 
a ne atrage atenția, cumva în mod polemic față de 
dostoievskianism, că „problema adevărului întors 
pe toate fețele îl interesează pe autor [...] mai mult 
decît oricare dintre «chestiunile blestemate», edifi-
catoare ori nu de ideal”.

Nu mai puțin decît personajele sale, consideră 
Sorina Bălănescu, Cehov „este un personaj enig-
matic, deschis spre confesiune, dar gata oricînd să 
se retragă în solitudine și sceptică privire spre alții”. 
Așa ni se arată el în bogata lui corespondență care, 
în ediția academică rusă publicată între 1974-1983 
folosită drept reper de Sorina Bălănescu, ocupă 12 
volume din cele 30 cîte numără întreaga ediție și 
care, în ediția preconizată anterior de Editura Uni-
vers, trebuia să fie cuprinsă în volumele VIII-IX. 
Atentă la această importantă absență din ediția cri-
tică pornită de Sorina Bălănescu și întreruptă nu 
se știe din ce cauze, sensibilă și la vizibila mutație 
a gustului publicului cititor spre biografic și docu-
mentar, Editura Polirom inițiază publicarea cores-
pondenței cehoviene în două volume, îngrijite, dar 
și traduse, de slavista de la Iași. 

Apărut în 2018 la Editura Polirom, volumul I 
din corespondența cehoviană O viață în scrisori ne 
pune în fața ipostazei de talentat traducător a Sori-
nei Bălănescu, precum și a unei maniere originale 
la care recurge îngrijitorul de ediție pentru a plasa 
scrisorile în corpul cărții. Selectînd, după niște cri-
terii stricte (anunțate în Prefața la volum), din cele 
4400 de scrisori cîte ne prezintă ediția rusească, So-
rina Bălănescu decide să-i ofere cititorului român 
„cea mai completă și mai credibilă autobiografie” 
a scriitorului rus, să-l pună în contact cu profesi-
unea de credință a acestuia, precum și cu facerea 
însăși a operei. Dar, mai ales, traducerea scrisorilor 
selectate pentru versiunea românească are a sugera 
o „desfătare a scrisului”, egal ca valoare cu scrisul 
din operele de ficțiune, cum socotește traducătoa-
rea. Dispunerea scrisorilor în jurul unor noduri 
tematice și evenimențiale i-a cerut un efort însem-
nat Sorinei Bălănescu care astfel și-a pus la lucru 
propriul spirit de invenție și capacitatea de a țese 
propriul text din textele altuia. Și acest text este nu 
doar convingător, dar și frumos în poeticitatea lui.

Sătulă să lucreze la o secție „tolerată” și chiar 
obstrucționată în fel și chip la Facultatea de Litere 
a Universității „Al.I.Cuza”, șicanată chiar de unii 
colegi de Catedră ceva mai tineri, conștientă de va-
loarea proprie, apreciată la superlativ de generații 
de studenți și de seriile de cursanți la postuniver-
sitare, dar ignorată, ca și alți colegi de Catedră, de 
conducerea Facultății, în 2005, Sorina Bălănescu 
alege să se pensioneze cu doi ani mai devreme și 
să-și continue activitatea didactică și de cercetare la 
Universitatea Națională de Arte din Iași. Să te miri 
că, printre atîția și atîția colegi de la alte catedre ale 
Universității din Iași care au primit titlul de Pro-
fessor Emeritus, numele apreciatei slaviste nu poa-
te fi regăsit ? Că este o prezență deosebită în viața 
universitară și culturală a țării s-a văzut și în cea de 
a doua ipostază a activității ei universitare, în care 
cealaltă vecinătate formativă – teatrul ca atare și lu-
mea teatrului – i-a prilejuit alte realizări demne de 
luat în seamă. Și chiar au fost luate în seamă aceste 
realizări, răsplătite cu titlul de Professor Emeritus 
la Universitatea de Arte și cu Premiul Uniter 2018 
pentru întreaga activitate. Cu emoție și cu admi-
rație colegială i-am citit cărțile dedicate Marga-
retei Baciu, lui Miluță Gheorghiu sau diverselor 
momente ale vieții Teatrului Național din Iași. Cu 
aceeași emoție am participat, de departe, la încu-
nunarea colegei noastre cu un prestigios premiu pe 
o scenă unde erau prezente mari valori culturale și 
științifice ale țării. 

Dar despre acestea toate vor scrie, acum, la ani-
versare, specialiști în arta spectacolului, critici lite-
rari și teatrologi. Nouă nu ne rămîne decît să con-
statăm că Sorina Bălănescu se poate considera un 
om pe deplin împlinit, se poate simți o cîștigătoare, 
tocmai pentru că și-a asumat pe deplin soarta și 
talentul, cu bucuria desăvîrșită a celui care știe că 
are de făcut ceva, cu discreție, cu modestie, cu un 
curaj al vieții și cu o voință neînfrîntă de niciuna 
din multele încercări prin care i-a fost dat să treacă. 

Așadar, ce i-am putea și ne-am putea dori în 
această zi de sărbătoare? Să fim cît mai mult timp 
împreună!

- Întâmplarea se dovedește a fi, uneori, un iscusit regizor de epi-
soade din serialul numit Viața. Unui astfel de episod, în care Întâm-
plarea a făcut să fiu părtaș, îi datorez privilegiul de a ajunge, într-o 
vreme, coleg cu Sorina Bălănescu.

- Episodul: pregăteam, la Universitatea de Arte „George Enescu” 
din Iași, debutul Școlii doctorale de Teatru, proiect susținut cu auto-
ritate de rectorul atunci în funcție, prof.univ.dr. Viorel Munteanu. 
Trebuiau convinși să ni se alăture încă doi profesori universi-
tari-doctor cu preocupări în domeniul dramaturgiei, artei specta-
colului scenic, criticii și istoriei teatrale.

- De la Institutul de filologie română „A. Philippide” a venit dr. 
Florin Faifer, cercetător științific temeinic gr. I; de la Universitatea 
„Alexandru Ioan Cuza” – prof. univ. dr. Sorina Bălănescu. Amân-
doi, valori incontestabil recunoscute în mediile academice. Cu acel 
prilej, în migăloasa încercare de inițiere și de îndrumare a docto-
ranzilor mi s-a relevat, în toată bogăția ei, personalitatea Sorinei 
Bălănescu.

- Orice națiune are două categorii de reprezentanți: ai Puterii 
și ai Meritului. Doamna profesor ilustrează cu prisosință cea de a 
doua categorie numită.

- Înainte de orice, domnia sa este ceea ce se cheamă un căr-
turar. Din cele trei deslușiri pe care DEX-ul le oferă noțiunii, cea 
mai potrivită Sorinei este cea de erudit. „Adânc din cărți știa”, cum 
zice Neculce despre Miron Costin. Disponibilitatea, mai mult, pa-
siunea pentru informarea cuprinzătoare și corectă o detașează clar 
de majoritatea covârșitoare a breslei dascălilor, din care îi place cu 
deosebire să se revendice.

- Când, cu destui ani în urmă, într-o împrejurare care, acum, nu 
mai are importanță, actorul Constantin Cadeschi, puțintel amuzat, 
a declarat părtașilor: „Sorina vă bagă în cofă pe toți!”, mi s-a părut că 
supralicitează. Nici vorbă! La Sorina, rigoarea, acribia, concentrarea 
întreagă cu care se apleacă asupra unui studiu promițător, asupra 
unei situații, asupra unei perspective nu îngăduie apariția erorii.

- Nevoia de cultură, înțeleasă ca întreg al informației, i se pare 
a fi un imperativ. De aici și îndârjirea cu care condamnă „procesul 
de prostire în masă”, cum spunea într-un interviu, primejdie pe care 
nu obosește s-o semnaleze. Așa cum condamnă și pseudovalorile 
culturale în care inteligența trece drept un lux în plus; și cărora le 
este mai ușor să se indigneze decât să gândească.

- De la Sorina am învățat că mândria de a face mult este fireas-
că, dar nu și suficientă; importantă e calitatea. Cărțile și studiile pe 
care le-a semnat de-a lungul timpului aduc mărturie asupra acestei 
convingeri cântărind greu în balanța cu care se măsoară valoarea. 

- Anevoie de numărat ar fi cei care, ani după ani, au găsit, când 
le era mai greu, mâna întinsă de Sorina Bălănescu pentru sprijin, 
și încurajare, și îndrumare. Nu toți și-au mai amintit, după alți ani 
și ani, de acea mână generos ocrotitoare. Să fie oare adevărat că nu 
speranța, ci ingratitudinea moare ultima?

- Născută, crescută, formată într-o familie de actori, dragostea 
și respectul ei față de Teatru se situează la cote superlative. Acolo, 
printre cei care intrau sau ieșeau de la repetiții, alintată în treacăt 
de o mână sau de un zâmbet, dormind uneori în lada de costume, 
cum singură a mărturisit odată, și-a petrecut o parte din copilărie. 
O copilărie de care își amintește ca de o poveste cu „a fost odată...”: 
o mare liniște la marginea unei mari neliniști, care avea să fie însăși 
viața.

- Foarte ciudat! Când am început să notez niște gânduri dis-
parate despre Sorina Bălănescu – omul de știință, omul de teatru, 
omul de amfiteatru, Omul Sorina Bălănescu – mă credeam asaltat 
de vorbe și de fapte care au fost în atâția ani de împreună-lucrare 
și despre care credeam că-mi va fi lesne să povestesc, elogios, sub 
semnul sărbătoririi acestei alese Doamne a catedrei, a criticii și a 
istoriei teatrale. Îmi dau seama însă că perfecțiunea are în ea ceva 
unic și imperativ, ceva care descurajează elogiul. 

- Sau poate că am uitat multe dintre acele vorbe și acele fapte; 
sau poate că pe altele nu le-am știut niciodată. Dar știe oare cineva 
dinainte ce anume și când urmează să-și amintească?

- În locul celor nespuse, o rog pe doamna prof. univ. dr. Sorina 
Bălănescu, adică pe Sorina, să primească din parte-mi o adâncă re-
verență a sufletului.

Constantin PAIU

Note pentru un Note pentru un 
posibil crochiuposibil crochiu

»
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Dan Bogdan HANU

Post(st)ări Post(st)ări 
(secțiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)(secțiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)

suburbii subterane

* După „visele” de ieri, cu ale lor „ne-
numărate capete” (de acuzare?), reali-
tatea de azi, descurajant de simplă… 
Mda, se pare că urmează cea mai fu-
nestă ștafetă posibilă…starea de ur-
gență îi face loc stării de urgie. Dacă 
izolarea am fentat-o cu îndoielnică 
grație și aproximativă discreție, pentru 
temperatura (atmosferică), odată scă-
pată în sus, nu s-au inventat frîie sau 
frîne, e coșmarul meu cel mai regular. 
Anotimpurile au fost răvășite, iarna a 
rămas doar o stare mentală, o anam-
neză ca o incantație boantă, mortul pe 
care-l jelesc mai departe, neconsolat. 
Toamna se pregătește și ea să i se alătu-
re. Și mă trec fiori, cînd mă gîndesc la 
anunțatele măsuri pentru verificarea 
temperaturii corporale la intrarea în 
spațiile publice închise. Nu mă calific 
pentru niciunul. Mă voi mișca precum 
un val de căldură vagant, un „corp ne-
gru”, stîrnind o subită toropeală celor 
ce-mi ies în cale. Distanțele sociale nu 
rezolvă nimic. O să devin om al străzii, 
deplin.

* Geneza poemului „Nu știu nimic 
despre tine”, unul dintre foarte puține-
le zămislit în cadru natural, plenerist, 
mărturisită aproape telegrafic și pe 
nerăsuflate... Și, cum zăboveam eu așa, 
pe la jumătatea lui Mai ’90, pe malul 
pîrîului Danciului, undeva pe aproape 
de Toșorog, înmiresmat de melosul 
murmurat al pădurii și cu ochii că-
tînd sprinteni după vreun urs ițit fără 
preaviz, din desișuri (căci, trecusem o 
pățanie în CV, noroc că eram vreo 3-4 
și am hăulit de ne-au plesnit bojocii, 
iar ursul, văzînd atîta osteneală nepri-
mitoare și neînțelegere îndreptată că-
tre adevăratul stăpîn al locului, a dat 
a lehamite din labă și s-a aburcat pe 
celălalt versant), așteptîndu-mi echipa 
plecată pentru măsurători pe profile 
să-mi livreze porția de „trufandale” 
pentru cele desfătări vesperale, o „sa-
lată” din calcule de conținuturi radi-
oactive ale uraniului, thoriului, pota-
siului, bașca radiația gamma totală…
iacătă cu ce mă pomenesc că-mi face 
creionul pe hîrtie!

* Visînd (la) somnul final...în salonul 
vegetal (Leuțul, 15.05.2020)

* Am scris cîteva poeme lungi, trase 
prin inel, ca niște șerpi de apă, surprinși 
în năpîrlirile lor endogene. Descarce-
rate dintre năvoadele subconștientului, 
cu ochiurile lor infinitesimale...

* Istoria are adesea soarta pădurii, nu 
prea se vede (se lasă văzută) din cau-
za celor care se îmbulzesc s-o „scrie”, 
a celor cu prurit analist(ic), în plus, 
e, în genere, și destul de decentă: nu 
prea umblă cu sensul la vedere, oste-
ntativ…A propos, cei care defrișează 
pe rupte, cred că sînt niște practicieni 
veritabili într-ale filosofelii, cam asta 
vor, să vadă pădurea, ce-i așa de greu 
de-nțeles?!

* În orașele iubite, coroanele arborilor 
se îmbrățișează deasupra străzilor. De 
cînd nu ați mai văzut așa ceva?

* Oare cîți politicieni români de mar-
că, s-ar putea „bucura” de înalta dis-
tincție Doctor Horroris Causa Sui? 
Fără număr, fără număr…

* Ce tristețe, cîtă zădărnicie, să vezi 
cum pînă și celor care trăiesc din ele, 
din cuvinte, „proprietatea” acestora le 
este străină cu desăvîrșire și cum, în 
spatele lor, s-a oploșit taman Excelența 
Sa Vidul (co-vidul…abreviata formă a 
vidului colectiv).

* Otrăvirea colectivă a sufletelor e 
noua împărtășanie, globalistă, adevă-
rata pandemie. Iar masca, persona, cea 
care absoarbe pînă la anihilare identi-
tatea din spatele ei, noul icon al anor-
malității.

* Tocmai ce primii și eu astăzi, 17.05, 
„botezul” termo-scanării și nu mi-am 
putut reprima un gînd, l-am lăsat s-o 
ia razna și să se oprească hăt, îndărăt 
cu vreo 40 de ani…vă dați seama ce 
altă pandemie ar fi declanșat luarea 
temperaturii la scenă deschisă, pe 
atunci? S-ar fi suprapus fest cu luarea 
minților!

* Piesă de teatru on line: Așteptîndu-l 
pe Covid (să plece). Distribuția: fără 
număr, fără număr...

* Există poeme ca niște fluturi presați, 
smulși dintre foi îngălbenite, în ale că-
ror pulberi te îneci.

* Ăștia ne degradează pe capete, frate, 
34,8 (Carrefour), 34,5 (Kaufland)…ce 
naiba, supermarketurile astea sînt tri-
bunale militare sub acoperire?!

* Ei posteau, noi postăm, cei de după 
se vor prosti…Există experți în sub-
dezvoltare?

* Cele mai active topografii, cele afec-
tive. Cele mai efective, cele elective.

* Așteptase să fie distribuit în rolul vie-
ții sale, tresărise de nenumărate ori, cel 
mai adesea prin somn, părîndu-i-se că 
regizorul e pe-aproape, în ultima vre-
me începuse să dea tîrcoale oglinzii…
dar dacă rolul acela era tocmai ceea ce 
avusese mereu la îndemînă, smerenia 
și el se făcuse a nu recunoaște regizo-
rul?!

* Ce să fie, ce-o fi oare? Finalul unui 
poem din 1990 („Simfonie mentală 
pe fondul estompat al clapelor imagi-
nației”) și apărut în volumul de debut 
(„Vindecarea de simetrie”), sună așa: 
„cînd în noiembrie/ viitorul/ ca un 
zid”…altfel spus, ai noștri ca brazii, 
smulși cu rădăcini cu tot!

* Expresii uzuale într-o traducere ac-
tualizată (de dată nu tocmai recentă): 
dare de mînă = dare de mită; luare 
aminte = luare de mită. Ne mai băgăm 
și noi mințile în cap și nu în buzu-
nar(ele altora)?!

* Din șoseaua Arcu, nu mai pleacă ni-
cio săgeată.

Ionel BOSTAN

Două istorisiriDouă istorisiri
Revoluția la Glodenii Mari

Dacă la aparat tot s-a anunțat că este 
revoluție și, pe deasupra, afară era o moină 
care îi scotea din case până și pe cei mai le-
neși, sătenii din Glodenii Mari și-au zis să 
nu stea așa, ca proștii. Era cumva chip de 
rostuială, numai să te miști repede... Bucăți 
de acoperiș smulse de pe grajdurile ceape-
ului, iesle, marmite, parii staulelor, dale de 
beton, spalieri de vie, scânduri, țevi de udat, 
pompe, dar câte altele nu, puteai să vezi 
apoi mai în toate ogrăzile. 

Și după câteva luni unii rupeau bucăți 
din zidurile fermei zootehnice, după care 
curățau cărămizile de mortar cu ciocanul și 
dalta, încercând să le recupereze cât mai în-
tregi. Când a fost vorba să vadă ce se poate 
lua și de la sediul colectivei, unul dintre ei, 
care a fost șef de echipă la vegetală și știa ce 
înseamnă „docomentul”, a zis: „Ho, uăi, aici 
sunt actele cu normele! Or să ne trebuiască 
pentru stabilirea drepturilor.” Așa au rămas 
neatinse birourile președintelui și inginerei, 
arhiva, contabilitatea și casieria. 

Pentru că Tache al lui Cotarcă s-a ales 
cu mai nimica (doar vreo zece-unsprezece 
țigle, bune și acelea, c-a acoperit lemnele 
de la vale de casă cu ele, să le mai ferească 
de ploaie), se gândi, prin vară de-acuma, că 
ar putea să-i trebuiască cisterna de gaz din 
fața cumparativei. După optzeci se băga-
se curent electric în sat și, rămânând doar 
câteva case de calici care n-au avut bani să 
și-l tragă, devenise nerentabilă aproviziona-
rea cu gaz. Chiar nefolosită de multă vre-
me, cisterna, pe timp călduros împrăștia și 
acum în jurul ei miros de găzărie. N-a con-
tat că avea două tone și că era îngropată în 
pământ. După o săptămână, Tache o avea 
în ogradă. Dar, placa groasă de beton, cam 
de trei pe cinci (metri), care fusese așezată 
peste zămnicul cister-
nei, n-a putut s-o ia cu 
căruța. Nici el, nici alții. 

Acum, bețivii co-
munali, strânși seara în 
jurul ei, cu jumătăți de 
rom ori vodcă ieftină 
în față, luate de la ma-
gazinul privatizat între 
timp, i-au găsit trebuin-
ță. „Hai până La Piatră!”, 
zice câte unul care pune 
ochii pe un tovarăș de 
pahar. Apoi apar și alții, 
și în jumătate de ceas e 
plin de-a roata Pietrei…

Încolo, revoluția a 
fost bună pentru cei din Glodeni. Poate-i 
suficient că merge privatizarea și că lespe-
dea de pe locașul cisternei de gaz a devenit 
autentică agora a satului... 

La Tache al lui Cotarcă, și astăzi cele un-
sprezece țigle smulse din acoperișul grajdu-
lui colectivei își au rostul lor, iar cisterna-i 
plină ochi tot timpul cu apă de udat pătlă-
gelele.

Indolența morții
Omului îi este frică de moarte, da, dar nu e la toată 
lumea în aceeași măsură. Îi deosebește gravitatea 
păcatului pe care îl au de dus cu ei dincolo… Și în-
țelegerea morții ca un prag mai înalt peste care tre-
buie să trecem în drumul spre mântuire… Pe omul 
pregătit nu-l sperie nici moartea, nu-l surprinde 
nici judecata cu traista goală. Nu m-am gândit ni-
ciodată dacă moartea este o pedeapsă. Important e 
să ne găsească pregătiți sufletește... Cel care cugetă 
la moarte, scapă de moarte, iar cel ce cugetă doar la 
plăcerile acestei vieți trecătoare, își câștigă moarte. 
Nu de moarte trebuie să ne temem noi, pentru că, 
în fapt, moartea este nemurire, ci de pierderea sufle-
tului să ne temem. (Părintele Iustin Pârvu: O viață 
de mărturisitor)

„Ia mămăliguță cu sare, la mama, păsă-
ruică-pui!” – îmbia cucuveaua, în puterea 
nopții, Lița Floare – și du-te, că poate ai de 
cântat prin pădure, ori pe unde o-i ști nu-
mai tu!...” Gobaia (naibii), ioc!, o ținea pe-a 
ei: „Cucuveau, cucuveau!”, prevestindu-i că 
va lua în scurt timp calea țintirimului.

Vădană de-un car de ani, Lița Floare 
se deprinse cu liniștea mormântală care-o 
lăsa s-asculte ticăitul șarpelui casei și rarele 
pocnete din grinzile odăii. Se împăcase cu 
gândul că sfârșitul îi este undeva prin preaj-
mă, chiar dacă nu suferea de vreun beteșug 
anume.

Așa, ca de binețe, s-o fi întrebat vre-
unul ce mai face, îi răspundea că, iaca, se 
bucură (încă) de Sfânta Lumină a Soarelui, 
că la anu`, e-he, nu se știe; poate va sta sub 
bolandăie mai înalte decât gardu`, ca Mar-
ghiolița lui Nedelcu, Tofănoaia sau Anica 
lui Ipate...

Acu`, e drept, cei de-o etate cu ea se 
împuținaseră zdravăn, majoritatea clarifi-
cându-și situația demult: rai sau iad, și se 
gândea să nu rămână, chiar așa, cu mâinele 
în sân.

De aceea își pregătise cam tot ce trebu-
ie pentru când o fi s-o strângă Cel de Sus: 
prosoape, lumânări, pânză de poduri (do-
uă`ș`patru), vin, rachiu, zahăr și grâu, pen-
tru colivă…

Dar câte altele nu, și raclă, și cruce, și 
toiag de ceară, să ardă la priveghi, și tavale 
pentru biscuiți „ciucălăi”, să dea la cei copii 
care or veni s-o vadă ultima oară, lungită pe 
laiță, în odaia de bună.

De la o vreme, racla, ținută în podul 

casei, plină ochi cu fasole „de cele boam-
be”, năpădită de gârgâlițe, se cam scorojise. 
Așijderea, crucea mare din lemn, înnegrită 
de fum, de brațele căreia atârnau largi cu-
nuni de ceapă și de usturoi, puse la păstrat 
pe iarnă.

Anii treceau și Lițăi Floare au început 
să-i moară feciorii, de bătrânețe. Bătea 
acuși suta de ani, iar carii i-au ros de tot si-
criul, prăbușit peste hogeag, și crucea-i era 
de-a dreptul paradită…
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Iubirea în lanul de grâu al RaiuluiIubirea în lanul de grâu al Raiului
Cred că și în rai aerul mângâi în valuri lanuri de 
grâu, în care
se joace îngerii și copiii de-a v-ați ascunselea și de-a 
războiul,
învățate pe pământ, în timp ce părinții se ridicau 
puțin spre a-i privi.
Pletele tale se amestecă cu pletele lanului de grâu,
vezi prin întuneric trupul tău îmbătat vesel de trupul 
tău întunecat,
vesel și el, apoi candela aprinde carnea în unduiri 
ușoare
de flăcări și umbre, ca aurul, sclipind deasupra 
comorilor.
Un plânset se aude din rai sau din iad, gura mea 
hulpavă și urechile,
ochii în zare, fereastra lasă lumina ca pe treptele 
scării
să intre, să intre în creier, greierii zăpăciți ar dori 
ieșirea
spre cireșii înfloriți de rugile noastre.
Nu te mai întoarce la craterul din care-ai ieșit, se 
aude
tunetul vocii, mai bine plângi, dor de plânsul când 
trupurile cântă
și mâinile aprind mereu candela în cea mai plăcută 
muzică,
oasele cântă , în orga nebună dansează, iar noi
căutăm o singură dâră de cenușă pentru a găsi calul 
cu aripi.
Cred că și în rai aerul mângâi în valuri lanuri de 
grâu, în care
se joace îngerii și copiii de-a v-ați ascunselea și de-a 
războiul,
învățate pe pământ, în timp ce părinții se ridicau 
puțin pe un cal cu aripi.

Ceasul privit din insula pașteluiCeasul privit din insula paștelui
Omenirea aliniată privește ceasurile agățate de 
copaci,
(sub fiecare copac pendulează un ceas);
mă străduiesc să le arăt că ceasurile acestea nu au 
decât cadran,
fără limbile ce le indicau ora,minutul și secunda;
le vorbesc în zadar, peste ei ninge, apoi plouă, vine 
noaptea,
pleacă ziua care-i spală de polenul de când erau 
copii;
le vorbesc numai cu verbe și substantive, ca fiecare
să se regăsească între două,cu un picior într-o 
groapă
și cu celălalt pregătit, parcă pentru a decola în mai 
multă lumină.

Vorbesc în zadar, lumea e uluită și privește cadranele 
ceasurilor,
aud cucii și se bucură de trecerea timpului,
privesc mirați și conversează că le e dor de limbile 
ceasului,
dar tot le privesc, eu tot vorbesc,
cucul cântă cu orele în alt cuib, apoi își hrănește puii
din cuibul străin, numai de el știuți,
iar omenirea plânge că au dispărut ceasurile,
și a rămas ca statuile din Insula Paștelui...

Dor de ducere, dor de întoarcereDor de ducere, dor de întoarcere
Ne jucăm, Doamne, cum ne mai jucăm,
aprindem secunda ca o șiră de paie în noapte,
pe vârfuri de deal să orbim luna.
Cățelandrii urlă ca lupii înlocuind haita și cred în 

forța de a se
Juca de-a sfâșierea...
Ne jucăm, Doamne, cum ne mai jucăm,
ruinând construcția dată, altarul la care ne 
închinăm-
doar atunci când zăpada are vârful în nori,
și ne rugăm de copii să rămână în singurul leagăn,
prin care am trecut și refuzăm
mai departe apa și veghea tuturor pentru viață.

Ne jucăm, Doamne, cum ne mai jucăm,
răsturnând cupele jertfelor cu vin și cu sânge,
distrugând încă o dată Troia și Acropole,
ne legăm cu ideile noastre de căldură și plămadă,
încercând mereu, dorul de ducere
și de întoarcere din lutul cu care ne jucăm,Doamne,
cum ne mai jucăm...

Doar pământul pentru umbrăDoar pământul pentru umbră
Să te lupți cu pământul proiectat pentru umbră,
să te lupți cu lacrima ce te inundă,
alungând și strângând ca sârma șerpii în rotocoale 
de nori
amenințători deasupra, în mereu curgere
de la tine la un departe de tine,unde vântul usucă 
buzele și obrajii,
zâmbetul se lărgește în lanul cu floarea-soarelui,
spintecat de dorințele de a fi ocupat apele, munții,
străzile, ca un vulcan de mult uitat.

Noapte în turnuri, noapte pe chipul tău,
rămâi la marginea a ceva ce seamănă cu un trunchi 
de mesteacăn,
și te rogi să te lase să intri
în seva lui,
în frunza lui,
în strălucirea ce curge oțel de tărie
din el, peste pruncii semănați în jur de păsări-
doar zbor deasupra pământului, pentru umbra 
rotundă,
ce mângâie delicat ca o ploaie rădăcina, planta și 
semințele
în explozie înceată rugătoare de viață.

Izvorul fântânii stelareIzvorul fântânii stelare
Am trecut pe la fântâna de la răscrucea de drumuri,
cumpăna ei cu două direcții, de apă și cer, de gol 
noroi uscat
și de aer, doar constantă greutatea trupului meu;
se află la capătul egal cu celălalt cu două direcții.
Jocul fascinant de urcat și coborât, fără să știi dacă 
izvorul
pe care-l știai mai plânge după guri însetate, în 
sărut,
după o pauză înainte de a arunca banul
spre a stabili drumul dintre cele încurcate
de mama ce pierde copilul și-l caută,întrebând la 
fântână.

A rămas mirajul fântânii,
cum știm că pe cer se află
soarele, stelele, luna, chipul meu din baladă căutat,
cu lumini colorate,
cuprinse de brațele ridicate
din izvorul fântânii stelare, ultima treaptă de unde 
se vede cuțitul cu sânge.

Mihai PĂCURARU

Vezi prin întunericVezi prin întuneric
Liviu ANTONESEI

Poezia și Poezia și 
cuvintelecuvintele

figurine critice

Vreme de peste cinci ani, în tinerețea mea, am tră-
it cu obsesia Mallarmė în minte, am citit tot, nu doar 
poeziile, pe acestea i le-am și tradus în proză, cum 
procedase și el cu ale lui Poe, am copiat pagini întregi 
din ediția Plėiades, pe care am avut-o, atunci, la dis-
poziție numai cîteva luni, abia după ce-a mai trecut 
pasiunea am obținut un exemplar al meu. De captivi-
tatea lui Mallarmė m-a salvat Renė Char, care rămîne 
în continuare poetul meu preferat, dar măcar nu am 
făcut chiar o obsesie! Una din spusele radicale ale lui 
St. M., care m-a tulburat multă vreme, este cea care 
spune că poezia nu se face cu imagini și metafore, ci 
cu/din cuvinte. E la mintea cocoșului că poezia se face 
din cuvinte, metaforele și imaginile sînt combinații de 
cuvinte, dar asta în ultima instanță, în poezie apar ca 
atare. Pe deasupra, marele clasic modernist francez era 
un extraordinar producător de imagini și metafore. 
Metaforele trimit mai ales la simboluri verbale, ima-
ginile la cele non-verbale, iconice, dar e o chestiune de 
accent, ambele merg spre cele două ținte. Cred că am 
rămas neînțeleși, marele poet și cu mine, ucenicul, în 
această privință, poate așa vom rămîne în eternitate…

Dar acum o vreme, cînd finisam schița unei poezii 
pe care am afișat-o apoi pe blog, mi-am dat seama că 
sînt situații în care St. M. are dreptate sută la sută. Si-
gur, el vorbea în absolut, nu se referea la situații izolate, 
dar important mi se pare că, uneori, așa stau lucrurile. 
Prin urmare, pe cînd lucram poemul, am ajuns la ver-
sul care, în schiță, suna așa: „trunchiului său acoperit 
de scoarță ca de un scut!”. Nu suna rău, fonetic vorbind, 
nici poetic, dar „trunchiul” era ceva prea puternic, nu 
doar fonetic, ci și semantic. Cînd spui „trunchi” spui 
ceva impozant, plin de forță etc. Or, sentimentul care 
era vizat de poezie, oricît de puternic ar fi fost, oricît de 
încercat de timp, are mereu o anume fragilitate, vulne-
rabilitate. Și am stat blocat minute bune pînă cînd mi-
am dat seamă că potrivit este „tulpină”, aproape la fel 
de puternic fonetic, dar mult mai îngăduitor semantic.

Despre asta voiam să scriu acum, asta voiam să ex-
plic, despre momentele în care ai nevoie neapărat de 
un anumit cuvînt, iar sinonimele, chiar cele aparent 
perfecte, nu-ți pot fi de folos. Cuvîntul care… Care 
spune adevărul? Cu siguranță nu, mai întîi pentru că 
adevărul nu ține de cuvînt, apoi pentru că poezia are 
cu adevărul o relație mult mai subtilă decît toate ce-
lelalte discursuri – științific, filosofic, religios, cotidi-
an etc. –, o relație asemănătoare cu cea a muzicii sau 
plasticii. Mai degrabă, cuvîntul acela, cuvîntul care nu 
poate fi înlocuit de nici unul altul…
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Elisabeta POP

Un ceas la taifas cu Florin FaiferUn ceas la taifas cu Florin Faifer
De câțiva ani corespondez pe inter-

net cu Adina Bardaș. Ne-am cunoscut 
destul de puțin, cu mulți ani în urmă, 
când ea, foarte tânără reporter radio, 
a venit la Oradea sau poate ne-am cu-
noscut la București. Nu contează unde. 
Apropierea noastră se datora căldurii ei, 
interesului cu care îmi vorbea despre ce 
scrie, la ce se gândește, ce mai vrea să 
facă. Nu mai știu dacă mi-a luat un inter-
viu, dar, după ani buni, după ce citisem 
cronicile ei în revista Teatrul Azi și după 
ce am primit primul email de la ea, am 
aflat că se mutase cu familia de câțiva ani 
în Canada. Noua tehnologie ne-a ajutat 
să putem comunica în continuare.

Multe ar fi de spus de prietenia, poate 
ciudată, a unei doamne trecute de opt-
zeci de ani, care sunt eu, cu o doamnă 
cam la jumătatea vârstei ei. Și totuși... 
Am constatat că avem o mulțime de su-
biecte comune, de fapt unul singur: tea-
trul. Ne tot învârtim în jurul diferitelor 
povești teatrale... și nu ne plictisim nici-
odată. Printre picături însă, mai aflăm și 
câte ceva din viața noastră personală. 

Din poveste în poveste, am ajuns la 
Florin Faifer, una dintre multele noas-
tre cunoștințe comune. Așa a ajuns Flo-
rin (care, din păcate, plecase pe nepusă 
masă dintre noi) în cartea pe care tocmai 
o pregăteam împreună cu colega Raluca 
Sas Marinescu din Cluj, despre și cu se-
cretari literari din țară și de peste hota-
re. Mi-a spus că pregătește un volum (o 
monografie?) despre Faifer și ne-a venit 
în ajutor, noi neavând prea mult timp 
să începem o corespondență cu familia 
lui... Am fost uluită să văd cât de temei-
nic lucrează, cât suflet pune în ceea ce 
face, câte știe, cât a citit... Știam că Florin 
scrie, a scris mult, dar chiar mii de pa-
gini? da, mii... iar Adina a citit aproape 
tot. Și, desigur, în cartea ei nu se va limi-
ta doar să consemneze, ci va și comenta 
scrierile lui. Ce muncă uriașă, i-am spus, 
te înhami la ceva enorm...Dar ea e mereu 
senină, plină de admirație pentru...Dom-
nul Faifer și fericită că aduce la lumină 
opera acestui om genial. Nu se sfiește să 
spună că e genial. Da, cred că are drep-
tate. Trecem pe lângă semenii noștri în 
fugă, adesea, neștiind cât pierdem că nu 
i-am cunoscut cât s-ar fi cuvenit...

Pe Florin Faifer l-am cunoscut destul 
de puțin. Am început să corespondăm 
când încă nu ne văzuserăm la față. Eram 
secretari literari și, între noi, lucrurile 
se legau mai întotdeauna ușor, simplu, 
pornind de la preocupările și interesele 
comune. Fără prea multe fițe și potic-
neli. Vorbeam la telefon, corespondam, 
ne trimiteam materiale documentare, 
apoi, când ne vedeam la vreun festival, 
nu conta în ce oraș, începeam să poves-
tim în cel mai normal chip cu putință, 
ca vechi prieteni. Așa s-au petrecut lu-
crurile cu secretari literari care mi-au 
devenit buni prieteni: Polixenia Karam-
bi, Ion D. Sîrbu, Tudor Steriade, Carol 
Isac, Dimitrie Roman, Val Condurache, 
Mircea Zaharia, Doru Ceuca, Paul Fin-
drihan, Lia Crișan și încă mulți alții... Cu 
clujenii, cu arădenii și timișorenii nu co-
respondam prea des, fiindcă ne vedeam, 
fiind mai aproape, ba la ei, ba la Oradea: 
Teohar Mihadaș, Doru Ceuca, Titi Cu-
bleșan, Roxana Croitoru, Ovidiu Cor-
nea, Mariana Voicu, Pica Popa...

Nu mai țineam minte (!) ce-i scri-
sesem lui Florin, dar, fiindcă îmi place 
să scriu și să primesc scrisori, sigur am 
cerut vreun text sau vreo informație... 
Într-o zi, acum câțiva ani, Fănică Oprea, 
drag prieten din Iași, regretatul Fănică, 
mi-a trimis o revistă, Cronica, probabil, 
în care Florin publicase două scrisori 
parcă, dar îmi făcea și un portret sim-
patic, cu titlul Agerissima. De ce m-o fi 
botezat astfel, nu știu... i se păruse poate 
că eram ageră? La minte sau că eram în 
stare, fără să obosesc, să „dau 
fuga” pe jos sau cu tramva-
iul la tipografie, pentru 
un B.T. grabnic soli-
citat? Ne povesteam 
adesea, în scris sau 
la telefon, micile 
sau mai marile 
neajunsuri care 
țineau de pro-
fesia noastră. 
Uneori, cum 
am descope-
rit, mă plân-
geam și de 
„ p i t i c i r e a 
sa  la r iu lui”. 
Știind cât e 
de studios și 
ce preocupări 
savante are, 
l-am întrebat, 
nu o dată, ce 
caută el într-un 
secretari at lite-
rar, unde se pune 
mai mare preț pe 
hărnicie și prezen-
ță, pe promptitudine și 
răspuns rapid la solicitări 
neașteptate, decât pe cunoș-
tințe enciclopedice... Râdea. „Și pe 
memorie, cred, să nu uităm niciodată 
șicanele pe care ni le fac artiștii... pe care, 
nu-i așa, noi îi iubim din toată inima.”

Era adevărat, și el și eu îi iubeam pe 
artiști, prețuiam munca lor, iubeam tea-
trul, dar asta nu ne împiedica să ne mai 
și războim cu ei sau să cârtim împotriva 
exagerărilor lor de tot felul, a supărări-
lor lor (persoane speciale, nu?, colerice, 
alterate de profesie...) nu întotdeauna 
justificate. 

Odată, stând noi la un spectacol, în 
sala Operei, unul lângă celălalt, am apu-
cat să vorbim mai mult. Venise vorba 
de Radu Stanca, de faptul că devenisem 
rudă prin alianță cu Doti, pe care am 
cunoscut-o mult după moartea lui și cu 
care am rămas prietenă până la moartea 
ei... 

Citise atent volumul „Acvariu”, mi-a 
vorbit, cu glas molcom (vorbea foarte 
încet, așa cum, elogiindu-l, a spus Mir-
cea Ghițulescu) despre „reteatralizarea 
teatrului”, despre cum vede el conlucra-
rea artelor (muzică, poezie, dans, panto-
mimă, pictură...) la reușita actu lui tea-
tral, ba chiar nevoia adaptării lor la noile 
cerințe ale teatrului, adică teatralizarea 
și a acestora. De la Radu Stanca a ajuns 
la Mihail Sebastian. M-a uimit. Știa ce a 
scris Radu Stanca despre Sebastian. A 
remarcat apropierea lui de Pirandello, 
observând că personajele pieselor lor 
acționează mai mult înăuntrul lor decât 
înafară, apoi a ajuns la comedia de salon, 

la comedia romantică franceză...
„Ce șușotiți voi acolo?”, a întrebat 

un coleg din cei mai veseli, mai glumeți, 
sigur, neputând bănui nici o clipă că ne 
spuneam cine știe ce secrete. De altfel, 
cum Florin alegea mai mereu să stea la 
spectacole lângă mine, Mariana Voicu, 
prietenă bună cu amândoi, nu contenea 
să se mire, cum de pașnicul, tăcutul, dis-
cretul Faifer caută compania unei vorbă-
rețe, a unei energii inepuizabile ca mine? 
„Prin contrast”, i-am zis, „sigur ar fi 

plictisitor pentru el să stea lân-
gă o colegă tăcută”... Două 

tăceri??
Colega ceva mai 

tăcută, una din-
tre ele, a fost, ce-i 

drept, colegă și 
cu el... Era, este 
talentata poetă 
Mariana Co-
druț, și ea, o 
vreme, secre-
ta ră literară 
la teatrul 
ie  șean. Da, 
m-am împri-
etenit și cu 
ea, o vreme 
am continuat 
să ne scriem, 
apoi, plecând 
din teatru, 

ne-am pierdut 
urma una alteia. 

Îi mai citesc și azi 
poeziile prin re-

vistele literare...
Ca să nu mai vor-

besc de Val Condura-
che, colegul și prietenul 

nostru, ieșean și el, vesel, vor-
băreț, pus pe glume și pe șotii, mol-

dovean sadea, brici și el de inteligent, 
ironic, gata să te șfichiuie cu o vorbă de 
duh, să râdă de câte o ... „blonduță pros-
tuță” din preajmă, care emitea te miri ce 
verdict comic asupra vreunui spectacol. 

Dar să mă întorc la Florin. Lui îi erau 
complet străine aluziile ironice, necum 
batjocoritoare. În cazuri speciale, zâm-
bea cu multe subînțelesuri, dar zâmbetul 
lui era și el la fel de discret ca întristările 
permanente. Părea depresiv. De fapt nu 
era trist, dovadă că îmi căuta compania, 
eu fiind mereu veselă și optimistă, doar 
că el era... Gânditorul. Îl frământa me-
reu o problemă de istorie teatrală sau 
lite rară, avea de terminat un eseu, scria 
mult și cred că scria tot timpul, mergând, 
la masă, la plimbare... Uneori, în pauze 
sau la prânz, când luam masa împreună, 
toți, gălăgioși, vorbăreți, le spuneam un 
banc și el râdea mustăcind, alteori po-
vesteam întâmplări vesele din teatru. Ni 
se asociau mereu regretatul Tuțu Chirilă, 
un bonom a cărui companie ne lumina 
fețele, dragii, spiritualii Costică Paiu, Fă-
nică Oprea, blândul, neobositul povesti-
tor, Zeno Fodor, dra gile noastre prietene 
Roxana Croitoru, Carmen Mihalache, 
Mariana Voicu, domnul Boroghină, alt 
împătimit povestitor, acidul Mircea Mo-
rariu... Atunci mirarea colegilor era tota-
lă. „L-ai făcut să râdă? Pe Faifer??? Cum 
ai reușit??”.

Ce-i drept, când ne adunam toți la 
micul dejun sau la unul dintre noi în 

cameră, nu filosofam, povesteam, la un 
pahar de vin, lucruri vesele, tot dinspre 
teatru pornind, de la vreun spectacol pe 
care-l „făceam praf ” sau îl analizam pe 
bucățele. Dar mai povesteam și despre 
noi, despre copii, despre salariile mici, 
despre cenzură și vizionări, despre po-
litrucii din Sistem, despre cum ve deam 
lumea... Ciudat, niciodată n-am avut 
impresia că printre noi ar putea fi vreun 
turnător... Și n-am avut de pătimit nicio-
dată. 

Iată de ce îmi place la nebunie portre-
tul pe care i l-a făcut colegul și prietenul 
lui (o scurtă vreme și el secretar literar), 
Nichita Danilov. Florin părea mereu ră-
tăcit, pierdut, absent, visător, stângaci, 
melancolic... Veți citi probabil acest por-
tret în care, oximoronic, Ni chita așază 
alături cuvinte de laudă, lângă unele care 
par agresive, ironice, legate de persoana 
atât de greu de definit a lui Florin. O per-
soană, un personaj? Un savant, desigur, 
având toate, dar absolut toate trăsăturile 
savantului. 

Încercând să ne împrietenească, 
Florin l-a rugat, l-o fi somat pe Nichita 
(care nu mă cunoștea defel) să-mi trimi-
tă o carte cu dedicație și autograf. Mira-
tă, i-am mulțumit și ne-am amintit asta 
la Oradea, când...poetul a fost la Zilele 
Revistei Familia... Florin îmi trimitea 
uneori cărțile lui. La o revedere la Bucu-
rești, am povestit cu el despre cartea lui, 
foarte bine scrisă, cu diagnostice precise, 
„Dramaturgia între clipă și durată”. Îmi 
trimisese și „Semnele lui Hermes” și m-a 
întrebat de ce nu scriu despre cărțile lui. 
Nu aveam timp, citeam sute de piese, 
eram singură, mulți ani, toate treburile 
artistice și cele ce țineau de „bucătăria” 
birocratică a instituției, îmi reveneau. 
Pur și simplu nu aveam timp fizic... Mă 
mulțumeam cu lectura. De scris, nici 
vorbă...

De fapt eu am început să scriu ceva 
mai elaborat...cronici de spectacole și de 
carte, abia după „marea eliberare”, cum 
am numit eu pensionarea, o etapă bine-
făcătoare pentru viața mea. Nu cred că 
sunt mulți cei care s-au bucurat așa ca 
mine, de intrarea (sau ieșirea?) la pen-
sie...

Să mai spun doar că, într-o bună zi, 
mi-a sosit un colet de la Iași. L-am des-
chis și am avut o surpriză: era un volum 
de teatru semnat de tatăl lui, prof. Lau-
rențiu Faifer. Piese istorice („Alexandru 
Lăpușneanu”, „Ciubăr Vodă”...), dar și 
o foarte sensibilă poveste, „Zâna pădu-
rii”(pe care am ascultat-o apoi la radio, 
în adaptarea Adinei Bardaș).

Pe vremea aceea, nefiind la îndemâ-
nă Dl Google, n-am avut alte surse să 
aflu amănunte despre distinsul său tată. 
I-am scris, mi-a răspuns. Prefața volu-
mului era scrisă de Constantin Ciopra-
ga. Profesorul, i-am spus lui Florin, la 
telefon, a fost președintele comisiei de 
la bacalaureatul meu. Hăăăt... de acum o 
sută de ani, cum spun eu, simplificând 
lucrurile. 

În ultimii ani, ce păcat, poate am fi 
avut mai mult timp să ne scriem, să vor-
bim. N-am făcut-o. Luați cu ... viața libe-
ră, ne-am rătăcit. Și oare unde se rătăceș-
te omul mai abitir decât în libertate???

Oradea, 2 decembrie 2021

nostalgia duratei
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Refugiat într-un Occident vulnerabil, sortit ruinei, gândi-
torul e convins că „nu poți face istorie nepedepsit”. Din acest 
punct de vedere, Franța ar fi țara cea mai amenințată; ea s-a 
cheltuit prea mult și decăderea, sleirea, ar fi tributul firesc al 
civilizațiilor expirante, atinse de infantilism, golite de vitalitate. 
Înțelegând sensul tragic al devenirii, Cioran deplânge tocmai 
absența noastră din Istorie.

Condus de legea freneziei, filosoful „clandestin” nu duce 
însă nici un gând până la capăt. Contradicția sălășluiește în ori-
ce rând, bolnav – la tânărul Cioran – de cultul iraționalului. El 
condamnă „pauzele timpului” și ia pulsul epocilor. Hitlerismul 
ca destin (să nu uităm că febrilul Cioran avea mistica Führe-
rului) a răpit spiritul critic unei națiuni; dorind cu înfrigurare 
renașterea României, același Cioran descoperă în democrație un 
exemplu demoralizant. „Istoria, rostește el, e făcută de plutonieri 
inspirați”; sunt aici, indiscutabil, opinii favorabile dictaturilor 
europene, răzbate cu violență nociva ideologie de dreapta, favo-
rizând accesul demonicului.

Să n-aibă Cioran dreptul la căință? Exprimă acele cărți „pre-
istorice” (cum le-a etichetat însuși autorul) părerile unui „tânăr 
smintit”? Poartă ele un fond excesiv, o încărcătură juvenilă, sunt 
povara sinceră a unei crize? Indiscutabil. În fond, Pe culmile 
disperării (1934) închidea o intuiție primordială: „tot ce aveam 
să scriu după aceea, recunoștea Cioran, se găsește, deja, în ea”. 
Și apoi stilul catastrofic, valabil astăzi ca și ieri, contaminează 
temperamentele problematice, corupte de un minus vital. Radi-
calismul cioranian, transparent în aceste opinii de tinerețe, viza 
o soluție regeneratoare; probabil că elanul autoritar al dictatu-
rii (pentru care Cioran manifesta un entuziasm explicit) hrănea 
gândul unei alte Românii, pătrunsă de fanatism orb, izbucnind 
din periferia ratării, rupând într-un ceas fast zăgazurile. Con-
templând hățișurile și vicleniile Istoriei, Cioran dorea o schim-
bare de destin. Aversiunea față de oriental, infuzia de forță, ie-
șirea din destinul germinal și „somnolența virginală” înseamnă 
un plus de autocunoaștere; astfel, consumându-ne posibilitățile 
lăuntrice, existăm ca amenințare, preparând saltul definitiv, de-
venind creatori de Istorie în imediat. Politicul ar servi „valorile 
vitale”; iar acestea, după o lungă înjosire, 
ar schimba formula noastră sufletească, 
trezind gustul devenirii. Tânărul Cioran 
pleda, așadar, într-un eseu patetic devenit 
inclement rechizitoriu, pentru „schim-
barea la față”; el cerea o voință încordată 
pentru ca acest neam, atins de resemnarea 
fatalistă, să nu se mulțumească cu „mân-
gâierile destinului” ci să-și trăiască pro-
pria-i putere, placată pe o înaltă misiune 
politică și spirituală, înfrângând blestemul 
mioritic.

Ideea cioraniană a „neantului valah”, 
îmbrățișată de unii analiști se dovedește 
confortabilă pentru toți denigratorii nea-
mului, evidențiind cu virulență slăbiciu-
nile ființei etnice, „golurile psihologice și 
istorice” ale devenirii, metehnele și înce-
tineala evoluției, în fine, somnul istoric, 
văduvind România de trecut și de viitor. 
Contează mai puțin că strigătul lui Cio-
ran, disperat, era un „crez de generație”, 
înrolându-se unei misiuni profetice; sau 
că Schimbarea…, potrivit unor voci stu-
dențești (scrisoarea de solidarizare era 
publicată în paginile revistei Vremea) se 
angaja în „lupta contra reumatismului și a cretinismului”.

Dacă, pătrunzând în frământatul segment interbelic, dorim 
să explorăm „obscurul trecut naționalist” cioranian (cf. Alain 
Finkielkraut), se cuvine să înțelegem disperant drama unei ge-
nerații, să reconstituim „condițiile momentului”, din „interio-
ritatea spațiului românesc” (Ursache 2020 : 135), să înțelegem 
acea „ură iubitoare și delirantă” care l-a însoțit, scriind mai târ-
ziu: „Țara mea: nu e o patrie, ci o suferință; o rană care nu se poa-
te închide” (Caiete, III). Cioran, în faimoasa Scrisoare către un 
prieten de departe, adresată lui Noica (înrădăcinat într-un „exil 
subtil”, printre ai săi) invoca, cu știutele consecințe dramatice în 
procesul lotului Noica-Pillat, „patria noastră evaporată”...

Încărcătura filosofică a textelor sale exploatează pulsul nihi-
list, plictisul, suferința, neantul, conștiința deșărtăciunii. Fiind-
că, pentru Cioran, „a fi înseamnă a fi la strâmtoare”. Încât, cu 
oroare de sistem, iubind fragmentarismul și aforistica, lucidul și 
falsul cinic Cioran (inimitabil, singular), bântuit de mari neliniș-
ti, palpează trăitul, viața, viul; și ne propune o meditație existen-
țială, fiind „secretarul propriilor sale senzații” (v. Écartèlement). 
Recunoscând, spășit, că suntem niște mari farseuri, supravie-
țuind problemelor noastre, invocând marea scuză a existenței; 
„având conștiința nulității” și respirând, totuși, printre semeni.

Rezultă că lungul monolog al acestui marginal, văzut de unii 
drept un dandy intelectual, se vrea o morală de viață. Cioran nu 
propune o teorie, ci o terapeutică; este „un călău al iluziilor”, 
spune spaniolul Joan M. Marin și, în același timp, evocă măreția 
vieții, cu un „pesimism jubilatoriu” (cf. Aurélien Demars). Un 
„monstru” chiar, văzând lucrurile așa cum sunt, bântuit de is-
pita sinuciderii, ispășită prin trăit. Ca întrebare și idee pozitivă, 
sinuciderea (invocată, amânată) devine un suport existențial; o 

soluție care, refuzată, devine o fertilă autoterapeutică, „o supapă 
psihică”, spune și Marta Petreu (v. Despre bolile filosofilor, 2008).

Unii exegeți, precum Vincent Piednoir, vorbesc de istoria 
unei transfigurări (v. Cioran avant Cioran, 2013); cert, odată cu 
Précis de décomposition (1949), Cioran, semnând de-acum E.M. 
Cioran, devine alt autor, elogiind – cu vigoare – „descompune-
rea”, ruina progresului, prăbușirea, oboseala de viitor. El trăiește, 
între exaltare și exasperare, inconfortul impasului și oferă, ca 
„moștenire otrăvită”, lecții pentru spirit. Este, negreșit, un pro-
vocator. Lepădându-se, desigur, de febrele juneții, naționalismul 
românesc (ocultat) fiind, în ochii lui Joshua Foa Dienstag, un 
regretabil „flirt”. Încât, transfigurarea României (doar visată) 
pregătea însăși transfigurarea lui Cioran.

Dacă etapa românească a fost una „gălăgioasă”, cum opina 
Livius Ciocârlie, Cioran-francezul se fluidizează, exprimându-și, 
într-un Occident sleit și rafinat, dezabuzarea, atingând perfecți-
unea formală. Omul de la mansardă (din rue de l’Odeon), pă-
truns pe poarta universalității, e apăsat de melancolie. Apatridul, 
obosit de sine, fără dorința de a mai scrie se plânge, cu un umor 
macabru, de Parisul în care putrezește, alături de cărțile-cadavre. 
Se vrea, uneori, un viril cioban carpatin și înțelege îmbătrânirea 
ca o rușine. „Semi-însurat”, contemplă, în faimoasa mansardă, 
„perindarea de oameni” și își mai îngăduie un episod amoros 
cu „zeița din Köln” (doctoranda Friedgard Thoma), dezvăluin-
du-ne, astfel, partea lumească a unui ins discret, tăinuindu-și cu 
grijă iubirile. Cioran, cel izgonit din Paradis, împrăștiind rafale 
de sarcasm admite că a fost pedepsit; acea iubire târzie, ultima, a 
fost un „blestem indispensabil”.

N-ar trebui să uităm că, asaltat de beteșuguri, Cioran însuși, 
fără a pune mare preț pe „cultura câștigată din cărți”, era con-
vins că acel râvnit „spor de înțelegere” vine din trăirea pe cont 
propriu, asigurând profunzime. De fapt, experiența insomniacă, 
considerată capitală în lunga sa carieră de bolnav, îl obligă să-
și trăiască, întâi, ideile, boala fiind, zice el în Caiete, „cea mai 
mare invenție a vieții”. Față de un filosof impersonal, detașat, 
refugiat în abstracțiuni, Cioran este un gânditor organic. Sau, 
cum spunea cândva Ion Vartic, mecanismul creator este, la Cio-

ran, somatopsihic; în pofida teribilisme-
lor, muritudinea și nostalgia ne-nașterii 
îi confiscă obsesiv agenda problematică, 
contemplându-și, de timpuriu, degrada-
rea, „ramolismentul” etc., despărțindu-se 
de lume, rupt de ea, sub privirile discre-
tei și indispensabilei Simone Boué, înso-
țitoarea sa prin viață. Fiindcă, sub masca 
sarcasmului, omul melancolic Cioran își 
tăinuiește sentimentalismul. Și nu vrea să 
fie înfrânt de propria-i melancolie.

Dacă în anii totalitari, Cioran, inter-
zis, citit pe furiș, oferea o lecție de rezis-
tență, contrastând cu fericirea decretată 
propagandistic, azi, într-o epocă prag-
matică, depresivă, bolnavă de utilitarism, 
„urgisind” melancolia, Cioran e la fel de 
necesar, transfigurând disperarea. Chiar 
„fărâmițat”, prizat fragmentar, sub jocul 
paradoxurilor, de seducție stilistică, Cio-
ran ne reamintește că omul, un deficient 
al vieții, având conștiința lucidă și tragică 
asupra vieții, poate fi fericit, apt de trăiri 
extatice. Un Privat Denker s-a vrut Cio-
ran, îndatorat experienței interioare, res-
pingând filosofia de tip scolastic, fastidios 

(câtă vreme plicticoasa erudiție pervertește), inspirat – mărtu-
risea – de spectacolul decăderii, căzut într-o falsă contemplație 
„naivă”, dubitativă, însă. Reîntors acasă, renegatul Cioran, ne-
cunoscut și necomentat în climatul dogmatic, „sedat”, castrat 
în Eseurile tălmăcite de Modest Morariu (1988) ne îmbie să ne 
lepădăm de „centura de prejudecăți”. Superbia stilului maschea-
ză adâncimea gândului, mereu învolburat, prins în menghina 
contrariilor.

De fapt, din Cartea Albă a Securității, aflăm că exista, în co-
livia aurită a regimului ceaușist, un program privind „omologa-
rea și reactualizarea scriitorilor emigranți”, vizat fiind și Cioran, 
recuperabil prin textele sale „mai științifice”, alăturat – justifi-
cativ – unor serii de gânditori pesimiști, victime ale epocilor și 
temperamentelor. Rețeta înălbirii și „diluării” textelor cioranie-
ne, oferite consumului național însemna, observa Gabriel Mar-
dare, expert în osmologia textului, fabricarea „apei de Cioran” 
(Mardare 2018 : 212), exploatată în paralel și contrapunctic cu 
ofensiva denigratorilor din Hexagon, marșând pe perspectiva 
toxicologică. Dar, în pofida campaniilor defăimătoare, Cioran 
a rămas acolo, sus: „nu prin ceea ce dorim noi, ci prin ceea ce 
reprezintă el în cultura în care a ales să fie omologat” (Marda-
re 2018 : 236).1 Rămas métèque, „Decompozitorul” Cioran s-a 
1 Într-un recent interviu (v. Acolada, nr. 9/2021, p. 10), Gabriel Mar-
dare blama agitația „recuperatorilor etnici”, plonjând într-un „nom-
brilism național suprarealist”. Perceput la noi „atemporal”, Cioran e 
plasat și disputat într-o „spațialitate bipolar-paranoidă”, pe tiparul 
unui maniheism păgubos: „Noi l-am dat, Ei l-au luat și acum îl 
neagă”. Se ignoră, conchide ferm Gabriel Mardare, rolul decisiv al 
„schimbării pielii” idiomatice (Mardare 2018 : 124).

afirmat greu, prezentat, în cercurile pariziene, drept „prietenul 
lui Ionesco” și s-a bucurat de o recunoaștere târzie, flanând în-
tr-o „societate secretă” (cf. Bernard Pivot). Încăpățânatul nihilist 
trebuie „consumat în doze mici”, recomanda Philippe Sollers, 
altminteri intervine plictisul („on le lasse vite”).

*
Evident, Schimbarea la față, mai sistematică, oarecum, deloc 

plicticoasă, nu era o carte fără destinatar. Și nici fără consecințe. 
Ea se înscria unei direcții, biciuind relele societății românești, în 
siajul unor lucrări neflatante, iritante, deprimante etc., scanda-
lizând o societate nepregătită, preferând oglinzi mincinoase și 
rulând zestrea clișeistică: fie schițând un tablou idilic, fie reac-
tivând molima nihilismului, precum atâția ciorănei de serviciu 
care, sub cupola nesiguranței, asumându-și rolul de guru cato-
dici profețesc, pe un ton văicăreț, într-o lume traumatică, apo-
calipsa și întrețin, cu voioșie, o cioranită epidemică. Riscante, 
sfaturile lui Cioran n-au rodit, din fericire. Iar „transfigurarea” 
rămâne o așteptare. Zbuciumatul Cioran, un bijutier predicând 
nefericirea, șlefuind ideile în fraze dichisite, iubind paradoxul, 
ne oferă, prin vocalizele sale, constata Andrei Pleșu, „variațiuni 
iscusite ale aceluiași exces”.

Trăind după bunul plac, ca etern student sau, cum scria 
Andrei Crăciun, „după propria-i dictare”, „inactivul” Cioran, un 
„parazit” parizian, bântuind pe străzile Cartierului Latin (când 
ieșea din „văgăună”), nu a luat nimic în serios. În conflict cu 
Lumea, el refuza acțiunea; a trăit intens, dar fără implicare, te-
mător de orice responsabilitate. Marele calomniator s-a refugiat 
într-o falsă marginalitate, declarând că doar „viața paridisiacă de 
parazit” îi asigură suportabilitatea existenței. Greu de crezut că o 
încercare de a-l fixa pe inclasabilul Cioran, ca profil totalizator, 
sub lespedea unei etichete (definitive?), dincolo de năpârlirile 
și retractările sale, ar avea sorți de izbândă. Un Manual de re-
compunere, precum cel gândit de Louis Nucera, nu face decât 
să confirme că opera lui Cioran, în necurmată scriere de sine, 
este, într-adevăr, un palimpsest, avertiza Pierre-Yves Boissau. 
Încât Dosarul Cioran nu poate fi închis. Greu de crezut că, în 
nesfârșită decantare, posteritatea sa, nescutită de „accidente”, ar 
sta sub semnul „flotației supravegheate”, observa Ștefan Ion Ghi-
limescu. Rămâne să deslușim, dincolo de polarizările ideologice, 
cât de adecvat a fost citit Cioran (depășind analfabetismul emo-
țional), având la îndemână, spre continuă consultare, o operă 
„incomodă”.

Om „din fragmente”, de un vitalism misterios, măcinat de 
un scepticism corosiv și mânat de un exhibiționism demonic, 
Cioran, mereu nehotărât, împărțit între ispită și refuz, se joacă 
„cu umbra sa” (Modreanu 2021 : 123). Mizând pe „diafora ciora-
niană”, Simona Modreanu descoperă, la acest „apostol la ratării”, 
un eu instabil, fugitiv, „în exil”. Această nesfârșită scriere de sine 
este, de fapt, „scriitura eurilor sale” (Modreanu 2021 : 126), un 
ecorșeu la vedere, lăsând impresia depărtării de sine a unui eu 
scindat, „locutor precar al unei contradicții fără sfârșit” (Mo-
dreanu 2021 : 121). Bănuit de bufonerie și superficialitate (cum 
suna acuza lui George Steiner), Cioran a ales calea fragmentaris-
mului, cea compatibilă, recunoștea, cu umorile sale. El respinge 
uscăciunea conceptelor și vrea să prindă pulsatoria sevă a viului. 
Strălucește prin concizie și intensitate, singularizându-se (mani-
acal) prin stil, atent la „duhul limbii”, doritor a nu-și „distruge 
sintaxa” (sub asaltul connaționalilor). Încât, ca vânător de efecte 
/ nuanțe, întinde o capcană posibililor săi interpreți, numeroși, 
dealtminteri. Își mărturisea chiar nefericirea de a fi înțeles. Ar 
fi neavenită, așadar, tentativa de a-l „explica” printr-o interpre-
tare globală, adunând – sub o unică etichetă – afirmații care se 
bat cap în cap. Absorbind nesățios umori și fervori, efuziuni, 
exaltări și insolențe, acrobatul Cioran, acuzând „orfanitatea cos-
mică”, ademenește; capricios, el poate răvăși și sminti, vertijul 
său textual, între deceptiv și jubilativ, impune lipsa de măsură, 
propune „excesul ca filosofie”, constata N. Turcan, văzând ex-
cesul ca „punct de fugă” în ansamblul operei. Dar poate căpăta 
excesul „demnitate categorială”, sub pavăza unui seductiv este-
tism? Sau rămâne doar „o soluție medicală”, cum pare a crede 
Vianu Mureșan, denunțând tocmai neputința operei de a oferi 
o „lămurire intelectuală” (Mureșan 2016 : 359), ieșind dintr-o 
indecizie torturantă, cuplând și scurt-circuitând extremele prin 
jerbe de negații, afișând suveran răzgândirea, ca soluție izbăvi-
toare. Confesându-se Alinei Diaconu, Cioran recunoștea: „sunt 
apatrid, acesta a fost visul meu de-o viață: să nu fiu nimic”. Ca 
om „incomplet” (cf. Alexandru Seres), ca „sceptic în fierbere”, 
contrazicându-se la tot pasul, un fel de „mutant cuantic” (cf. 
Simona Modreanu), el rămâne, scandalizându-ne, un paradox 
viu; el „se regăsește doar între”, sublinia exegeta de la Iași, dezvă-
luind „paradoxul” intratabilului pesimist.

De un scepticism vital, provocatorul Cioran, ca „specialist al 
obsesiilor”, trăind între exaltare și exasperare, oferă, ca „moște-
nire otrăvită”, lecții pentru spirit, explorând un „infern inepuiza-
bil”. Dacă Vincent Piednoir despărțea net etapa românească de 
cea franceză, odată cu Précis de décomposition (din care a vândut 
doar 20 de exemplare!), Cioran devine, schimbând idiomul, un 
alt autor. Semnând de-acum E.M. Cioran, dar purtând cu sine 
aceleași chinuitoare melancolii, disperări și îndoieli, fără a se 
rupe, cum ar fi dorit, de rădăcinile românești, invocate obsesiv: 
fie ca „neant valah”, fie drept un „colț adamic”, îngropat în me-
moria „ascunsă”, cea care nu poate uita.

Adrian Dinu RACHIERU

Cioran, exilatul apatrid (IV)Cioran, exilatul apatrid (IV)
redimensionări
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V. „Genul” și Puterea V. „Genul” și Puterea 
Cazul MorozovaCazul Morozova

profilator

de-ale lui badea Scârț...an

Pentru delimitarea perspectivei am pu-
tea introduce o analogie: banda lui Möbius, 
compusă aici din Imagine și Fantasmă (foca-
rul Imaginarului în diferențierea genurilor), 
unde dreapta devine stânga, fața / verso-ul 
devine recto, 
ceea ce pare a fi 
înlăuntru se află 
în afară etc. Am 
constata astfel 
că, plecând de 
la materialitatea 
chipului (fragi-
lizată de civili-
zația imaginii 
numerice, care 
permite „rescri-
erea” figurilor 
prin operații ac-
cesibile oricui) 
suntem conduși pe această buclă a reciclării 
simbolurilor spre refugiul în fărâmele realu-
lui disponibile prin sursele de informare. 

Or, în orizontul educațional secularizat, 
acele fragmente compun o dublă articulare a 
figurii Femeii: pe palierul „teoriei de gen” și 
pe cel al unei geopolitici a relației dintre ge-
nuri reproducând axele Nord-Sud și respec-
tiv Orient-Occident din discursul media. La 
acestea se adaugă istoria participării la pute-
rea politică la vârf a femeii în state de cultură 
protestantă (Anglia, Suedia, recent Germa-
nia) sau în Rusia (Ecaterina a IIa fiind cea mai 
frapantă pentru mentalul occidental). În țări-
le cu tradiție catolică, în virtutea legii salice, 
prezența femeii pe tron este exclusă, ceea ce 
nu a împiedicat apariția unor figuri impor-
tante asociate exercitării puterii (în calitate de 
mame, soții, metrese ale monarhilor). 

Pentru a pune în cumpănă imaginea 
Morozovei, am putea enumera câteva fi-
guri monarhice intrate în rândul sfintelor: 
Radegonde și Clotilda, regine ale Francilor 
(sec. VI de la Hristos), Sfânta Elisebata din 
Portugalia, Hélène d’Anjou, regină a Serbiei 
(sec. XIII). Imaginile lor au intrat în memo-
ria culturală în cadrul unor coduri specifice 
reprezentărilor religioase occidentale: minia-
tura pentru Radegonde, pictura de gen pen-
tru regina portugheză, fresca pentru Hélène 
d’Anjou, vitraliul pentru Clotilda – produs 
însă în secolul al XIXlea (1895, deci la opt ani 
diferență față de pictura lui Surikov).

Epoca Regelui-Soare (sincronă cu viața 
Morozovei) trecuse dincolo de pragul „se-
cularizării” în definirea profilului feminin 
asociat Puterii. Era însă vorba de o tradiție 
bogat ilustrată de monarhia franceză încă din 
secolul al XIlea, cu un record pentru Henric 
al IVlea (în jur de 30 de nume înregistrate). 
Contemporanele Feodosiei sunt nepoatele 
cardinalului Mazarin (Olympe, Marie – ulti-
ma fiind doar dragostea platonică a tânărului 
Ludovic al XIVlea), urmate de o lungă listă. 
Ultima dintre ele îl va conduce pe rege la altar 
în secret și va influența multe decizii ale su-
veranului, inclusiv o orientare a acestuia spre 
religie. Ea va fi, de altfel, pictată în ipostaza de 
Sfânta Francisca Romană (1384-1440), opera 
urmărind (alături de crearea colegiului de la 
Saint-Cyr, destinat tinerelor devote) gomarea 
primilor pași din relația cu suveranul.

Raportată la ambele serii, Feodosia se de-
finește ca participantă la contra-putere: găz-
duirea Staroverilor persecutați, apropierea de 
Avvacum (pe care-l vizitează la închisoare), 
încălcarea normelor de reprezentare la a 

doua căsătorie a țarului constituie o serie co-
erentă de acte pe care – în termenii secolului 
al XXlea – le-am califica drept „disidente”. Din 
acest unghi, imaginea Morozovei este ușor de 
instrumentat ca afirmare a drepturilor civice 

(împotriva ameste-
cului statului în do-
meniul credinței, în 
manifestarea opiniei 
față de moralitatea 
suveranului). Prin-
tr-un joc grosolan 
de asocieri (Moro-
zova s-a împotrivit 
bisericii oficiale, un 
grup Punk a profanat 
Catedrala Mântui-
torului din Moscova 
pentru a se opune 
Puterii) se poate 

ajunge la o „reconstrucție” scandaloasă a pic-
turii lui Surikov.

Aceasta ne duce la concluzia că și aici 
trebuie introdusă „perspectiva inversă”: con-
tra-puterea asumată de Morozova nu se ba-
zează pe spectaculos (cel prezent în pictura 
lui Surikov este tributar epocii, radicalizării 
formelor de opoziție față de atotputernicia 
Autocratului) ci pe forța interioară, care nu 
se regăsește în parametrii faciali. Pentru a 
înțelege această putere lăuntrică, situată din-
colo de uman, versiunile scurte au introdus 
– după cum am văzut – fapte cu neputință de 
explicat prin legile firii (Mazurin, 343-344). 

Semioplastia oricăror deturnări (con-

semnate sau virtuale) ale imaginii Feodosiei 
este o sarcină preluată de filmele documen-
tare (vezi în surse). Adresate fiind unui pu-
blic nu întotdeauna familiarizat cu universul 
Vechii Credințe, ele pot recurge la procedee 
oblice: „deturnarea estetică” (prin inserția 
scenelor jucate de Irina Moskalenko în fil-
mul realizat de Borșci și Șuvannikov) în care 
chipul actriței (exploatat insistent în interva-
lul temporal 32:50-33-45) este modelat după 
expresia icoanelor, efectul fiind consonant cu 
cadrul primelor secvențe (biserica), cu gestul 
rugăciunii și potențat printr-o imagine reli-
gioasă (probabil o miniatură). Ansamblului 
violent al relatărilor evenimentelor epocii – 
în care intervine procedee ale hipercinema-
tografiei (estetica excesului, imaginea care 
provoacă vertij prin ritmul infernal, vezi Li-
povetsky, 77-78) – i se opun două registre de 

discurs vizual: 
- cel vorbit (intervențiile realizatoarei, 

creatoare de scenariu și personaj-pilot, după 
modelul producțiilor BBC precum și cele ale 
specialiștilor convocați în virtutea principiu-
lui autorității/notorietății)

- cel mut, al prezenței unui chip – cu 
punctul de impact maxim al unui gros-plan 
al ochilor actriței.

Filmul realizat patru ani mai târziu de 
Șevcenko și Sokolovski – aflat în continuarea 
unei serii, dispunând de resurse financiare 
mult mai importante – merge mai apăsat 
pe inserții cinetice (secvențe create cu ac-
tori pentru ilustrarea unor momente-che-
ie) și pune (într-o măsură mai mare decât 
precedentul) problema raportului delicat 
între Realul oferit spectatorilor (în virtutea 
credibilității surselor, a profesionalismului 
cinema tografic în inserțiile „docu-fiction”) și 
Imaginarul indus prin alegerea actorilor, prin 
componentele estetice. 

Pentru ambele cazuri, rămâne deschisă 
problema congruenței (în sensul corespon-
denței dintre experiența vizuală și «prise de 
conscience») în următoarele raporturi:

- Real/Imaginar (din perspectiva cul-
turii presupuse a fi comune, a aflării unui 
«numitor comun» al proiecțiilor cu potențial 
fantasmatic);

- Real/Simbolic (din perspectiva isoto-
piei reprezentărilor în ceea ce privește relația 
dintre Teocentrism și Antropocentrism);

- Simbolic (înțeles ca sistem al duratelor 
lungi) și Imaginar (supus jocului aleatoriu și 
conjuncturilor).

Or, în ceea ce privește „cazul Morozova”, 
Imaginarul indus de teoriile genului în cul-
tura Occidentală și militantismul feminist îi 
poate da o „orientare militantă” componen-
tei simbolice, care este, esențialmente, legată 
de tema mântuirii, așa cum fusese postulată 
de Evdokimov și percepută de un observator 
francez (devenit ortodox):

Trebuie să atribuim în bună măsură reîn-
noirea religioasă... elementului de continuita-
te, de fidelitate, reprezentat de femeie. Se pare 
că, prin aceeași mișcare, femeia rusă a păstrat 
creștinismul, copilăria, curăția iubirii. /.../ Toți 
subliniază această feminitate discretă și cu-
rată, ce pare mai curând inspirată de Maica 
Domnului cea iubitoare și milostivă decât de 
idealul esențial viril al regimului... În bună 
măsură femeia rusă, fără violență, dinlăun-
tru, a refăcut Rusia creștină.(Olivier Clément, 
apud Evdokimov, 344)

Cărți
Evdokimov, Paul, 2015, Femeia și mântuirea 
lumii, trad. din franceză, ediția din 2009, Bucu-
rești, Editura «Sophia»
Florenski, Pavel, 1997, Perspectiva inversă și 
alte scrieri, trad. din rusă, București, Editura 
Humanitas
Forest, Jim, 2007, Icoana în rugăciune, trad. din 
engleză, București, Editura Pro Vita
González, Marta Alvarez, Les femmes dans l’art, 
2010, trad. din italiană, Paris, Editions Hazan
Lipovetsky, G/Serroy, J., 2008, Ecranul global, 
trad. din franceză, București, Editura Polirom
Merleau-Ponty, Maurice, 1945, Phénoménologie 
de la perception, Paris, NRF, Editions Gallimard
Trubețkoi, Evgheni N., 1999, 3 eseuri despre 
icoană, trad. din rusă (ediția YMCA, Paris), 
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Articole
Bukker: Буккер, Игорь, Загадки боярыни 
Морозовой, articol apărut în „Pravda”, 25-01-
2013
Mazunin: Мазунин А. И., Краткая редакция 
Повести о боярыне Морозовой – (Труды 
Отдела древнерусской литера туры, С. 341-
350 
Resurse pentru lumea apuseană:
https://fr.aleteia.org/2017/10/12/diapo-qui-
sont-ces-rois-et-reines-devenus-saints/#. Trimi-
te, la această sursă pentru întreaga listă.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_des_
ma%C3%AEtresses_des_souverains_de_France

Intro
Figură legendară a păstrătorilor Vechii Credințe în Rusia (cunoscuți în spațiul 
carpato-danubian-pontic sub numele de Lipoveni), Feodosia Morozova, 
aristocrată care s-a sacrificat în numele crezului, pune în dificultate atât teoriile 
de gen cât și imaginea occidentală despre Femeia din spațiul răsăritean. 
Am preluat dintr-un studiu mai amplu, publicat în volumul unei conferințe 
internaționale a Lipovenilor (Piatra Neamț, 2017) textul care evidențiază 
profilul eroinei.

Ioan ȚICALO

Tratament Tratament 
eficaceeficace

– Ce-i cu tine, Grigore. Parcă n-ai fi în apele tale. Ți 
s-au înecat niscaiva corăbii? l-a luat la întrebări Badea 
Scârțan pe fratele său mai mic.

– Bădiță, bine a zis cine a zis că mai ușor păzești o 
sută de iepuri, decât o fată, s-a plâns fratele, roșu de mâ-
nie. Că eu am s-o iau pe nevastă-mea de cozi și numai o 
dată am s-o învârt în jurul meu!

– Măi, eu nu te-am întrebat ce ai de gând să faci, 
ori ești astăzi surd și pliurd, pe deasupra, i-a reproșat 
fratele mai mare.

– Stai să vezi. M-am dus de dimineață la moară și 
nu m-am oprit la crâșmă cum o fac de obicei. Pun făina 
în cămară, mă-nvârt prin casă ca un bezmetic și ce-mi 
vine în minte? Făină proaspătă am adus pentru mămă-
ligă, știam că avem vreo două găini care se ouă deasupra 
fânului, în podul grajdului și, pe loc, mi-a venit poftă 
de un scrob cu foi de ceapă și usturoi verde. Mă sui pe 
scară ca un mâț și când ajung sus, să-mi crape inima în 
mine! Îl văd pe vecinul de alături, goblizanul de Mar-
cel suindu-se atunci pe Rodicuța mea. Am crezut că fac 
moarte de om… Când am răcnit, nici n-am văzut când 
s-a prăvălit coropcarul de pe fân, iar fătuca bocește și 
acum în casă, de se scutură cămeșa de pe ea. Spune și 
mata dacă pot să fiu eu cu mintea întreagă, după așa o 
pățanie.

– Grigore, și-a mijit ochii Badea Scârțan, dar, ia, 
spune, ouăle s-au spart, ori ba?

– Bădiță, mata crezi că mie îmi arde de glume, când 
eu ard în flăcările iadului? Așa-i că nu-ți pasă, dacă n-ai 
fete?

– Grigore, hai să mergem puțin în livadă, poate că 
acolo ai să te liniștești. Nevastă-ta-i la prășit de ceea 
parte de pomi. Noi ne-om așeza pe banca asta. Îți aduci 
aminte peste cine a dat cândva mama noastră în locul 
ăsta hârjonindu-se cu Verona, ea cam despuiată?

– …
– Văd că taci. Câți ani aveai la vremea aceea, Gri-

gore?
– 17…
– Și „goblizanul” de Marcel, cum îi spui tu, ce vârstă 

are?
– Îi trecut de optsprezece.
– Aha! a făcut Scârțan, satisfăcut. Iar Verona ta îi 

mai mică decât tine cu un an. Uite, frate, cum se repetă 
istoria. Și azi, tu ai văzut, la iuțeală, paiul din ochiul Ro-
dicăi, în vreme ce bârna din ochiul tău unde s-a ascuns? 
Așa că las-o pe Verona în pace și n-o mai lua de cozi, 
că nu e cazul. Dar aș vrea să mergem cu amintirile mai 
departe. Ce-a pățit ea atunci, mai ții minte?

– A luat-o tată-său și a pus-o în grădină cu fundul 
pe un furnicar.

– Și tata nostru?
– Vai de capul meu, doar știi! M-a dus în spatele 

grajdului și acolo, după ce a tras toate cele de pe mine, 
m-a bătut cu un mănunchi de urzici, de-am bolit o săp-
tămână. Și atunci mi-au sfârâit călcâiele mai tare după 
Verona. Peste câteva zile ne-am întâlnit din nou, pe 
furiș, și atunci ne-am jurat să ne luăm. Și acum mi-i 
dragă, chit că avem atâția ani de la cununie…

– Ei, Grigore, se vede treaba că v-a fost de folos tra-
tamentul bătrânilor. Spune-i și tu vecinului să-și ducă 
feciorul în spatele grajdului, iar tu du-te și caută degra-
bă, poate găsești un furnicar, iar, dacă n-ai să-l găsești, 
nu-i nici o pagubă. Și, după aceea, aș zice să începeți să 
vă pregătiți de nuntă.
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Flaviu PARASCHIV

Dune Dune în viziunea în viziunea 
lui Denis Villeneuvelui Denis Villeneuve

Universul creat de Frank Herbert a fascinat pu-
blicul încă de la primul volum din 1965. Dincolo de 
faptul că a devenit una din cele mai apreciate scrieri 
SF din istoria genului, Dune a provocat și imagina-
ția regizorilor.

Seria publicată de Herbert nu a cunoscut mul-
te ecranizări. Dincolo de încercarea lui Alejandro 
Jodorowsky din 1973, care nu s-a realizat din ca-
uză faptului că bugetul depășea limitele studiou-
lui, există, până în momentul de față, două filme 
Dune. Primul regizor care a încercat să aducă pe 
marile ecrane lumea imaginată de Frank Herbert 
a fost David Lynch. Filmul regizorului american 
a fost lansat în 1984, dar nu s-a ridicat la nivelul 
așteptărilor, iar drept urmare nu s-a bucurat de 
aprecierea publicului sau a criticilor. Al doilea film 
a apărut anul acesta (deși inițial ar fi trebuit să se 
lanseze în 2020) și a fost regizat de canadianul De-
nis Villeneuve, cineastul cunoscut pentru alte două 
producții SF majore: Arrival (2016) și Blade Runner 
2049 (2017).

Regizorul canadian a decis să împartă povestea 
din primul volum Dune în două părți, pentru că ac-
țiunea era mult prea elaborată pentru a putea fi cu-
prinsă în două sau trei ore. Deși decizia are logică, 
ținând cont de faptul că seria are nu numai o atmo-
sferă complexă, dar și o uriașă galerie de personaje, 
coerența filmului a 
avut de suferit, după 
cum vom vedea mai 
încolo. 

Timp de 155 de 
minute, publicul s-a 
putut bucura, în-
tr-o regie notabilă, 
de aventura lui Paul 
Atreides, protagonis-
tul primelor volume 
Dune. Seria SF scrisă 
de americanul Frank 
Herbert are în centru 
planeta Arrakis, unde 
se produce o substan-
ța aparte, care îmbu-
nătățește și prelun-
gește viața. Totodată, 
această substanță 
(„melanj”) contribuie 
și la dezvoltarea capa-
cităților mentale ale 
oamenilor din Ghilda 
Spațială. Dincolo de 
toate acestea, roma-
nul cucerește cititorii 
și prin introducerea 
celor 3 case (dinastii) principale: Atreides, Harkon-
nen și Corrino. Casa Atreides, condusă de ducele 
Leto, capătă din ce în ce mai multă notorietate, 
iar din acest motiv Shaddam, împăratul Imperiu-
lui, începe să devină gelos, iar pentru a-și asigura 
continuitatea puterii decide să se alieze cu Baronul 
Vladimir, liderul Casei Harkonnen, pentru a dis-
truge dinastia Atreides. 

În mijlocul conflictului intervine Paul, fiul lui 
Leto Atreides, care, odată ajuns pe planeta Arrakis, 
începe să-și dea seama că destinul lui nu este ală-
turi de propria familie. Din toate personajele cărții, 
filmul din 2021 a ales să se axeze doar pe cele cu 
adevărat relevante sau, mai bine spus, pe acele fi-
guri care influențează decisiv istoria familiei Atre-
ides și destinul personajului principal. Așadar, în 
rolurile centrale au fost selecționați actori cunos-
cuți, care au reușit să aducă pe marile ecrane niște 
personaje puternice într-un mod convingător. Așa-
dar, rolul principal i-a revenit tânărului Timothée 
Chalamet, Ducele Leto este interpretat de Oscar Is-
aac, Rebecca Ferguson este Lady Jessica, concubina 
ducelui, Stellan Skarsgård este Ducele Harkonnen, 
Jason Momoa este Duncan, luptătorul neînfricat și 
loial al Cases Atreides, iar în rolul lui Chani, viitoa-
rea soție a protagonistului, este actrița americană 
Zendaya. 

Paul Atreides este interpretat splendid de Ti-
mothée Chalamet, actorul reușind să aducă o doză 
imensă de mister personajului. Fiul Ducelui nu 
este un tânăr obișnuit. Venirea lui a fost profețită 
și, într-o oarecare măsură, dirijată de surorile Bene 
Gesserit, o sectă (cvasi)religioasă, care dorește să 
dirijeze destinul oamenilor cu ajutorul unu soi de 
Mesia, care în volum este numit Kwisatz Haderach. 
Acest Mesia nu este nimeni altul decât Paul, iar de 
această nouă condiție devine conștient treptat, mai 
ales de când ajunge pe Arrakis, planeta acoperită în 
totalitate de un deșert nemilos.

Filmul urmărește prăbușirea, cel puțin tempo-
rară, a casei Atreides și noul periplu existențial al 
eroului Paul. Protagonistul, prin intermediul unor 
viziuni, începe să-și dea seama că viața lui va fi le-
gată de o tânără, pe care o va cunoaște la finalul 
peliculei. Latura SF este realizată convingător, re-
gizorul reușind să construiască, prin intermediul 
unor efecte speciale de calitate, atmosfera încorda-
tă și dinamică din seria Dune. Mai mult decât atât, 
întâlnirea cu Shai-Hulud, creatura-vierme care do-
mină planetă Arrakis, este fascinantă, mai ales în 
proiecțiile care utilizează tehnologia IMAX. 

Mai trebuie subliniat faptul că un astfel de film 
trebuie să surprindă, pe cât posibil, mitologia per-

sonajelor, iar la acest 
capitol Dune excelea-
ză. Actorul lui Paul 
reușește să contureze 
un personaj misteri-
os, care nu înțelege, 
cel puțin la început, 
pe deplin rolul pe 
care-l va avea pentru 
omenire. Chiar dacă 
se sugerează de câteva 
ori că personajul cen-
tral este acel Mesia 
așteptat de fremeni, 
băștinașii de pe Arra-
kis, Paul își păstrează 
calmul, încercând să 
descifreze ceea ce i se 
întâmplă. 

Dincolo de jocul 
actoricesc, merită 
sem  nalată și excelenta 
coloană sonoră reali-
zată de Hans Zimmer. 
Muzica a fost gândită 
atât de precis încât 
există scene potența-

te categoric de frumusețea și tensiunea soundtrac-
k-ului. Într-adevăr, în esență, dincolo de latura SF, 
Dune este o dramă în toată regula. Distrugerea unei 
dinastii și auto-exilul ultimului Atreides sunt teme 
mari, care, din fericire, își găsesc un echilibru în vi-
ziunea lui Denis Villeneuve.

Am menționat, la începutul textului de față, că 
filmul acoperă doar jumătate din prima carte, iar 
din acest motiv există unele minusuri. În primul 
rând, se poate observa faptul că producția a fost 
grăbită pe alocuri, iar din acest motiv există une-
le momente când nu se înțelege pe deplin relația 
dintre personaje. Acest aspect se observă mai bine 
atunci când sunt implicate niște personaje secun-
dare care nu sunt foarte prezente în acțiune, deși 
în carte au un rol mult mai bine trasat. Mai mult 
decât atât, filmul nu intră nici pe departe în miezul 
romanului și există voci care susțin că prima parte 
este, de fapt, un prolog extins....

Trecând peste problemele de pacing, Dune, în 
regia lui Villeneuve, este, fără doar și poate, unul 
din cele mai bune filme SF apărute în ultimii ani. 
Trasând clar direcția francizei, regizorul trebuie să 
se asigure că următoarea peliculă reușește să ofere 
o perspectivă mult mai lămuritoare asupra fasci-
nantului univers conceput de Frank Herbert.

Ioan RĂDUCEA

Vitrifi careVitrifi care
Mișcător demersul pus la cale de către Fundația „Ștefan Câl-

ția” (desigur, cu complicitatea titularului) și evidențiat și cu pri-
lejul expoziției Ștefan Câlția. Glăjărie. Apropierea de un meșteșug
(deschisă în perioada 7 decembrie 2021 – 20 ianuarie 2022, la 
Galeria Artep; curator, Matei Câlția)! Anume, utilizîndu-se un 
nume cu greutate în arta contemporană, se preconizează readu-
cerea în atenție a unui meșteșug tradițional, cel al glăjăriei (fabri-
carea artizanală a sticlei, pentru nevoile satelor), pe care artistul 
l-a cunoscut în copilăria sa făgărășeană și de care se simte încă le-
gat afectiv, după cum se mărturisește („deasupra capului era șirul 
de icoane și peste icoane era blidarul în care erau agățate ulcioare 
de lut și ulcioarele de sticlă. Dimineața devreme, de cum răsărea 
soarele peste Olt și de peste munți, razele pătrundeau prin geam 
și se opreau în aceste ulcioare de sticlă”). În felul acesta, expozi-
ția cuprinde, pe lîngă lucrările mai vechi sau mai noi (circa 30) 
ale maestrului, și produsele a doi meșteri sticlari, Dan Bordianu 
și Iulia Bordianu, invitați și ei la vernisaj, unde publicul a avut 
(și mai are, pînă la închiderea expoziției) ocazia să cumpere cîte 
ceva din „seriile limitate”, în cheie tradițională, aduse aici.

Tot cu acest prilej a fost lansat și albumul omonim, la care ga-
leria și fundația în cauză sînt coeditori, întregul eveniment fiind 
considerat o parte dintr-un proiect vast, care se va întinde „pe 
mai mulți ani” și care caută să resusciteze lumea unui „meșteșug 
uitat”. Fără îndoială, avem de a face cu genul de inițiativă, apar-
ținînd cîtorva (puține) fundații, asociații ori persoane fizice, mai 
mult sau mai puțin publice, care înțeleg să suplinească (adeseori 
în modul cel mai onest și mai eroic) dramatica lipsă de inițiati-
vă, în domeniul protejării etosului autohton, a spațiului rural, a 
locurilor de muncă indigene etc. etc., probată de un stat pe care 
îl considerăm (încă) al nostru, românesc. Nobila manevră de de-
turnare a atenției, în interes național, către meșteșug, fie el oricît 
de autentic și de tradițional, nu ne va împiedica să înțelegem că 
vorbim, în primul rînd, de o expoziție personală, cu caracter te-
matic – domină, cel puțin ca număr, naturile statice în ulei pe 
pînză, multe dintre ele reprezentînd, într-adevăr, obiecte de sti-
clă. La acestea se adaugă cîteva lucrări de grafică, un peisaj mai 
degrabă romantic, două compoziții (dintre care una cu personaj, 
aparținînd seriei culegătorilor de ierburi de leac), o considerabilă 
tapiserie (pe tema bucătăriei, cu stilizări de alimente, tacîmuri, 
recipiente…). 

Bunul-gust, ca să nu spunem exersata eleganță a utilizării 
spațiului, impun de la început, adică de la vitrina dinspre stradă, 
mascată de sus pînă jos de strălucitoarea sticlărie de pe polițele 
din dreptul ei, pînă la sfîrșit, adică la proiecția video, cu imagini 
adecvate, derulate în buclă, într-o nișă din capătul opus al gale-
riei. Concentrării de artefacte îi corespunde savanta aglomerare 
de tablouri, pe registre și cu încadrări diverse, punctată și de su-
porturi cu obiectual tridimensional, de pe latura opusă. Altmin-
teri, celelalte piese au fost (atent) rarefiate, ținîndu-se cont de 
dimensiunea lor – unele, de ordinul metrilor – dar mai ales de 
ideea multiplei omagieri a temei puse în discuție. În acest sens, 
se mizează pe trimiterile la intimitatea universului casnic, în care 
vechile obiecte par concrescute, dar și la șarmul estetic al formei, 
în general rotunjită și închisă, prin care acestea se propun 

Cromatica foarte bogată, pe fond de tonuri plate ori ușor vi-
brate, dar totdeauna savuroase și luate ca bază pentru articularea 
compozițională, funcționează în complementaritate cu volupta-
tea linearului bine definit, care culminează în cvasihieraticele 
contururi, tinzînd către hieroglifă, din execuțiile grafice. Niciu-
nul dintre tablouri nu poartă vreun nume, însă întregul recon-
firmă un spațiu dintre cele mai tainice, acela prin care lucirile 
amintirilor personale trec în fabulosul memoriei ancestrale, vi-
trificat în cine știe ce strat de pămînt ori de cer autohton.

fi lm distanța focală
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Teodor PRACSIU

Teatrul „Victor Ion Popa” - BârladTeatrul „Victor Ion Popa” - Bârlad
„Și fluturii sunt liberi” de Leonard Gershe„Și fluturii sunt liberi” de Leonard Gershe

Sâmbătă, 30 octombrie 2021, am avut prilejul să văd repre-
zentația teatrală cu piesa Și fluturii sunt liberi, comedie roman-
tică nu lipsită de inflexiuni dramatice a americanului Leonard 
Gershe (1922-2002), scena bârlădeană arătând în ultimii ani o 
deschidere semnificativă către repertoriul străin prestigios. E 
suficient să reamintim aici câteva titluri de referință: Slugă la 
doi stăpâni de Carlo Goldoni, Un tramvai numit Dorință de 
Tennessee Williams, Pădurea de A.N. Ostrovski, care au generat 
înscenări de bun carat estetic, nu lipsite de unele slăbiciuni de 
construcție, de viziune ori de interpretare, consemnate ca atare 
în trei cronici, publicate cu o grațioasă promptitudine de către re-
vista „Expres cultural”. Premiera de față se subsumează stagiunii 
2020-2021 și are o caracteristică mai rar întâlnită în spațiul ar-
tistic românesc: prin decizia conducerii teatrului și a regizorului 
artistic, reprezentația contează pe două distribuții, așadar, specta-
torii au șansa de a vedea două montări inevitabil diferite la nivelul 
nuanțelor și probabil al stilului de joc. Va fi interesantă o analiză 
comparativă a celor două montări, știut fiind că similitudini per-
fecte nu sunt posibile având în vedere natura umană și nevoia ire-
presibilă de diferențiere. Mă refer acum la o singură variantă, cea 
de a doua urmând a fi văzută într-un viitor rezonabil. S-ar cuveni 
să mai spun, în acest preludiu necesar, că după retragerea, dictată 
de Cronos, a sexagenarului regizor artistic Dorin Mihăilescu, al 
cărui aport estetic remarcabil s-a întins la Bârlad pe durata a 27 
de ani, instituția mizează pe doi directori de scenă tineri, Bogdan 
Hușanu și Ștefan Alexiu, ceea ce nu poate fi decât îmbucurător 
dacă ținem cont de inexorabila succesiune a generațiilor.

În seara reprezentației, „cerberii” de la ușă au cerut specta-
torilor certificatul verde (ori alt document doveditor), iar sala a 
avut doar 30 la sută din locuri ocupate, în conformitate cu re-
stricțiile legale. Pandemie, monșer!

Într-o schiță biobibliografică liliputană, Caietul-program ne 
informează că piesa a fost scrisă în 1969 și „a avut o lungă carieră 
pe Broadway, fiind jucate peste 1.100 de reprezentații, pe parcur-
sul a trei stagiuni”. La creșterea spectaculoasă a notorietății piesei 
și a autorului ei a contribuit ecranizarea din 1972, sub bagheta 
regizorului Milton Katselas, scenariul datorându-se scriitorului, 
rolul secundar feminin al doamnei Baker, interpretat de Eileen 
Heckart, primind premiul Oscar în 1973. Cu câteva decenii în 
urmă, ecranizarea romanului Pe aripile vântului sporise consi-
derabil faima cărții și a autoarei, la care s-a adăugat desigur tri-
umful regizoral și actoricesc al filmului.

Traducătorul piesei, Nicolae Nicoară, a optat în titlu pentru 
un și adverbial. Ba încă există o formulă-tip încetățenită: Și flu-
turii sunt liberi, nu-i așa?, după modelul „Și caii se împușcă, nu-i 
așa?” Decidenții din teatrul bârlădean au ales soluția mai cuminte 
și deloc dubitativă: „Fluturii sunt liberi”, o variantă terestră, care 
nu lasă loc dubiului. Detalii...

Don Baker este un tânăr american, abia ieșit din adolescență 
(n-a împlinit încă 21 de ani), născut orb, așadar, marcat în chip 
obiectiv de un handicap sever. S-a născut în orășelul Scarsdale, la 
20 de mile distanță de New York, și într-o tentativă teribilistă de 
a ieși de sub tutela unei mame iubitoare dar posesive, pleacă de 
acasă și închiriază o locuință, asumându-și orgolios libertatea de 
a trăi pe picioarele proprii. Acțiunea se desfășoară într-o singură 
zi, în locuința băiatului la New York, într-un cartier modest din 
răsăritul Manhattan-ului. Este un experiment pentru două luni, 
după care mama lui, doamna Baker, are voie să-l viziteze. Citește 
în alfabetul Braille, cântă la chitară, se mișcă bine în spațiul do-
mestic, știe locul tuturor obiectelor, face cumpărături, memorând 
numărul de pași până la fiecare destinație. Dar mama lui e con-
vinsă că n-o să se descurce.

În locuința de alături stă de câteva zile Jill Tanner, o fată 
de doar 19 ani, zglobie, dezinhibată, comunicativă, cam dez-
ordonată (o dezordine romantică, în stilul Otiliei din romanul 
călinescian), îmbrăcată modern, zice autorul, termen prin care 
putem înțelege orice: lejer, sportiv, provocator. La doar 16 ani, 
Jill a devenit doamna Benson, măritându-se cu un oarecare Jack, 
un băiat „drăguț, dar cam necopt”, după aprecierea fetei. Căsă-
toria a durat fix șase zile. Jill nu are aerul unei femei divorțate: 
„Eu arăt mai degrabă a fată fugită de la școala de corecție!” - se 
autoflagelează eroina. Filosofia ei matrimonială se rezumă la un 
enunț paradoxal: „... căsătoria este ceva morbid”. Jill face elogiul 
libertății: „... pentru mine libertatea este lucrul cel mai de preț 
din câte există pe lume. Eu nu mă pot lega de nimeni, și nici nu 
pot purta de grijă nimănui”. Cuvintele fetei sună cumva ca un 
avertisment premonitoriu, dar viața, complicată și imprevizibilă, 
nu-i va confirma spusele. Intrând în locuința lui Don, în fapt, 
autoinvitându-se, Jill discută pentru prima dată cu un orb, iar 
dialogul lor se desfășoară mai mereu pe muchie de cuțit, dezvă-
luind treptat hipersensibilitate, orgoliu, mândrie rănită, dorința 
de autonomie și nevoia irepresibilă a dragostei. Fata a absolvit 
doar liceul, a vrut să meargă mai departe, la Universitatea din Los 
Angeles, dar a renunțat, motivația fiind fabuloasă, dar plauzibilă 
pentru meridianul american: n-a găsit loc de parcare. Ea visează 
să fie artistă și chiar a dat concurs pentru un rol într-o piesă pe 
Broadway. Montarea va fi regizată de Ralph Austin. „În urmă cu 
câteva luni, era cât pe-aci s-o pornim la drum împreună. El voia 
să se căsătorească foarte repede, ceea ce pe mine m-a cam speri-
at”, mărturisește cu o sinceritate dezarmantă Jill.

Mama lui Don, Florance Baker, a scris șase cărți pentru co-
pii, în care personajul central este Donko cel Orb. S-ar putea psi-
hanaliza acest caz, al unei mame care a avut neșansa de a naște 
un copil fără vedere. Lucidul Don va sintetiza astfel filosofia cu 
privire la orbi: „nimeni nu-i mai orb decât acela care nu vrea să 
vadă!”, ceea ce la rigoare este exact. O întrebare inocent-puerilă 
a fetei sună ca o amară ironie pentru Don: „V-ați jucat vreodată 
de-a baba-oarba?”

Prin decizie auctorială totul se desfășoară foarte repede în 
piesa lui Leonard Gershe. După demitizări urmează remitizări. 
Jill are perucă și gene false - demitizare ce ar putea să pară crudă, 
dacă nu s-ar înscrie în ordinea normalității prin strădania prota-
goniștilor de a-și domina și depăși complexele. Într-o cutie, fata 
păstrează o piatră din cosmos și un dinte de lapte. Detectăm aici 
un joc subtil: candoare, sensibilitate, discreție a confesiunii, ju-
decată frustă și grija permanentă de a nu-l răni pe celălalt. Este 
delectabil acest „dans pe sârmă” al celor doi eroi, a căror aspirație 
prioritară este aceea către fericire. Structură complexă sub raport 
psihologic, Jill scoate la iveală actul ei de naștere, testamentul și 
ultima ei dorință , o înmormântare fastuoasă: „... înmormântările 
nu trebuie să fie morbide. Vreau ca înmormântarea mea să aibă 
loc într-o biserică mare, din care au fost scoase în prealabil toate 
stranele și băncile, iar pe jos să fie o mulțime de perne pe care să 
stea oamenii. Nu vreau să fie nimeni îmbrăcat în negru. Toți cei 
de față să poarte cămăși vesele, în culori luminoase, și blugi. Cine 
vrea poate să ia droguri sau să facă mai știu ce. Și mai vreau ca 
Salvador Dali să picteze pereții bisericii cu o mulțime de tablo-
uri fantastice, în toate culorile florilor care cresc pe lună”. Fata 
ar vrea de asemenea să fie de față și animale (pisici, câini, cai) și 
un elefant, Beatleșii să compună un recviem special și să-l cânte, 
de asemenea Rolling Stones și Capela de copii din Viena, iar cu-
vântarea de adio s-o rostească Sidney Poitier. Îi dăruiește lui Don 
un colier de pe vremea când era hippie, semn că își recunoaște 
„hronicul vârstelor”.

Intempestiv intră în scenă doamna Baker, care încalcă în-
țelegerea cu cele două luni de... distanțare fizică! „Este o femeie 
atrăgătoare, foarte bine îmbrăcată”. Îi găsește pe tineri în vesti-
mentație sumară. Este exigentă, puritană și circumspectă. Află 
treptat că iubita fiului ei provine dintr-o familie dezorganizată, 
având patru tați, unul bun și trei vitregi, mama măritându-se de 
mai multe ori. Reacție previzibilă: doamna Baker o califică pe Jill 
drept „gâscă proastă”. A venit să-și ia fiul acasă, altminteri este 
decisă să nu-l mai ajute financiar. O roagă pe Jill s-o ajute în acest 
demers. Băiatul, la rândul lui, ar vrea să-și învingă destinul, să 
trăiască pe propriile picioare și să facă o carieră de chitarist. Se 
clatină sufletește în momentul în care Jill întârzie în oraș, iar cina 
plănuită este ratată și mai ales când, întoarsă acasă, Jill îl infor-
mează că va pleca împreună cu regizorul ei, Ralph Austin. Cu o 
franchețe cinică îl informează pe Don că a întârziat sărbătorind 
cu Ralph reușita la concurs, bând amândoi o sticlă de șampanie. 
Hotărât lucru, aceste personaje nu sunt niște îngeri. Doamna Ba-
ker rezumă părerea ei despre teatru și film, exprimând filosofia 
propriei generații: „... toate piesele și filmele sunt invadate de ob-
scenități, de goliciune, de degenerați”.

Marcat de durere că Jill va pleca, Don este tentat să se întoar-
că acasă cu mama lui. Analogia propusă de dramaturg este trans-
parentă: cum Donko cel Orb era un luptător, așa ar trebui să fie și 
Don, idee pe care o împărtășește și doamna Baker. Finalul piesei 
induce o notă ambiguă. Don s-a lovit la umăr (poate a făcut o 
tentativă suicidară), Jill s-a întors din drum și fără nicio îndoială 
vor rămâne împreună.

Textul dramatic al lui Leonard Gershe este organizat în două 
acte și câteva tablouri, fără didascalii ample și fără alte detalii fas-
tidioase. Personajele trăiesc prin replică, își dezvăluie personali-

tatea prin cuvânt și se delimitează moral printr-o argumentație 
elocventă. Comedia vieții nu este foarte veselă - aceasta pare a fi 
concluzia implicită a autorului. Pe durata unei singure zile, pa-
tru personaje (doi bărbați și două femei) dezvoltă o cazuistică a 
vieții, libertății, fericirii, comunicării dintre oameni aflați uneori 
în situații-limită, având un interlocutor orb din naștere. Cititorul 
piesei are multiple motive de meditație și se confruntă el însuși cu 
întrebări spinoase pe care i le-a sugerat dramaturgul, focalizat pe 
o „felie de existență”.

Regizorul Ștefan Alexiu înțelege montarea sa ca pe o conexi-
une între mesajul textului, implicit al dramaturgului, și propriul 
mesaj artistic. E un mod de a asuma sensul artei teatrale. Consi-
derațiile sale (v. Caietul-program) vizează relația complicată pă-
rinți-copii, legea morală, avertizându-ne că răul este cel mai ade-
sea în noi (ca-n literatura lui Dostoievski) și nu vine de la Dum-
nezeu. Morala fabulei: să ne asumăm răspunderea pentru faptele 
noastre și să ne facem periodic severe examene de conștiință.

Parteneriatul regizorului cu autorul decorurilor (Sandu Maf-
tei), cu semnatara costumelor (Iuliana Maftei) și cu echipa acto-
ricească a fost de bun augur, toți „actanții” fiind conștienți că au 
în față un text cu aura notorietății, ce poate naște complexe cultu-
rale, potențate de existența unei ecranizări faimoase, de unde un 
plus de inhibiții. Cu alte cuvinte, avem un gest artistic temerar al 
unei scene din provincie, care înțelege să-și depășească într-un fel 
condiția și caută să evite bagatelele repertoriale, pentru a stimula 
spectatorii în direcția exigenței și bunului gust. Spațiul scenogra-
fic a fost gândit în cheie modernă, facilitând fluența secvențelor 
scenice, fiind în concordanță de altfel cu viziunea dramaturgului, 
care dă informații sumare în acest sens, atenția fiindu-i îndrepta-
tă către calitatea și forța de persuasiune a replicilor. Cât privește 
costumele, abordarea Iulianei Maftei s-a dovedit dezinhibată și 
flexibilă. Jill Tanner, întruchipată de Diana Hatmanu (în prima 
versiune scenică) este îmbrăcată în pantaloni scurți și o bluziță 
sumară, iar băiatul orb, Don Baker (Bogdan Manolache) în blugi 
crăpați la genunchi, ceea ce înseamnă o contemporaneizare blân-
dă, deloc stridentă, aproape insesizabilă. În orice caz, la data pre-
mierei absolute, în Statele Unite, adolescenții încă nu adoptaseră 
moda blugilor jerpeliți. De altfel, nu miza vestimentară contează 
aici, ci ecuația sufletească și morală a eroilor. Proiecțiile video au 
fost de efect și se înscriu în „spiritul veacului”. Diana Hatmanu 
a pus la contribuție, în jocul ei, o serie de elemente ale expre-
sivității: vervă, reacții verbale rapide, mișcare fluidă, sugestivă, 
adolescentină, o dicție bună, atitudini corporale adecvate, pluse 
unele mici alinturi specifice feminității. Înclin să cred că a cre-
at un personaj verosimil în raport cu oferta textului (complexă, 
monolitică), închegând și cea mai bună prestație a reprezentației. 
Să nu scăpăm din vedere amplitudinea partiturii și diversitatea 
stărilor ce trebuiau transmise către spectator, plus conexiunile 
inerente cu ceilalți. Într-o tonalitate expresivă mai joasă a evoluat 
Bogdan Manolache (Don Baker), tânărul orb care încearcă să 
trăiască pe cont propriu, să-și descopere posibilitățile și limitele și 
dacă se poate să și le depășească. Eroul a fost părăsit deja de o fată, 
așa încât întâlnirea cu Jill îl face circumspect, dar această circum-
specție nu-i estompează calitățile: franchețe, demnitate, curajul 
de a lua viața în piept, hotărârea de a descurca singur în orice îm-
prejurare, în pofida handicapului congenital. Chiar dacă uneori 
se lovește de obiectele din universul domestic (mai ales când este 
tulburat psihic), izbutește într-o măsură să contureze un profil și 
un caracter. Nu cred că e lesnicios să joci rolul unui orb.

Putem fi adesea victimele prejudecăților artistice, ale imagi-
nilor preconcepute, imapuse de un model tiranic. Rolul secun-
dar feminin interpretat cu strălucire de Eileen Heckart apasă 
greu și astăzi asupra evoluției oricărei interprete, fie de teatru, 
fie de film, existând riscul să fie mereu comparată cu prototipul 
impus în conștiința publică. Nu știm dacă regula a funcționat și 
în cazul Petronelei Ene (Doamna Baker), a cărei demonstrație 
scenică s-a înscris în marginile normalității cuminți, mediocre, 
„așezate”, fără izbucniri temperamentale ori nuanțări memora-
bile. Prestația onorabilă este demnă de stimă întotdeauna, dar nu 
e mai niciodată suficientă. Spectatorii așteaptă mai mult. Lucian 
Arhire (Ralph Austin), într-un rol meteoric, și-a făcut datoria, 
marcând câteva replici mai apăsate. N-a trecut neobservat, ceea 
ce înseamnă ceva când partitura este fatalmente parcimonioasă 
prin voință auctorială.

Spectacolul este fluent, nu trenează și a însuflețit sala în 
câteva rânduri, care a reacționat la replicile suculente. Finalul 
spectacolului ne aduce în zona ambiguității sau n-am descifrat 
eu bine intențiile regizorale. Ori Don Baker (Bogdan Manola-
che) se sinucide și, pe un fundal purpuriu, se întâlnește cu Jill în 
lumea de dincolo, într-o „contopire” afectivă simbolică, ori Don 
Baker ratează sinuciderea și-și recapătă iubita în lumea reală, ceea 
ce înseamnă că fata a renunțat definitiv la idila intempestivă cu 
regizorul Ralph Austin. Este un sacrificiu sublim.

Spectacolul bârlădean își justifică existența prin opțiunea 
pentru o piesă importantă a dramaturgiei universale, al cărei me-
saj umanist (sintagmă desuetă, dar necesară) transcende clipa și 
se plasează sub zodia general-omenescului: și orbii au dreptul la 
viață și la fericire. Aștept cu interes versiunea cu a doua distribu-
ție, sperând într-un spor de calitate.
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Prezent zilele acestea în librării cu un volum de 700 de 
pag. (Politică și canon literar, vol. I, Ed. Eikon, București, 
2021) Adrian Dinu Rachieru se numără printre comentatorii 
(altădată mulți, puțini astăzi…) care urmăresc de decenii, 
fără întrerupere, literatura română la zi. Intervențiile sale 
critice - portrete de scriitori, prezentări de carte, studii de 
sinteză etc. - au apărut cu regularitate, înainte de a deveni 
cărți, în principalele publicații de profil din țară, autorul 
fiind, discret dar mereu prezent, un element activ în spațiului 
literar românesc. În paginile sale a inventariat producțiile 
tuturor autorilor mai importanți de dinainte și de după 
1989. Face parte din categoria criticilor actualității literare, 
dar iese din pluton prin cîteva particularități care îl definesc 
- și asupra cărora, firesc, voi insista în rîndurile următoare; 
sînt paricularități care îmi oferă prilejul de a discuta unele 
chestiuni generale privind critica noastră de azi.

Comentariile lui Adrian Dinu Rachieru, pline de acribie 
și sobrietate, definesc un critic care își înțelege misiunea 
ca pe o necesară inițiere a cititorului în ceea ce poate să-i 
ofere cel care scrie. Nu verdicte în radicale, nu aprecieri din 
vîrful buzelor, ci, simplu, o abordare serioasă. Aceasta și este, 
în fond, misiunea onestă, normală a criticii. Normalitatea 
care îl ține la distanță de recenzenții care văd în critica de 
întîmpinare un mijloc de susținere a complicilor literari. 
Susțineri cumulînd, în numele… valorii estetice, superlative 
pe criterii de clan, apartenență, aliniere la opiniile vreunui 
puternic… literar sau administrativ al zilei. Și nu vorbesc 
aici de poeții și prozatorii care joacă la ocazii rolul de 
critici așteptînd răspunsuri echivalente de la beletriștii 
elogiați, ci de cei care se consideră critici… profesioniști… 
Această realitate, ridicolă la o evaluare lucidă, descurajantă 
în fond, este determinată în momentul de față tocmai de 
o desconsiderare totală a sistemului pe care acești - să le 
spunem… - critici pretind că îl au în vedere: cel al valorii 
estetice. Cînd citești astăzi recenziile la cărțile apărute de 
curînd ai mai multe șanse să afli „gruparea” din care face 
parte comentatorul decît să te lămurești într-adevăr de 
calitatea volumului comentat. Judecățile de valoare sînt 
deja distribuite înainte de apariția cărților, după criterii pe 
care cei familiarizați cu mediul literar le cunosc prea bine, 
încît lectura acestor cronici nu mai este decît pierdere de 
vreme. Desconsiderarea acestui criteriu vine nu din atenția 
scăzută în literatura de specialitate valorii estetice, ci pur 
și simplu condiției morale a participanților din circuit. 
Aceștia nu mai sînt credibili decît pentru chibiți – al căror 
discernămîntul nu e greu de ghicit. Totul intrînd în procesul 
intens de publicitate practicat astăzi. Dacă un comentator 
oarecare obține o rubrică și își dă regulat cu părerea la tv 
sau în altă media de mare circulație ajunge în ochii unor 
astfel de susținători, fără a avea prea multe calități, mare 
critic… Spre deosebire de ceea ce scriu specialiștii în 
propagandă care se ocupă de produse... literare prezentările 
lui Adrian Dinu Rachieru au în vedere momentul literar, 
prezentul literaturii române - nu un autor sau un grup de 
autori pe care recenzentul ar avea misiunea să-l/să-i susțină, 
cum s-a întîmplat și se întîmplă cu majoritatea recenzenților 
din deceniile pe care le acoperă și criticul nostru. Oficiul 
său critic implică o responsabilitate asumată.Desigur, poate 
că unii ar dori în locul comentariilor reținute prezentări 
entuziaste, aprecieri înfocate sau puneri decisive la punct ale 
concurenței - dar în contextul pseudo judecărților valorice 
sobrietatea egală a lui Adrian Dinu Rachieru este de apreciat.

*
La maniera de a face critică se adaugă modalitatea de… 

fructificare livrescă a rezultatelor activității consecvente 
de cronicar al actualității literare. Cu timpul, unii dintre 
comentatori își antologhează recenziile în volume în care 
cronicile se aliniază după autor, după genul literar, după anul 
apariției etc. Simple culegeri de recenzii de cărți, comentarii, 
eseuri, studii. În cazul criticilor ajunși la o autoritate notabilă 
(dar numărul acestora nu întrece astăzi numărul degetelor de 
la o mînă, punîndu-i la un loc pe cei bătrîni și pe cei tineri) 
acesta este modul de a-și manifesta calitatea de participanți 
implicat la întîmplările epocii. Riscul unor astfel de culegeri 
este însă acela de a conține prea multe dări de seamă despre 
volume care la scurt timp după festivitățile lansării în 
librării sau decernării unor premii nu mai interesează pe 
nimeni, tipărituri care nu mai înseamnă decît, eventual, 
materie primă pentru istoricii literari. Or, vrînd, nevrînd, 
aceasta e soarta unui procent covîrșitor din producția 
literară, aici intrînd inclusiv cărțile care pe moment sînt 
ridicate în slăvi, comentate, premiate etc. În fond asta este 
condiția consumului de produse culturale... Dar visul celor 
mai mulți dintre recenzenți nu este acela al publicării unor 
astfel de culegeri. Proiectul suprem e adunarea părerilor lor 
despre cărți și autori într-o… istorie a literaturii române. 
Este tendința manifestată de majoritatea recenzenților - 
moștenire directă a succesului de durată al Istoriei… lui 

G. Călinescu. O pretinsă filiație călinesciană apare și în 
adoptarea impresionismului practicat de criticii interbelici. 
Se uită că G. Călinescu a încercat să adauge un fundament 
teoretic acțiunii sale de critic și istoric literar, iar istoria sa 
aspira la o coerență și o ordine de altă factură. Ce a rămas 
însă este o imagine simplificată a modelul - istorie literară 
monumentală, care garantează, prin dimensiuni și titlu, un 
loc de prim plan în patrimoniul literaturii române... (Cu cît 
s-a îmbogățit acest patrimoniu după valul de istorii literare 
apărute în ultimele decenii… nu mai este nevoie să spun…) 
Modelul Călinescu fixează de aproape un secol traseul 
criticului băștinaș. Acesta scrie conștiincios sau entuziast 
recenzii visînd (unii chiar reușind - din păcate, aș spune…) să 
și le adune într-o sumă finală, o… istorie a literaturii române. 
În felul acesta nutresc comentatorii convingerea că urmează 
drumul marilor înaintași - Călinescu în primul rînd, dar și 
E. Lovinescu etc. Întrucît este vorba de o linie generală sînt 
de făcut totuși cîteva observații necesare. În istoriile lui E. 
Lovinescu sînt urmărite evoluții ideologice (literare și nu 
numai). La fel sintezele lui Ibrăileanu. Sau Iorga, cel despre 
care s-a spus că era lipsit de simț estetic. Astăzi simț estetic 
are oricine - e de altfel ultimul lucru cu care să-și bată capul 
recenzenții. Cine semnează o prezentare de carte o face, 
evident, în urma unei indubitabile judecăți estetice. De alfel 
discuțiile despre valoare estetică au devenit obsolete. Dar o 
astfel de iluzie, cauționată de dezinvoltura plasării verdictelor 
privind valoarea în istoria lui Călinescu direcționează astăzi 
activitatea criticilor care pretind că stabilesc ierarhiile literare. 
Consecința este confuzia totală tocmai în ce privește ierarhiile 
valorice. De altfel valoare a devenit între timp sinonim cu 
apartenența la o… grupare (clan, gașcă, sau cum vreți să-i 
mai spuneți). În ce privește „metoda” nu trebuie pierdut din 
vedere nici reversul - cealaltă categorie de care se desparte 
Adrian Dinu Rachieru - cea a cercetătorilor… academici, 
care privesc cu un dispreț radical către „foiletoniștii” pe 

care îi consideră anacronici, în timp ce ei, autorii de studii 
indigeste, sînt conectați la ultimele (de fapt întotdeauna 
penultimele sau chiar… antepenultimele) mișcări teoretice 
din universitățile și institutele de cercetări occidentale… 
Erudiții noștri copiază și aplică plini de sîrg ceea ce copiază, 
convinși că, imitînd s-ar situa… la zi cu lumea civilizată. E 
drept însă că nu o dată se produc și hibridări originale și ne 
trezim cu „istorii” (ale literaturii române, evident) concepute 
după idei cu totul năstrușnice… Științifice și chiar mai mult 
de atît. Și, pentru că tot întîrziem la capitolul istorii literare, 
trebuie spus că G. Călinescu este, între modelele consacrate 
în perioada interbelică, singurul care are în vedere istoria 
literaturii ca un întreg, de la începuturi pînă în prezent, 
abordată exclusiv după criteriul estetic, conform modelului 
istoriilor literare europene din a doua parte a sec. 19, acel gen 
de prezentări – cu... mesianică expresivitate - care trebuiau să 
cuprindă devenirea geniului național, încununarea acestuia 
în spațiul artei cuvîntului. În cazul lui Călinescu exista un 
scop - mărturisit într-o scrisoare către prietenul și editorul 
său Al. Rosetti: acela de a arăta că și literatura română a 
parcurs o traiectorie completă, cu toate etapele importante, 
așa cum erau aceste etape prezente la marile literaturi 
europene. Scop pentru atingerea căruia, atunci cînd întîlnea 
porțiuni… lipsă, „inventa”, așa cum arăta în strălucita sa 
analiză Mircea Martin. Istoriile trebuiau să glorifice națiunea 
- iar istoriile literare geniul național, puterea de creație etc. 
Naționaliștii care îl acuzau pe Călinescu, în 1941, la apariția 
Istoriei… sale, de vîndut străinilor etc. nu știau ce spun... 
În sfîrșit, încheind deocamdată excursul privind condiția 
istoriilor literaturii române din ultima perioadă să spunem 
că Adrian Dinu Rachieru respinge, așa cum anunță titlu 
(Politică și canon literar), tentația de a da încă o istorie, el 
abordînd în schimb literatura română dintr-o perspectivă 

inedită - o perspectivă politică. O perspectivă politică asupra 
literaturii române poate fi, fără îndoială, originală și ar avea 
șanse să pună în evidență imagini noi ale culturii noastre.

Nu o dată de-a lungul timpului politica a exercitat 
influențe asupra literaturii, iar scriitorii, de foarte multe 
ori au avut, mărturisite sau nu, convingeri politice. Se mai 
poate observa că în țările cu o istorie zbuciumată politica 
este implicată cu mai multă intensitate în cultură - spre 
deosebire de ceea ce se întîmplă în organizările stabile, solid 
așezate. Premise, deci, pentru cercetări interesante, cercetări 
care ar putea arăta, în plan universal și național modul 
caracteristic al fiecărei culturi de a reacționa la impulsurile 
politice. Perioada de care se ocupă Adrian Dinu Rachieru 
este una pe care nici nu mai este nevoie să o numim una 
a imixtiunilor politicului în literatură. Așa cum se știe, 
comunismul a intervenit întotdeauna, direct și brutal în viața 
culturală, supunînd-o integral. Imediat după 1989 era firesc 
să se manifeste un larg interes pentru lucrurile știute și cele 
neștiute privind controlul politicului asupra literaturii. S-au 
scris nu puține cărți despre imixtiunea politicului, cenzurii, 
planurilor erditoriale, programelor școlare șamd. Cu timpul 
(au trecut totuși de atunci trei decenii!) asemenea dezbateri 
au devenit tot mai puțin angajante, iar experiențele prin care 
a fost nevoit să treacă mediul literar încep să fie văzute mai 
ales din perspectiva rezultatelor - ce rămîne, pînă la urmă, 
din beletristica celor patru decenii și jumătate de comunism. 
De la căderea dictaturii comuniste au trecut, iată, mai bine de 
trei decenii, iar rezultatele mărețe ale literaturii noastre din 
aceste trei decenii sînt ușor de inventariat. Probabil peste 15 
ani, cînd perioada post comunistă o va egala pe aceea trăită 
de România sub comunism vom ști mai bine ce rămîne în 
literatură de pe urma deceniilor de comunism…

Cel de al doilea termen din titlul lucrării lui Adrian Dinu 
Rachieru - canon – a devenit un soi de cuvînt-gumă-de-

mestecat pentru criticii care vor să fie „la zi”. Dezbaterea 
despre canon n-a apărut la noi în urma vreunei necesități 
interne de clarificare ci, ca mai toate „dezbaterile” de la 
noi, după ce a intrat în circulație traducerea în românește 
a cărții lui Harold Bloom Canonul occidental. La fel 
ca în cazul altor împrumuturi subite, discuțiile despre 
canon s-au tot amplificat și au declanșat o efervescență 
falsificatoare în sensul cel mai mundan. În cartea lui 
Bloom era vorba despre acel corpus de autori și opere 
considerat reprezentativ pentru o cultură, corpus stabilit 
prin contribuția numeroșilor actanți din spațiul public. Un 
complex proces sociologic. Pe meleagurile mioritice canon 
a ajuns un soi de listă de preferințe cu cine mai dorește, 
cine mai poftește… La Bloom canonul e rezultatul vieții 
sociale de un anumit nivel, la noi canon a devenit un fel 
de listă de bucat cu felurile preferate ale oricui… Adrian 
Dinu Rachieru folosește și el termenul - dar dincolo de 
termen (pe care ar fi trebuit să-l evite) discută totuși despre 
altceva - despre direcții în literatura noastră din perioada 
comunistă. Canonul se referă la acele opere care devin 

esențiale pentru o cultură în întregul ei – deci nu poate fi 
vorba de canoane pe... specialități. Dar direcțiile identificate 
de autor reprezintă probabil cea mai potrivită prezentare 
a liniilor pe care a evoluat literatura română în perioada 
comunistă. Așa încît în justificata împărțire propusă de autor 
voi înlocui cuvîntul canon cu direcție – iar în felul acesta 
va apărea limpede rigoarea disocierilor: direcția politică, 
direcția neomodernistă, direcția protocronistă, direcția 
postmodrnistă, direcția est-etică. Această secvențiere este 
probabil cea mai competentă privire de ansamblu asupra 
perioadei și reprezintă, de altfel, unul din punctele forte ale 
lucrării. 

Delimitarea principalelor direcții ale literaturii din 
perioada comunistă este însoțită de analize propriu-zise ale 
operelor unor scriitori. Se trece de la examinarea operelor 
unor autori din perioada interbelică, supraviețuitori în 
primele două decenii de comunism, la o literatură care a 
rezistat anilor de intensă aplicare a realismului socialist, 
„micii clasici”, „momentul Steaua”, „rapsozii noului” 
(capitolul putea continua „Literatura nouă”, chiar dacă aici nu 
mai este vorba de clasici ai realismului socialist), o secțiune a 
„schimbărilor la față” (autori care într-adevăr și-au schimbat 
fața politico/literară). Prezentările de „canoane” (direcții mai 
importante) sînt și ele ilustrate cu judicios realizate portrete 
de scriitori. 

A treia secțiune se ocupă de „Surprize postdecembriste” 
și are un mai pronunțat caracter politic. Utilă este și 
Addenda, unde sînt recenzate cărți privind contactul politic 
direct, inevitabil analizat sub aspectul deciziilor morale. 
Politică și canon literar este fără îndoială o carte utilă pentru 
cel care vrea să aibă o imagine completă a celor întîmplate în 
literatura noastră după instaurarea comunismului.


