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Printre zăbrelele de umbre
Printre zăbrelele de umbre,
Zăream cum zboară nemișcate,
Pe dealuri, morile de vânt.

Conacul sta în așteptare,
Departe – câmpul, ca o apă,
Coame de cai, apoi trăsura,
Foșnetul rochiei, pe sub arbori.

Veneam citind. Sub bolți de frunze,
Ca niște păsări, ochii lui
Băteau din aripi, luminând.

Și, cum mergeam, pe-aleea scrisă,
Am auzit același clopot,
Sunând de nuntă și de moarte.

M-am revăzut, ca o fereastră,
Pe care se uita bunicul
Și, dincolo de el, un fiu
Care avea să-mi fie tată.

Eram toți trei într-unul singur,
Atât de tineri, în amurg,
Și-aveam în față nemurirea…

Monica Pillat
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 Semnele și înfățișările văzute, auzite, citite, trăite etc. fac parte din 
viața noastră, fiecare zi decodificându-ni-le – nu? – în măsura per-
cepției și importanței ce le acordam. Astăzi, privind în trecut și ne-
glijând nicidecum prezentul, putem afirma că sigur am fost martorii 
celor mai multe fenomene care au avut loc într-o anumită perioadă 
de timp. Niciodată în istoria omenirii, raportându-ne – să zicem – la 
un interval de 70 de ani, nu au avut loc atâtea evenimente cosmice și 
terestre câte au fost în a doua jumătate a secolului XX, și parcă acce-
lerându-se cauzele în primele două decenii ale secolului XXI. Deco-
dificările pe care unii veniți și neaveniți, cu har și cu știință mai multă 
sau mai puțină, încearcă să ni le explice, nu mulțumesc decât pe foarte 
puțini. Fiecare are o grilă a lui prin care își explică ceea ce simte, aude, 
vede, într-un cuvânt: trăiește. Mass-media citită și vorbită reprezintă, 
pentru noi, principalul mijloc de informare și documentare. De cele 
mai multe ori, știrile și noutățile sunt generatoare de emoții și sen-
timente de plăcere, frustrare, înălțare, decădere, teamă, singurătate, 
uimire și fabulos etc., așadar: agonie și extaz.

 Am auzit, văzut și citit, nu puține mărturii despre statutul lucrului 
bine făcut. Sunt istorisiri mai aproape sau mai departe de noi, mai de 
demult sau mai recente, care vin în susținerea și recunoașterea temei-
niciilor unor înfăptuiri ce merită recunoștința noastră. Am avut în-
totdeauna apreciere și respect pentru acei oameni devotați muncii lor, 
precum și proiectelor ce le-au semnat, având impact benefic, realizate 
cu dăruire și profesionalitate.

Sunt construcții în toate domeniile vieții noastre sociale, politice, 
culturale etc., care trebuiesc continuate în ce au ele mai bun, indife-
rent dacă cei care le-au lansat ne sunt sau nu simpatici, rezonează sau 
nu cu proiectele noastre. Amprenta pozitivă a semenilor noștri, ce au 
trecut prin locul în care suntem noi acum, datorită conjuncturilor, nu 
trebuie să ne eclipseze și să ne creeze dileme continue în a recunoaște 
acele calități, trăsături, însușiri, atunci când este vorba de manageriat.

Gândurile noastre aș vrea să fie un semnal către valoare și per-
formanță, către îndepărtarea parti-pris-urilor și privirea cu înzestrare 
critică, dincolo de sine, spre izbânzile estetice care dăinuiesc și care 
reprezintă trepte spre Zigurat. În toate este nevoie de paradigme și, de 
ce nu?, de călăuze.

Nu este important cât de mult avem, ci cât de mult gustăm și trăim 
autenticitatea și firescul – iată în ce, cred,  se cuprinde împlinirea și 
fericirea noastră. Într-o lingură de zahăr este mai multă dulceață decât 
într-un butoi plin cu oțet.

Privind viitorul, cugetul mă îndeamnă să afirm că avem nevoie de 
proiecte credibile, viabile și definitorii, avem nevoie de adevăr, pentru 
continuitate... Astăzi, vai!, mai mult ca oricând, minciuna stă cu rege-
le, pardon, cu președintele la masă. Spunea cineva că adevărul este ca 
o peșteră foarte mare în care dorim să intrăm, dar pe care nu suntem 
în stare să o traversăm singuri. Ea este luminată la intrare, dar, dacă 
vrem să pătrundem mai departe și să cercetăm ascunzișurile ei, ne 
trebuie o călăuză, fără de care ne putem pierde.

Nicolae PANAITE

Semnele Semnele 
și înfățișareași înfățișarea

Liviu Ioan STOICIU

Unde a dispărut viitorul luminos Unde a dispărut viitorul luminos 
promis după Revoluțiepromis după Revoluție

Lumea civilizată lasă senzația că a început 
să se piardă cu firea. Faptul că vaccinarea în 
masă n-a dat rezultatele scontate (Occiden-
tul reînregistrează milioane de infectări cu 
Covid-19, inclusiv în România mor cu mii-
le dintre cei vaccinați anti-Covid; directorul 
OMS Europa atrăgea atenția, în ziua când 
scriu aceste rânduri, că Europa, cu țările ei cu 
procentele cele mai mari de vaccinare posibile 
din lume, depășind și 90 la sută din populație, 
azi este „epicentrul” pandemiei de Covid-19; 
și că se așteaptă „o iarnă grea” pe continent), 
ne face să credem că și anul 2022 nu poate fi 
decât sumbru. Imunizarea naturală n-a func-
ționat nici ea, sutele de morți „asociați Co-
vid-19” anunțați zilnic la noi (într-o România 
vaccinată în procent de 35 la sută, după datele 
oficiale) au speriat mapamondul. Tratamentul 
cu medicamente anti-Covid nu funcționează 
nici el (nicăieri pe planetă), chiar dacă ar fi de 
preferat, luat acasă, și ar mai elibera spitalele 
(complet blocate; bolnavii de cancer și diabet, 
de pildă, nu mai au nici o șansă să fie îngrijiți 
în spitale, doar Covid-19 contează). Sunt ad-
mirabile, vai, în continuare grijile guvernelor 
față de viața populației, vor să salveze ce se mai 
poate salva, pun restricții draconice în spe-
ranța împuținării infectărilor cu Covid-19 (cu 
prețul încălcării drepturilor omului, stipulate 
în Constituție), discriminând în prostie: omul 
sănătos trebuie să arate că nu are Covid-19, să 
prezinte „certificatul verde” că e vaccinat sau 
trecut prin boală. Economiile scârțâie (la noi 
economia duduie, cică; probabil fiindcă nu s-a 
vaccinat în procentele de aproape sută la sută 
ale „țărilor dezvoltate occidentale”), de doi ani 
nu se mai face școală (viitorii absolvenți vor 
veni pe piață cu diplome improvizate, „slabe”; 
ar trebui să ne temem de lipsa de profesiona-
lism previzibilă în toate domeniile). Frica de 
pandemie de Covid-19 îmbolnăvește și mai 
rău românii, știrile în mass-media sunt de sfâr-
șit de lume, cimitirele nu mai fac nici ele față... 
Unde a dispărut viitorul luminos promis după 
Revoluție, în țară? Ai senzația că se prăbușesc 
miturile „vieții bune” pe tot continentul nos-
tru.

Devine credibilă zvonistica Marii Resetări 
a omenirii, de care s-a tot vorbit de la înce-
putul „pandemiei” (desființând dreptul omu-
lui la liberă circulație, inclusiv la un magazin 
„neesențial”, la care nu poți să intri decât cu 
„certificat verde”). Pe lângă pandemie apă-
rând, previzibil, și criza energiei, care aduce 
inflație, prețuri dublate la serviciile elementa-
re. În condițiile în care salariile au fost împuți-
nate de restricțiile anti-Covid. În România (cu 
o populație majoritară cu venituri la limită), 
paroxistic, s-a adăugat, pe lângă ruptura dintre 
cei ce se vaccinează și cei care refuză vaccinul, 
criza politică – fiind puși pe baricade adverse 
cei ce votează cu stânga sau cu dreapta politică. 
Lasă că e o elită (politică, socială, culturală; nu 
lipsesc nici băgătorii de seamă, mari comenta-
tori în mass-media, nu numai audio-vizuală) 
care face elogiul oportunismului cotidian, ci-
nic. Sunt acum considerați proști, rudimentari, 
needucați toți cei ce nu cred în succesul științei 
care a scos pe piață vaccinuri experimentale (și 
refuză să se vaccineze), așa cum la fel de proști, 
rudimentari, needucați au fost (și vor fi în ve-
cii vecilor) considerați cei ce votează cu stânga 
politică, „de suflet”... Dacă privim peste Euro-
pa, venind vorba de Marea Resetare, imigranții 
sosiți în principal din Asia (fugiți și din calea 
războaielor din țările lor, dar și pentru a-și asi-
gura „un trai mai bun”) fac prăpăd. Personal, 

cred că mama natură ne-a adus în pragul găsi-
rii unui nou echilibru, fie și corect politic (prin 
apariția „omului universal”, rătăcitor, care poa-
te trăi oriunde pe glob; conform „progresiști-
lor neomarxiști”, impuși și la noi, fără să aibă 
vreo popularitate, nu mai e nevoie să fii pro-
prietar pe un pământ al tău, o casă, o familie, e 
de ajuns să ai câteva bagaje ale tale și să-ți cauți 
de drum, să fii permanent flotant, acolo unde 
e mai frumos și mai plăcut, eventual; frumuse-
țea și plăcutul relativizându-și înțelesul, trăim 
doar în plin postmodernism și postumanism; 
digitalizarea ne ajută să trăim mai mult virtual 
decât în realitate, morala biblică nemaicon-
tând; contează numai „fericirea, ce îmi place 
mie”). Noua Resetare ar fi legată de împuți-
narea dramatică a drepturilor elementare ale 
fiecărui cetățean, statul (care e o unealtă în 
mâinile puternicilor lumii, nu?, a celor ce con-
trolează 90 la sută din averea lumii, în bani și 
resurse) devine un supraveghetor total („cer-
tificatul verde” e o dovadă palidă deocamda-
tă, aplicată pe o pandemie care se speră să fie 
trecătoare și care se dovedește a fi... eternă; va 
trebui, ne anunță autoritățile sanitare, să ne 
învățăm cu gândul că 
nu vom scăpa niciodată 
de acest nou coronavi-
rus), el ne coordonează 
viața după norme bine 
stabilite; câte idealuri 
să avem, cât de discipli-
nați să fim, câtă liber-
tare de mișcare (după 
modelul chinezesc, pus 
în aplicare; habar nu 
am dacă pot să spun 
că e model comunist, 
China având o econo-
mie de piață expansi-
vă, pregătită să ocupe 
primul loc în lume). La 
asta putem să adăugăm 
și ravagiile schimbării 
climei – de aceea spun 
că mama natură (în 
continuă evoluție) e de 
vină pentru schimbă-
rile apărute, omenirea 
reacționând după cum 
se pricepe, depășită.

În această nouă 
lu me care se anunță, 
a re stricțiilor umilitoare im puse de stat, a 
cata strofelor naturale (i  nun   dații, cutremure, 
in cendii, activări vulca ni, prorocite) și a lip-
su rilor de tot felul (nu numai alimentare; 
re petate pene de curent, anunțate oficial de-
unăzi, ar întoarce omenirea la nivelul cel 
mai de jos al existenței și supraviețuirii), a 
îmbolnăvirii po pu lației, ce-i rămâne unuia ca 
mine decât să scrie... proză? Chiar, trebuie luat 
acest text drept un discurs al unui personaj 
dintr-o proză.

Lăsând la o parte tonul apocaliptic, în ciu-
da crizelor din România, lumea literară (cu 
scriitori care pun în valoare sintagma „prin ei 
înșiși”) își vede de vocația ei, scrie și publică 
reviste și cărți. Uniunea Scriitorilor a reușit să 
ducă la capăt proiectele ei de top (ultimul, Scri-
itorii Anului la Iași, un succes). Ba chiar și duș-
manii Uniunii Scriitorilor au avut parte acum 
(pe banii consiliilor județene și primăriilor) de 
festivaluri literare exclusiviste la Timișoara, 
Iași, București, Bistrița, Arad... E bine!

9 noiembrie 2021. BV
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Constantin COROIU

Modelul  Modelul  
„erolui intelectual”„erolui intelectual”

contexte

A avut oare G.Călinescu un model? În-
trebarea nu privește doar pe criticul, istori-
cul literar, scriitorul Călinescu, ci în general 
pe omul și pe marele cărturar. Că geniile 
nu au și, la crept vorbind, nici nu pot fi, la 
rândul lor, modele, cel puțin în sensul bi-
necunoscut al termenului, e aproape un 
truism. Totuși, cel puțin în prima tinerețe, 
deci în perioada cea mai importantă a for-
mării personalității, Călinescu s-a raportat 
aș spune dramatic, și nu doar intelectual, 
ci și afectiv, la Vasile Pârvan, la lecția de 
construcție a marelui savant, comparat cu 
Mommsen și Renan. Moartea prematură a 
marelui istoric român -  la numai 45 de ani 
–  l-a zguduit profund. Călinescu avea 28 de 
ani. Opera vastă și complexă pe care autorul 
GETICII o lăsa în urma sa și pe care o cre-
ase într-un răstimp atât de scurt cu un efort 
uriaș era impresionantă. Dar e de presupus 
că pentru G.Călinescu, Vasile Pârvan, care 
îi fusese profesor, să fi însemnat și altceva: 
o proiecție a figurii tatălui visat. Marcat de 
condiția sa de copil din flori, Călinescu era 
un mizantrop autentic, poate chiar și un 
misogin („Femeia este fizică, bărbatul este 
metafizic”). Nu era un sentimental. Dar față 
de Vasile Pârvan sentimentele lui au fost de 
o intensitate și de o profunzime incompara-
bile. „Nu te vom mai întâlni în Roma eternă 
trecând pe Pincio spre Școala ta și a noastră 
– în care nimeni în afară de tine nu mai e 
vrednic să intre – cu privirea furată de de-
părtări, de milenii, de cetăți apuse, de sarco-
fage și de coloane frânte”, scria el în Sinteza, 
la moartea lui Vasile Pârvan. Dincolo de 
acest copleșitor regret, intuim parcă 
un legământ, poate și o aspirație 
de genul celei a lui Eminescu 
pe care marele român i-o 
mărturisea, peste timp, lui 
Shakespeare: „S-aduc cu 
tine îmi este toată fala”.  
Intuiția ne este întărită 
și de ceea ce scria în 
numărul din 23 iunie 
1928 al revistei „Viața 
literară”, când se împli-
nea un an de la moartea 
lui Vasile Pârvan. G.Că-
linescu îl caracteriza pe 
marele savant ca fiind „ero-
ul intelectual” pe care mai 
ales tinerimea este datoare să 
și-l ia ca model, mai întâi de toate 
moral și să se lase animată de influen-
ța sa catalitică: „Puțini din rasa noastră au 
dat o pildă mai monumentală de energie 
pusă în slujba unei idealități. Când se pro-
fesează pentru foloase naționale o filozofie 
etică a caracterului e prilejul să spunem că 
niciodată această însușire, a acordului între 
gând și faptă, n-a fost mai strălucit realiza-
tă. Și nu e vorba de încăpățânarea oarbă, de 
ambiția îndărătnică și surdă a omului visător 
de glorie, ci de năzuința lucidă a unei minți 
fericite care caută în construcție rezolvarea 
problemei vieții. Istoria ridicării lui Pârvan 
înflăcărează ca o viață plutarchiană. Și e se-
nil sufletul tânărului care cunoscând-o nu 
se simte împuns de dorința de a fi, dacă nu 
mare, cel puțin mai puțin mărunt”.   Căli-
nescu era el însuși tânăr, aflat la începuturile 
edificării unei opere monumentale care avea 
să-l consacre ca scriitor total, poate că unicul 
din cultura noastră la un nivel atât de înalt. 
Și mai spune ceva G.Călinescu în eseul pu-
blicat atunci: „Nu stilul, nu preocuparea lui 
Pârvan sunt de imitat, ele fiind elementele 
personale unice și nereproductibile; ci forma 
acțiunii sale, acea religie a construcției, acea 
înverșunare a gândului ce nu se dă bătut... 
Dar se poate că zâmbetul îndurerat al aceluia 
pe care Parca i-a tăiat firul unui gând nede-
săvârșit va stârni în sufletul vreunui tânăr o 
furtună sublimă, o hotărâre eroică, o năzu-

ință nobilă către monument, către expresia 
permanentă și reabilitarea geniului, care este 
o cupolă  michelangiolescă, peste ziduri înalte 
și groase de trudă și meditație”.

Nu cumva acel tânăr era chiar G.Căli-
nescu?!

A doua zi după apariția textului din care 
am citat, un alt profil al lui Vasile Pârvan 
putea fi citit în „Universul literar”. Călinescu 
releva și de această dată „voința eroică de 
muncă” a lui Pârvan, care era „un ambițios, 
dar nu un vanitos” și care opunea intelec-
tualității românești „antiștiințifice” cultul 
pentru știință într-o țară cu multe minți 
sclipitoare „dar de temperament indolent 
oriental”. Călinescu identifică legătura de 
substanță dintre sorgintea țărănească a ma-
relui istoric, viziunea sa asupra existenței 
și fiorul întinderii istoriei multimilenare:  
„Spirit sănătos de țăran, el  are cu o conștiin-
ță mai înaltă ideea tragicului omului în uni-
vers și un respect pentru conștiința umană, 
ce-l duce la un cult al amintirii. Atât există 
pe lume cât se poate aminti”. În fine, câteva 
linii la un portret al omului Pârvan, relevant 
în ordine moral-psihologică: „Doi ochi de o 
profunditate turburătoare și ironică, obrajii 
cu proeminențe mongolice, severi, stăpâniți, 
un rictus protestant în colțul gurii, dispre-
țuitor, eroic și copilăros totdeodată. Această 
săpare a feții este forma indiferentă a unei 
mari stăpâniri. Pârvan era un mare emotiv, 
capabil de furtuni sufletești oculte”. Portre-
tul Profesorului ce i se fixase în memorie din 
vremea când îi fusese student este cel din 

„Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent”: un personaj cu 

aură mitologică, așa cum e și 
cel al lui Nicolae Iorga. De 

altfel, însuși capitolul se 
intitulează „Filosofii 
mituri: N.Iorga, Vasile 
Pârvan”, deși cel de al 
doilea are o „cu totul 
altă formație aducea” 
în comparație cu pri-
mul. Merită să cităm 
copios din această 
Carte a cărților: „ 

Dacă geniul lui N.Ior-
ga era viforos și șăgal-

nic, acela al lui V.Pârvan 
era muzical și solemn. 

Când după câteva clipe de 
așteptare, studenții priveau spre 

ușa ce se deschidea, apărea în fața lor 
Brand. Pastorul Brand al lui Ibsen, cu hai-
na neagră încheiată auster până sus, călcând 
pe un ghețar. Însă văzut de aproape, pasto-
rul n-avea în ochii săi pătrunzători durități 
nordice, iar tristețea încruntată într-o ironie 
gravă îi dădea înfățișarea unui actor tragic. 
V.Pârvan își potrivea foile în mână – căci 
avea să citească – cu acea încruntare visăto-
r-ironică a feței, apoi aștepta. Și în vreme ce 
zgomotele se potoleau unul câte unul, privea 
pe fereastră pe cerul îndepărtat sfărâmarea 
ideală a norilor... Frazele se desfăceau în 
adevărate versete când cu glasul său modu-
lat recita solemn: «Era liniște ca pe câmp,/ 
Ciocanele băteau surd în dălți / iar marmora 
ruptă / răsuna ca argintul./ Eram obosit și 
trist./ Și din tăcerea întinselor câmpuri / mi-
am tras liniștea gândului / senin și stăpâni-
tor./ Tăcerea e centrul lumii./ Spre tăcere se 
adună toate,/ ca apa spre prăpastia neagră./ 
Se îndeasă toți împrejurul liniștei / spre a-i 
găsi înțelesul / și toți se lniștesc împrejurul ei 
/ și asupra tuturor se așterne / stăpânitoare / 
Tăcerea». Când sfârșea, actorul tragic rede-
venea Brand. Brand al lui Ibsen, care ieșea 
cu haina încheiată până sus, cu o încruntare 
visător-ironică în colțul gurii, călcând, învă-
luit în neguri, ca pe un ghețar”. 

Tot așa îmi imaginez că a ieșit Vasile 
Pârvan și din scena acestei lumi!

Liviu ANTONESEI

Mihai Șora Mihai Șora 
la 105 ani. Un elogiula 105 ani. Un elogiu

figurine critice

Filosoful Mihai Șora a împlinit 105 ani. 
Cum scriam într-o altă împrejurare asemă-
nătoare (vorbesc despre volumul ce i-a fost 
dedicat la aniversarea a 90 de ani de viață), 
probabil filosoful este unul dintre puținii ro-
mâni, filosofi sau nefilosofi, care-și merită 
mereu și pe deplin omagiul. Unul din puținii 
„mari români” care nu vor intra niciodată în 
topurile aberante ale vremii noastre, pentru că 
le va depăși întotdeauna, situându-se în afara 
și deasupra acestora. Vestea că filosoful Mihai 
Șora, „Domnul Șora”, cum i-am spus mereu 
noi, cei mai tineri, cu foarte caldă deferență 
și sinceră recunoștință, împlinea pe atunci 90 
de ani a fost cu totul surprinzătoare, ca să nu 
spun șocantă! Ce era surprinzător în acea ani-
versare? Păi, aniversarea însăși, evenimentul 
ca atare, pentru că mie, în-
totdeauna, filosoful mi s-a 
părut cumva „fără vârstă”, 
dacă nu chiar cumva „pu-
rurea tânăr”.

Nu   în afara timpului, 
pentru că timpul și isto-
ria, care îl încarnează pe 
cel dintîi, nu l-au văduvit 
deloc de încercările lor. 
Membru al partidului co-
munist francez și luptător 
în rezistență, debutat în 
volum la Paris, la celebra 
editură  Gallimard, cu  Di-
alogul interior, o carte de 
fenomenologie excelent 
primită pe malurile Senei, 
filosoful avea să vină să-
și vadă părinții la puțină 
vreme după instalarea re-
gimului comunist – care nu i-a mai îngăduit 
să se întoarcă în Franța. Odată regimul co-
munist instalat, de bună seamă că decenii în 
șir nu avea să mai fie vorba despre filosofie, 
despre cea scrisă vreau să spun, cu atât mai 
puțin despre fenomenologie! În schimb, avea 
să izbutească să facă proiectul – și să-l coor-
doneze în bună parte – Bibliotecii pentru toți, 
colecție ce nu avea să poată fi „stricată” nici 
după eliminarea sa din sistemul editorial, pen-
tru că formase acolo un grup de redactori bine 
pregătiți profesional și cu o idee înaltă despre 
misiunea lor culturală.

Apoi, avea să fie una din victimele scan-
dalului legat de  Meditația Transcedentală, 
montat abil de Securitate pentru „a-i liniști” 
pe unii intelectuali socotiți incomozi. Imediat 
după aceea, avea să devină colaborator con-
stant, dar sub pseudonim, pentru că i se in-
terzisese semnătura, al Opiniei studențești, pe 
care o coordonam. Și ne amuzam împreună, 
dar și laolaltă cu prietenii mei, de pseudoni-
mele pe care le schimba mereu, plecând în-
totdeauna de la literele cuprinse în propriul și 
adevăratul său nume. Și, parcă, istoria încă tot 
nu vrea să-l lase în pace, devreme ce, dedicân-
du-se cu incredibilă devoțiune nu destinului 
propriei opere, ci aclimatizării „pre rumâneș-
te” a operei franceze a lui Benjamin Fondane, 
i s-au ridicat atîtata  ostilitate în față, i s-au pus 
atâtea piedici.

L-am întâlnit prima oară în jurul anului 
1980, la puțină vreme după apariția volumu-
lui Sarea pământului, prin care și-a recâști-
gat statutul de autor, de data aceasta de limba 
română, la vreo patru decenii de la strălucitul 
debut parizian. O carte despre poezie, con-
cepută în dialog, care trece însă de poezia ca 
atare pentru a vorbi, de fapt, despre destinul 
omului în lume. Pretextul și tipul de redac-
tare „literare” i-au asigurat desigur nu doar 
posibilitatea apariției, ci și un public mult mai 
larg decât putea spera un filosof de asemenea 
profunzime și complexitate. În spatele perso-

najului  TP, trebuie deconspirat Toma Pavel, 
cel dintîi „tînăr prieten”, care a avut enorm 
de cîștigat în urma contactului cu spiritul 
atât de viu, de interogativ și paradoxal al fi-
losofului. Dar, conform mărturisirii celui din 
urmă, „personajul” este de fapt o construcție 
și un alter ego, pentru că dialogul este, pen-
tru Domnia Sa, înainte de a fi unul cu ceilalți, 
unul interior, ceea ce ne reîntoarce la punctul 
de plecare, la extraordinara carte de debut. 
Prezență mai degrabă discretă până atunci, 
Domnul Mihai Șora avea să fie adoptat de lu-
mea literară și avea să mai publice câteva cărți, 
toate remarcabile, toate la frontiera aceasta 
dificil de trasat, mai ales în cultura noastră, 
dintre filosofie și literatură. Mă refer la A fi, 
a face, a avea, la Clipa și timpul sau Eu & Tu 

& El & Ea, ultima subin-
titulată „despre dialogul 
generalizat”, formulă care 
spune perfect tipul de de-
mers intelectual al lui Mi-
hai Șora, sintagmă care îi 
definește probabil cel mai 
exact propria  forma men-
tis. După 1990, avea să fie 
recuperată pentru publicul 
românesc și excelenta sa 
carte de debut parizian și, 
astfel, publicul de aici a pu-
tut să vadă puternica rădă-
cină de o atât de complica-
tă origine fenomenologică 
din care se trage tot ceea ce 
a urmat.

Dar poate mai puțin 
despre cărțile sale aș vrea 
eu să vorbesc și mai mult 

despre  omul Mihai Șora. Un om care-și tră-
iește filosofia, pentru că este în mod esențial 
un om al dialogului și al solidarității impe-
cabile, chiar în sensul originar al cuvântului, 
deci „fără păcat”. De aceea îi plăceau și îi plac 
atât de mult „simpozioanele” între prieteni 
și discipoli, desfășurate adesea până la orele 
tîrzii ale nopții ori deja timpurii ale dimineții 
următoare. Din acest motiv nu a refuzat cuiva 
vreodată nu doar un interviu care să devină 
act publicistic, ci pur și simplu o discuție, o 
convorbire particulară. Am avut prilejul să 
particip la câteva din aceste „simpozioane”, 
cam toate în sinistrul deceniu al nouălea, ulti-
mul din eonul comunist, și am rămas și astăzi 
sub farmecul lor. Nu doar prin ceea ce spunea 
și povestea filosoful, deși vorbea întotdeauna 
cu miez, discursul sau replicile fiindu-i mereu 
încărcate de substanță, ci poate prin modul în 
care le spunea, prin efectul tonic pe care îl 
exercita asupra ascultătorilor. Se vedea foarte 
limpede că îi place viața, că o iubește, chiar că 
o omagiază, așa aproximativă și adesea dure-
roasă cum se întâmpla să fie viețile noastre, 
ale tuturora, în acele vremuri, și reușea să ne 
transmită și nouă, celor mult mai tineri, aceas-
tă dragoste, acest sentiment tonic al vieții.

Același lucru l-am simțit și mai ieri, în 
vreme ce reciteam un mai vechi interviu 
din Viața Românească în care dezvăluia, ne-
așteptat de senin, cele ce se petreceau în jurul 
ediției Fondane la care lucra, l-am resimțit 
de fapt mereu când i-am citit o intervenție în 
presa culturală, când i-am citit sau recitit o 
carte. Fără să-i fiu neapărat în preajmă, știin-
du-l însă acolo, la București, la Cluj, în Ger-
mania sau în Franța, unde îi poartă pașii viața 
și, simțind că este în bună formă, captându-i 
de la depărtare infinitele energii pozitive. Am 
simțit asta ieri, ascultând la radio un interviu 
acordat chiar când împlinea această frumoasă 
și neobișnuită vârstă, La Mulți Ani, Domnule 
Mihai Șora!
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A irupt în camera cu nouă paturi și, trântindu-și valiza 
pe unul din ele, a strigat ca Iacșăg al lui Odobescu: „Să știe 
toată lumea că ăsta e patul meu și nimeni să nu se atingă de 
el, fiindcă…!” Am uitat amenințările ce însoțeau acest aver-
tisment, știu însă că l-am privit cu atenție pe cel care-l rosti-
se. Nu era un Maciste, dimpotrivă, era subțiratic, înalt, fragil, 
cu ochi albaștri. Un zâmbet ironic îi îmblânzea figura. Un 
moldovean? Zicea că-l cheamă Mihai Moraru. Lucrurile se 
întâmplau la sfârșit de septembrie ori început de octombrie 
1964, eram toți 9 „boboci” la Litere, cazați într-o cameră de 
trecere de la etajul patru al Căminului „Carpați” de pe strada 
Academiei, nr. 7, care avea la parter o librărie faimoasă și o 
sală de sport. „Bossul” era un colonel, în rezervă?, în retrage-
re?, zis Bombă, care participase în tinerețe la Conferința de 
Pace de la Paris, dăduse și o raită pe la Viena, iar acum voia 
să bage „deciuplina” în noi. Din ordinul lui ne-am dus, eram 
toți bursieri, să ne luăm tichetele de masă de la cantina „Vic-
toria”, din pasajul cu același nume. A urmat o mică dilemă. 
Eram trei olteni, doi ardeleni, trei munteni și un moldovean, 
unii veniți cu cuferele de cătănie ale fraților mai mari. Cine 
să le vegheze? Mitică, un oltean binevoitor (căruia îi vom 
zice apoi Latinistul) și-a oferit serviciile de guard: „– Le pă-
zesc eu!” Și a vorbit din nou Mihai: „– Bine, Mitică, rămâi 
tu aici, păzește-le, și dacă se întâmplă ceva latră și noi ne 
vom întoarce să te ajutăm!” Frumos transfer de semnificații! 
Venerabilul expert în ambiguitățile limbajului se anunța de 
pe atunci…

S-a nimerit să fiu coleg de grupă cu Mihai și cu Vicențiu, 
trei băieți într-un stol de fete. Grupa 403, păstorită de șeful 
cel mai agreabil pe care l-am avut vreodată, blânda și inte-
ligenta Mioara Cvasnâi, azi Cătănescu, care mai închidea 
ochii când lipseam sau plecam de la cursurile plicticoase. De 
la cel de Introducere în filologie, ținut de un fost contesta-
tar al lui G. Călinescu sau de la cel de socialism (bineînțeles 
„științific”!) predat de o tovarășă cu nume stelar absentam 
consecvent. Locuri de refugiu erau terasa „Rustica”, aflată 
pe locul actualului „Intercontinental”, mai rar „Zori de zi”, 
cârciumioară pitorească înlocuită actualmente de Teatrul 
Național, plasat sub pălăria lui Caragiale.

Am avut noroc de profesori extraordinari. Mihai Pop, 
un Domn din Ardeal mereu în costume impecabile, ne iniția 
în misterele folclorului. Al. Piru, la Literatură română veche, 
și el un Monsieur cu batistă albă la buzunarul din stânga al 
sacoului, ne prezenta cu zâmbet complice exacțiunile rezer-
vate de Vlad Țepeș femeilor adultere sau leneșe. Literatura 
veche, un tezaur necunoscut multor români, devenea un ro-
man à tiroirs animat de personaje ca Dosoftei, miraculos în 
întorsăturile argheziene ale unor stihuri, Miron Costin, om 
de spadă și pană, Radu Popescu, un bârfitor cu gură bogată, 
spătarul Neculce, hatman de oaste și câți alții. Nu mă miră că 
Mihai a investigat în cărțile lui de mai târziu lumea acestor 
„bătrâni” în ale căror inimi palpitau doruri moderne. Și ne 
mai vorbeau de la înălțimea minimă a catedrei rubicondul 
Romul Munteanu, expert în decodarea farsei tragice, care-și 
întrerupea brusc discursul probozind studentele leneșe la 
lectură și descriindu-le, ca Topârceanu, inconvenientele 
vieții la țară ce le aștepta, ardeleanul Ovidiu Drimba, care 
ne ținea la curent cu dramaturgia engleză la zi a „tinerilor 
furioși”, disecând cu trucuri actoricești piesele lui Osborne 
și Pinter, Paul Cornea, evocând emfatic clipa în care „im-
placabila secerătoare” se apropia de octogenarul Gheorghe 
Asachi și (mai presus de toți, după gustul meu!) fermecăto-
rul sceptic care a fost Șerban Cioculescu.

Am avut noroc și de colegi buni. Semnalez doar că din 
cei 120 de admiși la Litere în toamna lui 1964 (selectați din-
tr-un număr de 1223 de candidați), peste 40 sunt acum au-
tori cu cel puțin două volume. Dau în fuga stiloului doar 
câteva nume: George Alboiu, Gabriela Duda, Ioan Adam, 
Tudor Octavian, Nicolae Dan Fruntelată, Dumitru Eliade, 
Mihai Moraru, Ioana Crețulescu, Gelu Negrea, prodigiosul 
Florentin Popescu (a publicat cam o sută de cărți!), Dumi-
tru Șerban Drăgoi, Mariana Ștefănescu, Anca Ulivi, Mioara 
Cvasnâi, Viorel Iancu, Sebastian Sârcă, Petre Anghel, Valen-
tin Ionescu, Vladimir Udrescu, Monica Busuioc, Irina Șa-
farica (ulterior Nicolau). Grupa 403 s-a îmbogățit în 1965 
cu încă doi băieți veniți de la I.A.T.C., Daniel Bărbulescu și 
Ștefan Hoza. Mai toți aveam și pasiuni secunde, un fel de 
violon d΄Ingres căruia îi rezervam ore speciale. Daniel era 
de pe atunci (și va rămâne așa) regizor. Obsedată de roman 
(a publicat de curând încă unul, al șaselea), Anda Hristu lua 
premii la competiții naționale de floretă. Jeana Gheorghiu, 
viitorul gazetar pur-sânge, da o viață nouă gazetei „Flacăra”, 
din holul facultății, cu notații incisive vizând colegi din 
anii mai mari cu note mici la discipline lingvistice. (Adrian 
Păunescu și Ioan Alexandru nu i-au răspuns…)

O surpriză ne-a oferit și Mihai. Știam că dispărea seri 
de-a rândul prin încăperile de la subsolul Literelor transfor-
mat ad-hoc în studio teatral ori în teren de tenis (de masă!), 

performer fiind prozatorul Puși Dinulescu, care tocmai în 
anii studenției și-a publicat primul volum, Robert Calul. 
Misterul disparițiilor a fost dezlegat curând. Într-o seară am 
fost invitați la o premieră girată de Casa Studenților, care pe 
atunci se numea „Grigore Preoteasa”. Dramaturgul pus în 
scenă era italianul Dario Fo, piesa se intitula Minciuna are 
picioare scurte, iar actorii erau Mihai Moraru și o studentă 
de la Limbi Străine (italiană?), Otilia Borcea. Dario Fo era 
un comediograf la modă, cultiva satira politică, opțiune eli-
gibilă la noi în timpul dezghețului din anii ΄65-΄71. Când 
i-a acordat Premiul Nobel, Academia Suedeză și-a motivat 
opțiunea spunând că „urmând tradiția bufonilor de curte 
medievali, ia în râs puterea, restituind demnitatea asupri-
ților”. „Puterea” era, desigur, cea burgheză, Dario Fo fiind 
unul dintre cei care au încercat după ΄89 să reînvie în Italia 
comunismul. Partito della Rifondazione Comunista, pe care 
l-a fondat în decembrie 1991 împreună cu Sergio Garavini, 
a murit de moarte bună (lipsa de priză la alegători) în pofida 
stelei roșii, a secerei și ciocanului afișate pe stindard. „Nu-n-
vie morții-e-n zadar, copile!” Ironic, dușman al locului co-
mun în viața de toate zilele, Mihai era în largul lui pe scenă. 
Dicție bună, ținută degajată, o lucire jucăușă în ochii albaș-
tri, o naturalețe a gesturilor îi defineau prestația. Ce actor ar 
fi putut fi!

Tot Mihai ne-a făcut sensibili la chemarea munților. Trei 
dintre noi ne-am înscris la școala de ghizi montani. Sigur că 
niciunul dintre noi nu a ajuns vreun Lionel Terray. Dar am 
învățat să iubim și să respectăm muntele, să ne îmbrăcăm, 
încălțăm adecvat, să nu lăsăm gunoaie, să nu facem foc din 
jnepeni, să plecăm la drum cu un minim de instrumente: 
cuțit, lanternă, chibrituri, hărți, medicamente. Când văd 
cum se aventurează pe munte turiștii tineri de azi mă apucă 
groaza!

În vara lui ΄69 stolul nostru s-a risipit. Mioara și Anca 
la Catedre sau Institut, Mihai tot la Institut, eu la un ziar 
important, Vicențiu la Borcea Pietroiu, în Balta Brăilei, exact 
unde-și plasase V. M. Galan acțiunea prăfuitului roman Bă-
răgan, Anda în Dobrogea natală, Puiu Hoza în Ardeal, îmi 
pare că la Avrig. O vreme i-am pierdut urma lui Mihai, scu-
fundat în cercetări erudite (Bibliografia analitică a literaturii 
române vechi, Cărțile populare laice), dar în primăvara lui 
΄73 ne-a readus împreună armata. Țara ne voia ofițeri de re-
zervă și de nevoie ne-am supus, el la Grădiștea, eu la „Apaca”, 
într-o cazarmă din vremea lui Cuza. La mijlocul lui septem-
brie eram sublocotenenți sensibili la magia muntelui. Trei 
băieți și trei fete – ne însoțea minusculul Corneliu Merlău 
(prozator lăudat și publicat în Luceafărul de Fănuș Neagu) 
și sora lui, Minerva – am plecat cu trenul din Brașov și-am 
coborât la Brețcu (cândva cnezat românesc) în inima secui-
mii. Cu bocanci, rucsaci, am trepădat la început prin satul 
Ojdula, locul natal al domnului Tánczos Barna, singurul mi-
nistru maghiar care vorbește perfect românește. Erau niște 
noroaie istorice, în comuna învecinată, Mărtănuș, așijderi, 
dar locurile aveau o frumusețe sălbatică ce ne înviora. Din-

tr-un râuleț, Mărtănuș (?), cu apă străvezie, ne-am umplut 
bidonașele. Am luat-o pe coama muntelui. Ne temeam de o 
întâlnire inopinată cu urșii. Dacă un urs trăiește cam 20, 30 
de ani, înseamnă că pe atunci era în plină vigoare bunicul lui 
Arthur, care cred că avea un nume neaoș. Pădurea era deasă 
(am auzit că acum s-a mai rărit și nu înțeleg de ce ministrul 
Mediului se opune împăduririlor decise de Uniunea Euro-
peană), cu poiene largi și tufe de zmeură și afine. Într-una 
din ele doi tineri meteorologi ne-au tratat cu ghebe murate și 
apă de izvor, bun prilej de a visa la o viață romantică în inima 
munților… Voiam să ajungem în sud, la Întorsura Buzăului, 
dar ne-am pomenit în est, la Tulnici, pe valea Putnei, în ju-
dețul Vrancea, unde un gospodar, domnul David, ne-a „ca-
zat” în paie, în podul casei lui din bârne. Reumatismul, până 
atunci necunoscut, ne-a dat târcoale. Dimineața, luând ca 
reper cursul Putnei, am ajuns în Vidra. Era duminică, lumea 
venea la biserică. Îmbrăcate în costume populare, femeile 
erau superbe. După slujbă, bărbații și femeile s-au dus, fără 
discriminare, la cârciumă. Pe la 3, 4 după-masa, când trebuia 
să vină autobuzul de Focșani, am văzut și reversul. Mai întâi 
bărbații, apoi femeile, erau extrași(e) și rezemați(e) de zidul 
lăcașului bahic. „România profundă”…

Cu Mihai m-am văzut apoi tot mai des. Era un nomad 
locativ, ca și mine. L-am vizitat cândva pe Macaralei. Apoi pe 
lângă Obor. De-acolo, pe Turda. În fine, în Mogoșoaia, unde 
părinții lui amenajaseră o grădină și o căsuță de vis. Încet, 
l-am cunoscut și refăcut biografia: Mihai e avar cu vorbele. 
Scrie puțin, dens, riguros, informat fără ostentație. „Mol-
doveanul” are rădăcini basarabene. Înainte de vara lui ΄40, 
vara ultimatumului rusesc, părinții lui erau învățători peste 
Prut. Mai bine plătiți decât cei din dreapta râului. Tot felul de 
nepricopsiți critică administrația românească din Basarabia. 
Le-aș aminti românofobilor că în numai 22 de ani „ocupan-
ții români” (Vladimir Putin dixit!) au făcut minuni. Econo-
mice, culturale, politice. Au construit școli, licee, universi-
tăți, pinacoteci, teatre, biblioteci, căi ferate, șosele, poduri, 
tuneluri, bănci, dispensare, spitale. Le-am prezentat pe larg 
în studiul Ce nu știu românofobii, inclus în cartea mea Bat 
clopotele pentru Basarabia (1995). Voi menționa aici doar 
miracolul școlar. În 1897, recensământul rusesc înregistra în 
„gubernie” doar 301.174 știutori de carte. Cei mai mulți nu 
erau moldoveni, ci alogeni de pripas. În 1940, numai popu-
lația școlară număra 347.747 elevi. Erau 2628 școli primare, 
cu 4693 săli de clasă și 7581 învățători. Printre ei, și părinții 
lui Mihai. Erau și 17 licee de băieți, 9 licee de fete, 24 de gim-
nazii și școli medii frecventate de 17.350 de elevi. Sub ro-
mâni s-au pus în Basarabia bazele învățământului superior, 
prin înființarea facultăților de agronomie și teologie, a Școlii 
de Arte frumoase. Părinții lui Mihai au avut noroc. În cele 
trei zile fatidice din iunie 1940 au trecut Prutul în România, 
s-au stabilit în Banat, apoi la Craiova. Riguros, Moraru Seni-
or a ținut urma mobilei expediate cu trenul și a găsit-o peste 
ani în casa unui impiegat din Giurgiu. Moraru Junior a avut 
de unde învăța. Mă gândesc că, polivalent cum este, ar putea 
scrie o proză pe tema asta. Dar mi-amintesc imediat cât de 
avar e în privința cuvintelor.

Născut la Uivar (jud. Timiș), Mihai Moraru, colegul și 
prietenul meu Mihai Moraru, a învățat la celebrul colegiu 
craiovean „Frații Buzești”. Finețea moldoveanului și ageri-
mea olteanului au dat acolo un aliaj intelectual fericit. N-o să 
scriu aici despre virtuțile literatului „erudit și exact” (Virgil 
Cândea). Mă mândresc că i-am publicat, în 2004, la Edi-
tura Adam, cartea Vechi legende apocrife, cu o iconografie 
de excepție. Mă mulțumesc să evoc omul pe care am avut 
prilejul să-l cunosc bine. Mihai e homo faber prin excelență, 
meșterul care se descurcă. Nu e un cărturar stângaci, munca 
manuală nu-l sperie. Spre anii părului alb și-a cumpărat o 
casă veche, din 1903, la Vama Veche, într-un timp în care li-
mita sud-estică a țării mai era încântătoare și nezgomotoasă. 
A meremetisit-o cu grijă. Olanele vechi, turcești, i-au trecut 
prin mână unul câte unul. Cele sparte au fost înlocuite cu al-
tele căutate prin acoperișurile altor case vechi. L-am văzut cu 
șpaclul, mistria și drișca în mână netezind pereții nărăvași. 
„Încălzit” (are ceva din tehnicile sportivilor) dansa cu sacul 
de ciment în brațe. Ciocanul, șurubelnița, canciocul, clește-
le, rindeaua îl ascultă. Înmuiată în vopsea, pensula zburdă. 
Năpădită de ierburi, șerpi, mâl, casa a reînviat. Dacă țin bine 
minte, într-o încăpere din Mogoșoaia, are un șemineu care 
imita un model din Spania. Mi l-a dat și mie, așa că am unul 
asemănător în casa mea din Ciolpani. Și tot după modelul 
iberic, casa din Vama Veche are un patio. În mijlocul lui, un 
vișin uriaș, mai înalt decât acoperișul, demonstrează că aici 
e un loc viu, cu energii revigorante, că trecutul nu poate fi 
rupt de prezent.

Când aștern aceste rânduri, Mihai e la Vama Veche, poa-
te în patio, poate lângă niște smochini pe care i-a învățat să 
supraviețuiască și să dea rod bogat.

La mulți ani, Mihai! LXXV să-ți fie prielnic!

Ioan ADAM

Mihai MoraruMihai Moraru
actor, montaniard și homo faberactor, montaniard și homo faber

la aniversară

Născut la 1 oc-
tombrie 1946, Uivar, 
județul Timiș • Elev 
la Liceul „Frații Bu-
zești” din Craiova 
(1960–1964) • Stu-
dent la Facultatea de 
Litere a Universității 
din București (1964–
1969) • Cercetător la 
Institutul „G. Căli-
nescu” (1969–1991) 
• Lector, conferen-
țiar, apoi profesor la 
Facultatea ale cărei 

cursuri le-a urmat.
Scrieri: O carte populară necunoscută – Viteazul 

și Moartea (1991, teză de doctorat), • De Nuptiis 
Mercurii et Philologiae (1997) • Vechi legende apo-
crife (2005).

Ediții (selectiv): Bibliografia analitică a litera-
turii române vechi. Cărțile populare laice (2 vol., în 
colaborare cu Cătălina Velculescu, 1976–1978) • 
Iordache Golescu, Scrieri alese (1990) • Biblia de la 
București (1688–1988), ediție jubiliară, Premiul „Ti-
motei Cipariu” al Academiei Române • Literatura 
română. Dicționar de opere (2003) • Septuaginta, 
1–2 (în colaborare, 2004).
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„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

George BĂDĂRĂU

ecopoemeecopoeme
Poesis

CHIBRITURI UMEDE

mă descalț de drumurile care duc spre tine
ascultând ce spui despre plecarea
noastră și a doua venire a ta
cu jumătate de gură
sfinții mihail și gavril ne sorcovesc
după cum cere ritualul cu câteva lanuri
de grâu și o cușcă cu porumbei
voiajori murmurând cuvinte cu
înțelesuri secrete
bla bla bla
un copil a colorat inima desenată
de dumnezeu în roșu galben și
albastru la fel ca fântâna de lângă
troiță
la fel ca farfuria de lut ars cu figuri
geometrice
în care toarnă bunica supă de pui
până când ni se inundă ochii
de bucurie
mă dezbrac de drumurile către tine
pe care le atârn în copaci la uscat
ca pe niște semne de întrebare
după-amiaza când trec haitele de câini
adulmecând
petele de pe întreaga piele
mentosanele mele
de la nordul capului la sudul
picioarelor
deși mie nu-mi plac tatuajele
vertebrele fac din fiecare om
o cușcă
din care poți evada atunci când
nu mai ai cu ce să-ți condimentezi
zilele care ți-au mai rămas
credeam că plouă
aiurea prin grădina mea
când au apărut sfinții mihail și gavril
cu buzunarele pline de grâu
și au aruncat zâmbind peste mine
sorcova vesela
și mi-au răsturnat creionul tocit
pe masa pătrată lângă ceașca de cafea
cu zațul uscat
și tu și tu m-am repezit la o viespe
care dansa dansul morții
mă descalț și mă dezbrac de drumurile
către tine
de pietrele kilometrice rostogolite
între cer și pământ
de mijloacele de transport în comun
care stau mai mult în service
fie că nu mă cunoașteți
fie că m-ați uitat
fie că nu știți cu cine să votați
la alegerile anticipate
fie că nu știți să completați trăsăturile
unor femei din jungla orașului
fie că nu știți să luați foc atunci
când acestea vă scapără la marginea
vieții
chibrituri umede
sau ce naiba sunteți

BULGĂREALA

am aruncat cu artificii în trecători
ca să-i luminez
am făcut bulgări din noapte și
i-am bulgărit –
până au sărit gardul dintre viață
și moarte
sărbătorind momentul cu șampanie
franțuzească
un înger bătrân voia să scape
de riduri întinerind
frunzărea biografiile altora
până îl apuca amețeala și vedea
luna în culoare albastră
nu știu cât era de târziu
când mi-a bătut în geam primul
om de zăpadă
cântând la trompetă
și sperietoarea din haine vechi și
tinichele
s-a grăbit să coboare din copac
trăgându-și fermoarul la pantaloni
am aruncat cu artificii în câini
să renunțe la împerechere și la
discursuri politice care promit
mai mult decât pot da
acum înaintea sărbătorilor
și i-am bulgărit cu ce mi-a mai rămas
din noapte
până începu a se crăpa de ziuă
de foame și de râs
doi necunoscuți mă trăgeau
de urechi obligându-mă să mă înscriu
într-un partid
care își schimba programul politic
din trei în trei zile
obligându-mă să cânt la flașnetă
să învăț papagalii
să vorbească despre o românie
normală
până o iau razna când trec strada
pe zebră antilopă girafă
șontâc șontâc
atât mi-a mai rămas din picioare
din creier
din buletinul de vot
după care cei mici îi conduc
pe cei mari
am aruncat cu artificii în papagalii
care nu luau foc
am aruncat cu ultimii bulgări
în aripile lor
cu care aplaudă ori de câte ori
se votează ceva împotriva poporului
ce iarnă doamne ce iarnă
acum când toate îngheață începând
cu apele tulburi frazele tulburi
salariu minim
ochii lui dumnezeu care refuză
să ne mai poarte de grijă
investițiile
toate îngheață în afară
de politică

IUBITELE MARINARILOR

după ce a vopsit marea neagră și
marea roșie
dumnezeu a constatat că i-au rămas
în geanta diplomat doar câteva tuburi
goale
a zâmbit cu amărăciune
și s-a dus la treburile sale în capitala euro-
peană
înotam pluteam până aproape de
geamandura care desparte lumea
aceasta de lumea cealaltă
lumina de întuneric
înotam ținând în mână legitimația
de marinar
tricoul meu spălat de valurile care
se rostogoleau în dorul lelii
de-atâtea secole înainte și înapoi
ei ei mi-am zis marinarule cu trupul
tatuat în dungi albastre
cu urme pe gât ca atunci când se înseninează
fericirea dă afară din tine și se revarsă
la primul canal fă pași tipule
zice dumnezeu care
după ce a vopsit marea neagră și marea
roșie
a făcut cosmetice pentru
iubitele marinarilor
cosmetice variate expresive
la fel ca versurile poeților postmoderni
scoase din butoaie cu varză murată
cosmetice scuturate pe aripa unui
albatros
care supraviețuise
într-un desen în format A4 tempera
unde fetele sexy își aruncau sutienele
pe fereastra larg deschisă
dumnezeu a modelat corpurile
marinarilor cât mai frumos
le-a uns cu untdelemn ca să le ferească
de sirene de vorba rea
de traficul de persoane de metafore
de stâncile unde ar putea ajunge
în urma unui naufragiu
în timp ce fiecare își căuta iubita
asemănătoare unei expresii de esență tare
strecurând apa printre degete
se împiedica la geamandura dintre
existență și nonexistență și cădea
privind îndată din mare ca printr-un
gemuleț aburit
înotam ținând în mâna dreaptă tricoul
și în mâna stângă mai aproape de inimă
O șapcă pe care se așezase cu fundul
iubita mea țopăind de fericire
călca aerul cu picioarele lungi
și văzând că sunt a cincea roată la căruță
mi-a sugerat să-mi dau demisia de onoare
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Mihaela GRĂDINARIU

În răscruce de veacuri, martor și mărturisitorÎn răscruce de veacuri, martor și mărturisitor
Parcurgând amplul inventar al genurilor, speciilor și 

subspeciilor literare, trebuie să recunosc faptul că m-au fas-
cinat întotdeauna textele de graniță, precum jurnalele intime 
și de călătorie, memorialistica și volumele de interviuri, cele 
mai multe dintre acestea probând intense bătălii interioare 
ale autorilor pentru recuperarea sincerității și necesitând, 
pentru o receptare optimă, o estetică specială, cu unică folo-
sință (Eugen Simion). De aceea, un interviu-fluviu, precum 
volumul lui Titus Vîjeu (Un veac în față, un veac în spate: 
cu scriitorul Grigore Ilisei despre oameni, locuri și cuvinte, 
București, eLiteratura, 2021), cu cele aproape 200 de pagini 
de întrebări și răspunsuri, încântă, la prima lectură, prin fe-
restrele deschise simultan, într-o retrospectivă polifațetată, 
cu o scriitură multiplicată, de certă valoare documentară și 
artistică.

Dintre principiile enunțate de Beatrice Didier asupra 
jurnalului, interviul păstrează sinceritatea și autenticitatea 
(sub imperiosul dublu refl ex etico-veridic analizat de Adri-
an Marino), alături de funcția formativă și terapeutică, cea 
de comunicare a experiențelor revelatorii, de păstrător al 
memoriei eului profund, de instrument de cunoaștere a si-
nelui și a lumii, anulând, desigur, simultaneitatea și confi-
dențialitatea. Opusă jurnalului prin însăși formula de lucru 
(asemenea unui paso doble), cartea-interviu transformă cla-
uza confidențialității într-una a vizibilității asumate, într-un 
proces de permanentă selecție, adău-
gând acesteia un efort de structurare 
și reconfigurare a datelor, păstrând o 
profundă luciditate confesivă.

Titus Vîjeu, mereu provocator în 
numele prieteniei semicentenare, stăpâ-
nește abil, în întrebări atent formulate, 
acele utile mecanisme tainice, menite să 
înlesnească dialogul, să stimuleze con-
fesiunea, iar intervievatul construiește, 
pe axele unei temporalități întorto-
cheate, un act de recuperare identitară, 
nu doar a trecutului personal, ci, mai 
ales, a istoriei familiei și a macroisto-
riei, în meditații asupra evenimentelor, 
multe din ele cu consecințe directe, 
adesea traumatizante, precum izgoni-
rea din Radioteleviziune, în 1983.

Răspunsurile cuprinzătoare sunt 
adesea modelate de practica narativă a 
scriitorului Grigore Ilisei, texte homo-
diegetice care pot fi oricând crochiuri 
pentru narațiuni de sine stătătoare. 
Spațiul narativ se extinde însă, înglobând analize lucide și 
amintiri stratificate, cum sunt cele despre anii de liceu de la 
Fălticeni, cu galeria de dascăli luminați, memorabile fiind 
destinele contorsionate ale lui Aurel G. Stino și Vasile Gh. 
Popa: Oameni aleși, acești doi cărturari și dascăli de certă 
vocație, sortiți să fi e de folos societății, au fost împiedicați să-
și plinească chemarea. A fost o pierdere pentru ei în primul 
rând, o traumă psihică, dar cu o pagubă la fel de mare s-au 
ales societatea, semenii, comunitățile din care făceau parte. 
Cei care au resimțit cel mai mult absența acestor spirite înal-
te am fost noi, adolescenții de atunci, lipsiți, tocmai când era 
mai mare trebuință, de sfaturile unor mentori, de vorba lor 
înțeleaptă, cea care zidește.       

Nevoia de dialog (semn al unei experiențe a înțelegerii,
după Al. O. Vintilă) este esențială și se datorează unei prie-
tenii care a rezistat probei timpului. De fapt, întreg volumul 
este întrețesut de portrete unor oameni cu afinități spiritu-
ale, care au contribuit hotărâtor la clarificări interioare și 
alegerea, la răspântii de drumuri, a căii celei bune, detașân-
du-se, în această galerie, profesorii valoroși ai anilor de uce-
nicie de la Facultatea de Filologie a Universității „Alexandru 
Ioan Cuza” din Iași: Alexandru Dima, Constantin Ciopraga, 
Alexandru Husar, Ștefan Cuciureanu, Liviu Leonte și Ghe-
orghe Ivănescu.

Grigore Ilisei reușește să se distanțeze de timpul trăirii, 
pentru a alege acele experiențe ce oferă elemente revelatorii, 
care au rezistat până în acest timp al mărturisirii, așa cum 
sunt și amintirile despre Gavril Istrate, a cărui imagine va 
suferi o adevărată metamorfoză de percepție, de la o fi ință 
aridă, care-și chinuia studenții cu prelegeri insipide, la un in-
terlocutor cu har de povestitor și carismă de făptură cu totul 
agreabilă.

Prietenii apropiați, cei care au funcția unui spațiu re-
flector pentru experiențele personale și au acces la universul 
interior nedisimulat, sunt puțini, însă cu atât mai prețioși, 
portretizați prin câteva linii de forță: Florin Faifer (cel care 
a scris despre cărțile mele cu obiectivitate, însă și cu o nedisi-
mulată afectivitate. A subliniat în exegezele sale ceea ce par-
ticulariza scrisul meu în diferite genuri, fără a trece cu vede-

rea anumite scăderi. Le semnala ca o sugestie elegantă a unei 
posibile îndreptări.), Nicolae Turtureanu (Ne uneau crezuri 
comune, ne înaripau visuri ce prindeau contur în făpturile 
noastre și ne înfrățea această dulce povară a cuvântului ce ni 
se sortise amândurora. Nicolae venea din lumea satului, lume 
ce-și avea cuibul ei și în sufl etul meu. Părea a nu se fi  născut 
într-o zodie bună, dar el o înfrunta și îmblânzea cu o dârzenie 

ce n-ai fi  bănuit-o la un tânăr fi rav, bătut parcă de vânturile 
sorții maștere.) și Cătălin Ciolca (…purta o platoșă de apăra-
re. Se închidea, zăvora în fața celor pe care nu-i știa, bănuind 
că nu au intenții bune. Ataca de se socotea în primejdie, ori 
de adevărul și dreptatea erau călcate în picioare din punctul 
lui de vedere, cel al unui om cu un accentuat simț al dreptății. 
Trăgea în agresori reali sau închipuiți cu săgețile ascuțite ale 
vorbelor lui de multe ori necruțătoare. Avea un set de valori 
pentru care era în stare să se bată până în pânzele albe.).

Confesiunile acoperă falii mari de timp, într-o cronolo-
gizare adesea aleatorie, păstrând, totuși, un fir conducător 
(cel al devenirii de sine), cu popasuri de necesară reamintire, 
de la copilăria având ca centru al lumii Tatăl, părintele Ilie 
Ilisei, și Biserica (zidire și duh în cărțile apărute și înainte, 

și după 1989: Cuvintele sunt înmires-
mate cu aromele cele vechi ale limbii 
Cazaniilor. E acea curgere psalmodică a 
scriiturii ce le cuprinde și care era mai 
greu de detectat de vigilenții cenzori.), 
la anotimpul primăvăratic al relativei 
liberalizări de după 1968, de la sinistrul 
deceniu opt al marilor noastre pătimiri 
din comunism până la încercările se-
colului al XXI-lea, nebănuite măcar 
în veacul din spate, pietre de poticnire 
în lipsa unui sistem de valori auten-
tice: E vorba de alienarea prin luarea 
ca ostateci de progresul tehnologic, ce 
cunoaște o spirală a unei creșteri deme-
nte. Nu mai puțin nocivă e distrugerea 
prin poluare masivă și necontrolată a 
mediului natural, precum și modifi ca-
rea dramatică a climatului planetar. Se 
adaugă acestui șir de nenorociri otrăvi-
rea hranei și pângărirea trupului prin 
patimi devastatoare, de la droguri la 
alcool și multe alte tentații păgubitoa-

re, pierderea credinței și a încrederii în familie. Nici sufl etele 
acestor generații nu sunt scutite de agresiuni mal formatoare, 
precum însingurarea, pierderea percepției adevăratelor valori, 
și efectele lui political corectness. Poate ar trebui menționată și 
dispariția plăcerii lecturii, cu consecințe negative de nebănuit 
asupra etosului, dar și a inteligenței. 

Percepția simultană a trecutului și prezentului, într-un 
efort de sublimare, conduce la o dezvrăjire a lumii, conco-
mitent cu o înluminare a ei; nu e ocolită, de exemplu, dis-
crepanța dintre satele actuale (adesea, hărți ale paraginei) și 
satul fabulos, mitic (precum Mălini ori Slatina, altădată), sau 
imaginea Iașilor de după război, într-un timp plin de răni, 
nedreptăți și erori, oraș ce reușește să renască, prin reînvie-
rea unor instituții esențiale (Radio Iași, muzee, reviste, Con-
servatorul, Teatrul Național).

Construirea sinelui pe coordonatele unei libertăți interi-
oare asumate, iată una din axele de forță ale cărții, care oferă 
lectorului o imagine integratoare a celui intervievat: scriitor, 
publicist, om de radio și televiziune, călător, căutător și păs-
trător de valori și modele, ctitor de instituții culturale, critic 
și colecționar de artă, prieten, stâlp de familie.   

Momentul debutului literar (Năvod pentru scrumbii al-
bastre, 1972) e rememorat din perspectiva autorului învino-
vățit din mai multe părți, cartea stârnind dispute nonliterare, 
la Fălticeni și Iași, și având parte de un articol incriminatoriu 
în „Scânteia”: Cartea mea era dată ca exemplu, evident ne-
gativ, de evaziune, de refugiu într-un trecut anacronic, ce se 
cerea înfi erat cu mânie proletară. Mi se imputa că ignoram 
prezentul fremătător, al elanurilor stahanoviste, cum zici. 
Scriitura, valoarea literară, care comportau poate critici, nu 
contau. Zelul articlierului nu viza nici pe departe capacitatea 
autorului de a refl ecta o realitate care, se putea observa la o 
privire oleacă mai atentă, exista, dar  era deliberat trecută cu 
vederea.

Bobul de talent al povestașului va fi crescut și nutrit din 
lecturi de factură diversă, însă mărturisite aici sunt filiațiile 
și corespondențele cu Mihail Sadoveanu (L-am iubit și-l iu-
besc pe Sadoveanu aidoma celor de demult care-i sorbeau pe 
aezi, iscusiți în a-i scoate din contingent și a-i transpune într-o 

lume a visării, a închipuirii, a nevăzutului, ce prin miracol 
exista, devenea reală.) și Geo Bogza (Ca student și autor de 
reportaj am admirat scrierile lui Geo Bogza, cele care m-au 
inspirat și pe mine să abordez genul într-o manieră poemati-
că. Scriam și mă trezeam incantând aidoma lui Bogza.).

De aceea, și publicistica (policromă) ulterioară va sta 
mereu cu fața întoarsă spre beletristică (trăsătură care-i va 
contamina și transmisiunile sportive, inconfundabile), în-
tr-o simbioză reciproc potențiatoare: Între aceste două ra-
muri ale scrisului meu există un circuit de vase comunicante. 
Proza și-a tras substanța din lucrarea pescarului de fapte ale 
existenței diurne, care e jurnalistul. (…) La rândul ei, pu-
blicistica a încorporat elemente ce-s proprii fi cțiunii, prozei, 
sporindu-și astfel, după părerea mea, forța de expresie. Proza 
cere germinare, elaborare mai îndelungată, dospiri, reveniri 
și acea conviețuire imaginară cu personajele, cu povestea lor, 
pe când publicistica e transpunere mai rapidă a impresiilor 
despre realitate.

Pagini valoroase cuprind și amintirile despre cei care au 
avut șansa de a mărturisi despre sine și vremile traversate 
în fața camerei de filmat, în interviuri, divanuri, taifasuri 
(prilej de bucurii ale spiritului, pentru că respiră o atmosfe-
ră de sfat cu cineva care are voluptatea vorbirii dedulcitoare), 
(Dimitrie Vatamaniuc, Ștefana Velisar Teodoreanu, Zoe Du-
mitrescu-Bușulenga, Cella Delavrancea) sau în filmări-do-
cument (George Lesnea, Ștefan Bănulescu, Grigore Vieru, 
Alexandru Zub, Dan Hăulică), cu toții, modele într-o epocă 
istorică nefastă: Mi s-a hărăzit privilegiul de a fi  în preajma 
unor fi guri ilustre, bărbați și femei, cu toții mai în vârstă cu 
ani buni decât mine. Erau făpturi alese. Îi priveam pe aceș-
ti semeni cu stea în frunte ca pe niște icoane și mă simțeam 
fericit să-i pot asculta și să mă împărtășesc din fabuloasa lor 
experiență, să afl u istorii pilduitoare de demult, să înțeleg cum 
au reușit în viață și cum s-a cristalizat personalitatea lor în 
timp. Alte file sunt închinate memoriei părinților și, implicit, 
unei moșteniri morale păstrate intactă peste ani: am deprins 
de la ei puterea de a suferi și a rămâne demni în prigoană și în 
torsiuni morale. Asta ne-au transmis. A intrat o asemenea ati-
tudine în fi bra cea mai intimă a fi inței. O relație cu totul spe-
cială o are protagonistul cu lumea artelor plastice, scrierile 
despre artiști și operele lor nerespectând întru totul demersul 
tipic al unui critic și istoric al artelor frumoase, ci mai degrabă 
sunt refl ecțiile unui scriitor asupra fenomenului, încorporate 
fi e în mai lungi, sau mai scurte, cronici plastice, precum și în 
ample abordări monografi ce despre unii reprezentativi artiști 
ai Moldovei.

Suport de comunicare cu posibilități multiple, dialogul 
se construiește ca un mozaic minuțios și armonic, în care 
ambii protagoniști sunt prezenți, concretul de ordin autobi-
ografic fiind supus unui ascuțit spirit de observație. Asistăm 
la o continuă fragmentare și o refacere a universului interior, 
supus adesea unor presiuni exterioare, inerente vieții în ce-
tate (De bună seamă că am avut și am dușmani, mai bine zis 
semeni care mă invidiau. Nu i-am știut, sau mai exact n-am 
vrut să-i știu. Am stârnit unele invidii mai ales datorită as-
censiunii profesionale rapide, fi ind învestit la o vârstă tână-
ră în funcții de o oarecare importanță în angrenajul social. 
Promovările au venit de la sine și în pofi da dosarului meu de 
cadre, cu pietrele lui de moară, afl ate parcă la pândă.), însă 
timpul, ca suprainstanță de validare, a dat dreptate alegeri-
lor inițiale: Am căutat permanent să-mi croiesc modest, însă 
statornic, poteca pe care să merg. Poți să semeni cu cineva în 
anumite privințe, dar te diferențiezi prin pecetea proprie. Al-
tfel nu exiști.

Dubla îndepărtare a privirii (față de sine și față de cei-
lalți) se regăsește într-o viziune convergentă, prin amplifica-
rea memoriei individuale, care scoate la iveală portrete mar-
cante ce se prefiră în adâncime, ale unor oameni exemplari, 
cum sunt Mama Georgeta, Prezvitera Nadejda și Doamna 
Ecaterina, reunite sub același nimb luminos: Sacralitatea, 
grăuntele acela de sfi nțenie pe care femeia îl păzește ca lumina 
ochiului și se grijește de creșterea și pârguirea lui, m-a fascinat 
și am dorit să surprind aceste metamorfoze, precum și felul în 
care sfi nțenia lucrează în asemenea făpturi. Ele duc o cruce, 
urcă cel mai adesea Golgota într-o misiune asumată ca o da-
torie sacră, fără a se lamenta. 

Între Argumentum-ul inițial și Povestea unui om și a unei 
lumi, paginile despre trilogia Palimpseste regăsite ce încheie 
volumul, semnate de Titus Vâjeu, se derulează o sumă de 
întâmplări care te colindă o viață. Lectura cărții e necesar 
să se desfășoare între decodificare și contemplare, deoarece 
receptarea grăbită va conduce la ignorarea unor straturi de 
adâncime, la pierderea unor volute elegante ale discursului, 
la ratarea întâlnirii cu un martor al unor veacuri mult prea 
grăbite, mult prea înnegurate, mărturisitor care a avut răb-
darea și puterea de a-și construi o heraldică personală, cruci-
formă și luminoasă, din visuri, idealuri, modele și încercări.

Cronica literarăCronica literară
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O esență de magie postmodernă în care realitatea frus-
tă se întâlnește cu fantasticul și miraculosul, mitul cu bas-
mul și legenda, sacrul cu profanul, misterul cu paradoxul, 
ne propune Andreea H. Hedeș în primul ei roman, O întâl-
nire pe strada Hazard, apărut în 2020 
la editura clujeană, Neuma1.

Startul cuminte al romanului, se-
ducător prin poetica detaliului („Stra-
da Hazard începea de la maiestuoasa 
clădire a gării și mergea până în inima 
orașului, trecând cu grație peste râul 
Axion. Mulți dintre cei ajunși în acest 
oraș cosmopolit nu îl părăseau înainte 
de a se fotografia pe Strada Hazard, cu 
una din clădirile atât de cunoscute în 
fundal sau pe Podul de Fier, nu îna-
inte de a prinde de acesta un lacăt, ca 
semn al iubirii veșnice și de a arunca 
apoi cheia în apele Axionului” (p. 11)) 
nu anunță prin nimic parabola den-
să, scindată între oniric și fantastic și 
plină de semnificații simbolice. Prin 
Precizarea protocolară din escorta 
paratextuală suntem avertizați că vom 
avea de a face cu o operă de ficțiune: 
„Aceasta este o operă de ficțiune. Toate numele, persona-
jele, evenimentele și locurile din această creație literară 
sunt fictive. Asemănarea cu orice persoană, eveniment sau 
loc este o pură coincidență” (p. 7).

Mantia postmodernă se va așterne extrem de inspirat 
peste această ficțiune mai puțin obișnuită, în care își dau 
mâna Lewis Caroll (Alice În Țara Minunilor), Lyman Franc 
Baum (Vrăjitorul din Oz), Mateiu Caragiale (Craii de Cur-
tea-Veche), Simona Popescu (Exuvii), Constantin Abăluță 
(Garsoniera solară a mătușii mele Heralda). Transgresiile 
postmoderne sunt susținute de existența adjuvanților des-
cinși din lumea basmului (cerbul Cassian, pisica Rânduni-
ca), dar mai ales de prezența unor personaje livrești. 

Autorul pseudodemiurgic parodiază gestionarea na-
rativă à la Balzac, făcând loc personajelor în avanscenă 
(„Dacă mergi tot înainte pe Strada Hazard, la o anumită 
oră din zi, poți vedea o femeie tânără, minionă, într-un 
pardesiu ușor cambrat, verde smarald, cu o eșarfă galbenă 
din mătase în jurul gâtului ivoriu, cu pantaloni la dungă 
până deasupra gleznelor, tropăind mărunt în botine de lac 
negru, cu o poșetă la fel și cu un rucsac bleumarin pe umă-
rul stâng” (p. 9)) și stabilind imediat un pact cu cititorul: 
„Părul negru, lucios, îl poartă în stil Cleopatra, de aceea 
așa îi vom spune de aici înainte” (p. 9). Orhestrată simfo-
nic, narațiunea va prelua periodic paragraful de mai sus ca 
pe un refren („o femeie tânără, minionă, într-un pardesiu 
ușor cambrat…”), secvențele unindu-se contrapunctic în 
acest regim diurn al protagonistei.

Cele două personaje, mamă și fiică, parcurg în fieca-
re zi același drum, dinspre casă spre școală, cu escale la 
cofetării, florării sau tarabe („Cleopatra se opri la taraba 
cu turtă dulce și cumpără două inimioare ornate bogat 
cu glazură în alb și roșu. Intră pe urmă în magazinul cu 
bețișoare parfumate, cumpără mirt alb și opiu, tămâie și 
palo santo și un Buddha mic, din ceramică albă” (p. 16). 
Avem o întreagă poetică a consemnării ritualului urban 
și credința în puterea unei zile altfel, dincolo de care s-ar 
deschide porți nevăzute.

Înariparea Cleopatrei vine din micile miracole cotidi-
ene, întâlnirea cu un necunoscut, primirea unei scrisori, 
de unde urgența imperativă a fotografierii amănuntului: 
„Abia după ce termină toate acestea se așeză la masă cu 
plicul în față. De multe ori făcea asta. Amâna cât de mult 
putea un moment pe care îl bănuia extraordinar. Se gân-
dea la el, îl savura așa cum savura așteptarea, plăcerea aș-
teptării, emoția și bucuria momentului împlinit. Drumul 
până la acel moment însă îl găsea aproape la fel de plăcut și 
minunat ca momentul însuși, mai cu seamă că asemenea 
prilejuri erau foarte rare” (p. 18). O asemenea scrisoare, 
conținând o invitație la un bal la miezul nopții coboară 
protagonista într-o altă lume, aidoma personajului lui 
Lewis Caroll. Așa se face că trama tradițională rapid se va 
converti într-o fascinantă feerie cu iz suprarealist. De aici 
încolo viața Cleopatrei se va scinda între regimul diurn, 
în care ea își însoțește zilnic copil la școală, fac împreună 
temele, iau masa, fac cumpărături și cel nocturn, în care 
ea, la miez de noapte este îmbrăcată într-o ținută de gală 
(„într-o vaporoasă rochie de organza, de o delicată nuanță 

argintie, iar piciorul, înainte desculț, acum purta un pantof 
de cristal” (p. 23)) și condusă la bal de un cerb „maiestuos, 
în întregime din diamant, cu coarne mărețe împodobite 
cu safire, smaralde și rubine” (p. 21), care deschide cadrul 

narațiunii spre feeric. Avem de a face cu 
o intermediere a miracolului, de unde 
imaginea artistică a spațiului oniric, ca și 
cum, în plasa realității n-are cum rămâ-
ne prizonieră o atare supra-prezență. În 
fapt, este provocarea lui Basil, maestrul 
de ceremonii, care îi lansează consecu-
tiv, patru invitații de a călători în regim 
oniric în patru regate distincte: Palatul 
Măcelarului, Palatul Farmacistului, Pa-
latul Neguțătorului de vinuri, Palatul Ar-
telor.

Bulversată de cotidianul previzibil, 
Cleopatra acceptă pactul cu Basil, în do-
rința de a schimba realitatea, ce poartă 
însemnele eșecului: un bloc cenușiu în 
care stă cu chirie, cu un lift defect, ve-
cini seci care o detestă pentru întârzierea 
plății pentru chirie, într-un regim de su-
praviețuire forțată a cărei unică rază de 
lumină este lucrul la simfonia „O altă oră 

albastră”. Aceasta e semnul profetic care o aruncă în di-
mensiunea unui alt spațiu și a unui alt „timp albastru”. De 
altfel, culoarea albastră e o prezență ce recreează atmosfe-
ra din întregul roman, fiind nuanța dominantă: „De jur 
împrejur Cleopatra văzu valurile mărunte ale unei mări 
calme. Acum erau turcoaz, acum albastru adânc, acum 
deveneau de antracit” (p. 77). Mai mult, șaua de catifea a 
lui Cassian e albastră, rochița Sarei este „de catifea albas-
tru cerneală”, unghiile lui Basil sunt „de un albastru marin, 
simfonia Cleopatrei se numește O altă oră albastră etc.

Acceptând regulile jocului, Cleopatra va glisa stupe-
fiată între cele două dimensiuni, ale realității unui oraș 
cosmopolit, cu o existență de două mii de ani și ale unei 
„țări a nimănui”, în care trandafirii se dezvelesc la coman-
dă, în care sirenele se ridică din adâncurile strălucitoarei 
mări și cântă, și în care toată lumea „era fericită, toți râ-
deau, vorbeau și patinau pe sunete de 
vals” (p. 93). Liantul dintre cele două 
realități este asigurat de cerbul Cassian 
și de gondolierul ce o ajută să străbată 
râul Axionului. E o linie de demarcație 
extrem de subtilă între viața reală și cea 
din vis. Mai mult, pierdută între cele 
două spații, protagonista face loc moti-
vului visului în vis: „Visul își trimisese 
semnele în lumea ei, în lumea reală? Că 
totul fusese un vis, nu încăpea îndoia-
lă, era singura explicație logică. Că se 
terminase, era sigur. Sau…? Oare visul 
continua? Se uită în jur: Rândunica, 
pianul, stomacul ei care se revolta din 
cauza foamei, toate erau reale. Drumul 
până la școală și înapoi. Scările. Era po-
sibil să fie un vis în alt vis? Auzise, citise 
despre asta. Un vis în interiorul altui vis, 
așa, ca păpușile rusești” (p.25). Ea admite ideea visului lu-
cid de care sunt capabili oamenii de artă care nu duc lipsă 
de imaginație: „Azi a fost o zi lungă, obositoare, oboseala 
aduce somnul, somnul aduce visul, un vis în care știi că 
visezi, nu-i așa, un fel de vis lucid. Nu e plină istoria muzi-
cii de artiști care încercau să își provoace visarea inspirată, 
creativă? Câte opere nu s-au scris așa? Mai mult, câte opere 
literare, de artă sau chiar științifice nu s-au inventat por-
nind de la faptul că au fost mai întâi visate?” (p. 21).

Călătoria din visul nocturn presupune evaziunea din 
spațiul claustrant al unui regim de viață anost. E o exce-
lentă evadare din cotidianul tern în sacrul etern, e soluția 
omului modern de a se sustrage unei realități monotone 
pentru a descinde într-o altă existență, una feerică, care 
poate servi drept un nou început: „Promisiunea unui nou 
început, amăgirea speranței, credința în salvarea ivită oda-
tă cu zorii o învăluiră ca o îmbrățișare maternă” (p. 81). 
E refuzul limitelor impuse libertății interioare și dorința 
trăirii plenare, dincolo de cotidianul coroziv.

Lumea feerică din vis e populată de sfincși, zâne, sire-
ne, de suita lui Basil, alcătuită din Chițibuș, Monstrul Co-
lombre, Baltazar, Abbadon, Hamlet, Serenissima, Isidor ș. 
a., toate amestecându-se într-un halucinant joc compen-

sativ, care facilitează uitarea de sine. Acestea poartă dis-
cuții filosofice pe teme existențiale („Monstrul Colombre 
și Hamlet erau angajați într-o discuție pe tema existenței 
și abia catadicsiră să schițeze un gest de salut, iar Magis-
ter era prins într-un dialog captivant despre studiu și in-
telect, credință și demonstrație riguroasă, cu Baltazar și 
Abbadon” (p. 59)). Este abordată importanța dragostei 
care mișcă lumea, existența unui timp în care zeii pășeau 
alături de oameni pe pământ, e discutată reacția creieru-
lui la evenimentele impresionante,  cuvântul ca semn de-
plin al împlinirii divine etc. Sunt tot atâtea micro-alegorii 
despre timp, transcendere, iubire, memorie, uitare. Ideea 
memoriei exfoliate respiră pretutindeni, trimițând la un 
spațiu primordial. Forțând limitele realului, autoarea um-
ple spațiile cotidianului comun cu animale magice și cărări 
luminate, cu râuri transcendente și poduri misterioase ca 
o compensație pentru viața diurnă monotonă.

Personajele Andreei H. Hedeș par desprinse dintr-un 
film mut („Fără a o privi sau a schița vreun gest, gondo-
lierul întoarse gondola spre ea și trase la mal. Cleopatra 
pufni cu năduf și urcă. Gondolierul, îmbrăcat în negru, 
purtând coif, cămașă de zale și pelerină, vâslea muțește, 
părând să nu vadă și să nu audă nimic, să nu simtă și să 
nu caute nimic” (p. 25)), iar rolul naratorului este să creeze 
scenografii din orice fapt, mai ales că viața lumii de dinco-
lo e surprinzătoare: „Acolo, într-un crâng înflorit, un grup 
de ființe nepământene se jucau și se hârjoneau în ciripitul 
vesel al păsărilor și în parfumul suav ce se revărsa din flo-
rile de o nemaivăzută frumusețe. Două râuri curgeau prin 
mijlocul acelui crâng încântător, unul de lapte și altul de 
miere” (p. 53).

Naratorul e un idealist empatic, care fuge de unifor-
mitatea vieții zilnice, ce poate fi amendată de nonșalan-
ța unei deconectări simbolice cu potențial detonator. De 
altminteri, un fantast capabil să reconvertească cafeneaua 
urbană într-un „palat maiestuos, cu linii curbe, de aur, 
cu pereți albi ca laptele, cu ferestre de cristal prin care se 
vedeau candelabre în care ardeau nenumărate lumânări, 
interioare tapetate cu brocarturi și o muzică de viori ce se 
înălța subțire și curată, bucurând auzul” (p. 25), speriat de 
lipsa speranței mai mult decât de moarte. 

Regimul nocturn facilitează re-
activarea tuturor simțurilor, în fapt, 
reveria  tuturor simțurilor. Astfel vom 
identifica veritabile pledoarii ale su-
netului („Oile erau parcă în transă, era 
un cântec vechi, pe care îl auziseră de 
când abia se țineau pe picioarele firave. 
Familiaritatea sunetelor le îmblânzea, le 
liniștea. Era ca un medicament pentru 
suflet. Nu era un cântec, era o poves-
te. Despre echilibru, despre echitate, 
despre armonie, sublimate sub forma 
unor emoții care puteau trece dincolo 
de cuvinte, de specii, direct în inima și 
mintea cui le auzea, animal, zeu sau om 
…” (p. 65)), ale culorii („Basil, cu chipul 
de porțelan, cu ochii mari, de un negru 
catifelat, adânc, genele lungi, rimelate 
și întoarse cu grijă, ce clipeau rar sub 

sprâncenele frumos arcuite. Mâna stângă, cu unghiile de 
un albastru marin, răsucea alene o șuviță, descoperind un 
cercel de diamant, în formă de lacrimă” (p. 25)), ale miro-
sului („Flori albe, cerate, de hyacint, de lăcrămioare, de tu-
beroze și de iasomie, laolaltă cu esența cerbului-de-mosc” 
(p. 80)), toate însumate în catalogul unui acribios colec-
ționar de simțuri cu potențial revelator. Sunt sinestezii 
paradoxale și transpuneri metaforice de înaltă ținută lite-
rară, așa cum putem deduce din următorul fragment care 
descrie vinul „Cântecul mării”: „Dar nu e nevoie decât de 
o singură lacrimă de sirenă și o sigură picătură de apă de 
mare. Forța lor nu se diluează ci, în armonie cu sângele 
viei, creează o simfonie a gustului ce aduce vindecarea de 
melancolie, dor, tristețe și alte dureri ale sufletelor dintot-
deauna” (p. 79).

Scriitoarea nutrește convingerea că labirintul realității 
ascunde magia care-l ține în viață: paradoxul. Acesta anu-
lează reperele temporale și spațiale comune, alimentând 
reveria și dorința de a trăi „minunea” cu ochii deschiși, 
ca pe un vis diurn. Simbol al aspirațiilor spirituale și al li-
bertății interioare, O întâlnire pe strada Hazard relevă o 
sublimare miraculoasă a unui alt regat Oz, reprezentând 
plăcuta contra-partidă a unui real anemic.

Diana VRABIE

Alice din Țara HazarduluiAlice din Țara Hazardului
(O întâlnire pe strada Hazard de Andrea H. Hedeș)(O întâlnire pe strada Hazard de Andrea H. Hedeș)

cartea de proză
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Acesta* este al optulea volum de poezie al autoarei. Un volum al 
esențelor turnate în recipiente mici. Micropoemele sunt sculptate în 
formele rafinate ale limbii. Textele se asociază cu picturile lui Theo van 
Doesburg, ocazionând o inedită experiență de percepție. „Colonia fe-
riciților” este un spațiu de elecțiune pentru acei care se află undeva, pe 
traseul cunoașterii.

Primul poem evocă o ex-
periență de delimitare între 
Sine și Eu, în contextul unui 
peisaj selectiv: copacul și 
scorbura sa, gutuile și adân-
ca imensitate a cerului. Este 
un crochiu prin care se rele-
vă discontinuitatea ființei și 
rotirea cosmosului. Copacul 
își asumă singurătatea, iar 
omul își asumă profunzi-
mea, pe care o vizualizează 
ca loc necesar luminii pen-
tru a se ascunde (se-mpuia-
se luna) și crivățului pentru 
a se liniști (crivățul se cui-
bărea). Doar sentimentul nu 
mai are loc nicăieri, sufletele 
se recunosc prin  suferință 
și respinge gesturile inopor-
tune (urmele altei mâini – o 
cătușă sau o brățară). Fruc-
tele se înalță prea sus și se 
grupează, creând un ochi al rațiunii/al conștiinței de sine ce definește 
îndepărtarea. 

Atmosfera hibernală devine emblematică pentru comunitatea de-
zarticulată, în care se acumulează înstrăinarea de ani-lumină, răceala 
devenită palpabilă (zăpada) anulează orice șansă. Impresia de a fi aflat 
prea multe despre sine conduce la reacția de auto-respingere (ți-ai de-
venit străin). Aceasta se asociază unui surplus de lumină, cu unei su-
pra-generări de sori, provocând declinul lumii interioare – prin ieșirea 
di uman. Păsările îi lovesc pe acei care, mult prea cutezători, urcă spre 
cer..

Iarna aduce indiferența, împiedică bucuria empatiei (ce îmbol-
năvește și vindecă), suspendă durerea care încheie o lume și o reface. 
Suferința se subțiază precum o umbră proiectată cu o lumină prea în-
depărtată (lumina înghețată a lunii/ care se prelungea...).   

Conștiința care dă seamă de tot ceea ce a simțit se scindează și se 
pierde în concret, rumegată de turmele comunitare (nebunul satului). 
Conștiința implică ideea de vină, de pedeapsă și de mântuire – ca și 
cum oamenii ar merge împovărați de nostalgia crucii. Imaginea Ta-
tălui se caută pe sine, cu tristețea nedesăvârșirii (demult coborât din 
ceruri). 

O roată de car se-nvârte precum o altă planetă, „un alt Pământ, 
ignorându-l pe celălalt”. Acest micro-cosmos pare populat de păpuși, 
care țin locul oamenilor și emoțiilor. „Nu oricine are dreptul de a se 
naște oricum.”  Omul poate îndeplini cele câteva îndatoriri ce-i revin, 
printre care și aceea de a împărți milostenia, ar putea oferi chiar prea 
mult, fără ca primitorul să solicite (aș fi-mpărțit numai duminici). În 
acest fel s-ar putea nărui perfecțiunea creației divine, care conține în 
egală măsură binele și răul. 

Iubirea se exprimă prin gesturi mărunte, cu semnificații fenome-
nale: crivățul geruiește luna din căușul palmelor tale. Forța stelară a 
iernii se risipește pe pământ, schimbând înfățișarea împrejurimilor 
(mă răvășeam...alături creștea iarba păscută de oi). Pentru scurt timp 
se anulează lupta eternă dintre pradă și prădător, deoarece cuplul este 
mereu separat, nesincronizat (întotdeauna rămâneam cu un pas mai 
în urmă). 

O emblemă a nostalgiei este și senzuala Lily Marlen, proiectată pe 
fundalul lumii-cazarmă, cu gesturi puține și fără rost – sau cu prea 
mult rost – așa cum este plimbarea capătului de țigară, sau deschiderea 
în sentiment prin descheierea veșmintelor. 

Colonia fericiților –  spațiu în care totul are ecou, mai ales dure-
rea – aparține poeților (singurele timpane care vibrează într-o lume 
surdă). Poetul resimte minus-cunoașterea ca pe o durere. Lumea i-a 
aparținut – în timpurile genezei – dar acum nu o mai poate controla, 
redenumind-o prin cuvânt. Totuși, ziua creației este ziua în care a știut 
totul și lumea i s-a părut prea mică. 

Asemeni calului alb, creatorul a plecat, ca întotdeauna, să moară. 
Pentru această creație, pentru acest volum, pentru acest timp. Dar au-
zul său suprarealist continuă să perceapă.

*Carmen Focșa, Colonia fericiților, București, eLiteratura, 2019

Volumul liric al lui Val Mănescu* recon-
firmă faptul că lumea este așa cum este pen-
tru a fi contestată, iar contestatarii au rol în 
reconstrucția ei, sau, cel puțin, în reevaluarea 
esențelor. Poetul demonstrează poetic faptul 
că revoluția continuă, chiar dacă mulți dintre 
combatanți au obținut deja ceea ce și-au dorit. 
Pentru că schimbarea nu aduce întotdeauna 
binele în lume.

Poetul contestă complezența majorității 
față de imaginea falsificată, iar imaginarul po-
etic, conectat la o realitate degradată, produce 
versuri bune de aruncat (o zi întreagă am adu-
nat formule de stil și chiștoace/ răspândite pe 
alee). Vechiul protestatarul reiterează demer-
sul, continuând să scrie cu creion chimic direct 
pe drapel. Ironia se actualizează prin aplicarea 
unor formule revolute unei actualități disfunc-
ționale. „Ce vrea să spună poetul în aceste rân-
duri?” Răspundem: nu are talent de tovarăș, e 
ochi de vultur potrivit în orbită de vultur.

Vocea lirică reiterează revărsarea fluxului 
bacovian în „pluvialul distopicul oraș bacău”. 
În ipostază postmodernistă, eul poetic preci-
zează: locul unde poți fi putred de bogat și de 
singur/ Dar și pur și simplu putred de singur. 
Sunt alte coordonate, dar aceeași deznădejde: 
orașul alcătuit din mai multe sate Pe verticală/ 
unde sătenii...n-au nevoie de adevăr/...(fiecare) 
crescându-ți realitatea 
cum îi place. Prea liniș-
titul infern provincial 
nu  permite acțiunea, dar 
hrănește neantul: rigoa-
rea arhitecturală a sti-
velor de suflete.../ e un 
oraș șmecher.../ aici voi 
fi fericit.

De fapt, pătrundem 
în purgatoriul în care 
„păcatul personal devine 
păcat colectiv”. Acest pă-
cat este însăși speranța, 
„un câine sălbatic care 
atât de frumos te mușcă 
de inimă”. Aici primăvara 
și victoria nu vor să vină, 
iar visătorul aduce poe-
zia pentru a salva ome-
nirea, luptând cu teama 
zilei de mâine. Dar feri-
cirea națiunii rămâne în 
fază de proiect.   

Ironia iubirii configurează decorul interior 
și atitudinea lirică, repercutând către poncife-
le realității contemporane. Nu mai este timp 
să schimbi lumea, pentru că lumea se schim-
bă singură, atunci când vrea ea. Ritmul vieții 
se intersectează cu pauzele pentru publicitate. 
Îndrăgostiții se află „în pușcăria de primăva-
ră”, unde visurile îi asaltează, tăindu-le elanul 
vital. De asemenea, îi asaltează conformismul 
datelor înregistrate și generalizarea proceduri-
lor UE, care împiedică răspândirea în univers a 
„moleculei unei mari iubiri”. Și n-ai ce să faci.

Povestea de iubire se proiectează în con-
text cotidian apocaliptic, încercând să stopeze 
aneantizarea. Ea era „căzută în zăpada secolu-
lui trecut”, el dona „sânge infectat cu vorbe”. 
Cei doi se izolează în zona limitrofă a șoselei, 
,,unde se inventează ura și dragostea”, către pa-
tria noastră a nimănui”. Erau foarte aproape de 
intersecția finală, iar întâlnirea nu le-a ameli-
orat cu nimic destinul. Însă singurătatea este 
acum receptată altfel, ca o valoare în sine. De 
fapt, este un dezastru superb, o ironie care nu 
e luată ca ironie, un fel de re-creare neasumată 
a lumii, ca niște nostalgii pe lista de așteptare.     

Un minunat poem redefinește Iubirea, 
adică exercită un șir de reflecții asupra esenței 

divine și a sentimentului de apartenență la pa-
trie. Divinitatea își exercită iubirea asupra na-
țiunii, asupra căreia veghează anume pentru ca 
aceasta să-și îndeplinească menirea – menire 
care nu se confundă cu perfecțiunea sau bogă-
ția. Acest Dumnezeu empatic are o explicație 
ascunsă pentru faptul că, atunci când a creat 
România, i-a dăruit un destin de victimă, iar 
locuitorilor le-a acordat șansa de a fi „români 
în românia”. 

Preocuparea pentru a defini sentimentul de 
apartenență la realitatea interioară numită Ro-
mânia traversează mai multe poeme, deoarece 
individul poate fi expatriat, dar patria rămâne 
ca element structural al spiritului, o „comoară 
ce se ascunde în labirint” și ca o strategie direc-
tă de comunicare (Mestecam pământul patriei/ 
și Veneam și tot veneam purtând/ poezia fără 
drapel fără stemă fără cuvinte”). În cele din 
urmă, România este „țara care îmi fuge de sub/ 
picioare”.

Dincolo de ironie și cinism, patria devine 
acel loc de totdeauna, ce acumulează esențe 
din care se  poate face poezie. Chiar dacă tri-
colorul își estompează nuanțele, iar România 
este „o țărișoară acolo și ea în marginile Eu-
ropei”, acest areal spiritual constituie „rezerva 
de paradis a cosmosului personal”, o expresie 
a valorii supreme – fie ea și fanată pentru mo-

ment. Așa cum valoare 
supremă asociată iubirii 
era și imaginea caprelor 
din vârful României. În 
aceasta constă, de fapt, 
originalitatea universu-
lui poetic al lui Val Mă-
nescu.    

Arta poetică se con-
figurează din ironice 
referiri culinare. Există 
o măcelărie care furni-
zează „carne de carte”, 
adică fragmente pentru a 
pregăti cărți „cu gânduri 
postmoderniste”. Există 
și genuri preferate. Po-
ezie cu miros de alcool 
și iubire, fleici de roman 
mustoase de dragoste, 
pipote aburinde de nu-
velă virgină. Doar muș-
chiulețul de eseu filosofic 
se vinde mai greu. Însă 

câinele vagabond adulmecă în fața vitrinei, in-
tuind ceea ce este mai bun – acel câine care îl 
însoțește, în fapt, pe căutătorul de poezie.

Căci creatorul de poezie își procură el în-
suși materialul necesar pentru sine: prind poe-
mul de coadă ca pe un păun/ îl jumulesc...pră-
jesc poemul sau ce-o fi acest text. Este necesar 
și ajutorul muzei, care va adăuga sonoritatea de 
explozie nucleară a poemului („cum se-aude 
destinul/ la începutul simfoniei A cincea/ când 
demonul bate la ușă”). Tot în context culinar, 
creatorul adună poemele în oala creației și le 
amestecă „să nu se prindă”. Adaugă „mixul fi-
nal din Ceva metafore trăsnet cu/ mirodenii 
afrodiziace...o lingură de postmodernism trau-
matic”. Această fiertură se adresează „romanti-
cilor neînțeleși/ amatorilor de credite Neram-
bursabile”. Apoi bucătăria devine locul unde dă 
în clocot tristețea.

În acest univers compensatoriu al Menghi-
nei cu elice valorile se depreciază pentru a se 
reevalua, unele dintre acestea ieșind din pro-
cesul creator cu o față nepământeană. Așa ca și 
cum s-ar returnat în formele lor cele adevărate, 
chiar dacă nu eterne.

*Val Mănescu, Menghina cu elice, Iași, Editura 
Timpul, 2020

Cristina CHIPRIAN

Poți admiraPoți admira
globalismul romanticglobalismul romantic

Când știi totul
despre tine...despre tine...

cărți de poezie
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Izolarea de restul lumii, care a înțeles să-și 
schimbe mentalitățile din momentul în care nicio 
îngrădire nu mai exista pentru aceasta, este marca 
negativă a unei comunități. Și mai ales atunci cînd 
acea comunitate are toate pîrghiile necesare urnirii 
din loc a creierelor dospite de lenea trupească și spi-
rituală a celor care s-au învățat să trăiască mai mult 
decît comod, mizer, în sintagma „e bine și așa”, pînă 
cînd ignoranța le-a creat bariera de netrecut în spa-
țiul lumii civilizate, evoluate. De la reticențe de tot 
felul pînă la idiosincrazii severe, cei care îmbrățișea-
ză un astfel de comportament social, de la șefii sau 
liderii acelor comunități pînă la ultimul reprezen-
tant al acesteia, sunt marcați de această tară pentru 
generații în șir chiar și în structura genetică, formă 
evidentă de involuție, nu de stagnare. Stagnarea o 
poți mișca din loc, dar involuția odată pornită este 
ca un cuptor cu inducție sau un crematoriu din care 
pînă la urmă doar cenușa o poți scoate, cenușă care 
nu este deloc a păsării Phoenix, ci a unui morman 
de vreascuri din care nu va mai înmuguri nimic, ci 
doar, împrăștiată pe cîmp, să îngrașe pămîntul din 
care vor crește ierburi sau culturi de diverse nevoi.

Această izolare dobîndită în timp, mai ales în 
comunitățile mărginașe, dă caracteristica provin-
cialismului neproductiv, necooperant, închistat și 
născător de populație veleitară, amatoare, care-și 
aruncă flagelul și asupra celor care vin din alte civi-
lizații să-și practice aici o meserie sau alta. Să priviți 
doar două sfere de activitate – medicina și arta – și 
veți vedea că nu medicul influnțează evoluția pa-
cientului ivit din această societate, ci pacientul, cu 
consecvență, indolență și tenacitate, va impune în 
timp involuția medicului, nu neapărat profesional, 
ci la nivelul comportamentului social, al gradului 
acestuia de asimilare a noilor valori ale civilizației 
în schimbare rapidă, în fond a mentalității. Sau ac-
torul, să luăm o profesie care are, din tradiția încetă-
țenită, menirea să educe și să schimbe mentalitatea 
unei comunități, profesional, în timp, se va plafona, 
deși poate că reprezentațiile lui sunt și ele bune și în 
funcție de regizorul care îndrăznește să vină într-un 
teatru de provincie, nu însă și comportamentul lui 
social, care se va alinia la cel al mentalității comuni-
tății respective din care face parte și medicul, și pro-
fesorul, și preotul, inginerul, omul politic, o întrea-
gă lume cangrenată, care iese în evidență cînd intră 
în contact cu lumea care a scăpat de provincialism 
și privește viața prin prisma civilizației vii, evoluate.

Din interiorul acelei comunități, aceste plăgi 
nu se văd, nu se simt, și deci, ca un cancer care nu 
doare, nu se tratează decît în faza terminală, cînd 
pacientului i se pune cruce. Și evident și acelei co-
munități i se pune cruce, la capul mort la care nu 
plînge nimeni, ci toți trăiesc fericiți în continuare, 
mulțumiți că lumea lor e vie și arată atît de bine și 
așa.

Din afară, în schimb, totul pare monstruos, de-
vastator, ca un cîmp de luptă din care învingătorii au 
luat armurile, armele, iar învinșii își îngroapă leșu-
rile pe care, din cauza rănilor și plăgilor multiple, 
desfigurărilor, nu le mai recunosc și le aruncă într-o 
groapă comună. Așa arată și o comunitate în care 
provincialismul și-a pus pecetea și își devorează, ca 
o boală degenerativă, victimele, lăsînd în locul lor 
progenituri în a căror spirit nu va mai încăpea ni-
mic din ceea ce ar putea modifica mentalitatea care 
să-i scoată din arealul devastator al acestuia, adică al 
provincialismului.

Cel mai evident lucru din acest punct de vedere 
se poate observa în instituțiile de cultură și învă-
țămînt din orașele care, prin așezarea lor, îndepărta-
tă de anumite centre de cultură și civilizație, „pros-
peră” în astfel de atitudini provinciale. Menirea lor 
fiind una de educație și de implementare a norme-
lor de civilitate și civilizație, aceasta, fiind una re-
trogradă, anchilozată în izul insalubru al provincia-
lismului comod și puturos, nu are cum să schimbe, 
prin educație, ceva, pentru că discernămîntul fiind 
unul deformat dă la iveală ceea ce are în proiect. 
Unele instituții au caractere naționale, au un fond 
de cercetare statutară conform standardelor impuse 
de menirea lor, dar din cauza anchilozei provinci-
ale, în timp, acestea au căpătat caracter local, fără 
deschidere spre formatele în care s-au aliniat adevă-
ratele instituții surori din țară. 

Pentru a le alinia, ar trebui să schimbi totul, să 
o iei de la zero, să izolezi locul de boala comunității 

în care se află, să-l bagi cîțiva ani în carantină, să 
aduci oameni noi, care, prin vaccinurile pe care le 
au făcute, nu se vor molipsi de la cei care diriguiesc 
comunitățile din rîndul cărora au fost aleși, infestați 
pînă la măduvă de provincialism. Și știm, tot din 
popor, dar popor care a învățat din greșeli, nu și le-a 
consolidat și repetat pînă la epidemie, că, nu-i așa, 
cum e sacul așa e și peticul sau cum e turcul așa 
este și pistolul. Iar în tradiția noastră românească, 
avem exemple concludente că românii prin forța 
lor proprie, stat tînăr fiind, n-au putut să-și țină în 
tron un domn din rîndul lor, ci au adus o ramură 
dinastică străină, care, prin abilități sau strategii ce 
nu au ținut neapărat de tradiția milenară a locului, 
au schimbat bună parte din mentalitățile comu-
nităților care formau o țară ce merita să existe ca 
toate națiunile din jurul ei. Și a mers un timp, pînă 
ce flagelul „românesc” de sorginte alogeno-bolșevi-
că a tîrît în mizerie tot ce în mai puțin de un secol 
experimentul administrativ străin a reușit să facă. 
Iar acum, emanații care s-au ivit din „meandrele 
concretului” prin „sinergia faptelor”, au creat un 
bulion social din care s-a iscat la vîrf mucegaiul pe 
care nu-l mai poate șterge nici un detergent, fie el 
și de import.

Cine locuiește într-un astfel de oraș, în care 
mentalitatea provincială a făcut de-a lungul timpu-
lui ravagii și mai face și acum, cunoaște foarte bine 
situația. Poate avea orașul infestat de provincialism 
toate instituțiile de cultură, ca un adevărat mare oraș 
– teatre, o filarmonică, muzeu, bibliotecă, galerii de 
artă, alte instituții de administrare a patrimoniului 
mobil și imobil, tradițional sau con-
temporan – viața culturală, cea de 
la nivel instituțional, deși existentă 
devine, din cauza flagelului, una ce 
cantonează la limita amatorismului, 
geamăn cu provincialismul, abia vi-
zibilă, fără ecou, anodină, de rutină 
mai curînd decît marcată de un pro-
fesionalism căpătat prin aptitudini 
profesionale care au avut menirea 
să ridice și acolo, la marginea țării, 
cota la standarde naționale. Dar de 
unde așa ceva? Deși există vîlvătăi și 
încercări de evadare din provincia-
lism, reculul este unul care i-a așezat 
pe „artiști” în mentalitatea „e bine și 
așa!”. 

Cînd ai un oraș care numără 
peste o sută cincizeci de ani de tea-
tru, cu prezențe actoricești și mana-
geriale de marcă, să nu reușești în 
cele douăzeci și cinci de gale UNI-
TER să fii măcar amintit cu un rol 
episodic în nominalizări, asta spune 
enorm despre valoarea echipei și 
mai ales despre mentalitatea despre care vorbeam 
mai sus. Pot exista sute de angajați, unii profesio-
niști, alții auxiliari, întreținuți cu salarii de la buge-
tele locale și asta fără să lase în urmă ceva, care să fie 
gestul lor de mulțumire că au fost subvenționați o 
viață fără să facă nimic demn de remunerat, că nu se 
mișcă nimic din mentalitatea cronicizată a locului. 
Nimic din „aura” acestor instituții nu se cunoaște 
în țară. Totul se stinge aici, între limitele orașului, 
semn al provincialismului devastator.

Poți pune pe picioare acolo în acele orașe pro-
iecte de rezonanță națională, cu timpul ele vor că-
păta patina aceea a mentalității perdante, chiar cu-
noscute și apreciate la nivel național, își vor pierde 
din interesul și scopul pentru care au fost create, 
devenind „valori locale, provinciale”.

Dacă vei reuși să evadezi din provincialismul 
zonei, trăind totuși acolo, izolat de cele mai multe 
ori, în mijlocul unor prejudecăți, venite din toate 
părțile, fără excepție, impunînd cîteva proiecte, care 
au scos locul de pe lista celor de uitat și să-l aduci an 
de an, trimestru de trimestru în atenția lumii dor-
nice de cultură autentică, perenă, deloc provincială, 
nu vei schimba mare lucru din ceea ce izolarea lo-
cului a așezat în timp – limita pe care nimeni nu 
ți-o impune, dar se așază în tine ca o boală care te 
scoate din circuit. 

Și te întrebi, oare ce-ai reușit, dacă acolo unde ai 
ales să trăiești, depărtate de lumea cu adevărat civi-
lizată, doar provincialismul își aureolează victoriile 
devastatoare de la o zi la alta?

Să revenim la ideea că genul isagogic 
al prefeței și-ar datora apariția „slăbiciunii” 
pe care Platon o „moștenise” de la Socrate. 
Gheorghe Pașcalău așa crede, accentuând 
dezacordul constitutiv dintre conținut și for-
mă. O gândire preocupată de viziunea adevă-
rului și euforia certitudinii folosește modul de 
expresie fl uid, echivoc și provocator al dialo-
gului socratic:

„Tocmai contrastul dintre conținutul gân-
dirii lui Platon și forma în care ea a ales să ni 
se adreseze este ceea ce, deja în perioada An-
tichității, a prilejuit apariția genurilor livrești 
numite „prolog”, „introducere” ori „comenta-
riu”. Nu întâmplător, cel dintâi comentariu 
în adevăratul sens al cuvântului la un text 
fi lozofi c este comentariul la Timaios al lui 
Crantor din Soloi, un membru al Academiei 
din a doua generație a acestei școli.” (Cine este 
adevăratul discipol al lui Socrate?, prefață la 
Platon, Dialoguri socratice, Humanitas, Bu-
curești, 2019, p. 8)

Așa se face că Thrasyllus, unul din pri-
mii comentatori ai lui Pla ton, din întâiul se-
col creștin, care ar fi elaborat o introducere 
la viața și opera filosofului, îi atribuia inten-
ția aducerii dialogurilor socratice în atenția 
cetății grecești prin spectacol. Acestea vor 
fi fost destinate lecturii publice, asemenea 
reprezentațiilor dramatice din epocă, fiind 
organizate, prin urmare, în tetralogii, după 
modelul tragediilor (Jaap Mansfeld, Prolego-

mena: Questions to Be Settled Before the Stu-
dy of an Author, or a Text, Brill, Leiden, New 
York, Koln, 1994, p. 61).

Posibila intenție platoniciană de reabili-
tare spectaculară a maestrului îi va fi oferit o 
eliberare. Dialogurile vor fi răspuns deopo-
trivă creator și compensator fascinației so-
cratice. Diogene Laertios arăta cum întâlni-
rea cu Socrate îl determinase pe tânărul uce-
nic să renunțe la preocupările literare. Să-și 
ardă tragediile și poemele la care lucra. Să 
adopte tăcerea specifică tradiției și normelor 
respectate în școlile filosofice grecești. Vari-
anta „poetică” aleasă conciliază preocupările 
literare ale tinereții cu datoria morală față 
de maestru, al cărui portret nuanțat adapta 
doctrina socratică la formula expresiei per-
sonale. O despărțire de Socrate îndatorată 
metodei dialectice.

Platon surprinde astfel nota esențială 
ce-l distinge pe Socrate de mulțimea sofiș-
tilor: felul cum evită capcana scepticismului. 
Unica sa viclenie retorică acceptabilă constă 
în seducția exercitată de neîmplinirea dezba-
terii, eșuată magistral în aporie. Majoritatea 
dialogurilor se încheie sub semnul aspirației, 
explicită sau mascată, de revenire la frămân-
tarea dialectică a subiectului.

Iscoadă a înțelepciunii, ce pune la îndo-
ială până și verdictul Zeului transmis prin 
oracol, după cum explică pe îndelete în a sa 

Apologie, el nu se împotmolește în neputin-
țe de sceptic, pe care nicidecum nu se pune 
problema a le folosi cu sofistic meșteșug. Mi-
siunea pe care și-o asumă cu entuziasm pios 
nu anchilozează defel în idolatria cunoaște-
rii: „… dacă nu știu ceva, măcar nu-mi în-
chipui că știu.” (Platon, Apărarea lui Socrate, 
în Dialoguri socratice, Humanitas, București, 
2019, p. 246).

Drumul distinct al gândirii sale se în-
depărtează de fundătura scepticismului 
prin extraordinarul elan ce-l împinge spre 
oameni, de toate categoriile sociale și orice 
înzestrare intelectuală. E sublima formă a 
respectului ce poziționează ființa umană 
mai presus de opinie, idee, cunoaștere, sub-
liniind o profundă echivalență propusă a in-
augura exercițiul spiritual:

„Această intimă legătură între dialogul 
cu celălalt și dialogul cu sine are o semnifi -
cație profundă. Doar cel care este capabil de 
o adevărată întâlnire cu celălalt este capabil 
de o întâlnire autentică cu el însuși și invers e 
la fel de adevărat. Dialogul nu e cu adevărat 
dialog decât în prezența celuilalt și a sinelui 
însuși.” (Pierre Hadot, Exercices spirituels 
et philosophie antique, Albin Michel, Paris, 
2002, p. 22)

Peste timp, am regăsit tocmai la Cioran 
ipostaza actualizată a dialogului cu celă-
lalt. E de notorietate obișnuința românului 
naturalizat la Paris de a intra în vorbă cu 
necunoscuți întâlniți pe străzile capitalei 
europene. Dar poate mai importantă a fost 
propensiunea sa declarată pentru marginali 
și eșuați. Ca și cum același leac i-ar fi rămas 
potrivit și pentru scepticismul său modern.

Doctrina rememorării contribuie la 
această întreprindere nu foarte simplă nici 
măcar pentru Socrate. Cel încredințat că 
adevărata înțelepciune se ascunde sub un văl 
de uitare, așezat peste primordiala inocență 
a desăvârșirii:

„Iar cînd vă văd, pe tine și pe Lysis, sunt 
uimit și vă fericesc că atît de tineri fi ind, sun-
teți în stare să dobîndiți lucrurile atît de iute 
și de ușor, că tu te-ai împrietenit atît de repede 
și de bine cu Lysis, și la fel el cu tine. În ce mă 
privește, sunt într-atât de departe de așa ceva, 
încât nu știu nici măcar în ce chip ajunge ci-
neva drag altcuiva, ceea ce tocmai vreau să 
afl u de la tine, care ești un știutor.” (Platon, 
Lysis, în Dialoguri socratice, Humanitas, Bu-
curești, 2019, p. 85) Într-o interpretare an-
terioară ce prefața acest dialog, Constantin 
Noica contura o nuanță, importantă pentru 
distincția propusă aici unei înțelegeri de 
adâncime. În loc să facă referire la „uimire”, 
el utilizează termenul „admirație”, pe care îl 
opune, măcar și numai parțial, legendarei 
ironii socratice:

„Sunt mut de admirație” - spune Socra-
te celor doi tineri, și nu doar in ironie - când 
vede ce lesne, ce fi resc, ce neproblematic obțin 
ei prietenia. Pentru el e o problemă.” (Inter-
pretare la Lysis, în Platon, Opere II, Editura 
Științifică și Enciclopedică, București, 1976, 
p. 176)

Perspectiva teologică a gândirii lui So-
crate ar părea că rezervă privilegiul admi-
rației, asemenea celui al înțelepciunii, doar 
pentru Zeu. Doar el este demn, în primul 
rând prin înțelepciune, a reprezenta incon-
testabil obiect de admirație. În timp ce în-
țelepciunii fragmentare, lacunare, aleatorii 
a oricărui om i se cuvine tot atâta ironie pe 
câtă admirație. Arătând astfel că unica șansă 
a constituirii unei filosofii a umanului, care 
să nu se prăbușească în sine, adică în absurd, 
rămâne mai mult sau mai puțin o formă sub-
tilă de teologie.

Poate că departajarea aceasta justifică, 
măcar parțial, de ce filosofia s-a îndepărtat de 
calea admirației, privilegiind-o mai curând 
pe cea a mirării. O perspectivă concentrată 
preponderent asupra creației, spre a ignora 
cu metodă creatorul, exilat în irelevanța te-
nace a argumentului „autoorganizării”.

Gellu DORIAN

Un risc asumatUn risc asumat
Daniel Ștefan POCOVNICU

Darul grecesc Darul grecesc 
al îndoieliial îndoielii

prefețele lui Cioran
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Nicolae MECU

Un mare caracter: Dinu PillatUn mare caracter: Dinu Pillat
Sunt eu acel din față? E el cel din perete?
Cum? Glasul meu de-atuncea, îmi spune astăzi: tată […]
Cu păr bălai în fața-mi, copil, citesc sub lampă.
În poza din perete, cu păr bălai, citește
De-atâția ani băiatul meu mic. 

Fragmentul citat este din Ion Pillat, A doua Elegie 
(aceea din volumul Caietul verde, 1932). Tensiunea dintre 
perenitatea cadrului natural și tranzitoriul celor ce-l po-
pulează, împinsă la capodoperă în mai vechea poemă Aci 
sosi pe vremuri, e acum transpusă, dar tot la superlativul 
valoric, într-o inextricabilă dramă a solitudinii, înscrisă, 
în finalul poemului, în ceea ce am putea numi „sindromul 
Robinson”. Niciodată până în toamna lui 1972, când l-am 
cunoscut pe Dinu Pillat, versurile de mai sus nu mi-au 
apărut atât de tulburător-adevărate. Fiul poetului nu-și lă-
sase încă barbă, iar absența mustății nu prejudicia în vreun 
fel izbitoarea coincidență facială, după cum nici statura nu 
contrazicea potrivirea până la identificare cu părintele. Mă 
găseam transpus brusc într-o stare cu totul inedită și inso-
lită mie: pentru întâia oară constatam, pe viu, cum un fapt 
iese din transcendența textului – fie acesta și unul cu bază 
biografică – și ia loc în imanent, în plin real.

Conștiința mea culturală și morală a fost însă și mai 
fascinată de un alt aspect. Cunoscusem și până atunci, 
după cum aveam să o fac și apoi, oameni descinzând din 
înalta societate a vremurilor trecute. Întâlnirea și coexis-
tența în aceeași instituție cu urmașul Pil(l)ateștilor și al 
Brătienilor mi-a dezvăluit un aspect ce nu-mi scăpase nici 
până atunci, însă nu-l valorizasem în vreun fel, rămânând 
doar la simpla „judecată de existență”: Dinu Pillat nu avea 
nimic din felul altor descendenți de a-și etala apartenența 
la stirpe, fie uzând de retorica litotei și a subînțelesului, 
fie ostentându-și arborele genealogic (care uneori se în-
tâmpla a fi doar un biet arbust), fie scurtcircuitându-le 
pe toate acestea prin modul în care te priveau, și anume 
dintr-un fel de foarte departe situat foarte sus; prin uită-
tura aceea oblică, cu atât mai umilitoare cu cât era filtrată 
prin lentilele măritoare ale ochelarilor sau prin cele ale 
unei subtil-căznite modestii jucate. Scurtcircuitând și eu, 
voi spune că am avut atunci revelația boieriei adevărate, a 
boieriei așa-zicând ne(auto)reflectate. Căci de vreme ce ea 
există în chip natural impregnată în întreaga ei ființă, per-
soana purtătoare nu mai simte nevoia de a și-o recomanda 
și a-i găsi determinări. Am înțeles atunci că prima condiție 
a boieriei constă în a nu face caz de ea și că adevărata ei 
recomandare, ca și în cazul muritorilor neiluștri prin sân-
ge, o dă comportamentul, suma actelor existenței sale în 
lume. Voi menționa aici doar câteva din actele vieții lui 
Dinu Pillat. Pe unele le-am descoperit singur, pe altele le-
am preluat din evocările altora, confirmate fiind pe baza 
axiomei că în materie de realități imponderabile, necuan-
tificabile științific, consensul interpersonal este unul din 
izvoarele adevărului. 

Omul acesta mai degrabă scund și firav se distingea 
printr-o tărie de caracter greu de egalat; greu și de închipu-
it. În cuvântul rostit după slujba religioasă de înmormân-
tare, oficiată în biserica Mănăstirii Cașin, la un moment 
dat cambrându-și subit glasul și recalibrându-și dicțiunea, 
Ion Negoițescu a ținut să afirme un adevăr categoric pen-
tru el, care știa prea bine ce spune: „Dinu Pillat n-a tră-
dat!”. Am înțeles mai târziu toate argumentele criticului, 
pe unele descoperindu-le pe cont propriu. Nu trădase în 
procesul lotului Noica - Pillat, nu trădase nici după ieșirea 
din temniță, refuzând să pactizeze în vreun fel sau altul cu 
regimul comunist: fie în modul direct și radical, al colabo-
rării cu Securitatea, fie în acela mai lateral și mai „soft”, de 
a urma „politica Partidului” în activitatea lui profesională. 
În tot ce a scris Dinu Pillat nu se va găsi o singură pro-
poziție, o sintagmă sau un simplu cuvânt care să denote 
vreun semn, fie el și imponderabil sau criptic-ambiguu, de 
aprobare și sprijinire a regimului. 

Nu i-a trădat pe alții și nu s-a trădat nici pe sine, 
chiar în condițiile-limită de ispășire a unei pedepse grele 
în pușcăriile exterminatoare de deținuți politici. George 
Muntean – apropiat scriitorului și familiei, iar apoi devo-
tat, onest și temeinic editor al Mozaicului istorico-literar 
– mi-a descris o secvență elocventă, pe care o va fi auzit 
din gura celui în cauză sau, poate, a lui Alexandru Paleolo-
gu, o vreme coleg de celulă cu marele său prieten („Drum 
bun, prietene Enghidu!”, astfel și-a încheiat el cuvântul de 
adio rostit la înmormântare). În închisoare, Dinu Pillat 
obișnuia să riposteze – pe loc și fără pic de frică ori de 
menajamente – grosolanelor jigniri și înjurături profera-
te la adresa lui de caralii. Cutezanța sa, rară mai ales date 

fiindu-i consecințele, nu rămânea fără răspuns, iar aces-
ta însemna o brutală „corecție” fizică. Ieșit din mașina ei, 
deținutul se ruga, potrivit preceptului creștinesc, să-i ierte 
Dumnezeu pe făptași, căci nu știu ce fac. Bănuind că prin-
tr-un asemenea gest își bate joc de ei, temnicerii îl băgau 
pe recalcitrant într-un sac în care, legat apoi la gură, loveau 
cu ranga pe unde se nimerea. (Din asemenea tratamente, 
adăugate celor din timpul anchetei, i-ar fi provenit tumoa-
rea canceroasă, depistată în toamna lui 1975 și care avea 
să-i fie fatală.) 

Mutatis mutandis, nu altfel se comporta Dinu Pillat în 
libertate atunci când erau încălcate adevărul și drepta tea, 
fie și de oameni de care era legat afectiv (și) sau îi admi-
ra profesional, uneori până la cult, cum a fost cazul ra-
portării lui la G. Călinescu. Editând în urmă cu decenii 
corespondența primită de acesta, în pachetul de scrisori 
provenind de la Dinu Pillat am dat și de una din 1946 sau, 
într-o încadrare temporală mai laxă, din epoca în care 
marele critic începuse să activeze cu zel în tabăra politică 
condusă și manevrată de partidul comunist. Dinu Pillat 
(care pe atunci se număra printre asistenții lui Călinescu 
la catedra de istoria literaturii române a Universității din 
București) se referă la un moment dat la articolele politice 
publicate de profesor în ziarului-satelit Națiunea. Modul 

în care tânărul colaborator de la catedra magistrului o face 
arată limpede două lucruri: 1) capacitatea și voința lui de 
disociere a planurilor și 2) puterea morală de a-și expri-
ma, în termeni civilizați însă tranșanți, dezacordul cu opi-
niile autorului: „Adoptând un criteriu de judecată strict 
estetic, găsesc articolele dumneavoastră despre Brătieni și 
Maniu cu totul remarcabile în expresivitatea lor sugestivă, 
adevărate pagini de antologie pe plan artistic. Totuși, cu 
aceeași sinceritate, trebuie să vă mărturisesc că oportuni-
tatea publicării acestor articole satirico-detractive tocmai 
în momentul actual, când Maniu și Brătienii sânt singurii 
apărători ai ființei noastre naționale, mi se pare îndoielni-
că și ca atare reprobabilă”. (Scena de pe hârtie a avut și o 
variantă așa-zicând fizică, petrecută în biroul catedrei și 
pe care o știu de la Al. Piru, pe atunci coleg cu Dinu Pillat. 
În urma discuției în contradictoriu, asistentul s-a ridicat 
brusc și a ieșit izbind cu semnificație ușa camerei. „Uite 
ciocoiul!”, ar fi exclamat magistrul. Numai că expertul în 
caracterologii uita atunci un lucru esențial: un ciocoi, cu-
noscându-și interesul, nu ar fi riscat ruptura – și violen-
tă - cu mai-marele său, ci, repliindu-se oportunist, și-ar fi 
mutat revolta în gudurat. Aristocratul autentic n-a putut-o 
face.) Exemplar în ordinea forței de caracter rămâne com-
portamentul lui Dinu Pillat în fața comisiei descinse prin 
aprilie 1975 pentru a pune pe tapet așa-zisele „restructu-
rări” (o vorbă eufemistică pentru „excludere”). Ajuns în 
fața ei și aflându-și noua „sentință”, Dinu Pillat a replicat 
ferm că în această măsură el vede reîntoarcerea la prigoa-
na din anii ‘50. Acuzație gravă. Replica imediată – după 
care, ce-i drept, au urmat eufemismele și consolările de 
rigoare: membrii înaltei comisii restructuratoare, în frunte 
cu directoarea Institutului, au lăsat capul în jos. 

Schimbând, din nou, ce e de schimbat, același era 
Dinu Pillat în relația cu oricine, și trebuie subliniat că acest 

comportament îi ilustra caracterul într-un sens ambiva-
lent, cum găsim în exemplul cu G. Călinescu, în care el 
vedea un artist de geniu. Primind de la un coleg sau pri-
eten o carte, un articol de revistă sau un manuscris, era 
de o promptitudine uimitoare în comunicarea impresiilor, 
acestea fiind expuse neted, fără ocolișuri, în aprobare ca 
și în dezacord. Laudele sale, ca și negațiile, erau însoțite 
de un patos special, care-i venea dintr-o paradoxală uni-
une: afecțiunea pentru autor și cea pentru adevăr. Acest... 
complexio oppositorum s-a amplificat după experiența 
dostoiev skiană a închisorii, care i-a întărit credința în 
Dumnezeu, adică în iubirea aceasta duală. (O altă secvență 
din episodul înmormântării: Ov. S. Crohmălniceanu, bun 
prieten al celui dispărut, a ținut să spună că Dinu Pillat 
a fost un om credincios, un creștin ortodox adevărat, dar 
acest lucru nu l-a împiedicat să rămână un spirit ecumenic 
de cea mai evidentă și nobilă autenticitate.) A rămas pro-
verbial un alt gest-reper al exemplarității lui de caracter. 
La puțin timp după ieșirea din închisoare, își întâlnește în 
plină stradă pe unul dintre torționari. Ajuns în preajmă, 
acesta dă să-l evite. Spre stupefacția aceluia, fosta victimă i 
se postează drept în față și-i adresează cel mai scurt enunț 
dintre cele esențiale ale moralei creștine: „Te-am iertat!”. 

Felul de a fi al omului a trecut și în paginile istoricului 
și criticului literar. Din cauza destinului său frânt tocmai 
în epoca maturității creatoare, dar și prin natura unei per-
sonalități intelectuale formate după principiul non multa 
sed multum / multum in parvo, opera lăsată de Dinu Pi-
llat e restrânsă. Suficientă totuși pentru a ne putea face o 
idee despre „temele” autorului, precum și despre incidența 
unor coordonate caracteriale, care interesează special evo-
carea de față. Unul dintre ele este acel „a nu face caz” de 
propria apartenență și a nu o exalta subiectiv. Ilustrativă în 
cel mai înalt grad este în această privință lucrarea de oare-
care extindere Contribuțiuni la biografia lui Ion Pillat, pri-
mă parte a tezei de doctorat din 1947 elaborată sub îndru-
marea științifică a lui G. Călinescu. Voința de obiectivare a 
autorului, în lucrările exegetice ajutată și de apelul la bibli-
ografia referințelor critice, își alege aici ca bază respectarea 
documentului, evitând excesul de sentimentalism pios. 
Detașare de ofițer al stării civile, am spune dacă, subiacent, 
n-am simți totuși un fluid de căldură participativă, extrem 
de discret. Pe urmă: principiul amintit mai sus în cele două 
precepte latinești domină și felul de a gândi și de a scrie al 
lui Dinu Pillat, care era un adept al enunțului esențializat 
și – condiție obligatorie – de maximă claritate. Asociate 
simbiotic cu voința de obiectivare, aceste deziderate sunt 
ilustrate exemplar de lucrări mai ample, cum sunt cele 
două micromonografii, Gala Galaction și G. Topîrceanu, și 
mai ales de subcapitolele lor sintetice privind evoluția unui 
gen, forme sau curent literar. 

Limitată la atât, imaginea comentatorului de literatură 
ar putea lăsa impresia unui istoric literar didactic, onest, 
solid și acribios documentat, corect în gândire și în expre-
sie, dar până la urmă cam cuminte. Realitatea e însă alta. 
Preocuparea cea mai constantă și mai puternică a lui Dinu 
Pillat, rezultând exclusiv din propria, libera lui opțiune (și 
nu din planul unui institut de specialitate, cum e cazul ce-
lor două monografii), o reprezintă conștiințele frământate 
și abisale, major novatoare; mai mult: revoluționare și „in-
solite” (cuvântul e al lui), atât ca viziune cât și ca limbaj. 
Ca un corolar și în subsidiar, criticul de amplă claviatu-
ră a gustului e interesat și să găsească ceea ce încă rezistă 
din operele unor scriitori uzați, ca Brătescu-Voinești ori 
Ionel Teodoreanu. Prin aceasta, ne reîntâlnim cu una din-
tre trăsăturile cardinale de caracter ale lui Dinu Pillat, și 
anume curajul; în cazul de față, curajul exegetic. Din el au 
ieșit monografia Ion Barbu (1968) și ediția de Versuri și 
proză (1970) din opera aceluiași, prima ediție postbelică 
din proza lui M. Blecher (Întîmplări... și Inimi..., 1970), 
antologia de versuri (Ani, 1973) din Ștefan Nenițescu, un 
poet de nișă, însă important în ansamblul mișcării noas-
tre interbelice de înnoire a lirismului, proiectul neîncheiat 
privind destinul operei lui Dostoievski în conștiința literară 
românească (ediție postumă, 1976) și nu în ultimul rând 
antologia O constelație a poeziei române moderne (1974). 
Acesta din urmă a prilejuit și o „petite histoire” din marea 
istorie a curajului dovedit de acest om. Ofensat că nu a 
fost inclus și el, egoul supraponderal al lui Mihai Beniuc 
a protestat, fără însă ca prin aceasta antologatorul să ad-
mită cuprinderea lui în sumar. Dinu Pillat a preferat să-l 
elimine pe Al. Philippide, pretextând că sumarul cărții îi 
vizează numai pe marii poeți interbelici defuncți și totoda-
tă modificând titlul antologiei, care din definit-exhaustiva 
Constelația a devenit mai incerta (dar și mai deschisa) O 
constelație...
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Parcurgând o bună parte dintre interviurile pe 
care le-ați acordat, m-am gândit să vă provoc la un 
joc în oglinzi pornind de la anumite răspunsuri ale 
dumneavoastră care stăruie în minte prin forța lor 
sugestivă, prin aura adevărului lor. Despre tatăl dum-
neavoastră, Dinu Pillat, spuneați anul acesta într-un 
interviu publicat în revista „Dilema veche”: „El și-a 
dorit să fie altfel decât părintele său, poetul, și de 
aceea s-a îndreptat spre 
roman și spre istoria lite-
rară, dar în esență i-a dus 
mai departe, «pe căi oco-
lite», amplitudinea muzi-
cală și i-a diversificat re-
gistrul emoțional. Rigoa-
rea observației, cadența 
frazelor, spectrul culorilor 
sufletești, căldura implozi-
ei sunt calitățile unui liric 
introvertit.” Acest fir al po-
eziei, care-și găsește dru-
muri în plină lumină sau 
subtile făgașuri mai puțin 
vizibile, leagă strâns des-
tinele unei dinastii litera-
re. V-ați simțit îmbiată de 
intuiții poetice din vremea 
copilăriei. S-ar putea spu-
ne că poezia a fost o cale 
de a vă înțelege mai bine 
familia, timpul, rosturile?

Am venit pe lume cu o 
coardă lirică pe care, la începuturile scrisului meu, mi 
se părea că ar cânta altcineva. Cu timpul, m-am gândit 
că poate bunicul meu, Ion Pillat, își continuă existența 
poetică prin mine, nu numai pentru că i-aș fi moștenit 
înclinația, ci și pentru că el nu își aflase liniștea de suflet 
în fața timpului ireversibil. Natura solară a mamei, ca 
și spiritualizarea la care ajunsese tatăl meu, prin cre-
dință, m-au făcut să percep condiția noastră efemeră 
cu mai puțină strângere de inimă. Nu am trăit drama 
însingurării și nici nu m-am întristat de cele pierdute 
în ani, deoarece am știut întotdeauna că sunt vegheată, 
iar amintirile nu mi-au sfâșiat de regrete mintea, fiin-
du-mi alinate de presimțirea divinului. Scrisul pentru 
mine este un dar din dar. Compunând, încerc să fac din 
departe un aproape, să umplu de belșug golul absen-
ței, să îmblânzesc spaimele, să țes punți între viață și 
moarte, să urc treptele iubirii. Aș vrea, retrospectiv, să 
le aduc alor mei împăcarea și seninătatea de care nu au 
avut parte, iar cititorilor de azi să le aprind speranța în 
bunătate, imaginație și miracol.

A face parte dintr-o dinastie literară este o șansă, 
dar aduce și povara unor imense responsabilități. Cât 
de mare e această provocare a destinului și ce v-a de-
voalat în timp despre dumneavoastră înșivă?

La început, am fost preocupată să îmi găsesc unici-
tatea în ceea ce scriam, să fiu „aparte”, să fiu „eu”. Dar 
după ce tata a fost arestat, poeziile pe care le compu-
neam au venit din dorul crâncen de a fi „împreună” cu 
el, în ciuda cumplitei distanțe impuse. Cumva, această 
timpurie suferință mi-a temperat egocentrismul și m-a 
golit de orice ambiție, inițiindu-mă benefic în tainele 
altruismului. De aceea, eu nu am trăit „conflictul în-
tre generații” pe care, de pildă, tatăl meu l-a resimțit 
întrucâtva față de părintele său. Apoi, crescând într-o 
familie în care bunica mea paternă, pictorița Maria Pi-
llat-Brateș, adunase materiale și copiase scrierile inedi-
te ale soțului ei pentru îndepărtatul proiect al restituirii 
operelor complete, în care fiul alcătuise ulterior o anto-
logie din lirica tatălui său, în care mama mea continu-
ase să păstreze vie flacăra memoriei atât prin propriile 
amintiri cât și prin reeditările și îngrijirile de ediții ale 
scrierilor soțului și socrului ei, am descoperit bucuria 
incomparabilă a slujirii „celuilalt” și am rămas în duh 
cu părinții și cu bunicii mei, având grijă de operele lor. 
Mă aflu într-un acasă de nepierdut. Ce aș fi eu fără ei?

„Auzul meu e cuibul/ Auzurilor de demult”, spu-
neați în „Imaginația ecoului”. E o metaforă care duce 

cu gândul, delicat, la un gest care protejează sunetul 
unor alte vremi, îl adăpostește ferindu-l de estompare. 
Ați știut mereu să vă îmbrăcați dârzenia și perseve-
rența într-o anume seninătate. Chestiune de tempera-
ment sau alegere care a avut un preț al ei?

Poate că ține de temperament, dar nu în totalitate. 
Seninătatea provine din certitudini, iar cea mai puter-
nică dintre ele, iubirea, este un izvor de energie, curaj 

și lumină. Am avut privile-
giul să cunosc forța acestui 
sentiment și de aceea am 
invocat-o în scris, ca și în 
legăturile mele cu lumea. 
Apoi am avut în familie, 
dar și în prieteni modele 
care mi-au arătat cum să 
perpetuez iubirea cu aju-
torul memoriei, cum să îi 
fac să dăinuie în lume pe 
cei dragi ai mei, trecuți 
dincolo. Trăiesc altfel, cu 
mai multă grijă, când știu 
că îi port cu mine…

Într-o scrisoare din 6 
iulie 1944, adresată vii-
toarei sale soții, Cornelia, 
Dinu Pillat nota: „Simt în 
mine, larvar, un elan al-
truist, o nevoie de dăruire 
față de suferința atâtora, 
o credință în cuvântul iz-
băvitor al lui Iisus. Dar, 

pentru moment, toate sunt doar virtualități… Doam-
ne, de aș putea ajunge în viață nici un Zola și nici un 
Dostoievski, ci doar un om ca prințul Mîșkin […]! Ar 
fi de ajuns, ca să-mi justific existența.” Care este moș-
tenirea lui Dinu Pillat ca o sumă a cărților scrise, a 
celor nescrise, dar care-l ispiteau, a trăirilor și încer-
cărilor lui, care este semnul prin care personalitatea 
lui transcende vremurile?

Toți cei care l-au întâlnit pe tatăl meu nu i-au pu-
tut uita bunătatea, căldura inteligenței, rafinatul spirit 
critic, rigoarea și lumina sufletească. Colegii lui de In-
stitut, camarazii de suferință din închisoare, ca să nu 
mai vorbim de prieteni și de familie, i-au păstrat nu 
doar o pioasă amintire, ci au văzut în el un model de 
rarisimă umanitate. Ceea ce mă impresionează adânc 
este că oameni care nu l-au cunoscut decât din ceea ce 
a scris se simt călăuziți de memoria felului său de a fi. 
Mă gândesc la personalități culturale precum Carmen 
Brăgaru, Ion Vianu, Horia Roman-Patapievici, George 
Ardeleanu, Mihai Neamțu, Nicoleta Brătescu, Roxana 
Chiriță, Alexandru Munteanu (realizatori TVR), Cor-
neliu Lupeș (muzeograf), Ștefan Câlția (pictor) și mulți 
alții pentru care Dinu Pillat a devenit un reper spiritual 
important. Romanele din prima parte a vieții, Tinerețe 
ciudată, Moartea cotidiană și Așteptând ceasul de apoi, 
dar și evocările și scrierile de istorie literară de mai târ-
ziu l-au făcut pe tatăl meu să fie un inspirat slujitor și 
apărător al valorilor culturii noastre creștine.

„Puțini știu ce înseamnă disperarea pe care o ai 
când ești fericit.”. Această frază ce revine în mărturi-
siri și care se referă la momentul când ați aflat că tatăl 
dumneavoastră s-a întors din închisoare arde pagina 
prin intensitatea ei și lasă ca umbra unui gol să dea 
o anume tonalitate prea-plinului. Redescoperirea ro-
manului „Așteptând ceasul de apoi” să fi fost o altă 
fericire în care s-a insinuat acea nuanță a disperării?

Este adevărat că ani și ani de zile m-am întrebat 
când se va îndura Dumnezeu de acea scriere a tatălui 
meu și o va scoate la lumină. Părea iremediabil pierdu-
tă, însă, de fapt, nu îi venise „ceasul”. Iată o înțelegere 
diferită a timpului care se coace, pană când ni se re-
velează într-un sens providențial. Descoperirea acestei 
cărți condamnate în 2010, după 50 de ani de la Procesul 
Noica-Pillat și la 35 de ani după moartea autorului, a 
echivalat pentru mine cu o înviere. Nu doar romanul, 
socotit de tata ca fiind cel mai izbutit din câte scrisese în 
tinerețea sa, ci însuși sufletul lui de demult se întorceau 

din nou în lume. M-au cuprins sfiala și recunoștința că 
mi s-a hărăzit mie șansa de a fi martora divinului dez-
nodământ. Am avut, după aceea, onoarea de a îngriji 
scrierea care a fost publicată de Editura Humanitas, în 
luna mai a aceluiași an.

Timpul apare mereu în scrisul dumneavoastră. 
Fiecare vârstă, fiecare încercare schimbă lentila prin 
care-l privim. Ce aduce acum în rotirile lui, ce lasă să 
se îndepărteze?

Ai spus bine „rotiri”, deoarece timpul, în viziunea 
mea, nu se deplasează liniar, de la un capăt al vieții la 
celălalt, ci aduce și adaugă mereu noi înțelesuri trăirii. 
O reprezentare vizuală a acestei percepții o găsim în 
cercurile concentrice ale trunchiului de copac în creș-
tere. Am convingerea că nu ne schimbăm fundamental 
modul de a fi și de a gândi în timp, ci ne îmbogățim 
mintea și ni se lărgesc orizonturile sufletului cu fiecare 
an. Pe măsura înaintării în vârstă, omul intră într-o bi-
necuvântată surdină, partea începe să se armonizeze cu 
întregul, discrepanțele se șterg, ființa se muzicalizează 
într-o împăcare cu sine și cu lumea.

Bunicul dumneavoastră s-a stins la 54 de ani și nu 
ați apucat să-l cunoașteți. Tot la 54 de ani se stingea 
tatăl dumneavoastră, prea tânăr pentru a se devoala 
în bogăția vârstelor ce vor fi urmat. Acum câteva luni 
spuneați: „Memoria iubitoare este ca răspândirea lu-
minii din lumină în Noaptea Învierii. Ea ne ține îm-
preună dincolo de viață și de moarte”. Ce ați descope-
rit dizolvând acest aparent hotar, ce vi s-a revelat în 
osmoza unor lumi aparent ireconciliabile? E această 
râvnă a iubirii veghetoare o cheie magică ce deschide 
orizonturi lăsate altfel în indefinite suspensii?

Monica Pillat: „Tatăl meu a fost un inspirat slujitor și Monica Pillat: „Tatăl meu a fost un inspirat slujitor și 
apărător al valorilor culturii noastre creștine”apărător al valorilor culturii noastre creștine”

~ în dialog cu Adina Bardaș ~

Dinu Pillat, student la Facultatea de Litere și Filosofie, 1943

[Ștefan Câlția] mi-a întins pe rând, cu gestul recules al celui 
ce-aduce o ofrandă, tablourile rezemate de zid, în imediata lui 
vecinătate. Erau grădini de păsări și de pești, grădini de îngeri, 
grădini din care mă priveau, de după frunze și corole, ochi 
plutitori, liberi de orice-nfățișare…[...]

În toate cele șaisprezece mici tablouri se deslușea conturul 
caligrafic al unui drum mai larg, când șerpuit, când labirintic, ori 
adunat într-o mandala, deschis la cele două capete întotdeauna.

– Pe calea asta ne-ntâlnim, a spus el tainic, eu și cu tatăl 
dumitale… Umplu golul dintre mine și el cu grădini. Acum am 
să vă duc și-n niște locuri mai reale.

S-a îndreptat către peretele din față și, potrivind tablourile 
mari pe șevaletele uriașe, ne-a arătat pe îndelete șase pânze 
pictate în ulei.

– Aici sunt grădinile mele în care îl invit pe Dinu Pillat să 
ne plimbăm.

Ne-am apropiat, iar mie îmi venea să-ngenuchez în atelierul 
lui, în care coborâse harul.

Erau grădini cu pomii fără frunze, învăluite-n nimburi ca de 
ceață, grădini deschise larg pe mare, grădini lucind de roua sfântă, 
și-n toate lămureai o cale care ducea spre o lumină crescătoare, 
ori se-ntorcea de-acolo scăpătând. Erau pictate nu doar locuri, ci 
chemări atât de vii, încât mi-aș fi dorit să le răspund numaidecât, 
intrând pe de-a întregul în tablouri.

– Drumul e personajul meu dintotdeauna, a zâmbit el. Iar cei 
care nu știu să fie călători prin tot ceea ce fac în lumea asta nu vor 
cunoaște niciodată fericirea.

(Din volumul Ceasuri de demult de Monica Pillat, în curs de 
apariție la Editura Humanitas)
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Am descoperit ceea ce aș numi „iubirea de apoi”. 
Moartea ființelor apropiate poate produce o spargere 
de orizonturi. Ruptura fizică suferită în această despăr-
țire teribilă a fost, în cazul meu, vindecată treptat de 
reîntregirea sufletească pe care am simțit-o, înțelegând 
pană la urmă că, atâta vreme cât eu exist, cei dragi ai 
mei nu pot dispărea. Pe de altă parte, trăiesc frumu-
sețea acelui sentiment infinit, eliberat din limitele pa-
mântești, frumusețe care mi s-a revelat după moartea 
tatălui meu. Atunci, într-un vis de noapte, el mi-a spus 
că, fiind pretutindeni, poate veni de oriunde ca să fim 
împreună, că nu mai suntem condiționați de un timp 
anume, regăsindu-ne totdeauna, în orice moment. De 
aceea nu ar trebui să ne lamentăm când ne este dor de 
cei plecați, deoarece dorul este calea de a fi și de a ră-
mâne împreună cu ei. Pentru mine rugăciunea și scrisul 
sunt la fel de alinătoare.

La 150 de kilometri de Iași se află Miorcani, un loc 
al culturii române care are rezonanțe profunde. Pia 
Pillat nota într-o scrisoare adresată mamei dumnea-
voastră, Cornelia Pillat: „Miorcanii, pe care Dinu și 
cu mine i-am cunoscut și care ne-au posedat (sau cel 
puțin pe mine m-au posedat), țineau loc într-un fel 
universului tolstoian și cred că toate acele moșii sau 
conacuri nord-moldovenești se situau într-un timp, în-
tr-o eră, într-un spațiu scos din orice dimensiune con-
temporană.[‚…] casa era vrăjită și adormită în som-
nul – pe jumătate coșmar, pe jumătate uitare – care 
încremenise anumite locuri peste care se rostogolise 
istoria cu tot tragismul ei”. Au existat speranțe legate 
de generoasa donație făcută de familia Pillat Arhiepi-
scopiei Mitropoliei Moldovei și Bucovinei cu aproape 
douăzeci de ani în urmă, speranțe care au amorțit în 
lipsa acțiunii. Anul trecut s-au ivit semne încurajatoa-
re care prevesteau că acest loc emblematic va fi scos 
din somnul-uitare, reabilitat și readus la viață, dar 
ele, pare-se, nu s-au materializat încă. Într-o proiecție 
ideală, care poate ar da un impuls unei viziuni pe cale 
să prindă contur, cum ați vedea acest loc din perspecti-
va unui arhitect spiritual, ce l-ar face să își regăsească 
forța de simbol și cum ați defini această forță?

O casă părăsită, cum e acel conac de la Miorcani, e 
ca o scoică golită de valuri și, când mă uit cum e lăsată 
în continuare de Mitropolia Moldovei și a Bucovinei să 
se deterioreze și să se macine în timp, mă cuprinde ja-
lea. Atunci, în anii 80, când mama și cu mine am adus 
cărți, tablouri, mobile, covoare și fotografii de familie 
pentru înjghebarea unui muzeu Ion Pillat în casa admi-
nistrației, camerele s-au încălzit, au prins culoare și per-
sonalitate, dar lipsa unui custode acolo și a unui paznic 
a avut drept consecință vandalizarea acelui loc la înce-
putul anilor 2000. Fără respectul pentru cultura și tra-
diția așezământului și în absența memoriei veghetoare, 
asemenea hoții sunt inevitabile. Din acest motiv, mama 
și cu mine am donat casa și parcul Mitropoliei care s-a 
angajat să înființeze acolo un Centru Pastoral și Cultu-
ral Ion Pillat. Au trecut de atunci aproape 20 de ani și 

conacul se află într-o avansată ruină. Nu există scuze 
pentru așa ceva. Eu nu mai am puterea și nici mijloacele 
să lupt, dar mulți distinși intelectuali din Botoșani și din 
Iași și-au manifestat în scris și public indignarea față de 
atitudinea Mitropoliei Moldovei și Bucovinei care lasă 
în paragină o astfel de moștenire. Se pare că demersu-
rile lor nu au găsit nici acum mult așteptatul ecou. Ca 
arhitect spiritual aș încerca să adun între pereții casei 
de altădată oameni cu dragoste pentru istoria și valorile 
noastre creștine și literare, aș propune lecturi din scri-
erile celor de azi și de ieri, prelegeri și șezători, aș crea 
o atmosferă prielnică meditației și reculegerii, convinsă 
fiind că, fără temelia trecutului, prezentul se prăbușește. 
Locul însuflețit astfel ar deveni o oază, un refugiu, dar 
și un prilej de mândrie pentru miorcăneni și nu numai.

Mărturisiți într-una dintre poeziile din volumul 
„Întredeschideri”: „Oriunde-aș merge, sunt acasă,/ 
Raiul din mine nu mă lasă/ Nici să mă pierd, nici să 
mă-ntunec”. V-ați luptat o viață cu uitarea lăsând să 
răzbată lumina acestui rai interior. Ilustre familii de 
cărturari sau artiști s-au bucurat mai puțin de această 
șansă a devotamentului filial sau familial, iar moște-
nirile lor culturale s-au risipit ori nu au fost valorifi-
cate pe de-a-ntregul. Nu e un destin pe care să-l asumi 
cu ușurință și poate să te îndepărteze de la ceea ce ai 
fi devenit altfel. Ce sfaturi sau ce îndemnuri le-ați da 
celor care sunt puși în această ipostază de a reconstrui 
un „acasă” la scenă deschisă, de a reconstitui, prin-
tr-un perpetuu, fin exercițiu al discreției și al adevă-
rului, ființa de cuvinte, lumile interioare ale celor pe 
care i-au iubit?

Nu știu ce sfaturi aș putea da în această privință. 
Ceea ce pot spune este că amintirile sunt prețioase nu 
doar prin ceea ce am trăit 
de-a lungul vieții. Ele sunt 
și o sursă de curaj și de 
avânt care ne inspiră și ne 
luminează calea prezentu-
lui. Memoria fiecăruia din 
noi strânge comori de ex-
periențe și revelații pe care 
le împărtășim cu ceilalți, 
ca să le dăm încredere și 
să ne încredințăm lor prin-
tr-o continuitate sufleteas-
că. Iubirea ține vie flacăra 
aprinsă în amintirea celor 
care nu mai sunt. Vorbin-
du-le despre cei de demult 
celor de azi lărgim timpul 
și spațiul acestei epoci, 
convertindu-le într-un be-
nefic „acasă” ce transcende 
limitările.

„Mi-am dat deoda-
tă seama că trecutul nu 
trebuie privit nici prea 

de-aproape și nici de prea departe. Justa distanță îl 
salvează și ne alină pentru tot ce s-a pierdut.” Care este 
acea justă distanță acum?

Într-adevăr, amintirea iremediabilului pierdut te 
poate sminti de durere. Dacă te detașezi prea mult, 
ajungi să te înstrăinezi de tot ce a fost și nu mai este. 
Justa distanță, după mine, este acel punct din spațiul 
sufletesc în care se poate reface armonios liantul intre 
prezent și trecut. Să ne gândim la Robinson Crusoe, 
eroul romanului lui Daniel Defoe, care, pentru a supra-
viețui pe insula virgină, aduce de pe corabia naufragiată 
instrumentele civilizației. Dar chiar și după ce reușește 
îmblânzirea locului prin recursul la memorie, Robinson 
nu cunoaște împăcarea. Cu ochii în larg, așteaptă nava 
care l-ar putea aduce în lumea din care a plecat. După 
o vreme, ajuns înapoi acasă, nu se mai simte bine nici 
acolo, având nostalgia insulei. Când se întoarce la ea, 
o găsește plină de oamenii stabiliți intre timp și spațiul 
dorit i se pare sufocant. Eroul lui Defoe nu-și mai află 
nicăieri locul deoarece nu și-a găsit distanța potrivită.

Cred că cineva care ar vrea să atingă confortul sufle-
tesc, pentru a se acomoda cu tot ceea ce a trăit, ar trebui 
să-și transforme trecutul în dar și să-l ofere prezentului 
care nu-i aparține numai lui, ci și celorlalți. În acest fel, 
trecutul i s-ar încărca de vigoarea vieții, singularul i s-ar 
acorda la plural, iar prezentul i-ar capătă siguranța și 
parfumul experienței lăsate de cei de dinaintea lui.

„Așteaptă să descoperi ce bun poate fi timpul care 
treptat ți-arată cine ești și-ți umple mintea ca un stup 
de mierea vieții.” Există ceva ce ați amânat să faceți 
și apoi timpul i-a dat rotunjime și sens la momentul 
potrivit?

Multe din proiectele pe care mi le-am propus au 
avut de așteptat timpul coacerii. De câte ori am amânat 
ducerea unei scrieri pană la capăt, am făcut-o pentru 
că nu mă simțeam încă pregătită. De aceea, de pildă, 
cărți mai vechi precum Corabia Timpului ori Drumul 
spre Emaus, sau mai noi, ca Bunicul meu fără mormânt. 
Gheorghe Ene-Filipescu (în curs de apariție la Editura 
Humanitas), mi-au luat câteva zeci de ani să le scriu, 
deși nu sunt așa de întinse ca număr de pagini.

Despre cartea dumneavoastră care a încântat ge-
nerații de cititori „Cei 13 și misterul” (o carte de care 
nu m-am despărțit niciodată oricât de departe aș fi de 
locul copilăriei mele), Nicolae Steinhardt spunea că e 
o carte „iute ca isma și blândă ca mierea”. Nu am ști-
ut atunci când o citeam, cu totul fermecată de dansul 
cuvintelor ei (și aici îmi vine în minte un alt lucru pe 
care-l spuneați, „Nu pot scrie nimic care să nu danseze 
pe foaia de hârtie”), că ea își află izvorul în poveștile 
pe care vi le spunea tatăl dumneavoastră. Există po-
vești care încă rodesc în grădini interioare așteptân-
du-și rândul, decantându-se lin până vor ajunge să fie 
spuse?

Am început de mai bine de un an să scriu o car-
te intitulată Pe panta reveriei, în care fac o incursiune 
în sfera contemplației și a viselor de noapte care mi-au 
umplut viața de farmec și m-au inspirat în tot ceea ce 
am compus. Pasajele autobiografice alternează cu po-
vești înflorite din aceste experiențe onirice și cu me-
ditații asupra unor texte celebre referitoare la rosturile 
somnului și ale stării de veghe. Sper să mai am timpul 
să duc această scriere la bun sfârșit.

Dinu Pillat la Miorcani, 1942

Cornelia Pillat, Monica Pillat și Dinu Pillat în 1975
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Mitologia a fost, încă din antichitate, strâns le-
gată de poezie. Pe de o parte din cauza conținutului 
ei liric, ce se cerea expus în versuri. Pe de altă parte, 
din cauză că forma versificată, ritmul, rima, înles-
nea memorarea, cerință imperioasă pentru păstra-
re, înainte de apariția scrierii. 

Pe măsură ce raționalismul și scrierea s-au im-
pus pe prim plan în practicile culturale ale omului, 
lirismul și oralismul s-au restrâns, iar mitologia 
s-a retras în plan secundar. Dar frumosul, chiar în 
posturile/formele sale desuete, demodate, nu dispa-
re niciodată cu totul, tocmai pentru că e frumos și 
satisface anume cerințe/necesități umane, menți-
nându-se transpus /infiltrat în matricele culturale 
moderne. Ca urmare, mitologia, ideile, afectele, ac-
tivitățile, raporturile, practicile și interpretările sale 
(în ipostaza de tradiții), se regăsește în toate epocile, 
inclusiv în creația culturală contemporană, mai ales 
în formele poetice. 

În mitologia actuală, Poetul are un statut simi-
lar celui al Eroilor din mitologia antică. Având unul 
dintre părinți zeu, Eroii din antichitate erau con-
siderați semizei. Încercările, muncile, probele de 
eroism, ce le sunt specifice, erau efectuate din voin-
ță proprie ori impuse de voința unui zeu (de obicei 
unul rău, un adversar). Similar, Poetul contempo-
ran, după 1989, când Zeii răi au plecat din Olimp, 
nu-și probează calitățile, nu-și expune/dezvăluie 
virtuțile decât la provocarea/porunca unui egal, ori 
din voință proprie. 

Robert Lafont a folosit, încă din 1976, termenul 
„pulsiune comunicativă” pentru a desemna impul-
sul creator din voință proprie al poetului.  „Pulsiu-
nile co muni cative” ale Poeților 
contemporani sunt similare 
„muncilor” săvârșite de Eroii 
mitologiei antice, precum Her-
cule, Achile, Iason etc., probe-
lor trecute de aceștia pentru 
a-și confirma statutul. 

Cartea Mariei Baciu, La 
dispoziția vieții ..., Editura Qu-
adrat, Botoșani, 2020, conține 
în materialul poetic variat, 
structurat în două părți, un 
număr de 13 „pulsiuni comu-
nicative” pe tema vieții. Iar 
dacă numărul probelor la care 
se implică un poet contempo-
ran îl depășește pe cel al „mun-
cilor” la care a fost supus cele-
brul Erou antic, Hercule, asta 
arată că viața a devenit mai 
complicată, numărul încercă-
rilor la care îl supune viața pe 
Poet s-a înmulțit, iar confir-
marea valorii/statutului  este mai dificilă (nu și la 
doctorat, că acela se obține facil prin copy paste!).

Primul dintre miturile poetice, dintre „pulsiu-
nile comunicative”  ale cărții, de fapt prima dintre 
„muncile”, probele la care s-a supus, în care s-a 
implicat Poeta a fost  definirea Vieții. A făcut-o în 
termeni și cu sensibilitate  poetică feministă: „viața 
asta-nseamnă/ Un om, o casă și-un pământ,/ Copi-
lul, să le încălzească/ Și Dumnezeul tău cel Sfânt”. 
Am fost încântat să regăsesc în expresia poetică a 
definiției modul  tradițional de vorbire în care om 
egal bărbat, și faptul că viața, în sensul ei biblic,  în-
seamnă o femeie și un bărbat. 

Eroii mitologiei antice își confirmă statutul 
prin fapte excepționale precum, în cazul lui Hercu-
le,  prinderea căpriorului cu coarne de aur al zeiței 
Artemis, dobândirea cingătoarei reginei amazoane-
lor, Hippolyte, dar de obicei înfruntarea unor mon-
ștri – leul din Nemeea, hidra din Lerna, ori, în ca-
zul lui Perseu, Gorgona. Poetul contemporan scrie 
despre și înfruntă o abstracțiune numită Viața, o 
entitate spațio-temporală infinită în manifestările ei 
concrete. Rusul Ilia Ehrenburg a scris Oameni, ani, 
viață, Alexandr Soljenițîn s-a limitat doar la O zi din 
viața lui Ivan Denisovici, George Călinescu a tratat 
în extenso Viața lui Mihai Eminescu.  Recent, Ioan 
Moldovan a scris despre Viața fără lume, iar Denis 
Thérian despre Strania viață a unui japonez. Abor-
dând filosofic  același subiect, Maria Baciu scrie 
despre viața în sine, viața în ipostaza de concept, ca 
fenomen general.  

Cea de a doua „pulsiune comunicativă” a cărții 

a fost îndreptată spre clarificarea raportului dintre 
individ și viață. Viața ce o trăiește, ce urmează a fi 
trăită  de om.  Răspunsul este tranșant, Individul 
este, trebuie să fie, „la dispoziția vieții...”, întrucât 
viața înseamnă mișcare în necunoscut: „înaintăm 
pe drum prăfos” și „înaintăm spre nu știu ce/ lume” 
cu speranța „că vom ajunge la lumina/ Pe care-o 
vrem și-o visăm”, de fapt „Către o viață de Apoi”.  
„Parcurgem viața în derivă”, căci „nimeni, nimeni, 
nu ne-nvață/Ce se va întâmpla cu noi”. „Și, totuși, 
mergem înainte: /Ne îndoim, ne consolăm”. 

Autoarea nu percepe Viața pe cale empirică 
precum universitarul și academicianul Ștefan Aflo-
roaiei, care a scris Despre simțul vieții. Întrebări, per-
plexități, credințe, și nici prin revelație, cale utilizată 
de teologi, ci folosind rațiunea. Aprecierile poetei 
asupra Vieții par uneori că se referă la ceva separat 
de propria persoană, pentru a le imprima obiectivi-
tate și valabilitate generală.  

Un alt mit poetic al Vieții exprimă necesitatea 
unității fizicului și spiritului în trăirile Poetei: „Viața 
mă știe pe de rost,? Iar eu cu ea mă iau la trântă!” 
În pofida complicațiilor („drumuri lungi”, „ne-ros-
turi”) și impreciziilor necunoscutului („umblu, par-
că, de hai-hui,/ fără vreun scop știut anume”) poeta 
savurează bucuriile vieții ( „Și-mi place să colind 
prin lume”) și trăiește clipa („Voi hoinări prin munți 
și văi,/Prin viața asta de poveste,/Nemaiavând drept 
căpătâi/ Decât trăirile aceste!”).

Mitologia poetică a vieții cuprinsă în carte are 
caracter didactic. Autoarea transmite încărcătura 
energetică acumulată în urma unor experiențe de 
viață, ori, după cum spune Baudouin Decharneux 

învață împreună cu cititorii, 
Comunicându-ne gându-
rile despre viață, autoarea 
urmărește un scop educativ, 
dă sfaturi pe care, speră ca 
semenii să le urmeze: „Să 
fiți împărații vieții/ Și să stă-
pâniți iubirea,/ Iar în inima 
Cetății,/ Lumineze fericirea!”; 
„Dragostea să vă-nsoțească”; 
„Dumnezeu să vă iubească”; 
„Luminați pământul vostru”; 
„Fiți, după cum cere rostul,/
Cel născut din râul, ramul!...” 
Textul atestă generozitatea 
poetei, bunele sale intenții 
încununate de urarea „Să le 
stăpâniți pe toate / Până-n 
inima iubirii!” Reținem, de 
asemenea, modestia autoarei, 
care nu se erijează în atoate-
cunoscătoare și atotputernică 
ci, doar își face datoria de a 

ne comunica „învățături” din propria experiență de 
viață, sub forma trăirilor raționale și afective. Unele 
dintre acestea ne sunt prezentate în înveliș concep-
tual, filosofic, dar cartea conține numeroase secven-
țe ale mitului Vieții, clipe ori fragmente de parcurs 
concrete: zile irosite, zile fluturi, o zi anume, astăzi, 
o zi călătoare, zile fără semnificație anume. Rețin 
atenția și trăirile unor anumite momente ale zilei, 
dimineața, seara, noaptea, zorii precum și meditația 
asupra unor ingrediente ale vieții ca libertatea, iubi-
rea, limba ce-o vorbim, personalitățile tutelare etc. 

Vom mai menționa doar faptul că unele dintre 
miturile poetice sunt scrise la persoana întâia, ex-
punând un fel de mitologie personalizată a Vieții. 
Destinul este prescris în Cartea vieții, dar… autoa-
rea se consideră îndreptățită să „caut/ Cerul care 
îmi convine”.  În acest scop uzează de alternative: 
„Am să las timpul să zboare”; „spre iluzii nu-mi 
port gândul”; „întorc pagina la carte”; caută „dacă 
este vreo erată”. 

Poeta ne face cunoscute puterile ei magice, 
exclusiviste: „Numai eu mai sper și mai visez/ La 
cai înspumați și fără frâie”: „Numai eu, cu sufletul 
deschis,/Fac să înflorească-n zori lumina”; „Numai 
eu deschid spre viață porți/ și-aduc bucurie-n orice 
clipă’; „Numai eu vă chem și vă iubesc/ Până-n su-
flet, până în vecie”.  Și ni se confesează că poate face 
toate acestea pentru că: „Eu trăiesc/ Viața ca pe-o 
mare poezie!”  

Confesiune a cărei cea mai bună urmare nu 
poate fi decât îndemnul: Faceți la fel, urmați mo-
delul!

N. 8 martie 1895, la Mizil, județul Pra-
hova - m. 12 octombrie 1981, în București. 
Poetă, memorialistă, profesoară. Fiica lui 
Șerban Grigorescu și a Mariei (n. Atanasiu). 
Își începe studiile primare în orașul natal, din 
1914 devenind elevă a Institutului de Educa-
ție Integrală, cunoscutul Pension al soților 

Maria și Constantin Cordoneanu. Diploma 
de bacalaureat o obține în 1923, la Liceul 
„Sfântul Sava” din București, fiind apoi ad-
misă la Facultatea de Litere și Filozofie a Uni-
versității bucureștene (1923-1927). În primii 
ani după obținerea licenței este suplinitoare 
în învățământul secundar, din 1930 devenind 
profesoară de limba și literatura română la 
Școala Normală de Învățătoare din Bacău. 
Transferul s-a datorat căsătoriei, pe 22 iunie 
1928, cu poetul George Bacovia, pe care îl 
cunoscuse, la București, încă din 1916, an ce 
marchează și debutul în revista Scena, cu po-
emul în proză „Când n-oi mai fi”. Peste șapte 
ani va debuta și editorial, cu volumul de ver-
suri Armonii crepusculare, tot în 1923 fă-
cându-i prima vizită poetului, care a primit-o 
în actuala casă memorială de pe strada ce-i 
poartă numele, citindu-i poezii și cântându-i 
la vioară. Până la oficierea relației lor, cei doi 
se plimbau adesea pe străzile singuratice ale 
Bacăului, după care se retrăgeau la cofetăria 
centrală a orașului sau în intimitatea căminu-
lui, unde continuau dialogul și lecturile din 
propriile creații. Între timp, poetei îi apăruse, 
la București, cel de-al doilea volum de versuri 
– Muguri cenușii –, iar poetul îi dădea re-
plica, tipărind la Bacău, tot în 1926, „Scântei 
galbene”, a doua sa carte. Gabriel, unicul lor 
fiu, se va naște la 8 noiembrie 1931, peste alți 
doi ani întreaga familie mutându-se în Capi-
tală. Aici, pe strada Frăsinetului, și-au con-
struit cu destule sacrificii casa ce va deveni 
muzeu, după dispariția poetului, petrecută 
în mai 1957. Împărțindu-și bugetul de timp 
între grijile gospodăriei, catedră și activitatea 
literară, poeta izbutește să le îmbine cum se 
poate mai bine și să publice versuri, proze, 
recenzii, articole în Ateneul cultural, Cartea 
vremii, Căminul nostru, Cele trei Crișuri, 
Cronica Moldovei, Cultura poporului, Cu-
rentul Bacăului, Îndreptarea, Jurnalul lite-
rar, Linia nouă, Mișcarea literară, Orizon-
turi noi, Presa, Rampa, Răsăritul, Revista 
scriitoarelor și scriitorilor, Ritmul vremii, 
Universul literar, Vieața nouă ș.a. Până la ie-
șirea la pensie, în 1950, va mai publica volu-
mul de versuri Pe culmi de gând (București, 
1934) și volumul de poeme în proză Terase 
albe. Colocviu cu poetul (Tiparul „Cartea 
Românească”, București, 1938), cu sprijinul 
lui Eugen Jebeleanu reușind să adauge la cei 
560 lei ai pensiei de stat și o pensie de scriitor 
de 500 lei. În 1953, aceasta i-a fost redusă la 
400 lei, iar în 1955, la 300 lei. După moar-
tea poetului a început o bătălie aprigă pen-
tru posteriatatea lui, luptându-se atât pentru 
reeditarea operei, cât și pentru transformarea 
celor două locuințe, de la Bacău și București, 
în case memoriale. Face demersuri la Minis-
terul Artelor și Uniunea Scriitorilor încă din 
octombrie 1957, la 13 ianuarie 1958 obținând 

acceptul Direcției Generale a Artelor Plasti-
ce, Muzeelor și Monumentelor a Ministeru-
lui Învățământului ca locuința din Capitală 
să devină o Colecție de utilitate publică, dar 
fără a fi subvenționată. Primește, în schimb, o 
pensie personală de 1000 lei de la Ministerul 
Artelor, dar cu condiția ca să renunțe la ce-
lelalte două. La 25 mai 1958 se inaugurează, 
totuși, Casa Memorială „George Bacovia” din 
București și se dezvelește placa memorială de 
marmură, până la 27 octombrie 1966, când 
aceasta devine cu acte în regulă, prin donația 
poetei, instituție muzeală, vizitatorii având 
acces numai duminica. Fiind în același timp 
ghid și îngrijitoare, scriitoarea își definitivea-
ză prima ediție a volumului Bacovia. Viața 
poetului (București, Editura pentru Litera-
tură, 1962) și contribuie substanțial la edi-
tarea volumului de „Scrieri alese” de George 
Bacovia (Editura pentru Literatură, Bucu-
rești, 1961), semnând o evocare și o primă 
bibliografie. Publică, de asemenea, pe lângă 
ineditele poetului, creații proprii în revistele 
Albina, Ateneu, Cadran, Gazeta literară, 
Iașul literar, Luceafărul, Manuscriptum, 
România literară, Steaua, Tânărul scriitor
ș.a. și girează, în calitate de președintă, ședin-
țele Cenaclului „George Bacovia” de la casa 
memorială bucureșteană. În această calitate 
avea să revină, de altfel, în 1962, și în Bacău, 
unde participă la Conferința cenaclurilor 
din Moldova și face demersuri pe lângă ofi-
cialii locului pentru transformarea locuinței 
de aici în casă memorială. În 1965 îi apare 
volumul de poezii Lumină (Editura pentru 
Literatură) și colaborează cu Televiziunea 
Română la realizarea filmului documentar 
„Bacovia”, care include secvențe din casa na-
tală, de la școala primară, liceul de băieți și 
Catedrala „Sfântul Nicolae”. Un an mai târziu 
e din nou prezentă la Bacău, de data aceasta 
susținând conferința „Viața și opera poetu-
lui”, prilejuită de împlinirea a 85 de ani de la 
nașterea ilustrului său soț. În 1967, Mihail 
Petroveanu îi prefațează antologia Poezie și 
proză, apărută la aceeași editură bucureș-
teană, iar băcăuanii o invită la manifestările 
prilejuite de Centenarul Liceului „George 
Bacovia”. Scrie cu aceeași febrilitate și publi-
că alte volume de poeme – Cu tine noaptea 
(versuri, Editura pentru Literatură, 1969), 
Versuri (antologie, Editura Albatros, 1970), 
Efl uvii (versuri, Editura Cartea Românească, 
1977), Șoaptele iubirii (idem, 1979) –, con-
tinuând totodată suita evocărilor memoria-
listice, conturată prin volumele „Poezie sau 
destin. Viața poetei” (Editura Eminescu, 
1971), Bacovia. Poezie sau destin (ediția a 
II-a, revăzută și adăugită, idem, 1972), Poe-
zie sau destin, III, George Bacovia. Ultimii 
săi ani (Editura Cartea Românească, 1981). 
În 1971, bătălia sa pentru posteritatea poetu-
lui înregistrează încă un moment de vârf, la 
Bacău fiind deschisă oficial Casa Memorială 
„George Bacovia”, dezvelită ilustrativa statuie 
realizată de sculptorul Constantin Popovici 
și inaugurat Festivalul literar-artistic „Geor-
ge Bacovia”. Își dorește cu ardoare să ajungă 
la Centenarul poetului, dar emoțiile prileju-
ite de manifestările omagiale de la Bacău o 
doboară, fiind internată în Spitalul Județean 
în chiar ultima seară festivă. Transferată la 
insistențele sale la București, se stinge la 12 
octombrie, fiind înmormântată la Cimitirul 
Bellu. Prin strădania lui Gabriel Bacovia, în 
1995 vede lumina tiparului volumul postum 
Posteritatea Poetului Bacovia (Editura Ba-
coviana), în același an, pe 23 februarie, Liceul 
Pedagogic din Bacău sărbătorind Centenarul 
nașterii poetei. Membră a Uniunii Scriito-
rilor, poeta a mai tradus din creația lui Jean 
Moréas și Paul Verlaine, fiind inclusă în an-
tologiile Poeți de la „Viața nouă” (Editura 
pentru Literatură, 1968), Din lirica feminină 
românească (Editura Albatros, 1975), Patru 
decenii de agitație și propagandă (Editura 
PRO, 1995), precum și în mai multe dicțio-
nare dedicate scriitorilor români.
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Dan Bogdan HANU

Post(st)ăriPost(st)ări
(secțiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)(secțiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)

Al. CISTELECAN

„Incantații„Incantații
aliterative”aliterative”**

suburbii subterane siluete

* 1998 vs. 2020, contrarii? Îmi cad ochii întîm-
plător pe cele două capete ale unui segment 
de viață, deloc întîmplător, poeme scurte, 
scurt-versaje. La capătul îndepărtat, scrise în 
tren (5.05.1998, între Bacău și Iași), două po-
eme inedite din perioada „reziduală” (1998-
1999), bună parte scursă pe ruta Iași – Bacău 
și retur, într-un soi de nomaderie bipolară…la 
celălalt, pe care, așa zicînd, îl țin în mîini, unul 
de acum 3 zile. Între ele, o distanță complet 
(și cumplit de) asocială, același monolog, din 
care s-au ivit.
* Mîine, 9 Mai 2020…20 de ani de cînd m-am 
statornicit în casa asta, în fond o arie de cîteva 
zeci de mp, interpretată, din ce în ce mai rar, la 
aspirator. În intervalele dintre recitaluri, „mut 
ca o lebădă”, precum marele născut al zilei, 
acum 125 de ani…
* BEWARE…OF THE DOGS! Nu știu, nu am 
cunoștință de vreo operă literară unde viziu-
nea distopică să anticipeze o lume în care cîinii 
sînt ridicați la reclamațiile cobailor. Nu cred că 
mai e necesară argumenția: pe scara filogene-
tică, fie și aparținînd unor specii diferite, cîinii 
ocupă ramuri superioare celor pe care se situ-
ează cobaii. Și totuși…voila! Tocmai o ardeam 
zoomzăind (orbecăind și bîjbîind) postuman 
pe o platformă, cînd primesc un telefon și 
aflu, fără nicio stupoare, cum cei cîțiva cîini 
din fața gării au fost tranchilizați și ridicați. 
Reclamantul: cei de la Secția Locală a Poliției 
Burtiere din Cobaia, în efortul și abnegația lor 
impenitente spre a recupera liniștea pierdută 
a gării. Am spus…postuman? Poate contraria 
termenul ăsta, căci, da, devine legitimă între-
barea: cobaiul e un stadiu ulterior omului? Se 
pare că, nu neapărat pe calea de consecință a 
tranzițiilor genetice, cît pe aceea a convenții-
lor procedurale, da. Poate că adevărata pande-
mie aici ar trebui localizată. Ah, să-mi prezint 
dintru început scuzele de rigoare domnului 
Christian Vander…am spus Cobaia, iar de la 
C pînă la (a sa) K(obaďa), e o cale destul de 
lungă, cine mai apucă s-o facă, viața generea-
ză subite consonanțe lexicale! Nu pot cădea 
sub incidența acuzei de plagiat, așadar, fie și 
din motive care îndeobște țin strict de dura-
ta vieții. Monitorul Oficial păstrează o tăcere 
abisală…cînd s-a petrecut această conversie, a 
omului în cobai, înaintea alegerilor, după? In-
teresant de precizat cadru de legitimitate, ca și 
de știut în ce măsură pot vota și alege cobaiii 
și ce anume simt, cum definesc aleșii această 
apartenență și cum se raportează la ea! Nu pot 
să nu cuget, deja cu un picior în aporie…rolul 
Poliției în Cobaia, pe timp de infernală cir-
culație a virușilor, este acela de a stîrpi cîini? 
Nicio bibliografie notorie nu dă semne despre 
așa ceva, dar, iată, realitatea bate…filogenia! 
În lumina noilor trenduri procedurale, sintag-
ma conform căreia cobaiul s-ar fi născut poet e 
lovită de nulitate, ca de un meteorit devastator 
ș nu mai are nici măcar șansa de a fi o amintire 
pe cît de estompată, pe atît de nefondată. Poli-
ția Burtieră a Gării n-a făcut decît să-și aducă 
modesta sa contribuție la dezrădăcinarea rău-
lui, căci, oare ce înfățișare mai convingătoare 
poate avea răul, dacă nu aceea întruchipată de 
privirea unui cîine, toate tenebrele lumii acolo 
zac! Asta citesc de fiecare dată cobaiii în ochii 
unui cîine, iar trecutul lor securistofob (de pe 
cînd erau ființe umane) – cui, dacă nu cobai-
lor, le este mai familiară supravegherea?! – a 
suferit o stranie mutație, consacrînd un pre-
zent cantonat la polul opus, securistopat. De-
lațiunea, în evantaiul diversității sale formale, 
este noul gadget pe care și-l permite (și spre 
care este îndrumat, încurajat) orice cobai de 
bine si nu va dura mult pînă ce toți cobaiii vor 
fi așa, căci, exemplarele deviante vor avea, nu-i 

așa, soarta cîinilor! Libidoul delaționist al co-
baiului este nețărmurit. Fibra sa e tare și îl ține 
departe de tentații desuete, cum ar fi aceea de 
a-și negocia libertatea individuală. Ea îl pre-
dispune la jocuri de societate elevate, cum ar 
fi darea în gît în formă instituționalizată, după 
necesități, după posibilități, a celor lipsiți de 
putere, iar agenda sa nu doarme niciodată, e 
omagiu și satisfacție continue aduse stăpînu-
lui, întîiul, marele client… P.S. Totuși, dincolo 
de EREZIA de mai sus (care nu-i va salva!), 
ce se va întîmpla cu acei cîini adorabili, ino-
fensivi, care își duceau traiul acolo unde acum 
observ o diafană instalație arteziană și cum 
pot fi stopate cele mai degradante, mai jos-
nice dintre ipostazele noastre, această osîrdie 
aflată sub umbrela unei interfețe procedurale 
îngăduitoare pînă la abjecție, această înverșu-
nare în a nu înțelege limbajul naturii dincolo 
de propriile excreții și impulsuri fiziologice? 
ÎN ACESTE TIMPURI DE DRASTICĂ LI-
MITARE ONTOLOGICĂ, SĂVÎRȘIM NEA-
BĂTUT, MAI DEPARTE, ATENTATUL LA 
CELE MAI CREȘTINEȘTI PRECEPTE ALE 
CONVIEȚUIRII, ILUS TRÎND O ULUITOA-
RE LIPSĂ DE ÎNȚELE GERE, UN GROTESC 
CAZ PATENT DE ANALFABETISM AFEC-
TIV, NU DOAR FUNCȚIONAL.
* Efectele colaterale ale stării de urgență…
tocmai ce îi dădeam eu zor să-l onorez pe 
Flendurosu’ cu-n catering matinal, cînd, ia-
cătă cum îmi pică tărășenia, taman de-a cur-
mezișul, în cale! Domnilor și Doamnelor…aș 
vrea să semnalez un caz de stranie ocurență 
pe unul dintre rafturile (nu tocmai superioare, 
locuit însă de elite) bibliotecii mele! Dilema 
din care nu pot pentru ca să ies și pe care, o 
supun atenției dumneavoastră, greu încercată 
în aceste ultime luni, poate fi enunțată, pro-
vizoriu, pentru început, în felul următor: acel 
corp delict din fotografie, să fi fost lepădat la 
ieșirea din sau la intrarea…în cărți?! Element 
ajutător: pînă acum nu am 
sesizat nicio prezență alar-
mantă în spațiul habitual. 
Și de asta, dar și din alte 
motive care se simt minu-
nat așa, trecute sub specia 
tăcerii, aș merge pe ipoteza 
cît se poate de rezonabilă a 
„intrării în cărți” (prezența 
lui Nabokov ar putea fi ar-
gumentul cel puțin grăitor, 
dacă nu de-a binelea zdro-
bitor!)…restul, va fi fiind 
suspiciune nesustenabilă, 
nerambursabilă și degrabă 
demontabilă. P.S. Deși, la 
vremurile astea, gîndul mă 
poartă mai curînd spre ti-
tlul primei piese de pe fața B 
a albumului Phaedra (al ce-
lor de la Tangerine Dream): 
„Mysterious semblance at 
the strand of nightmare”…
* (The making off…„Visele 
au nenumărate capete”) A 
fost (ca) un fel de ștafetă. 
La început, visul, apoi, în 
starea de veghe ce a urmat 
unui scurt interludiu hipna-
gogic, viziunea – alunecată 
din vis și ranforsată cu o 
armătura reală, partea dinspre liniile ferate a 
străzii 6 Martie din Bacău, zona de „vicariat” 
a lui Gogu –, ca o impresiune difuză a visu-
lui, iar la urmă poemul, un evantai de tatonări 
reconstitutive. Nu e vreo spirală ascendentă, 
vreun traiect anagogic. Atît s-a putut…

Pe toboganul unui lirism de incan-
tații aliterative își dă drumul, în Nevro-
ze și micoze, Amalia Brăescu. Și o face 
cu atîta poftă de joacă și cu așa viteză 
încît trece prin limbaje succesive fără să 
ia seama la praguri, alunecînd din cel 
colocvial în cel ermetic și din cel con-
ceptual în cel menstrual ca și cum ar 
urma aceeași linie melodică (și proble-
matică). Cea melodică are continuitate, 
întrucît e inspirată de o stare de grație 
omofonică în spațiul căreia fiecare cu-
vînt rostit începe să murmure și să-și 
invoce ecourile aliterative, trecînd din 
notație în cîntare și incantație. La bază 
pare să fie o stare de levitație lingvistică 
prin care enunțurile trec de la sine în 
descîntec și obturează firul de la care 
poemele au pornit. E un principiu ex-
pansiv, care se răsfață în golfuri alitera-
tive, de cele mai multe ori cu speranța 
că-n aceste golfuri tema se încarcă de 
noi valențe. Se poate întîmpla, dar de 
regulă muzicalizarea spontană deviază 
de la drum și apoi poemele trebuie în-
toarse cu forța. Nu-i de mirare că po-
emele au hopuri și că adesea calea le e 
curmată de aceste pasaje incantatorii, 
devenite mici deliruri omofone: „Știmă 
din eternă gheenă sunt verde geană/ 
euglenă în venă gem ghem de gheenă”. 
Acest principiu de contagiune aliterati-
vă, folosit drept cheie ludică franceză, 
se bizuie și el pe credința că limba e încă 
plastică și plasmabilă, astfel încît genu-
rile și diatezele pot fi interșanjabile, în 
nădejdea unui spor de sugestivitate. În 
baza lui Amalia poate zice „mă mor/
te mor” sau „mă somn/te somn” (sau 
ceva de genul), cu toată speranța că 
astfel relevă și substratul de comuniune 
care stă sub aceste permutări. Indicii că 

toată joaca e dusă în folosul dezvelirii 
unor substraturi grave și dramatice sînt 
împrăștiate peste tot, de la referințe mi-
tice la aluzii și inter-textualizări, toate 
puse – ca și tot volumul, de altfel – pe 
circuitele unui eros-polemos. Sînt des-
tule reminiscențe romantice care ies la 

iveală, chiar dacă desfigurate și împinse 
spre o condiție grotescă. Dar, la urma 
urmei, de iubirea-moarte, de comuni-
unea spasmatică vorbește Amalia, de 
erosul ca supliciu și de visceralitatea cu 
metafizică. Se vede că poeta are un pro-
iect de viziune (dar, firește, una e pro-
iectul, altceva e viziunea) și că premedi-
tează o desfășurare obsesivă a fatalității 
funeste din vocația erotică: „chemare 
oarbă/ din huma/ firii tale îmi pare a 
fi chiar prima strigare// la prima che-
mare/ nopțile de brumă sunt îngeri 
aruncați/ din lună/ nopțile de lună sunt 
lupi aruncați/ din brumă/ uciși vom fi  
cu toții/ de lună aruncată în brumă”. 
Imne ultragiante, ofensatoare absolut, 
scrie Amalia, desfi gurînd iubirea cu un 
resentiment paroxistic: „Cățeaua rău 
famată a naturii/ fătată în colbul urii, e 
zapisul iubirii.” Pe acest ghem de anxii 
se desfășoară, ca un ritual exorcist, toa-
tă cartea. 

Intensitatea acestui resentiment 
vine oarecum în contradicție cu buna 
dispoziție ludică în virtutea căreia 
Amalia poate face tumbe în interiorul 
aceluiași vers, trecînd de la declamația 
infatuată la decompoziția în stil infan-
til: „vie sunt, soare descânt/ din sclipici 
îl fac lipici/ apoi dau cu el în bici/ na 
și na și plici.” După cum, la fel de bine, 
poate trece de la provocări bengale la 
declarații fatidice: „să tulbur dracii ca 
nimeni altcineva să nu mă vrea/ ești 
primul pe lista de moarte.” Sau poate 
mima lirismul reflexiv, jucîndu-se în 
marginea dicției aforistice: „un punct 
din cel mai mare mic/ e un mare nimic/ 
locuit de o sferă infinită/ de margini 
nemărginită.” Cel mai îmbietor imbold 
rămîne însă cel al difuziei aliterative 

sub care ar sta ascunse ză-
căminte greu descifrabile 
dincolo de verva barocă a 
șotronului omofonic: „De 
la o margine la alta de ploi,/ 
voi, cei din văi, va fi  vai de 
voi./ Noi (să nu te îndoi,/ 
nu ne comemorează/ nici o 
amoreză - în amonte freză-/ 
muză spartă-n buză- unică/ 
meduză),/ vom fi  altoi din 
doi/ de albe ploi de anam-
neză -/ visează, liberă me-
tereză!”  Din loc în loc rit-
mul acestei verve e spart de 
cîte o notație sibilinică (gen 
„dens calvar - bulb de zar”), 
menită să țină treaz zumze-
tul de profunzime. E și asta 
o joacă de contrapuncte, 
devenită una metodică. Ori 
de cîte ori se avîntă în de-
clamații, Amalia se și retra-
ge ostentativ, retezîndu-și și 
ei - și poemului – iluziile de 
grandoare: „Scot gheare și 
râd și cu munții mă frământ 
-/ mă culcă vaginul în pă-
mânt.” Expedițiile spre înal-
te sînt contrate de cele prin 
preajma rîpei Uvedenrode, 

într-o tentativă de sublimare a ambelor 
registre. Dacă s-ar putea, Amalia ar fi și 
patetică și ludică deodată. Cînd nu se 
poate, cele două registre se incită și se 
exasperează reciproc.

* În întîmpinarea volumului Nevroze și micoze. 
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Când am primit cartea întitulată Șaia pipenu, autor fiind scri-
itorul constănțean Dan Norea, editată la Ex Ponto 2020, tehnore-
dactor Leonard Vizireanu, am rămas puțin descumpănit, la înce-
put, fiindcă nu mi-am dat seama ce reprezintă aceste două cuvinte. 
După ce-am deschis volumul am aflat că expresia înseamnă sarea 
și piperul spuse de un copilaș, unul dintre nepoții autorului, care 
imita multe vorbe așa cum îi veneau la îndemână. Așadar, Șaia 
pipenu este ,,sarea și piperul vieții pe limba unui copil”, după cum 
frumos menționa și completa autorul. Scriitorul Dan Norea, fiind 
o viață întreagă programator de meserie, a oscilat între titlul de față 
al cărții și un altul întitulat: Jurnal de programator, dar cum este și 
umorist dumnealui l-a preferat pe primul, așa de dragul glumii. 

Cartea de față 
este o scriere au-
tobiografică, deta-
liată, cuprinzătoa-
re, dar poate fi și 
roman, deoarece 
aparține genului 
epic, este de întin-
dere mare, având 
un conținut com-
plex, se desfășoa-
ră pe o perioadă 
lungă de timp, din 
anii copilăriei, de 
la 5 ani și până la 
vârstă septuagena-
ră, sunt angajate 
multe persoane din 
familia autorului, 
dar și vecini, colegi 
de școli, de serviciu 
sau alte persoane, 
alți concetățeni, iar 
cartea are și un grad aparte de observații sociale, politice sau ana-
lize psihologice.

Autorul are un mod aparte de a-și prezenta viața în acest ro-
man, împărțind-o în 9 părți: Viața nr.1 până la Viața nr.9, perioade 
distincte, însoțite de câte un preambul. De ce a ales tocmai 9? Mo-
tivează autorul: poate e o coincidență, poate nu, o teorie hindusă 
spune că omul trece prin 9 reîncarnări succesive pentru a ajunge 
la Nirvana. De ce n-ar fi cele 9 reîncarnări pe durata unei aceleiași 
vieți? În decursul vieții multimilenare unii oameni, probabil, au 
trecut și prin diferite stări de nirvana, prin acele situații în care 
toate gândurile obișnuite dispar, în care apare un sentiment de feri-
cire totală dar și de bucurie senină. Numai că nirvana, însemnând 
,,stingere, încetare”, aceasta este direct legată de pierderea ,,eu”, a 
ego-ului, a personalității. Tot legat de cifra 9, autorul o asociază 
și cu faptul că egiptenii venerau o zeiță pe nume Bastet, care avea 
trup de femeie și cap de pisică și care putea să trăiască 9 vieți. 

Cele 9 vieți înserate în carte sunt descrise și relatate amănunțit 
de autor, presărate uneori cu umor, spre deliciul cititorului. Astfel, 
în Viața nr. 1 povestea autorului începe de la vârsta de 5 ani, când 
printr-o anume situație familială ajunge la Turnu-Măgurele, la bu-
nicii din partea mamei sale, unde va sta până la vârsta de 12 ani. 
Viața nr. 2 începe cu mutarea definitivă la Constanța, iar în Viața 
nr. 3 sunt descrise întâmplările din anii de burlăcie și de studenție 
din secția de calculatoare. Viața nr. 4 coincide cu sfârșitul burlăciei, 
autorul se căsătorește, îi vin pe lume primii doi copii, iar în urmă-
toarea Viață, nr.5, un al treilea copil. Viața nr. 6, numită Unisoft , se 
suprapune peste evenimentele din anul 1989, iar în familia auto-
rului vine pe lume cel de-al patrulea copil. Viața nr. 7, este numită  
Multisoft , iar Viețile nr.8 și nr.9 coincid cu pensionarea autorului și 
cu o îndelungată activitate literară. Nu am descris pe larg întâm-
plările din fiecare Viață, spre a lăsa cititorului această plăcere.

Cartea este captivantă, se parcurge ușor, autorul nu folosește 
cuvinte licențioase, lungimi plictisitoare, dânsul este o fire veselă, 
optimistă, bun familist, remarcabil organizator, excelent coleg, in-
clusiv în asociațiile literare din care face parte. Este și un poet apre-
ciat, a se citi poezia din finalul cărții Șaia pipenu, o parodie după 
poezia ,,Sunt tânăr, Doamnă” de Mircea Dinescu. Nu în ultimul 
rând, trebuie să menționez și faptul că Dan Norea este un talentat 
epigramist, implicat în activitatea Uniunii Epigramiștilor din Ro-
mânia, în Clubul Umoriștilor Constănțeni și în alte ,,comitete și 
comiții”. Felicitări autorului, succes în continuare și pot spune că: 
Ajuns la 70 de ani / O fi având el și dușmani,/ Dar nu se dă pe toți 
băieții,/ Fiind la jumătatea vieții!//

Iași, 28 octombrie 2021

Radu PĂRPĂUȚĂ

Împlinirile neîmpliniriiÎmplinirile neîmplinirii
Vasile LARCO

Un traiUn trai
programatprogramat

Procesul cu caracter general este următorul: se 
pornește de la o neîmplinire și se ajunge în final la 
împlinire, de la anormalitate la normalitate. Normalul 
este cheia lumii lui Creangă. Dubitațiile spasmodi-
ce, bezmetice, anormalul care uzurpă acut normalul, 
crizele de tot soiul nu fac parte din lumea lui Crean-
gă. Stan Pățitul, de pildă, apare ca orfan de tată și de 
mamă, apoi ca „flăcău stătut”, însingurat; deși are ceva 
avere o tristețe chiftește în sufletul său. Apoi bucuria 
i se încuibărește în suflet odată cu venirea lui Chiri-
că, iar bucuria crește pe măsura căutării fetei cu care 
să se însoare. Se împlinește apoi prin căsătorie și prin 
scoaterea coastei cu pricina. Harap Alb se plânge că 
mamă-sa l-a făcut într-un ceas rău, vrea să-și curme 
zilele, nici taică-său nu are încredere în el. Neîmplini-
rea lui atinge apogeul când devine sluga Spânului. În 
final se împlinește prin iubirea fetei Împăratului Roș. 
Fata însăși, cum am văzut, se împlinește prin iubire, 
căci la început este „mare farmazoană” și caută să-i 
înșele pe năzdrăvanii eroului. Ivan Turbincă este și el 
un neîmplinit. După atâția ani de oaste, rămâne fără 
un scop în viață. Apoi, după ce pedepsește pe draci și 
își face toate plăcerile în iad și pe seama Morții, capătă 
nemurirea. Ivan nu pare a fi fericit, ajunge în situația 
struldbrugilor swiftieni din partea a III-a a Călătorii-
lor lui Gulliver. Nemurirea este, în fapt, o anormalita-
te, nu se încadrează în firescul lumii. De aceea Ivan su-
feră, sătul de guleaiuri peste putință. Dănilă Prepeleac 
e „nesocotit, nechitit la minte și nechibzuit în trebi” 
(iată trei ne-împliniri). De aceea la început pierde 
totul. Apoi se înțelepțește în mod firesc, natural. Nu 
prin supranatural îl învinge pe drac, ci prin inteligența 
cea mai naturală, mai normală. În Ioan Roată și Vodă 
Cuza scuipatul în obraz al boierului (neîmplinirea) 
este compensat de sărutul lui vodă (împlinirea). Iar în 
cazul lui Nică lucrurile sunt limpezi ca apa Ozanei: se 
împlinește încetul cu încetul pe parcursul Amintirilor. 
Tristețea înstrăinării din final nu înseamnă, de fapt, 
decât începerea unui nou ciclu de viață. Iar acesta se 
declanșează după orbecăiala inerentă începutului: „… 
mergând noi în pasul cailor, din hop în hop, tot înainte 
prin rătăcăniile de pe ulițile Iașilor, am ajuns într-un 
târziu, noaptea, în cierul Socolei și am tras cu căruța 
sub un plop mare…” E noapte deci, dar va urma o di-
mineață. „Și a fost seară și a fost dimineață” se grăiește 
în Facerea. Plopul cel mare sub care trag, axis mundi, 
stă de strajă ca și teiul de pe dealul Humuleștilor în-
tru împlinirea unei noi aventuri. De data aceasta, cea 
a scrisului.

Cele două femei, nevastă și soacră, din Poveste 
(Prostia omenească) sunt puțin cam… „ciudate”. Au-
torul le caracterizează scurt, mușcător, cu răutatea pe 
care și-o permit numai marii creatori: „Nevasta lui, 
care avea copil de țâță, era cam proastă; dar și soa-
cră-sa nu era tocmai hâtră.” Pus în fața unei prostii 
de să te crucești (întâmplarea cu drobul de sare de pe 
horn, care, pasămite, ar putea să fie trântit de o mâță 
prezumtivă în capul sugarului, pardon, bebelușului, 
cum se zice în „fandosita” zilelor noastre, bărbatul își 
ia câmpii („Mă… duc în toată lumea”), fiindcă nu are 
ce face. El trebuie să se îmbuneze singur. Apoi, um-
blând bezmetic prin lume, omul începe să contabili-
zeze nătărăii, unul mai mare ca celălalt. „Din ce în ce 
dau peste dobitoci”, se luminează omul nostru. Anor-
malitatea tonților întâlniți în lume are un fel de rol cu-
rativ: îl face să vadă din alt unghi, mai puțin îngust, pe 
toantele de acasă și să înțeleagă firescul prostiei ome-
nești. Din elementele normalului nu crește carcino-
mul anormalului, ca-n literatura absurdului, de pildă. 
Dimpotrivă, anormalul este întors spre firesc.

Lumea lui Creangă stă sub semnul compensării 
răului cu binele, a anormalului cu normalul, a neîm-
plinirii cu împlinirea. Sfânta Duminică îi transmite 
acest mesaj lui Harap Alb, care e musai să îndure ră-
utățile Spânului: „Așa a trebuit să se întâmple și n-ai 
cui bănui.” Adică nu ai pe cine da vina. Așadar Spâ-
nul-diavol, simbolul răului, intră în ordinea lumii. 
Craiul, tatăl lui Harap Alb, își previne fiul să se fereas-
că de rău, adică de omul roș și de cel spân, dar, totoda-
tă, îl asigură de necesitatea răului și binelui în călătoria 

(inițierea) sa: „Numai ține minte sfatul ce-ți dau, în 
călătoria ta ai să ai trebuință și de răi și de buni”. După 
cum se vede, necesitatea răului este un imperativ. De 
altminteri, Spânul însuși pare că își cunoaște dinainte 
rolul său limitat, de ne-împlinit, de ne-isprăvit: „și atâ-
ta vreme ai a mă sluji, până când îi muri și iar îi învia.” 
Într-adevăr, Harap Alb moare (ucis chiar de Spân) și 
învie apoi cu ajutorul fetei Împăratului Roș. Lucruri-
le sunt cum nu se poate mai clare. Calul năzdrăvan, 
care îl slujise și pe tatăl lui Harap Alb, este de asemeni 
clar-văzător: „Nu te teme, știu eu, năzdrăvănii de ale 
spânului; și să fi vrut de demult i-aș fi făcut pe obraz, 
dar lasă-l să-și mai joace calul. Ce gândești? Și unii ca 
aceștia sunt trebuitori pe lume câteodată, pentru că 
fac pe oameni să prindă la minte…” „Câteodată” zice 
calul, „câteodată” zic și cei cinci năzdrăvani, dar im-
presia generală este că răul prinde bine întotdeauna, 
prinde, altfel zis, fixează binele. Tot ce există, bun ori 
rău, face parte din această lume. „Așa e lumea asta, – 
zice Sfânta Duminică – și de-ai face, ce-ai face, rămâne 
cum este ea; nu poți s-o întorci cu umărul, măcar să te 
pui în ruptul capului. Vorba ceea: zi-i lume și te mân-
tuie.” Lumea n-o poți întoarce, n-o poți schimba. Nu 
trebuie s-o degradezi sau s-o siluiești nu nimic, gân-
deau cei vechi ecologistic avant la lettre. Nu ai voie să 
faci acestea. Nu ai voie s-o strici nici c-o furnică, așa 
cum era să pățească Harap Alb. El însă trece prin apă, 
nu peste pod, pentru a nu strica o nuntă de furnici. 
„Dar tot mai bine să dau prin apă, cum a da Dum-
nezeu, decât să curm viața atâtor gâzulițe nevinovate.” 
Pentru că s-a îmbunat, își va primi răsplata. Tot așa 
procedează și cu albinele, căpătându-și răsplata. Dă-
ruind, vei dobândi, nu?

Gândurile urzite până aici ne conduc la ideea că 
răul absolut, răul ca rău, nu există la Creangă. Impor-
tantă nu este penetrarea răului, ci îmbunarea acestuia. 
Binele și răul îngemănate nu reprezintă altceva decât 
armonia lumii, acel ordo al strămoșilor latini. De aici 
o necurmată îngăduință între oameni, o bunăvoință și 
o bunăvoie infinite. Când pedeapsa sau moartea totuși 
vin, acestea sunt întrețesute în pânza largă a concili-
abilului, a vieții și a morții îngemănate. Să aruncăm 
aici doar o nadă pentru cititor: Oare moartea soacrei, 
de pildă, așa cruntă cum e, nu înseamnă o repunere a 
normalului în toate drepturile sale, un triumf al echili-
brului vieții prin abolirea vetusteței și dezechilibrului 
reprezentate de soacră?

Să rămânem la bunăvoie, care are rol esențial la 
Creangă. De aici și voia bună, de care face zicere Vla-
dimir Streinu, un profund exeget al operei lui Crean-
gă: „Ne-am obișnuit de prin școli să-i zicem „umor”, 
dar pentru Creangă e mai potrivită vorba lui însuși, 
aceea pe care o întrebuințează: „voie bună”(p. 111). 
Într-o lume normală, împlinită, îmbunată, nu putea 
să nu apară și râsul liber, „sănătos” (de parcă ar exis-
ta și râs bolnav; în lumea lui Creangă în nici un caz). 
Creangă vine să propovăduiască bunătatea, îngăduin-
ța și râsul lumii lui. Sfântul Pavel scria apostolilor săi: 
Semper gaudite! Fiți mereu veseli! Creangă ar fi putut 
îndemna și el la fel sau, mai bine, vorbește prin gura 
popii Buligă Ciucălău: „Din partea mea, tot chef și 
voie bună să vă dea Domnul, cât a fi și-ți trăi!” Bine-
înțeles, popa Ciucălău propagă o altă veselie, una cam 
antipaulinică. Același Vladimir Streinu a intuit perfect 
esența acestui râs izvorât dintr-o adâncă înțelegere 
umană: „Rîsul în opera lui Creangă nu pedepsește, nu 
denunță vicii sau defecte omenești, o anumită profe-
siune, o manie individuală; rîsul lui e o petrecere pe 
seama limitelor naturii omenești, care sînt în primul 
rînd limite proprii ale celui care rîde, și numai în al 
doilea rînd sînt și ale altora” (118). Ne putem închipui 
că mai există astăzi un astfel de râs plesnind de sănăta-
te, teafăr, naiv și prostesc de normal?
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1. Poveste de Pandemie
Într-o seară, Conu’ Leonidiceanu stătea la voroa-

vă cu virtuala însoțitoare a solitudinii cu care-i stă bine 
oricărui Înțelept Ficțional al Națiunii. Eufemissa, decoct 
al cititoarelor și admiratoarelor de ambele genuri (întru-
cât este indecent să spui sau să scrii „sexe”), îl mâhnise 
peste poate: deși citise toate cărțile publicate de Editura 
Feminitas, deși discutase el însuși cu mii de întrupări ale 
ei - în fața camerelor de luat vederi, în spatele, ba chiar 
și în interiorul lor - nu reușise s-o facă să înțeleagă di-
ferența dintre „transcendent” și „transcendental”. Mai 
mult, deși o văzuse cu un exemplar din „Isus al Meu” (cu 
„m” majusculă”) - o pusese pe masa unei terase în timp 
ce discuta cu o prietenă, iar TVR cultural filma în zonă 
- nu reușise să antameze o conversațiune cu ea asupra 
peratologiei trăirii religioase feminine în lumea postmo-
dernă, post-ideologică, post-filozofică și, mai presus de 
orice, post-teologică. Pentru a-și depăși starea de incon-
fort conversațional, îi propuse ca subiect ultima viziune 
făcută publică despre Divinitate. 

„Să se descurce de acum singuri, ca oameni mari ce 
au devenit, - și-o fi spus Dumnezeu prin secolul al 
XVIII-lea (și de astă dată l-a delegat să vorbească în 
numele Lui nu pe un profet evreu, ci pe un filozof ger-
man pe nume Kant) (Isus al meu., 206)

Eufemissa Solemnis îl asculta cu o elegantă  expresie 
de aprobare intelectuală (set make up 2345, cu dominan-
te de „albastru de Humanitas”). Între timp, degetele agile 
(manicure French Touch Retro) mânuiau telecomanda 
Smart TV, introducând în zona de căutare „Dosto”. Pe 
ecran s-au afișat  nenumărate propuneri în câteva zeci 
de limbi (până și în bulgară), iar Eufemissa intrase în-
tr-o stare de imponderabilitate decizională. În acea clipă 
inefabilă, Conu’ Leonidiceanu adoptă un ton neo-kan-
tian (recte „imperativ categoric”) și recită un pasaj din 
scrierea sa:

„Romanele lui Dosto sunt populate de credincioșii și 
slujitorii «drepți», de imaginile idilice ale credinței, 
cum ar fi ...”

Eufemissy îi enumeră, auzise de ei, îi văzuse în filme. 
Cât de frumos era Mîșkin într-un film franțuzesc! Înțe-
leptul ficțional ieșise însă din matca echilibrului episte-
mic și își continuă discursul peste valul de amintiri al 
admiratoarei.

„Tolstoi în schimb va alege drumul dezacordului des-
chis, care va duce la excomunicarea sa din sânul Bi-
sericii pravoslavnice”. (ibid., 202).

2. Selfie între Kant, Isus & Mîșkin
Povestea este doar ușor caricaturală și pornește de la 

tratarea - involuntar în aceeași cheie - a lui Dostoievski 
de către înaintemergătorul unei religii în care Hristos, 
devenit obsolet întrucât este un mit, este înlocuit de fi-
lozoful de la Königsberg. Eufemissy nu are timp să repli-
ce că opoziția nu este întemeiată: romancierul „Dosto” 
este în fapt contrapus creatorului unei religii personale. 
Excomunicarea nu avea ca temei creația romancierului 
Tolstoi, ci o serie de scrieri doctrinare, deja cunoscută de 
către vicontele Melchior de Vogüe când scria Le roman 
russe. Ruptura este percepută de marchizul de Vogüé din 
dublă perspectivă: cea de cunoscător al realității rusești 
din epocă (trăise un deceniu în imperiul țarist) și pe fun-
dalul reacțiilor stârnite de-a lungul timpului în Franța de 
activitatea abatelui de Lamennais, precursor al democra-
ției creștine. 

Liiceanu este în fapt „hors jeu” - poziție de „out” în 
fotbal - și trage nestânjenit în poarta imaginară a ceea 
ce el crede a fi echipa Bisericii pravoslavnice, căreia îi 
ignoră istoria, în numele echipei virtuale a dreptei-slă-
viri a lui Kant, fiind în același timp marcator, arbitru și 
comentator al propriei performanțe. Dacă ar fi citit puți-
nă istorie, ar fi știut că Dostoievski nu avea cum „să ra-
bată și asupra Bisericii Ortodoxe ruse corupția și divorțul 
intim în care trăia curia papală” întrucât, instituțional, 
nu exista corespondență între ierarhii. Patriarhia fusese 

abolită de Petru cel Mare, autoritatea ei nu era structu-
rată piramidal, ca în Biserica romano-catolică. Pe de altă 
parte, este indecent să ceri unui scriitor din trecut o linie 
de conduită pentru a corespunde propriilor tale idealuri. 
Când îl aperi pe Cioran cu trecutul său (considerat de 
unii nu tocmai ireproșabil) nu ai dreptul moral să-i im-
puți lui Dostoievski ideile despre credință și nici poziția 
față de instituția Bisericii pravoslavnice. Căutând pe net 
textul părintelui Serghei Bulgakov, preot rus exilat după 
Revoluție, ar fi aflat că adevărata problemă era alta: 

„Cuirasa autorității Statului proteja Biserica din 
exterior; dar ea îi împiedica și îi înlătura libertatea 
mișcărilor. Biserica era guvernată din exterior de că-
tre Țar; ea era exersată să se supună legilor, nu să 
practice responsabilitatea”.

Apărut în 1924, republicat recent pe Internet în fran-
ceză în seria Biblioteca Rusă și Slavă, eseul i-ar fi permis 
să intre pe terenul real al dezbaterii. Cu toate acestea, din 
punctul de vedere al post-modernismului teologal derivat 
din gândirea kantiană, Liiceanu are dreptate: Dostoie-
vski este un reacționar care nu și-a aliniat normele de 
gândire și de scriitură narativă la standardele occiden-
tale. Tocmai de aceea trebuie invalidată și semnificația 
spirituală a celui mai celebru personaj din galeria sa. 
Prințul Mîșkin este, astfel, pentru el ca fiind „Cristosul 
ficțional al lui Dostoievski”, formulare ducând (în mod 
inconștient poate) la așezarea alături de marele scriitor 
rus, într-un cadru impus de el – lumea credințelor vir-
tuale. Finalul pasajului de zece rânduri (op. cit., 88) este 
elocvent: prințul părăsește scena romanului, ajungând 
„într-o rezervație a geniilor morale învinse, într-un mo-
uroir al zeilor care ne vizitează din când în când” (ibid.). 
Eufonia atrage galeria, o știu bine creatorii de publicitate.

3. Galeria reacționarilor din Hexagon
Liiceanu pare a ignora că, deși în unele cercuri din 

Franța romancierul și gânditorul rus era considerat un 
„autor anticatolic” prin excelență, el a fost un punct de 
atracție pentru generația de scriitori care a marcat fe-
nomenul numit Renașterea catolică după ruptura dintre 
Stat și Biserică de la începutul secolului XX. Cele mai ve-
hiculate nume: Claudel, Bloy, Péguy, Bernanos, Mauriac, 
Julien Green. 

Cu toate acestea, primirea lui în Franța a fost ezi-
tantă. Primul vulgarizator al literaturii ruse, Dupuy, nici 
nu-l ia în seamă, consacrând în schimb capitole consis-
tente lui Turgheniev și Tolstoi. Vicontele de Vogüé, care 
l-a cunoscut personal în perioada de glorie, este amuzat 
de atitudinea lui Dostoievski față de lumea apuseană. 
Povestește pe îndelete scena unei „profeții” dostoiesv-
kiene: prăbușirea lumii vechi în care Café Anglais din 
Paris apare ca fiind buricul Sodomei, cavernă a orgiilor. 
Iar Idiotul, Posedații și mai ales Frații Karamazov nu 
sunt pe gustul lui: lungimi intolerabile, acțiune redusă 
la funcția de broderie în care autorul își inserează teo-
riile, personaje ieșind din imaginarul fanteziei sale. Mai 

mult ca probabil, era și el deranjat de capitolul conținând 
parabola Marelui Inchizitor, dar evită problema. Relația 
dintre Dostoievski și Franța nu va fi fost nici ea foarte 
tandră. Iată ce nota cu puțin înainte de a-și încheia soco-
telile cu lumea nostră:

„Un francez cunoaște totul, chiar atunci când n-a în-
vățat nimic. El vine în Rusia cu intenția fermă de a 
aduce la lumina zilei totul, grație privirii lui de șoim, 
să descopere toate nuanțele din unghiurilor cele mai 
ascunse ale conștiinței noastre și de a formula asupra 
noastră o judecată definitivă. Când era la Paris, știa 
deja ce avea să scrie despre Rusia. A vândut chiar o 
carte în care vorbea despre călătoria pe care urma s-o 
facă. Apoi își face apariția la noi pentru a străluci, a 
fermeca, a vrăji”(Ianuarie 1881).

Vicontele francez era în mod evident vizat: titlul no-
biliar va fi menționat, de altfel, în continuarea prefeței 
scrise de Dostoievski pentru regruparea propriilor arti-
cole despre literatura rusă, la fel și lunga perioadă petre-
cută de Melchior de Vogüé în Rusia. 

Coda
Claudel, scriitor „papistaș” prin excelență, dezamăgit 

de compoziția Fraților Karamazov, nu va fi perceput nici 
el parabola Marelui Inchizitor ca fiind agresiune la adre-
sa catolicismului, deși  primele lecturi din Dostoievski 
datează în jurul anului 1910, iar ultimul interviu era din 
1950, unde revine insistent asupra influenței scriitorului 
rus. Probabil că nu-l citise pe Kant cu ochelarii autorului 
dâmbovițean. Și, în mod sigur, nu făcea diferența dintre 
„transcendent” și „transcendental”.

Dr A Kulakov

IV. Un «Réac» numit «Dosto»IV. Un «Réac» numit «Dosto»
profilator

Florin a trecut la Domnul în vara anului 2020... Se 
crede că, simțind că i se face rău, a lăsat intenționat 
ușa apartamentului deschisă. Avea 77 de ani, „dublu-n 
casă”, cifră cu noroc. Dintotdeauna a părut mai tânăr.

„Zilele anilor vieții omului sunt 70 de ani, iar de 
vor fi în putere, 80; și ce este mai mult decât aceștia, 
osteneală și durere” (zice Psalmistul).

De vreo câțiva ani, scot și eu cheia din broască, 
așa, pentru orice eventualitate...

Când l-am cunoscut, prin anii ’90-’91, era consilier 
artistic, venise la vizionarea spectacolului „O casă de 
păpuși” și, cu toate că „a pricepe”, în general, mi-e la 
îndemână, n-am înțeles sigur dacă ce spune e de bine 
sau nu. De-a lungul anilor aveam să mă lămuresc că, 
deși scrisul îi era limpede și concis, în conversație 
ambiguitatea era pentru el o armă. Insuportabil de 
inteligent și nuanțat, aparent evaziv, ținând capul ușor 
înclinat pe o parte, ca un psiholog blând și binevoitor, 
dădea verdicte tranșante, chiar dure, cu dulceața unui 
copil mare și bun.

Florin stătea întotdeauna în ultimul rând (la 
spectacol, doctorat, ședință...), cât să n-aibă pe 
nimeni în spate, doar peretele. Fermecător, ambiguu 
și necruțător, te lăsa, mai întotdeauna, să crezi că te 
laudă. La ultimul meu examen de licență, ca dascăl 
la actorie, a spus că am lucrat „cinematografic” (mi-a 
plăcut să sper că-i un compliment).

Am spus că era „fermecător”, trebuie să adaug 
„seducător”, și nu cred că m-ar contrazice multe 
doamne sau domnișoare.

Florin se temea mai mult de bătrânețe decât de 
moarte. Delicat și discret, a lăsat ușa descuiată când a 
simțit că pleacă, mult mai tânăr decât cei 77 de ani, și, 
mă tem, mult mai trist decât bănuim.

În astfel de împrejurări se spune: „a rămas un gol 
în urma lui”. Cred că știți cât de dureros de adevărată 
este zicerea asta despre Florin Faifer, mai ales acum.

Farmecul Farmecul 
ambiguitățiiambiguității

nostalgia durateiMonica BORDEIANU
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Eugen MUNTEANU

Răstimp parizian,1997-2000. Răstimp parizian,1997-2000. 
Jurnal epistolar (III)Jurnal epistolar (III)

Scrisoarea a III-a

29 ianuarie 1997, miercuri
Iubito și dragă Dinule, nu știu cum trece pentru voi timpul, 

că pentru mine trece, pe de o parte, prea repede, pe de altă 
parte, prea încet. Foarte repede în succesiunea zilelor (au trecut 
deja 14) și foarte încet, în succesiunea orelor. Fără televizor și 
fără ziare (sunt cam scumpe și nu îmi permit să-mi cumpăr), 
timpul este foarte dilatat, așa că am timp destul pentru lucrările 
mele. Astăzi, miercurea, este ziua mea cea mai grea, am ore de 
la 10:30 până la 15:00, cu mici pauze, pe care le fac eu când 
vreau. În fața studenților stau aproape numai în picioare, explic 
și scriu la tablă, ceea ce mă obosește foarte tare. Cursul practic 
de română și lecția de citire, ca și prelegerea despre literatura 
română veche (generalități) mi-au ieșit bine, dar încercarea 
de a comenta Mai am un singur dor de Eminescu, împreună 
cu studenții, a fost un fiasco, în măsura în care ei nu înțeleg o 
boabă românește. Sunt câteva fete mai harnice (azi a fost la rând 
„grupa mare“), care vor să învețe, dar și ele sunt la început. Așa 
că a trebuit să mă străduiesc eu cât de cât să le explic ce și cum, 
explicații mai mult lexicale, ținând de traducerea aproximativă a 
poeziei. Lecția este definită oficial prin sigla T.D., adică „travaux 
dirigés”; ar trebui să lucreze ei și eu să-i îndrum, să le răspund 
la întrebări etc. Formația mea de tip „magistral“, dobândită în 
țară, îmi joacă acuma feste, căci nu prea știu cum să-i 
stimulez, să îi provoc să fie mai activi pe românește. 
Îmi pun întrebări pe franțuzește, eu le răspund, este 
relativ ușor, dar de învățat românește – zero! Ei ar 
trebui să citească texte literare în românește, eventual 
și în traducere și să le comenteze. Cred că tu, Gabi, 
cu experiența ta la catedră, te-ai descurca mai bine în 
această privință. 

De altfel, astăzi le-am dat o bibliografie și un 
program de studiu pentru examen. Sistemul este 
cam complicat, nu am reușit încă să-l pricep prea 
bine. Este un control continuu, apoi un examen 
parțial, pe care îl programez când vreau eu, și 
apoi un examen final în iunie, plus o restanță în 
septembrie. Nu am înțeles încă dacă aceste etape sunt 
alternative sau complementare. Este pe aici o tânără, 
Ioana Vultur, româncă, fata Smarandei Vultur, de 
la Timișoara, care a fost lector mai demult (cândva 
a fost și Eugen Simion), numită de profesorul Bec 
„tutoriță“ a studenților (primește pentru asta vreo 
1500 de franci), dar nu a dat niciodată pe aici, nu m-a 
contactat deloc. Ea ar trebui să-i îndrume pe studenți 
într-un fel, dar nu am reușit să o întâlnesc. În sfârșit, 
mă voi descurca eu cumva.

Am venit acasă frânt, am mâncat pate de rață. 
Bunicel! Și un pumn de curmale proaspete. Apoi 
am adormit tun, trezindu-mă pe la 9,30 seara, adică 
acum, când scriu. V-am pus deja o scrisoare în 
plic, am sigilat-o. Mâine, când am din nou ore, o voi expedia 
împreună cu aceasta, pe care o închei aici. Cam ăsta va fi ritmul, 
vreo două scrisori pe săptămână, cu „raportul“ detaliat zilnic. 
Acum mă voi apuca de lucru la Confesiunile Sf. Augustin. Popa 
Gheorghe Surdu, găzdașul meu, mi-a cerut banii de chirie, i-am 
spus că nu îi am încă, m-a mai păsuit. 

Am trecut azi pe la muzeul de artă Petit Palais (artă 
modernă), vizavi de Grand Palais, unde lucrez, intrarea: 35 de 
franci, preț redus: 20. Profesorii au reducere, dar eu nu am primit 
încă legitimația de serviciu. Reducerea este de 50%, ceea ce este 
ceva. Am procurat vreo șapte pliante turistice (Montmartre, 
Montparnasse, Champs-Elysées, Les grands boulevards etc.). 
Fac provizii de material vizual în vederea regalului turistic pe 
care-l vom face împreună. Fără voi, viața mea este foarte simplă. 
Nu am primit încă nicio scrisoare de la voi. Dinule, te rog să-mi 
scrii o scrisoare, îți propun să corespondăm între noi. Vă sărut 
cu drag, Eugen.

P. S. Încă nu am acces la computer. Universitatea Paris IV se 
va muta la toamnă într-un nou local și de aceea au încuiat sala 
computerelor. Dacă Dănuț Mănăstireanu are fax, comunicați-
mi numărul lui. De asemenea, numărul de fax al lui Onofraș. 
Sau la școală la tine, Gabi, dacă aveți fax. Am acces la fax și 
putem comunica mai rapid. Mi se termină țigările Snagov luate 
din țară. Voi reuși oare vreodată să mă las de fumat? [Nu am 
reușit să renunț la fumat decât mult mai târziu, în noiembrie 
2010, în  timpul sejurului vienez. – Adaos din august 2021] 
[scrisoarea a IV-a lipsește, plicul este gol]

Scrisoarea a V-a

Sâmbătă, 1 februarie 1997
Iubito, ieri am primit scrisoarea ta și am stat și de vorbă 

la telefon. Dacă nu ar fi telefonul, cred că scrisoarea m-ar 
fi deprimat cumplit, mai ales în prima ei parte. De fapt, ceea 
ce citesc în scrisoare este o continuare și un fel de lămurire 
a discuțiilor telefonice dintre timp. Altfel, nu aș fi putut să-ți 
înțeleg spaimele! Oare chiar atât de mare savant mă crezi, încât 
să fiu în stare să-mi iau zborul spre ,, alte țări“, fără să mă uit 
înapoi? Poți fi sigură că nu mă pot schimba, că ceea ce ne leagă 
este de nezdruncinat și, de altfel, nici nu cred că mi-ar plăcea 
să rămân(em) aici nelimitat, fără prieteni, fără rădăcini. Îi văd 
pe românii de aici ca pe niște plante dezrădăcinate și replantate 
într-o seră ultra-raționalizată, aseptică și rece. Cred că soluția 
optimă pentru noi ar fi să stăm aici doi-trei ani, împreună, 

numai împreună, ca să ne satisfacem orgoliul și curiozitatea și 
apoi să ne întoarcem acasă, la rosturile noastre. Cât mă privește, 
prea multă eficiență la lucrul științific nu văd să am încă, pentru 
că pregătirea lecțiilor îmi ia mult timp, mai ales ca să le fasonez 
pe franțuzește. Și apoi, lecțiile în sine, miercurea 5 ore și joia 3 
ore, mă istovesc. Mai este și timpul pierdut cu alergatul după 
mâncare ieftină și pregătirea ei etc. Poate, peste câteva luni, 
când lucrurile vor intra într-un fel de normal, poate la anul, 
când voi repeta cursurile, va merge mai bine. Te aștept să fii cu 
mine și să mă ajuți. Poate vei face în locul meu niște seminarii, 
vom vedea. Cel mai dificil va fi cu Dinu, mă tem să nu-i stricăm 
rostul în țară, deși avantajul absolut al învățării limbii franceze 
nu poate fi neglijat. Vom vedea. 

Acum, apropo de recomandarea Marianei Purțuc, nu-mi 
folosește la nimic! După cum ți-am mai scris, locuiesc exact la 
părintele Gheorghe Surdu, în sediul Misiunii Catolice Române 
de Rit Bizantin, 38, rue Ribera 75016 (nu rue Rivoli, cum ți-a 
spus Mariana!). Deocamdată, stau într-un fel de cameră de 
oaspeți, cred că este întocmai cea în care au stat Miorița Got 
și Mariana Purțuc. Sărăcie și neglijență, popa, moșneag, nu are 
ajutoare. Îl vizitează, din când în când, două-trei măicuțe, ca să 
mai dea cu mătura. A trebuit să frec mult și bine în bucătărie 
și baie ca să alung mizeria depusă, poate, cu anii. Mobilierul 
este învechit, destulă mizerie acumulată. (Firește, astea nu le 

vei spune Marianei!). Rămân aici (pentru 2500 de franci pe 
lună), fiindcă avem avantajul că alături se află încă o cameră 
mare, încăpătoare, bună deci să stăm împreună cu Dinu. Nu 
mă îndoiesc că tu ai să te pricepi să înviorezi micul apartament.

Aseară am fost la o serată muzicală organizată la UNESCO, 
în marea sală de conferințe. Concertul a fost susținut de tinere 
speranțe confirmate, într-serie intitulată ,,Soirées musicales – 
nouveaux virtuoses“: Andrei Licareț, pianist, 14 ani, România, 
Gabriel Croitoru, violonist, 30 de ani, România, și francezii 
Franc Braley, 25 de ani, pianist, vedeta serii, și Jérôme Pernoo, 
violoncelist, 24 de ani. Piese clasice, solo și împreună. Muzică 
de bună calitate, atmosferă elevată, multă lume, sala imensă. 
Ambasadorul Dan Hăulică și-a mai stilizat încă o dată prestigiul, 
cu un mic discurs, en français, pe scenă. Are o bună presă la 
UNESCO și, în general, în Franța. Dacă va fi rechemat cumva 
oficial de la București, de la postul de ambasador UNESCO, 
cum se zvonește, nu cred că se va mai întoarce în țară, va 
rămâne pe aici. La recepția de după aceea (opulentă, pe lângă 
specialitățile obișnuite, drob de miel și pârjoluțe, cele mai bune, 
zeci de prăjiturele, fructe și șampanie gârlă!), am cunoscut-o pe 
doamna Cristina Hăulică, o băbuță vioaie și simpatică, ce predă 
pe aici spaniola, specialitatea ei. Se spune că studenții o iubesc și 
o apreciază. Am mai cunoscut câțiva români. Remarc mai întâi 
pe profesorul Chițoran, de engleză, fost funcționar UNESCO, 
acum consilier al președintelui, deși pensionar, cu vreo 40.000 
franci pe  lună (Eliza dixit). Mai schimb câteva vorbe și cu un 
alt moșneag, Victor (?) Dumitriu, despre care se spune că a fost 
ambasador al lui Ceaușescu, intrat în conflict cu acesta și apoi 
rămas pe aici. S-a agățat de mine ca fost ieșean. Între ceilalți  
mulți români, se remarcă Sanda Stolojan, fostă cunoscută 
comentatoare la radio Europa liberă, sobră și foarte autoritară. 
Am vorbit la telefon cu Mihai-Dinu Gheorghiu, stabilim să 
ne vedem mâine pentru o scurtă plimbare. Ne cunoaștem de 
la Iași, de prin 1985-1986. Eu eram „filolog” la Institutul de 
Lingvistică, iar el „filosof ” un etaj mai jos, la Centrul de Științe 
Sociale. Împărășindu-i preocupările mele în legătură cu Sf. 
Augustin m-a întrebat la un moment dat, deschizându-mi, ca să 
zic așa, mintea, de ce nu caut o editură serioasă, în loc să public 
în „Anuarul” Institutului, publicație de o vizibilitate minimă. Ce 
vrei, era (și este!) mult mai antrenat în jocurile publicistice decât 
mine. Ne-am revăzut ulterior, cred că prin 1987, și la Freiburg. 
Sunt realmente nerăbdător să îl revăd după atâta vreme! 

Sinuzita mea nu mai este așa de virulentă, mă păzesc, afară 
s-a făcut puțin mai frig. Cum îți spuneam, în casă este însă foarte 

cald. Am primit toate piesele trimise de tine în scrisoare. Cred 
că în Italia, la invitația lui Sorin Stati, nu o să mă mai duc, cade 
exact când am sesiune de examene cu studenții, cred că am să 
renunț. Mă tentează însă invitația din octombrie a lui Johannes 
Kramer, la Jena. O să mergem, probabil, împreună, dacă o să 
vii și tu aici. O să le scriu chiar acum lui Kramer, lui Dahmen și 
Luminiței Fassel în acest sens. Mă opresc deocamdată, mă apuc 
să-mi curăț cartofi și să-i prăjesc, cu ouă ochiuri și... eternul 
mujdei de usturoi. Nu găsesc mălai prin magazine, căci tare 
mi-e dor de o mămăliguță. 

Mă întrerup din curățatul cartofilor ca să-ți scriu că, de fapt, 
te am tot timpul lângă mine, acum m-am surprins că dialogam 
în gând cu tine pe tema... cum să-mi fac o ciorbă! Mă voi duce 
să-mi iau o bucățică de carne de vită, niște zarzavaturi... Apoi, 
seara, tot la tine mă gândesc. Când traduc din Sfântul Augustin, 
mă cred, obosit, în biroul de acasă și îmi vine să strig și să te 
rog să-mi aduci ceva de mâncare. Iubito, timpul va trece repede 
și vom fi din nou împreună. Roagă-l, rogu-te, pe Alexandru 
Gafton să se intereseze la casieria universității de drepturile 
mele bănești (ultima chenzină, orele suplimentare de la teologie 
ortodoxă pe ianuarie – 8 ore, al treisprezecelea salariu – oare 
l-am luat!?). De asemenea, vezi ce-i de făcut cu asigurarea 
vechimii mele în muncă, întreabă la dl. Constantinovici de la 
serviciul personal (tot prin Gafton), apoi, la rigoare, pe madame 

Boșman de la Minister. Apropo de această doamnă, 
mi-am dat acum seama că întârzierea plecării mele 
i s-a datorat integral, nu a mișcat niciun deget. 
Ca și plevușca de funcționari de la ambasada de 
aici (înspăimântați că vine bau-baul opoziției și îi 
mătură!) nu a mișcat niciun deget ca să mă ajute 
să obțin viza. E aici o madamă, Andreiță (bărbat-
su este ziarist, chipurile de opoziție, la „România 
liberă”), care-i consilier la ambasadă cu problemele  
învățământului și ar trebui să se fi preocupat de 
postul meu de lector, dar nici pomeneală! Incuria 
și nepăsarea cinică a funcționarului român este 
revoltătoare[Pe timpul sejurului meu parizian, voi 
acumula zeci și sute de mici indicii, mai mari sau 
mai mici, care îmi vor consolida definitiv impresia 
că cei mai mulți, nu toți, desigur, dintre membrii de 
rangul doi sau trei ai ambasadelor românești au ca 
ocupație de bază tăiatul frunzei la câini! – Adaos din 
august 2021] 

Am mâncat: cartofi prăjiți (cam lipiți, de, gătiți 
la reșou!) și două ouă ochiuri (sparte, nenorocite, 
într-o amărâtă de crăticioară!). Îmi fac, plin de voie 
bună, o ciorbă de vită (carne: 16 franci, un ardei 
face 4,5 franci, roșii în cutie de 4 franci, 2 morcovi, 
egal 3 franci). Sper să iasă bună, acrită cu o lămâie. 
Abia aștept să fim din nou împreună și să ne veselim 
făcând mâncare. A face mâncare împreună nu e 
o simplă activitate, eu o văd ca pe un ceremonial 

magic. Din usturoiul mare cât pumnul lui Dinu a trebuit să 
mușc, nu am putut pot să-mi fac mujdei, fiindcă nu am chisător, 
nu mi-am meșterit încă unul. Desert, un fruct exotic, am uita 
cum îi spune mango, poate  papaya, luat aseară în buzunar de 
la recepția de la Ambasadă. Nu îmi place, e plin de semințe, 
cu un gust ciudat. N-am nici polonic, încerc să-mi încropesc 
unul din cutia de tablă de la roșii. Trebuie să arunc, rămase de 
nemâncat de săptămâna trecută, niște sfeclă roșie (fără gust!), 
un fel de varză călită din conservă, pâine neagră felii, mai rea 
decât cauciucul… Acum îmi iau doar pâine albă, de la épicerie, 
7-8 franci, dar face, are gust și mă ține 2-3 zile. Nu știu cât costă 
la cantină un prânz, voi vedea, deocamdată mă descurc cu vreo 
20 de franci pe zi.

Spui că nu prea mai ai clienți la meditații. Poate pentru că 
se aude că vei pleca. Nu spune nimănui, nici Marianei Purțuc, 
nici lui Dinu, că atunci îți pierzi chiar toți clienții. Din tot ce 
câștigi cumpără mărfuri sau dolari. În ziare se vorbește despre 
iminența unei inflații galopante. Mai achiziționează, te rog, cu 
ajutorul lui Alexandru Gafton, din cărțile mele: Biblia MLD, 
toate patru volumele apărute, Studii de lexicologie biblică (5-
10 exemplare), Sfântul Augustin, De dialectica  și De Magistro
(câte 10 exemplare). Aveți grijă că, în garaj, în bidonul mare 
din dreapta, mai este ceva benzină. Când se desprimăvărează, 
folosiți-o.  Sunt de părere ca la primăvară să mai folosești 
mașina noastră, din când în când, cu feluriți șoferi, fie cu Geta, 
fie cu Hoștinari, fie cu Adrian sau cu Gigi, dacă vor voi, dar 
întotdeauna cu tine alături. Fă-ți o listuță cu povețele mele, ca 
să o ai la îndemână. Mai sună-l din când în când și pe Silviu 
Lupescu și ai grijă cu drepturile de autor, citește bine contractul, 
tirajul la De Magistro este de 4500 de exemplare, după cum 
mi-a declarat el însuși. Când iei banii pentru drepturile de 
autor, cumpără dolari. Pe la „Timpul” te-ai mai dus? Ai grijă 
de numărul pe ianuarie! Trimite-mi, te rog, numărul de fax de 
la editurile Polirom și Fides (vezi contractele) și pe cel al lui 
Onofraș. Toată după-amiaza am scris scrisori la prietenii din 
Germania. La Grand Palais am o cheie la sala pentru „les autres 
enseignants”, un fel de cancelarie comună, căci doar profesorul 
Bec are birou separat. Nu prea mă atrage această sală, dar am 
aici un dulap de fier cu cheie și cu o etichetă cu numele meu, 
precum și o cutie poștală personalizată. Am de asemenea acces 
gratuit la fax și la expedierea scrisorilor (se pare că nelimitat!), 
acces la xerox, unde o doamnă negresă îți face fotocopiile de 
care ai nevoie (nu prea multe!). (Din volumul cu același titlu, 
în pregătire)

Sorbona, cu studenții, la lecția de limbă română
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Adrian Dinu RACHIERU

Cioran, exilatul apatrid (III)Cioran, exilatul apatrid (III)
Or, când e vorba de ereditatea națională stilul „ca-

tastrofic” e de îndată izbitor. Să reamintim aici doar di-
atribele tânărului Eliade (Cele două Românii, 1936) sau 
febra cioraniană, croind României un alt destin, legat 
de o misiune „mistică”. Ideologii „furioși” ai perioadei 
interbelice dovedeau o imaginație exaltată și o juveni-
lă iconoclastie. Iar în arsenalul propagandei de dreapta 
întâlnim clișee care au făcut, și în alte regimuri, carieră: 
Revoluție, om nou, noua spiritualitate etc. Mesianis-
mul românesc, îmbolnăvit de megalomanie, de setea de 
monumental nu pleda, prin astfel de voci vehemente, 
pentru continuitate, ci voia ruptura; ca popor „ales”, 
strivit de asediul Imperiilor vecine trebuia să ieșim din 
faza aurorală râvnind răsturnarea. Vociferanța junilor, 
convinși că hăul se cască în fața lor, întrezărea drept 
soluție (cazul Cioran) doar regimul dictatorial. O țară 
„la teasc” ar stăvili risipirea energiilor (vizibilă în con-
text democratic), lichidând „orbecăiala seculară”. Nu 
discutăm aici superbia și suficiența acestei zgomotoase 
generații, dovedind – retrospectiv – nu doar „imunitate 
politică” ci și „sterilitate” în planul creației (cum sună 
incredibila sentință a lui Al. George). Simptome-
le crizei alimentau însă astfel de fanatisme într-o 
societate dezorientată, acuzând vlăguirea crezului 
pozitivist. Dar constatarea lui M. Eliade (în 1935!), 
blamând „dezmățul intern” și sperând la un loc 
onorabil în lume („setea de eternitate”, zicea viito-
rul mare istoric al religiilor), rămâne valabilă. Din 
păcate corupția, politica de clan, descompunerea 
organismului societal, incompetența, iresponsabili-
tatea, neseriozitatea etc. „fac” imaginea țării: o țară 
neașezată, nevertebrată, conflictuală, coborând în 
percepția străinătății.

Alcătuit din paradoxuri, trecut prin școala rigo-
rii carteziene, căutând, cutreierat de frisonul gân-
dirii „adevărul spermatic”, Cioran s-a vrut, totuși, 
„creatura bibliotecii”. Neliniștea extatică și dispera-
rea luminoasă coabitează într-o voluptoasă încor-
dare la marginea ființei. O filosofie ascunsă (câtă 
vreme Cioran este cobaiul propriei sale filosofii) 
alimentează această vitalitate neagră. Un strigăt de 
disperare, de fapt, iscat de blestemul lucidității. Sub 
bagheta lui Cioran, în pofida lirismului emfatic și a 
cinismului afișat, învățăm clarviziunea. Dar otrava 
ei subtilă, acea cioranură (cf. Roland Jaccard) care 
stăpânește infernul lăuntric, fără putința izbăvirii, 
fără tresăririle adevăratei credințe pare a afla în cre-
ație salvarea.

Provocările cioraniene au stârnit admirație, 
chiar „delir de sezon” (urmând fluctuațiile modei) 
dar n-au produs discipoli. Inimitabil, transferând 
în pagină neliniștile propriei conștiințe inflamate, 
Cioran a rămas un singular. Să ne amintim că un 
C. Tacou făcea observația (de nelăpădat) că „poți deve-
ni, eventual, un Eliade (adică un ins „zăvorât” în opera 
lui, sensibil la misterul lucrurilor) dar nu poți deveni 
Cioran” (subl. n.). Pariul cu sine al acestui filosof „clan-
destin”, luptând împotriva temperamentului n-a stins 
conflictul dintre viață și operă. „Bietul Cioran” (ca să 
preluăm aici vorbele lui Noica, cel care visa să aibă in-
fluență doar în România) s-a dezis tocmai de România; 
apelând la un idiom de împrumut (franceza fiind, afir-
mă Cioran o limbă terapeutică), el iese din „infernul et-
niei”, recucerindu-și echilibrul. Dar sistematicul (totuși) 
pesimism hrănește, după alte păreri, o maimuțăreală pe 
marginea prăpastiei. Doar „solidaritatea disprețuitoare” 
(D. Țepeneag) îl mai leagă de țara părăsită, un deșert al 
„bietului” profet Noica. Toată creația lui Cioran e ten-
sionată de acest conflict dintre experiența personală 
și cea livrescă. Contrazicându-se la tot pasul, urmând 
logica viului, filosoful (ca spirit nihilist) dovedește o 
conștiință artizanală. Nuanțele cioraniene, împingând 
semeția demiurgică până la a considera filosofia drept 
„cea mai înaltă formă a neputinței”, pulverizează, în nu-
mele aforismului, tocitul loc comun; reluând Ideea, pre-
lucrând-o (în sensul rafinării ideatice și a domesticirii 
stilistice), Cioran confirmă, prin laconism, că moraliștii 
sunt „spirite de formulă” ispitiți de negativitate.

Chiar cearta cu divinitatea sălășluiește în această 
necurmată rugăciune negativă. Istoria, cu mașinăria ei 
implacabilă este ironie în mers, lumea e vidată de divin, 
omul pare a fi opera ratată a demiurgului. Scepticul „de 
serviciu” nu are acces la relevarea Divinității și aceas-
tă imposibilitate a identificării îi anulează efortul de a 
crede. Doar insomnia îi stârnește relevația, rămânând 
– prin excesul conștiinței – o experiență capitală.

Nu oferea Revoluția din decembrie astfel de pre-

mise prielnice? Cioran însuși, surprins de evenimente, 
îndrăznea o reconciliere cu trecutul. Eminescu, afirma 
într-un interviu, nu poate fi o eternă scuză; marele poet 
nu poate justifica demisia noastră din Istorie, „absența 
completă”, eșecurile succesive, o compensație infinită. 
Revoluția – constata un Cioran „bouleverser” – invita 
de a ne depăși scepticismul. Un popor face o singură 
mare revoluție, afirma el apodictic în Schimbarea la față 
a României, așteptând-o. Revoluția oferă un sumum de 
auto-conștiință; fără ea istoria este devenire inertă. Se 
poate pregăti deci saltul transfigurator, despărțindu-ne 
de soarta periferică și anonimatul istoric. Suntem la o 
răspântie care ne poate lecui de o obsesie dureroasă. 
Cioran visa la o dilatare lăuntrică, sperând o proiecție 
de orgoliu. Voința de putere (se pot desluși, fără efort, 
urme din Nietzsche) pregătește o răzbunare creatoare. 
Angajat profetic, disperat chiar, Cioran iubește frenezia 
mesianică, vestind respirația istorică a unui neam și, de 
aici, voința unui salt istoric, rupându-se de un somno-
lent „destin germinal”. Adică înfrângându-și legea, cum 
scria el apăsat, renunțând la neorgoliosul a fi pentru a 

deveni, lucrând pasional cu materia viitorului.
Dar în volumul din 1934, Pe culmile disperării, Cio-

ran scria ferm: „Nu-mi plac profeții, precum nu-mi plac 
marii fanatici care nu s-au îndoit niciodată de credințele 
și misiunea lor”. Dorind a converti o dureroasă obsesie 
într-un salt transfigurator, moralistul pledează patetic, 
dar și cu scepticism ironic pentru o angajare profetică. 
Schimbarea la față a României s-a născut din această 
„iubire problematică”. Făcând din disperare un reazem, 
noi – observă caustic Cioran – am fost „un popor de 
răzmerițe”. Condamnați la o existență subterană, am 
fost lipsiți de o tradiție revoluționară. Eterna defensivi-
tate pregătește – spera autorul – o răzbunare creatoare; 
ceea ce ni s-a refuzat trebuie câștigat printr-o dilatare 
lăuntrică și o proiecție de orgoliu care să cheltuiască re-
zervele neconsumate; care să ne inculce, prin voința de 
putere, o respirație revoluționară încât acest popor să nu 
mai încapă în sine.

Scepticul Cioran se hrănește din disperare. Lunga 
apatie a unui popor vegetal, îndurând istoria, se cuvi-
ne curmată. Ieșind din această somnolență conștientă de 
sine, ne scuturăm și de o stare poetică pasivă, deși – de-
monstrația s-a făcut – vegetalitatea românească a fost 
fertilă în planul artei. Nu invocând anumite circumstan-
țe (vitrege) vom câștiga un mare sens în lume. Soluția ar 
fi, scrie Cioran, să ieșim din granițele profetismului na-
țional, să spargem zidurile localismului. Astfel spus, să 
ieșim din sub-istorie, scuturându-ne de un organicism 
somnolent. Îndărătnicia cu care ne păstrăm în granițele 
originalității etnice (poate că Cioran avea în vedere sta-
tul etnografic al lui Crainic sau „noua mișcare ortodo-
xă”) ține de fixitatea caracterelor primare și împiedică 
detenta marilor gânditori mesianici. Vrea să fie Cioran 
un astfel de profet, deviindu-ne destinul?

Răspunsul pare mai degrabă negativ, eseistul cre-
zând, cu o luciditate dureroasă, doar în capacitatea de 
îndoială; criteriul îndoielii, notează Cioran, este singu-
rul valabil, umanizator (vezi Fuga de pe cruce), nimbând 
clipele tragice ale existenței. Dar Cioran dorește din răs-
puteri pentru acest popor un alt destin; se îndoiește, dar 
visează că potențialitatea, tendințele imanente, cumse-
cădenia colectivă vor îngădui o formă românească de 
existență. Că geniul momentului, prudența, cumințenia 
vor face loc riscului și aventurii, exprimând un ethos 
agresiv. În fond, cultura imediatului (obligându-ne a 
naviga printre contingențe) este o perspectivă „de jos”, 
încărcată cu substanță etnică; moderația blochează sau 
întârzie o filosofie înaltă, imposibilă fără un grăunte de 
nebunie. Asta cere, de fapt, Cioran; doar provocarea 
(dezvăluind o rezervă de forță) poate impune o idee în 
lume. Poporul român, „prea așezat”, poartă oare în sân-
ge o idee imperială?

Evident nu. Apatia, să recunoaștem, ne condamnă la 
existență fără destin. Putem nădăjdui la o schimbare de 
orbită? Descoperirea de sine pe care o pregătește în re-

tortele viitorului Cioran are ca premisă tocmai sal-
tul de la amânare și umilință la frenezie. Pasivitatea 
nu poate fi un merit. Marile culturi, observă Cioran, 
sunt lumi; atinse de „superstiția istoriei”, traversând 
fie vitalismul auroral, fie rafinamentul crepuscular, 
ele zguduie, sunt totalități cu caracter cosmic, sa-
tisfăcând setea demiurgică. Or, spațiul nostru cul-
tural (unde geografia a determinat istoria) poartă, 
zice Cioran, cu o disperare retrospectivă, un bles-
tem balcanic, „apolitic”; ne putem scutura, în aspi-
rația neostoită pentru formele europene, de aceste 
lanțuri ale eredității, contaminată de „scursorile 
asiatice” ale unui imperialism steril? Va putea Ro-
mânia să devină un focar al sud-estului European, 
ieșind din mistica naționalistă? Va fi ea o realitate 
politică, mânată – în numele pasiunii pentru uni-
versal – de un avânt ascendent sau se va mulțumi cu 
un destin mizer, plasată la remorca civilizației? Din 
păcate, evenimentele postbelice confirmă îndoielile 
lui Cioran. Cangrena morală și pecetea „caragialis-
mului” ne-au sortit unei existențe periferice, fără a 
face din România – așa cum spera junele eseist – „o 
conștiință nemulțumită”. În numele mobilității cen-
trelor de putere, al policentrismului cultural încă 
mai nădăjduim în lichidarea tarelor balcanismului 
(cu statele lui „gelatinoase” – cum scria imberbul 
autor – și idealuri de împrumut). Să fie forța singu-
ra noastră soluție, promițându-ne izbăvirea?

Cioran e limpede: doar atinsă de „grație istori-
că” o idee, precedând și hrănind voința unui salt is-
toric, ne preface în altceva. Dar cu o condiție: cultul 
forței! Nimic mai străin de ethosul românesc, vom 

constata. Totuși, a împinge doar spre trecut orgoliul 
național nu înseamnă o „risipă de eroism” câtă vreme 
ne scăldăm în mizerabilitatea prezentului. Doar profe-
tismul ne poate hărăzi o altă soartă. Dar cum nu există 
mesianism fără implicații politice, orice idee mesianică 
ascunde, evident, o „pornire spre putere”. Elanurile me-
sianice se sprijină pe viitor ca pe singura noastră reali-
tate. Plăsmuirea României, notează Cioran, presupune 
a ne îmbolnăvi de orgoliu, înfrângându-ne legea: adică, 
despărțindu-se de un trecut neflatant pentru a pregăti 
saltul istoric printr-o ruptură fecundă, vestind discon-
tinuitatea.

Într-un anume sens, istoria noastră postbelică – in-
staurând prin forță un comunism importat – a produs 
această fractură, deviindu-ne destinul pe orbita sovie-
tică. Rusia îl fascinase pe tânărul Cioran. Ea ar fi, nota 
junele eseist, țara de la care am putea învăța mai mult; 
probabil că Cioran viza istoria mesianică și nu infecția 
ideologică. Oricum, cazul rusesc oferea o experiență 
bogată și Cioran părea sedus de aspirația hegemonică, 
impunând un universalism ideologic. Accesul la putere 
cere o voință organizată; iar prin industrializare prole-
tariatul dobândește „orgoliul de clasă”. Atent la diferența 
„de conținuturi”, autorul pledează pentru rezolvări spe-
cifice, fără a fi pătruns de mirajul unei soluții universale 
(comunismul) care a tulburat mesianismul slav, con-
taminat de bolșevism. Înțelegând însă că instrumentul 
Istoriei este politicul, Cioran scria apăsat – concluziv: 
România n-are de învățat decât de la națiunile care gân-
desc politic. Adică de la cele care îmbrățișează cinismul 
forței, animate de un spirit politic de mare anvergură. 
Tragediei culturilor mici, Cioran îi adaugă – lucrând 
pe exemplul românesc – insuficiența politicului, con-
fiscând și istovind erupțiile spiritului.

redimensionări
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Numărul 46/2021 al României literare (direc-
tor, Nicolae Manolescu) debutează cu editorialul 
intitulat sugestiv În întuneric, care poartă semnă-
tura directorului revistei. În aceeași notă, Olimpiu 
Nușfelean nu-și ascunde, invocând diferite siste-
me de învățământ, „deziluzia legată de educația 
actuală”, însă este convins că „Școala nu moare 
niciodată, ca și literatura. Orice le-ar încerca, nu 
se predau, în sensul bun al cuvîntului”. Despre îm-
plinire, cultură și frumos scrie Mircea Gelu Buta, 
apreciind că „Omul cultivat se manifestă identic 
atunci când e singur sau în public, pentru că fru-
mosul este un prilej de bucurie și împlinire sufle-
tească”. Încântă, în acest număr, prin rafinament 
și prin autenticitate, poezia Lilianei Ursu și a lui 
Claudiu Soare, în timp ce rubrica Poemul săptă-
mânii, care întâmpină cu o lucianogramă de se-
zon, îi aparține lui Lucian Vasiliu. Horia Bădescu 
propune, în traducere, vibrantul exercițiu poetic 
practicat de Jeanine Baude, autoare a peste trei-
zeci de volume de poezii, proză, eseuri: „ Albia 
fluviului/ curăță noroi/ și pietriș/ Albul cărnii/ 
curge/ într-un lințoliu/ unde-s abisul/ și marea?”. 
Se regăsesc în paginile revistei nume de rezonanță 
în peisajul nostru literar, dintre care semnalăm: 
Alexandru Călinescu, Mircea Mihăieș, Nicolae 
Prelipceanu, Irina Petraș, Răzvan Voncu, Daniel 
Cristea-Enache, Vasile Dan, Ioan Holban, Horia 
Gârbea, Mircea A. Diaconu, Alex Ștefănescu.

Despre oameni de suflet, trecut, bunici și pă-
rinți, diversitate lingvistică, despre tihna lumii 
bozovicene, recunoștință și neuitare vorbește 
plurivalenta cercetătoare Sanda Golopenția în-
tr-un interviu consemnat de Cristian Pătrășconiu 
și apărut în nr. 10/2021 al revistei Orizont (redac-
tor-șef, Mircea Mihăieș): „Memoria e un fel de a 
nu-i lăsa singuri pe cei care s-au dus. De a-i reve-
dea sau imagina în gând, de a le descoperi miezul 
tare, încă darnic poate, și de a încerca să-l arătăm 
și altora, cine știe, urma alege”. Un loc aparte îl 
ocupă în paginile revistei ancheta realizată tot de 
Cristian Pătrășconiu, Cui îi mai pasă de Freud, 
nouă respondenți, psihologi, scriitori, psihanaliști, 
critici de film, oferind interesante și diverse per-
spective. Atrag atenția, fără îndoială, și alte mate-
riale captivante semnate, printre alții, de Cornel 
Ungureanu, Călin-Andrei Mihăilescu, Smaranda 
Vultur, Alexandru Oravițan, Dan C. Mihăilescu 
sau Ioan T. Morar. 

Că dialogul este cum nu se poate mai prielnic 
unor voiajuri interioare fascinante ne convinge și 
nr. 4-5-6 al publicației botoșănene Hyperion (re-
dactor-șef, Gellu Dorian). Pentru Invitatul revis-
tei, poetul Călin Vlasie, poezie este „ceea ce rămâ-
ne după ce limbajul s-a desăvârșit și săvârșit, un 
post-limbaj (…), așa cum, după îngurgitarea unui 
fruct desăvârșit, rămâne reprezentarea gustului și 
mirosului”. Pe de altă parte, Monica Pillat, în dia-
log cu Florentina Toniță, răscolește în trecutul în-
cercat al familiei, amintind de modelele sale: „No-
rocul meu a fost să mă nasc într-o familie ale cărei 
doamne mi-au devenit modele de noblețe sufle-
tească, dar și de imaginație creatoare“. De savurat, 
fără ezitare, plăsmuiri în versuri ale unor condeie 
iscusite precum Ioan Moldovan, Liviu Ioan Sto-
iciu, Marian Drăghici, Horia Bădescu, Marcel 
Mureșeanu, Traian Ștef, Ion Hadârcă ori Gheor-
ghe Vidican. Niciun motiv să ne sfiim a exclama 
pe urmă, vorba autorului Mainimicului, „Deodată 
sunt fericit”. Conținut bogat al revistei, din care 
selectăm o multitudine de nume: Gellu Dorian, 
Ioana Diaconescu, Nicolae Corlat, Doina Popa, 
Stelorian Moroșanu, Visarion Alexa, Leo Butnaru, 
Vasile Spiridon, cu o cronică despre ultimul volum 
al talentatului poet brăilean Stere Bucovală, care 
ne-a părăsit în toamna anului trecut.„Cel plecat 

în lumea umbrelor simțise că sosise vremea când 
cuvintele se retrag și se îngroapă în sine” conchide 
criticul, după invocarea unui testament literar al 
poetului, inclus în volumul menționat, Întoarcerea 
la umbre (Cronedit, 2019): „E vremea testamen-
tului, nu crezi?/ Poemul chiar acum ar vrea să-l 
scrie!/ Cuvintele-i sunt reci, pot sta între coperți/ 
Ca morții între scânduri de sicrie”. 

Eseul Gloria și demnitatea inutilului (II), pe 
care îl semnează directorul publicației, deschide 
revista Convorbiri literare (director, Cassian Ma-
ria Spiridon), nr. 10/2021; ochiului său critic nu-i 
scapă în niciun caz vulnerabilități precum cele 
ce erodează sănătatea învățământului: „Asistăm 
la o schimbare profundă privind rolul profesori-
lor”, inclusiv la scăderea „pînă la ridicol a calității 
învățămîntului”. Recomandăm, de asemenea, an-
cheta realizată de Cassian Maria Spiridon, Critica 
literară azi (VIII). De reținut cel puțin una din-
tre opiniile respondentului, criticul literar Cris-
tian Livescu: „Trebuie actualizată distincția între 
criticii literari amatori (diletanți) și cei profesio-
niști. Unii scriu ca să-și pună gustul la încercare, 
cu obiective pragmatice, de conjunctură. Ceilalți 
evaluează, caută valori, clasifică, stabilesc serii, ge-
nealogii și afinități literare. Ambele categorii sunt 
necesare și fac bine cărților și receptării literare”. 
Așa cum ne-a obișnuit, revista dezvăluie cititoru-
lui un conținut bogat și divers din care nu lipsesc 
interviul, cronici și recenzii, eseul ori paginile de 
poezie, proză, teatru, însoțite de nume bine-cu-
noscute: Adrian Dinu Rachieru, Ioan Holban, 
Ion Papuc, Gheorghe Grigurcu, Ștefan Afloroaei, 
Theodor Codreanu, Mircea Platon, Constantin 
Bostan, Constantin Dram, Vasile Spiridon, Anto-
nio Patraș, Emanuela Ilie, Adrian G. Romilă, Ge-
llu Dorian, Liviu Papuc, Dragoș Cojocaru, Ovidiu 
Pecican, Magda Cârneci, Marius Chelaru, Simona 
Modreanu, Alex Vasiliu, Emilian Marcu și mulți 
alții. Gând de profundă recunoștință consemnat 
în cadrul secțiunii In Memoriam dedicată actoru-
lui Ion Caramitru, scriitorului Virgil Costiuc, po-
etului Ion Hurjui! 

Cu ochiul liber „vede” Alice Valeria Micu acel 
„vers puternic, memorabil” al poetului Traian Ștef, 
autor al proaspătului volum Sacoul demodat (Edi-
tura Junimea, 2021), despre care consemnează 
în articolul său Cuvinte ce nu pier, apărut în nr. 
10/2021 al revistei Apostrof (redactor-șef, Marta 
Petreu). Tot secțiunea Cu ochiul liber găzduiește și 
recenzia lui Constantin Cubleșan la antologia de 
versuri din lirica lui Miron Kiropol, Neistovită ini-
ma vântului. Poeme alese de Constantin Abăluță 
(Editura Cartier, 2020). „E, în toată această poe-
zie, o vibrație pasională discretă, o candidă trăire 
a sentimentului iubirii” concluzionează recenzen-
tul. În cadrul aceleiași rubrici semnează și Mircea 
Tomuș, Mircea Moț sau Dan Gulea. Cu Puțină 
memorialistică anglo-americanistică ademenește 
Ion Bogdan-Lefter, în timp ce, în cadrul rubricii 
Cronica literară, referindu-se la volumul de ver-
suri al poetului și eseistului Markó Béla, Iartă-ne, 
Ginsberg (Editura Curtea Veche, 2020), Iulian Bol-
dea susține că „Poetul este sensibil și la avataru-
rile devenirii, la restaurarea trecutului, expunând 
scene și imagini care ne vorbesc (…) despre ne-
desavârșirile eului, despre neîmpliniri și umilințe, 
despre sancțiuni și privațiuni”. 

Lectorului i se propun, de asemenea, Poeme în 
care iubirea, singurătatea, trecerea ori deșertăciu-
nea generează confesiunea: „ce-i dragostea, cum 
se folosește, cum se întreține/ce mănâncă, ce faci 
cu ea după ce moare” (Leonard Ancuța), „Azi n-ai 
făcut nimic deosebit,/ai scris așa cum ai făcut tot 
timpul/trecut prin tine ca printr-o clepsidră nisi-
pul” (Gellu Dorian).

De-ale lui Badea Scârț…-an
O rubrică pentru descrețit frunțile,
coborâtă din „Cronica Veche”

Badea Dumitru a trudit mai toată ziua la fân și acum venea, 
cu grebla și coasa pe umăr, cu gândul la o friptură cu mujdei 
și o stacană de vin, de care ar bea și împăratul. O luase pe o 
scurtătură, fluierând ușurel în ritmul picioarelor, ca la vremea 
armatei, rămasă cu mult în urmă. La o tufă de alun, zărește două 
piciorușe goluțe. Omul se oprește și încearcă să vadă mai bine 
despre ce-i vorba. I se dezvăluie o motoașcă ce pare a fi de lână, 
o burticuță și apoi o sfârlează și o fofează, făcându-l să înghită 
în sec. Se gândește să-și ridice ochii mai sus și să vadă cine stă 
tolănită pe pătură, ori să-și vadă de drum. Coboară privirea 
lacomă și îi vine să arunce uneltele alături. Când colo, aude un 

glas de mierlă:
– Ce-i, bade Dumitre, n-ai mai văzut o femeie ca mine, fără 

nimicuț pe ea? Fac plajă, nu se vede?
Omul face un pas și-i zărește chipul. E Aspazia lui Găvan, 

despre care se spun multe…
– Cam departe de casă, își lasă, în sfârșit, bărbatul povara de 

pe umeri.
– Nu, că n-am venit singură, îl lămurește, ridicându-se într-

un cot. Dar, văzându-l câtu-i de bicisnic, i-am dat un picior și 
l-am trimis la plimbare. Ia, stai lângă mine aici, pune mâna pe… 
sticla de sub tufan și trage un gât zdravăn de  „puterea ursului”, 
cum îi ziceți voi, bărbații.

Dumitru nu așteaptă să fie invitat de două ori. Îi dă drumul 
licorii aromate pe gât, la vale. Face o mică pauză și repetă figura, 
simțind că i se încălzesc măruntaiele.

– Știi, se uită drăgălaș la Aspazia, ținând în mână recipientul, 
îmi aduci aminte când și nevasta avea anii tăi… Nu ne mai 
săturam să ne drăgălim și înainte și după nuntă. Era toată lumea 
a noastră și atunci nu ne gândeam nici o clipă că anii o să fâlfâie 
pe lângă noi. Și fâlfâitul acesta lasă urme… Să ai parte de noroc!

Dumitru a pus din nou sticla unde trebuie, făcând-o să 
gâlgâie într-o veselie.

– Bade, mata, în loc să te apuci de treabă, îmi bei vinul și-
mi spui povești, a încercat Aspazia să-l aducă la sentimente mai 
bune. 

– Bun vin, parcă-i mai aromat decât al meu… Păcat că se 
termină, se face omul a nu fi auzit invitația tinerei care începuse 
să se foiască pe pătură.

Badea Dumitru o urmărește cu un ochi și își dă cu părerea:
– Cred că s-au furișat pe pătură niște nerușinate de furnici. 

Aiestea au obiceiul să cheme și un furnicoi. Până atunci, eu am 
să isprăvesc vinișorul, că parcă a început să-mi năvălească în 
sânge…

– Apoi, eu ce aștept? Nu vezi că am început să fierb?
Dumitru soarbe și ultima picătură, plescăie voios cu limba, 

scoate batista și își șterge tacticos fruntea și obrazul. Se uită din 
nou la Aspazia și își aduce aminte de ceva:

– Ar fi mers la vinișorul ăsta o fripturică, să te lingi pe bot, 
nu alta!...

– Nu te gândi, că pe căldura asta chiar că te așteaptă o friptură 
și ai să te lingi și pe bot, îl încurajează tânăra.

– Și un mujdei, cole…
– De toate o să ai parte, bădiță! își pierde răbdarea Aspazia, 

apropiindu-se, mai ales că mata ești un bărbat vânjos.
– Așa, așa, fătucă, clipește șiret gospodarul. Mulțam frumos 

pentru vinișor, s-a ridicat, eu m-oi grăbi către casă, că nevasta 
mă așteaptă cu fripturică și mujdei… Mata mai ai olecuță de 
răbdărică, o să vină pe pătură și un furnicoi…
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Eugen Ionescu înainte 
de Eugde Eugèèn Ionescon Ionesco

Ioan RĂDUCEA

Trăirea Trăirea 
nemuririinemuririi

biblos

Când Eugen Ionescu își trăia experiența de viață petrecu-
tă între România și Franța se apropia de 60 de ani, era deja o 
celebritate a teatrului francez, „considerat a fi un deschizător 
de drum în dramaturgie, a cărui operă se editase sub formă 
de Teatru complet”. În 1967 îi apărea volumul de memorii 
Jurnal în fărâme (Journal en miettes), din care ideea centrală 
era analiza propriului sine, bulversat de propriul destin, „Cine 
sunt? «Eu» este, oare și dacă «eu» este, eu încotro merg? Eu ce 
fac, ce fac aici, ce trebuie să fac?” Iată întrebări fundamentale 
ale existenței pe care și le punea cineva cuprins de meditații 
asupra condiției de om, un cineva care nu era altul decât Eu-
gen Ionescu, cel care își mărturisea propriile stări de angoasă: 
„Suntem în viață ca să murim. Moartea este scopul existenței, 
existența n-are drept scop nimic altceva decât moartea.” Și în 
completare pe aceeași linie a gândului sumbru: toate filoso-
fiile, toate științele nu au putut să ne ofere cheile misterului, 
suntem mânați, suntem condiționați, 
suntem târâți în lesă ca niște câini. 
Dar să trecem peste Jurnalul în fărâ-
me (traducere de Irina Bădescu, Ed. 
Humanitas, 1992), peste tulburătoarea 
mărturisire de sine, o „autentică pro-
funzime de credință”.

Remarcabilul istoric literar Con-
stantin Cubleșan mai vine cu o car-
te, aproape că nu ne mai surprinde 
prin execezele elaborate și gândite în 
ideea că fiecare dintre noi nu trebuie 
să rămână în ignoranță, dimpotrivă, 
să intre continuu în cunoaștere, să 
prețuiască literatura și valorile ei. De 
data aceasta, vine cu Eugen Ionescu în 
luminile avanscenei (Editura Școala 
ardeleană, Cluj-Napoca, 2021), titlul 
trimițându-ne la ceea ce înseamnă 
spațiul cuprins între rampă și cor-
tina unei scene de teatru, cu alte cu-
vinte, un Eugen Ionescu înainte de a 
ajunge marele dramaturg. „Literatura 
noastră nu poate să nu și-l asume pe 
Eugen Ionescu pentru scrierile sale în 
limba română. Și trebuie să fie de la sine înțeles că în acestea 
se află rădăcinile operei de excepție a scriitorului francez Eu-
gène Ionesco”, se precizează pe coperta volumului. Prin ur-
mare, Constantin Cubleșan ne dezvăluie un Eugen Ionescu 
în perioada românească, începând cu amintirile copilăriei, 
momente ale inocenței de care nu a avut parte prea mult, cu 
„descrierea ambianței în care se derulau zilele și nopțile, cu 
surprinderea atmosferei austere și sentimentul claustrării...”, 
cu preocupările lui mistice, obsesii care l-au urmărit în în-
treaga viață, cu căutările în transcendental, dincolo de realita-
tea ternă a existenței obișnuite, tristă și nostalgică. În debutul 
editorial „Elegii pentru ființe mici” (1931), Eugen Ionescu 
încerca salvarea purității juvenile a omului folosindu-se de 
metafora păpușilor, „nu neapărat în sensul unui univers lipsit 
de suflet cât unul devitalizat, unul ce reacționează mecanic în 
toate împrejurările, depersonalizat și oarecum amorf ”, cum 
cu farmec se folosea de discursul ludic absurd, pe care îl vom 
întâlni mai târziu în comediile sale ilogice.

Constantin Cubleșan trece în revistă etapele importante 
ale activității scriitorului, analizând prozatorul, cronicarul, 
criticul literar, pamfletarul, polemistul feroce și fenomenul 
care a fost Eugen Ionescu. Încă de tânăr semna în Epoca, 
Rampa, Viața literară, Convorbiri literare, Fapta, Facla, Zo-
diac, revistele bucureștene în care se remarcă prin spiritul lui 
independent, febril, contestatar, nonconformist, revoltat în 
fața limbajului critic lipsit de strălucire, a teoriei și esteticii 
literare. „Spiritul său polemic se evidențiază mai ales atunci 
când se exersează asupra operelor unor autori de notorietate, 
căutând a da replică tăioasă în dispute literare lansate.” Eugen 
Ionescu avea o bună cunoaștere a tradițiilor culturale româ-
nești pe care le raporta la cele ale literaturii franceze, de aici 
atitudinea sa de a judeca orice și pe oricine cu îndrăzneală și 
cu negativism ieșit din comun. „Nu cred decât în logica mea. 
Logica mea, da, un titlu admirabil pentru o carte pe care nu o 
voi scrie, din lipsă de cetitori atenți și subtili”. Acum polemi-
zează cu Vladimir Streinu pe tema Tudor Arghezi, cu Șerban 
Cioculescu tot legat de Arghezi, cu Pompiliu Constantinescu 
și cu alții impunându-și un profil de scriitor incomod, de 
avangardă literară. În completare, Constantin Cubleșan, cu al 
său cunoscut spirit analitic, precizează: „El are întotdeauna 
un punct de vedere cel puțin șocant, oricum original, strict 
al său, chiar dacă pare a fi, în aprecierile multor confrați, teri-
bilist și... obraznic. Cronicarul însă nu poate fi corupt în nici 
un fel, lungul șir de comentarii asupra operelor foarte multor 
scriitori, de toate categoriile (de la Tudor Vianu, Camil Pe-
trescu, G. Călinescu, Mircea Eliade, până la Ion Barbu, Mihail 
Sebastian, Panait Istrate, Ionel Teodoreanu, Calistrat Hogaș 

și alții, n.n.) apare astfel, în bogăția culorilor și coordonatelor 
ideatice afișate, ca o veritabilă panoramă critică a peisajului 
literar.”

În Bucureștiul interbelic, Eugen Ionescu este și cronicar 
plastic. Și aici, atitudinea lui polemică se manifestă caracteris-
tic, dar parcă este mai estompată, mai îngăduitoare, și totuși 
cu verva-i inconfundabilă. Revine și aspru este când vorbește 
despre retorică și discursivitate, despre poezia și proza care 
se scriu acum, este tranșant și când afirmă: „Românul este, 
de altfel, leneș în viața de toate zilele, liric în poezie, tembel 
în politică și impresionist în critica literară.” Agresiv-polemic, 
limbajul său este și persiflant și colorat, vehement și negati-
vist. Când în 1934 îi apărea volumul celebru de eseuri critice 
NU, Eugen Ionescu își afirma apogeul de polemist nepotolit, 
al cărui verb aprins arde și nu iartă, ajungând și la enunțarea 
silogismului: „Arghezi înjură, românul înjură, deci Arghezi 

e român. Românul e poet, Arghezi e 
român, deci Arghezi e poet”. O primă 
reacție vine de la Mircea Vulcănescu 
care este de acord că „unii examina-
tori superficiali” ar putea respinge 
volumul datorită „obrăzniciilor care 
mișcă în lucrare”. Volumul NU până 
la urmă e premiat, dar nu și editat la 
Fundații. Aceeași virulentă critică se 
regăsește și pe marginea poeziei lui 
Ion Barbu: „dacă vom găsi o valoare în 
poezia barbiană, aceasta este refugiată 
în anecdotică și în culoare”. Nici Camil 
Petrescu nu este iertat, cu referire la
Patul lui Procust, care este „numai 
în deficiențe, în aplicarea greșită sau 
neizbutită a metodei proustiene”, par-
că nici nu ne vine a aminti și afirmația 
că „este cea mai proastă carte apărută 
de zece ani încoace”. Cam pe aceeași li-
nie merge și partea a doua a volumului 
NU, unde vom citi o serie de articole 
și eseuri, tot pamfletare, tot negati-
ve, încât „Demersul său critic vine să 
explice tocmai atitudinea abordată în 

prima parte a cărții prin analizele aplicate la operele celor 
mai importanți trei scriitori ai momentului: Tudor Arghezi, 
Ion Barbu și Camil Petrescu. Pentru asta se angajează în largi 
divagații, paranteze cuprinzătoare, în definirea unor aspecte 
legate de atitudinea critică, morală, culturală etc. a scriitoru-
lui român îndeobște, mereu dându-se pe sine drept exemplu 
revelator în modalitatea de recepționare a fenomenului literar 
curent ca și a celui dintotdeauna, exprimând puncte de vede-
re paradoxal diferite de cele acceptate convențional de către 
toată lumea”. Refuză orice calitate și romanului Maitreyi al 
lui Mircea Eliade, și al romanului Drum ascuns al Hortensiei 
Papadat Bengescu. Volumul de eseuri pamfletare NU desigur 
înseamnă un moment de afirmare al tânărului scriitor Eu-
gen Ionescu într-un spațiu literar pe care îl consideră destul 
de convențional și anost, încercând în același timp propria-i 
identitate prin spiritul său efervescent, temperamental, năval-
nic, nestăvilit.

Din sumarul volumului reținem și „Hugoliada”, tot un 
exercițiu de tinerețe al lui Eugen Ionescu, cu scene de viață 
absurde, „Însinguratul”, un roman al reflexelor cu obsesiile și 
spaimele autorului însuși vizând sfârșitul universal, „Teatrul 
este în mine”, excepționale convorbiri cu Claude Bonnefay, de 
unde rezultă experiența de viață și de scris, revenind mereu 
în discuție ideile legate de dramaturgie, de „Rinocerii”, „Cân-
tăreața cheală”, „Scaunele”, „Regele moare”, „Lecția” etc., cu 
întregul sistem de gândire și exprimare al celui care a înnoit 
expresia dramaturgică a secolului său. Vom cunoaște și „An-
tidoturile” care fac dovada unei veritabile conștiințe a epocii și 
un alt mod de a se confesa pe sine în raport cu vremurile trăite 
și cu propria-i operă, cu rememorările sale privind concepe-
rea unora dintre piesele sale controversate: „Mi-ar fi plăcut 
din toată inima un teatru liturgic, ceremonial, dar nu vedeam 
în el decât convenția, mai ales convenția bulevardieră (…) Îmi 
propuneam să golesc cuvintele de conținut, să demistific lim-
bajul, adică să-l suprim.” Volumul se încheie cu capitolele: Pe 
scenele teatrelor din România” și Fenomenul Ionescu.

Constantin Cubleșan ni-l prezintă pe Eugen Ionescu, dra-
maturgul român stabilit la Paris, ca pe unul care reprezintă 
doi scriitori, „atât de deosebiți prin domeniile lor de manifes-
tare, totuși rămânând una și aceeași ființă. Întrucât scriitorul 
francez Eugène Ionesco nu putea fi înțeles pe deplin fără a-i 
cunoaște opera de tinerețe, scrisă în limba română de către 
incomodul Eugen Ionescu”. În luminile avanscenei receptăm 
imaginea completă a lui Eugen Ionescu, eseistul, publicistul, 
criticul, memorialistul și dramaturgul, scriitorul român pe 
care însăși Academia Franceză avea să-l primească în panteo-
nul ei, consacrat memoriei creatorilor iluștri.

După piesele, expuse anterior, ale lui Sorin Purcaru 
și Vladlen Babcinețchi, proiectul Piedestalul de la Ateneu, 
dedicat promovării sculpturii contemporane ieșene și derulat 
în spațiu public, în fața Ateneului din cartierul Tătărași, 
continuă, la jumătatea toamnei 2021, printr-o creație, am zice 
definitorie, a unuia dintre cei mai reputați și mai activi artiști 
vizuali: Tronos, de Felix Aftene (care susține, în concomitență: 
o expoziție personală la Muzeul Colecțiilor București, fiind 
prezent și la „Artis” Iași, la „Bienala albastră” de la Brașov și 
la o galerie berlineză!). Bronz patinat, eleganta desfășurare 
în spațiu trăiește sub eternul semn al circularității, coborît 
în temporalitate prin cîteva puternice simboluri. Primul 
dintre ele este cel al nedesăvîrșirii, ori cel puțin al devenirii, 
odată ce personajul (autobiografic) aflat în extensie dorsală 
extremă, aproape să își atingă degetele de la mîini cu cele de 
la picioare, acuză încremenirea într-o incompletă volută. 

După seria „Taxidermie”, în care investigația artistică 
se concentra pe aparența nemuririi (pornind de la starea 
jalnică a multor animale împăiate de la Muzeul de istorie 
naturală din Iași), piesa în cauză este una armonică, solară 
(cf. și frumoasa cromatică a metalului strălucitor), de vreme 
ce marchează faptul că trăirea nemurii se poate face doar 
în perspectiva transcendenței, a raportării la sacralitate. 
Tensiunea semantică iradiază în jurul semnului crucii, 
pe care personajul, în aparent irepresibila sa rostogolire, 
o protejează, cu un efort suprem, ferind-o de atingerea de 
imundul condiției terestre. Gata să ne închidă în fatalitatea 
legilor firii, durata „înscrie în noi o roată”, după vorba 
poetului Ion Barbu, însă crucea este aceea care ne scoate, 
prin credință și prin urmarea jertfelniciei Celui care S-a 
răstignit pe ea, din orice logică telurică. 

Drept simboluri adiacente servesc, între altele, laurii de pe 
fruntea personajului (cf. in hoc signo vinces, inscripția divină 
arătată Sf. Constantin, înaintea Bătăliei de la Podul Milvius!), 
aripile ori radicala sa elongație (cf. eroii lui El Greco ori cei ai 
lui Giacometti), în același sens al spiritualizării. Excepțională 
este și dimensiunea citaționistă a lucrării, nu doar în sensul 
agreării unor sinteze personale anterioare (s-ar mai putea 
adăuga Himerele lui Paciurea etc.), ci și în acela al radicalelor 
schematizări anatomice, de vîrstă antică ori chiar preistorică 
– cu păstrarea sensului acelor schematizări.

Prin această lucrare, care ar merita să capete proporții 
monumentale, pentru a ocupa un spațiu de for public (deja 
a servit ca logo al Iașului, în tentativa sa, de acum cîțiva ani, 
de a deveni capitală culturală europeană), artistul confirmă 
trăirea artei întru religie (și nicidecum ca derivat ori, mai 
rău, ca surogat al său). Salutară este mai vechea sa hotărîre, 
ca membru al „Grupului 3” (alături de Gabriela Drînceanu 
și Zamfira Bîrzu), de a insista în regăsirea, cu mijloace 
moderne, a esenței tradiției noastre. Căci fiecare obiect ori 
eveniment creat de către Felix Aftene are acuratețea raportării 
la o zonă de mitologie, în același timp profund personală și 
profund autohtonă. Aceasta, indiferent de genurile, deosebit 
de variate, abordate de-a lungul anilor (pictură de șevalet 
ori murală, grafică, sculptură, performance, new media), se 
află în legătură cu bucuria ontogenetică a recreării lumii, o 
zonă zero, intimă, intangibilă în fascinația ei, a sacralității 
întemeietoare.
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Dionisie VITCU

Un prinț al Teatrului contemporanUn prinț al Teatrului contemporan
Astăzi, când atâta lume joacă teatru, când școlile pregă-

tesc artiști în televiziunile lor de buzunar, când împung atâția 
profesori care predau cursuri de actorie prin facultăți jude-
țene, e mai greu să-ți închipui că studenția la Teatru a fost 
cândva un vis care de cele mai multe ori se stingea în zorile 
adolescenței. Grila, furcile caudine pe sub care trebuia să treci 
în fața monștrilor sacri ai Teatrului Național, Artiști ai po-
porului și Emeriți ce ședeau mărmuriți, stane de piatră, fără 
zâmbet și fără să clipească, te dezarmau și-ți secau bruma de 
talent anatomic și idealul din vis!

Încerc după atâția ani să-mi amintesc, da-mi vine greu 
să descriu emoțiile ce mă încercau atunci, în toamna anului 
de grație 1959 când treceam pragul pentru prima dată în 
monumentala clădire Liga Culturală, la Podul Izvor, pe 
Schitu Măgureanu nr. 1, în Institutul de Artă Teatrală și 
Cinematografică „I. L. Caragiale”. Îmi începeam atunci 
aventura pe calea ce-o visam în adolescență. Venisem în 
Capitală și intram într-o lume străină mie, fecior de țăran din 
nordul Moldovei, de sub codrii Ibăneștilor, sat cu istorie în 
cronica lui Ion Neculce. Eram hotărât să nu dau cu piciorul 
norocului întâlnit pe cale, să descopăr taina gândului inimii 
ce mă silea să urmez raza visului înaripat.

Între feți-frumoși trecuți prin sita deasă a examenului 
de admitere, aleși pe sprânceană, unul câte unul... nu mă 
regă seam... mă simțeam stingher și nu eram în măsură să 
deslușesc taina acelor expresivi, chipeși, ritmici și muzicali, 
la mare căutare atunci în „fabrica de actori”, cum ironic o 
numeau studenții de la Universitate.

Odată admis și ajuns pe val, te ia valul și te adaptezi, te-n-
veți. Și, fără să-mi dau seama când s-a produs osmoza am 
căpătat trăsăturile studentului de la Teatru! Oleacă mândru, 
oleacă arogant cu ifose de-artist... ce-i drept mai puțin ca la cei 
ce le aveau din naștere dar... oricum nu mă mai simțeam stră-
inel. Mă adaptasem sistemului, îmi dispăruse timiditate, frica 
paralizantă în fața maeștrilor și exigenței profesorilor care, se 
deosebeau mult de cei pe care i-am avut în liceu. Mă mai fe-
ream din calea unora care privindu-ne atent ne descopereau 
„defectele”, mai cu seamă cele de dicție și-aveau nedelicatul 
obicei de a ne spune cu glas tare că... sunt alte meserii frumoa-
se, mai frumoase decât actoria... frizeria, cizmăria, zidăria... 
și ziceau fără perdea să audă toți cei din holul Facultății. Mă 
simțeam cu musca pe căciulă. Aveau ceva cu moldovenii. Mă 
feream și evitam s-o întâlnesc pe Doamna Beate Fredanov, 
Artista emerită, Directoare adjunctă la Teatrul Bulandra, pro-
fesoară mai multor generații de artiști, frumoasă, elegantă, 
severă și nu atât de rea cât se străduia să pară. Severitatea ei se 
manifesta față de studenții altor clase, ale altor maeștri, fapt ce 
ne provoca teamă și, o ocoleam. Ne trezea însă curiozitatea să 
vedem examenele ei de actorie, ne interesa repertoriul, valoa-
rea studenților și modul-metoda de lucru. Trăgeam adesea cu 
ochiul în grădina dumneaei unde se răsfățau niște fete foarte 
frumoase și talentate dar mai ales băieții, artiști din naștere 
mai talentați ca noi după aspect – o grupă orgolioasă și aro-
gantă lăudându-se cu Profesoara lor!

În împrejurările acelea, eu aveam motiv s-o ocolesc pe 
Doamna Beate. La examenul de admitere fusese în Comisie 
și nu m-a plăcut! Când Doamnei Beate Fredanov nu-i plăcea 
un candidat, trebuia să-și caute altă meserie! Era condamnat. 
Aflasem din... surse că nu mă agrea... dar, n-a putut trece 
peste cuvântul lui „moș” Costache Antoniu, profesor și Rec-
torul IATC, căruia i-a sunat plăcut rostirea cuvintelor mele și 
timbrul sunetului în dulcele grai moldovenesc... Și, cu umor 
senin a zis... băetul ista are o țâră de talent... și-a fost de-ajuns. 
Doamna nu și-a mai clătinat capul de la stânga la dreapta ci 
de sus în jos.

Și, cum spuneam mai sus, mă feream din calea ei, nu 
cumva să-și aducă aminte de examen, să-mi zică... dacă nu 
scapi de moldovenisme știi... Mă înșelam, Doamna Beate Fre-
danov era o Lady. O interesa numai clasa studenților ei. Se 
călăuzea după principiul lui Aristotel „Cel mai bun este acela 
care face ca virtutea să folosească nu numai lui însuși ci și alto-
ra.” O interesa ca studenții ei să fie cei mai buni, și chiar erau!

Artiștii Teatrului Municipal, printre care Doamna Beate 
Fredanov era Emerită, aveau un statut aparte în teatrul ro-
mânesc și erau renumiți nu numai prin talentul lor unic ci și 
prin rostirea și emiterea textului dramatic nuanțat plastic și 
mai ales limpede „mușcat”, ascultat și înțeles de spectatori în 
ultimul rând de la balconul doi. Cultul rostirii textului nuan-
țat melodios, expresiv și logic era lege în arta teatrală, în anii 
școlii marilor actori peste care numai celor geniali, cu talent 
ieșit din comun ca Radu Beligan, li se treceau cu vederea „li-
cențele”, îngălarea unor cuvinte, socotindu-se că prin plastică, 
gesturi corporale și prin „lucrarea” mâinilor s-a înțeles ce a 
vrut să spună, ce a vrut să zică.

Era o seară de teatru superbă. Se juca o dramă sovietică 
gravă în care cei mai buni artiști ai Municipalului străluceau 
în duelul replicilor și tensiunea creștea la maximum, când 
un șput de lumină descoperi chipul frumos de tragediană al 
Doamnei Beate Fredanov ce se ridicase din fotoliu și cu bra-
țele desfăcute a zis clar „mușcat” și melodios... „am f...t ce-am 
putut!”. Replica corectă era „am făcut ce-am putut!”. Colegii 
în scenă au privit-o îngroziți, numai Ben Dabija a clătinat din 
cap, încuviințând-o a zis „vă cred, Doamnă!”. Un hohot de râs 

a boncăluit de la balcon provocând sala să aplaude cu reține-
re! Nu s-a aflat niciodată dacă aplauzele au fost pentru Doam-
na Beate, pentru Dabija sau pentru cel de la balcon.

Erau pe atunci în clasa Doamnei Beate Fredanov, la Ca-
tedra de actorie, în staful ei colaboratori Zoe Stanca-Anghel, 
Mihai Dimiu... minunați artiști pedagogi și, între studenții 
foarte talentați câțiva care au ajuns nume celebre și-au deve-
ni valori naționale. Între cei unsprezece băieți, din seria care 
venea în urma noastră, întâlneam mereu și întotdeauna unul 
care se deosebea prin ținuta de atlet, jucător de tenis sau arun-
cător de suliță, mi se părea că-l știu de undeva, că l-am mai 
văzut, dar îl văzusem pe un desen într-o carte de istorie sau 
în Odiseea, sau... știu eu... suplu, elegant în mișcări, deosebit, 
mai altfel decât colegii lui de clasă, și ei supli și eleganți dar nu 
ca tânărul despre care vreau să povestesc. Afișa totdeauna un 
zâmbet prietenos de parcă el știa ceva ce noi nu știam. Prie-
tenos însă rezervat cu distanțare ce se putea înțelege, percepe 
ca aroganță, dar nu era arogant. Când sta la sfat,  de vorbă 
cu cineva „îl citea”, cu ochii lui senini, ironici și jucăuși. Era 
în firea lui să studieze „caractere”, o temă dată la clasele de 
actorie de maeștrii noștri, în mod deosebit de Ion Cojar. Cele 
șase studente din clasa Doamnei Beate au fost îndrăgostite de 
Prinț, toate deodată sau... pe rând, numai că el n-a mușcat din 
măr. O bucovineancă dintr-o clasă paralelă, frumoasă ca un 
surâs era cât p-aci... dar știi... cât p-aci...! n-a fost să fie, însă... 
machedonul avea alt plan. Se purta frumos și elegant cu toată 
lumea de ambele sexe... dar, nu știu câți s-au putut împrie-
teni cu el și pe câți i-a cultivat ca prieteni. Știa să discearnă 
lucrurile ca nimeni altul și să aleagă... oare pe cine a acceptat 
să-i stea aproape? Era mereu preocupat, neliniștit în liniștea 
lui aparentă, sobru și degajat, ironic-subtil, practica un umor 

senin, respingea bravura agresivă obișnuită între actori, era 
distins și generos, conciliator își păstra totdeauna o „rezervă” 
pentru altceva. Purta ceva din istețimea lui Ulise în rădăcinile 
lui de aromân. Nu respingea nimic brutal. Avea carismă în 
tot ce făcea. Așa l-am cunoscut eu pe marele Artist român, 
Prinț al Teatrului nostru contemporan, atunci în studenție și 
m-am bucurat dezinteresat de prietenia lui Ion Caramitru-Pi-
no. Studios, muncitor și atent la tot ce se petrecea în școala de 
teatru, s-a afirmat repede și-a devenit reprezentantul genera-
ției sale. Se vedea clar că e cineva și că va deveni ceva! Doam-
na Beate l-a prețuit în mod deosebit, apreciindu-i talentul și 
inteligența, în vederea reținerii lui la Catedră. A fost onorat 
cu bursă republicană și cu premii, și-a avut un debut strălucit 
la absolvire cu Hamlet în regia Profesorului Ion Cojar. Când 
toți absolvenții erau obligați să-și facă stagiul de trei ani în tea-
trele din provincie, Pino Caramitru a fost chemat la Teatrul 
Național să-i dea viață scenică poetului nostru național Mihai 
Eminescu. Intra în celebra trupă a lui Sică Alexandrescu, se 
bucura de aprecierea lui Zaharia Stancu, Directorul Naționa-
lului și avea să joace roluri importante în regia lui Moni Ghe-
lerter – Romeo, Mircea Basarab... dar Pino dorea altceva, nu 
l-a entuziasmat nici trupa „academică”, nici oferta. Își făcuse 
un plan și-avea alte gânduri.

Sunt unii actori care se văd din culise, și când intră lumi-
nează decorul și umplu scena. Ion Caramitru era unul dintre 
acești actori și în sinea lui știa, era conștient. A refuzat Nați-
onalul cu toate ofertele de perspectivă și s-a integrat în trupa 
Municipalului hotărât s-o ia de la capăt sub îndrumarea lui 
Liviu Ciulei pe care-l admira. 

Harnic și conștiincios și-a continuat studiile și a obținut 
licență în regie de teatru și operă. În atmosfera de la „Bulan-
dra” și-a găsit locul și marii regizori de lângă Liviu Ciulei pe 
care-i căuta: Moisescu, Penciulescu, Tocilescu... Critica de 
specialitate i-a apreciat realizările artistice de cele mai multe 
ori la superlativ. Paralel cu activitatea din teatru a făcut film, 
televiziune și superbe spectacole-recitaluri de poezie. Pino 
era un artist desăvârșit în rostirea versului, n-a avut rival și 
nu l-a întrecut niciun „spuitor de versuri” pentru că era poet 
al poeților mari. Însăși prezența sa pe scenă garanta valoarea 
spectacolului și încă o dată spun, știa asta.

Evenimentele din decembrie `89 l-au scos din scenă și 
l-au chemat în mijlocul mulțimii, în stradă. Pino reprezenta 

un simbol, era un element catalizator. Momentul istoric de la 
Televiziunea română, atunci a fost o explozie de entuziasm 
revoluționar ce a trezit Țara. Un grup de manifestanți au nă-
vălit în studioul de unde se transmiteau știrile... se striga vic-
torie, victorie... am învins! Chipurile manifestanților erau ră-
vășite, speriate... Doi dintre ei erau mai cunoscuți... întâi Pino 
Caramitru și... poetul Mircea Dinescu... După un timp s-au 
găsit „comentatori” care banalizează mereu momentul istoric. 
A devenit ținta săgeților, unor glumeți cu câlți în cap, repli-
ca lui Pino... Mircea,... arăți că lucrezi... unii au auzit Mircea, 
fă-te că lucrezi! În teatru, noi vorbim de „momente limită”. 
Atunci la Televiziune era un moment limită de-adevăratelea, 
nu teatral. Pino, văzându-i fața poetului, în transă cu ochii 
îngroziți... de ceea ce ar fi putut urma dacă... , de consecințele 
copleșitoarei responsabilități pe care și-o asumaseră în fața 
unui popor care-i privea cu speranță și încredere..., obișnuit 
cu spectacolul teatral ar fi vrut ca Victoria să fie citită altfel 
pe chipul poetului și,... regizorul trezit în artist a dorit alt „ca-
dru”! Victoria cerea seninătate, lumină, certitudine... care, nu 
se vedeau pe fața poetului, nici nu se putea... și, Pino a găsit 
soluția care ar fi salvat scena, redând încrederea de care un 
popor întreg avea nevoie atunci... dar, Mircea nu s-a făcut că 
scrie, nici că lucrează... nefiind actor, n-a înțeles. Curajul lor 
însă, nu poate fi prizonierul unei replici răstălmăcite.

Revoluția din decembrie `89 ne-a schimbat viața și ma-
rele artist Ion Caramitru a rămas în istorie ca luptătorul care 
a stat pe baricade în acele zile și nopți, când lumea urmărea, 
transmisă în direct la Televiziunea română, prăbușirea ulti-
mului regim dictatorial din Europa. 

N-a părăsit teatrul în noile condiții, intrând în politică. 
A apelat la toți marii artiști rătăciți prin lume să se întoarcă 
acasă, a înființat Uniunea Teatrală, a condus un timp Teatrul 
Municipal și l-a înfrățit cu marile ansambluri Teatrale din 
Europa, a intrat în Guvernul României ca Ministru al Cul-
turii dar nu și-a abandonat nicio clipă vocația sa de Artist de 
teatru. A înființat Premiile și a fost amfitrionul carismatic al 
Galelor UNITER, a obținut sediul Uniunii de la Primăria Ca-
pitalei, s-a îngrijit de ajutoare pentru artiștii bătrâni, singuri și 
suferinzi. Ca Director general al Teatrului Național s-a îngrijit 
printre altele de refacerea clădirii Teatrului așa cum a proiec-
tat-o inițial arhitectul.

Cunoscător al câtorva limbi străine, în mod deosebit en-
gleza și franceza, i-a fost ușor și la îndemână să construiască 
relații cu oameni de Teatru de pe toate continentele. A pus 
în scenă spectacole de teatru și de operă și-a fost apreciat cu 
onoruri din partea unor mari personalități. Era mereu pre-
zent în viața Teatrului românesc și cunoștea în amănunt ce se 
petrece în teatrele noastre.

Cu toate necazurile și vicisitudinile prin care a trecut 
familia lui Pino, viața Artistului a fost aureolată de bucuria 
trăirii prin arta teatrală. A fost iubit de multă lume, lume sub-
țire și aleasă. Dar l-au și invidiat mulți, mai cu seamă pentru 
funcțiile de pe scara socială, bănuit de unii că se folosea de 
meritul de a influența. Fals. Era talentat, cinstit, drept și in-
tegru. Știa, cunoștea bine că pentru unii „gloria e ca râia, de 
ce-o scarpini de ce te mănâncă!” și-i evita, nu-i lua în seamă. 
Dar cine n-are spirit înjură și Pino n-a fost cruțat de loaze 
și nulități elitiste care au încercat să-l îmbrace în zoaie chiar 
în mahalaua politică, prin grăire aluzivă și prețioase sclifoseli 
atacându-i familia. Pino nu s-a manifestat, le-a primit și privit 
pe toate cu un surâs amar. L-au apărat condeierii de prestigiu 
în Revistele Teatrul azi, România literară... argumentând cu 
dovezi cinstea marelui Artist.

Am urmărit ultima Gală UNITER la postul național de 
televiziune și mi s-a părut că Președintele Pino, Ion Carami-
tru, ascunde tristețea unei oboseli. I-am citit pe chip o sufe-
rință pe care o lumina din când în când cu un zâmbet trist. 
Am vrut să-i telefonez după spectacol dar... am renunțat. Nu 
știu de ce... am amânat. Aveam o relație apropiată, chiar de 
prietenie dar nu abuzam. Am citit cartea cu interviul, „De la 
Hamlet la Hamlet”, a cărui autor este cunoscutul cronicar al 
vieții noastre teatrale Mircea Morariu și m-au impresionat 
profund viața zbuciumată a părinților săi, creațiile din teatru 
și cinematografie, întâlnirile internaționale, relatările lega-
te de Revoluția română și atâtea și atâtea momente trăite de 
Pino.

De la un timp atacurile la adresa persoanei Directorului 
Teatrului Național s-au întețit și trepădușii stradali îi contes-
tau fără rușine artistului vârsta și mai cu seamă drepturile. 
Cine oare ar fi trebuit să-i învețe că artiștii adevărați nu au 
vârstă... Or fi simțit ei ceva... și se grăbeau... poate... cine știe? 
Azi, „când atâta lume face teatru, ce-nseamnă un actor în 
plus?”... Scârbit de toate... le-a refuzat ultima-ntâlnire...

Prin zestrea lăsată de Ion Caramitru teatrului românesc, 
cinematografiei, radioului și televiziunii, prin contribuția per-
sonalității sale adusă Culturii române la imaginea internați-
onală a țării noastre, Artistul și-a încrustat numele cu litere 
de aur în Cartea de Onoare a acestui Neam pe care l-a iubit.

Pino Caramitru merită pioasa noastră recunoștință, a 
breslei artiștilor de astăzi din Teatrul românesc și ca omagiu, 
să-i ridicăm monument pentru a-l respecta generațiile viitoa-
re.

Iași, octombrie 2021
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Victor DURNEA

Critica CriticiiCritica Criticii
Citesc în revista „Vatra” (numărul 7–8, a. c.) o... cronică (s-o 

numim așa), intitulată Bicentenar Vasile Alecsandri. Un poet com-
plex, în cea dintâi ediție completă. E vorba, firește, de ediția în 
două volume, din colecția „Opere fundamentale”, apărută cu doi 
ani în urmă. O ediție despre care se spune (după o introducere de 
aproape o pagină de revistă, în care se reiterează locurile comune 
despre importanța acestei „personalități covârșitoare și de prim 
rang”) că e una „de lux, bibliofilă adică, executată în excelente 
condiții grafice, pe hârtie cromo velină, cu numeroase ilustrații”, 
apoi că e „sponsorizată de Consiliul Județean Bacău și editată sub 
egida unei fundații [...] neputând fi pusă vânzare (?), exemplare-
le fiind donate bibliotecilor publice, publicațiilor de profil, unor 
critici și istorici literari etc.” Se mai adaugă o propoziție, ce merită 
reținută pentru ambiguitatea ei: „Anterior în aceeași prestigioasă 
colecție a Academiei Române – intitulată «Opere fundamentale» 
și coordonată de acad. Eugen Simion – au apărut două volume 
de Opere ale lui Șerban Cioculescu, un volum Dimitrie Cantemir 
(cuprinzând trei dintre scrierile sale în limba 
latină) și patru volume Școala Ardeleană (câte 
unul pentru fiecare domeniu de activitate)...” 
(Neîndoielnic, unii cititori vor fi înțeles de aici 
că în zisa colecție au apărut numai volumele ci-
tate. În fapt, numărul celor apărute în colecție se 
apropie de 200!) Iar „numeroasele ilustrații” se 
reduc la nouă fotografii (pe trei foi!), la sfârșitul 
volumului al II-lea, urmate de trei pagini de pu-
blicitate (coperțile ultimelor apariții)! 

Autorul cronicii „intră apoi în materie”, dar 
o face în stil propriu: „reamintește” că în 1921 
„primul centenar al nașterii a fost sărbătorit cu 
tot fastul cuvenit în absolut toate instituțiile de 
cultură de pe întreg cuprinsul României Mari” 
(ceea ce este mult peste marginile adevărului) 
și că „academicianul Sever Zotta [...] a tipărit 
atunci o lucrare fundamentală intitulată La cen-
tenarul nașterii lui Vasile Alecsandri. 1821 – 1921 
– rămasă până astăzi drept cea mai importantă 
sursă pentru cercetătorii biografiei marelui scriitor” (ceea ce este 
iarăși o exagerare, precum se va vedea mai departe). Publicând 
lucrarea în cauză (conținând o seamă de documente din Arhivele 
Statului Iași, al căror director era pe atunci), Sever Zotta își expri-
ma speranța că, în urmă, „controversa asupra nașterii poetului va 
fi definitiv închisă”. Și aici băcăuanul comentează: „Din păcate, 
n-a fost să fie așa, întrucât există și astăzi unii care – din ignoran-
ță sau cu rea-credință– încearcă să propună o altă dată de naș-
tere pentru Alecsandri.” „Controversa”, mai spune el, „e stupidă”, 
căci din 1921 încoace „au apărut noi informații”. [Sublinierile îmi 
aparțin.] Între acestea sunt pomenite „actul de naștere, eliberat 
și legalizat de Tribunalul din Bacău cu nr. 5920 din 30 martie” 
și actul de căsătorie al poetului cu Paulina Lukasiewicz. (Primul, 
despre care Sever Zotta spunea că era în realitate „un act de dove-
dire de etate sau de notorietate”, lipsea în 1921, cum lipsește și azi, 
fiind doar menționat într-o cerere a poetului „de omologare” și în 
menționat extract din Registrul pentru căsătoriți al comunei Mir-
cești – publicat de N. Zaharia în biografia consacrată scriitorului 
în 1919 –, cu precizarea că numele mirelui e Vasile Alexandrei (!), 
iar data nașterii este 1 iulie 1821!) La acestea se adaugă o „schi-
ță genealogică”, din 24 iulie 1846, alcătuită de către Dimitrachi 
Cozoni, bunicul de pe mamă al scriitorului, în care – zice Liviu 
Chiscop – „sunt acribios consemnate, într-o reprezentare grafică, 
numele și data de naștere ale tuturor celor din neamul Cozoni”. 
(A fost prezentată în „Revista Arhivelor”, 1924 – sub titlul Trei su-
rori necunoscute ale lui Vasile Alecsandri, tot de Sever Zotta, care-i 
zice „spiță”, adică un fel de arbore genealogic, din care lipsesc cu 
desăvârșire datele de naștere „ale tuturor din neamul Cozoni”, fie 
și „neacribios” consemnate!!!) 

Cu această pregătire agresivă, autorul cronicii revine la discu-
tarea ediției din „Opere fundamentale”, exprimându-și „mirarea” 
că „ieșeanul Victor Durnea, autor al Tabelului cronologic [...] deși 
avea cunoștință despre excelenta lucrare a lui Sever Zotta pe care 
o menționează corect la anul 1921 – totuși n-o utilizează”. Mai 
explicit: nu-și însușește opinia acestuia, a lui G. Călinescu ori a lui 
G.C. Nicolescu, autorul celei mai ample biografii a lui Vasile Alec-
sandri), ci pe aceea a altora – Gh. Ungureanu, Al. Piru, Florin Fai-
fer, care cred că „bardul de la Mircești” s-a născut la 14 iunie 1818.

Urmează o altă salvă de argumente în favoarea primei date 
ori contra celei de-a doua, după care Liviu Chiscop, fiindcă „tot 
[a] început discuția pe marginea Tabelului cronologic” purcede 
„să semnaleze și alte erori, confuzii, omisiuni și inadvertențe exis-
tente în acest important compartiment al lucrării”. 

Remarcând astfel un interval mai lung (între 1794 și 1816), 
nu pierde ocazia să dea lecții: „Un tabel cronologic se alcătuiește 
cu maximă coerență și acribie și – dacă e posibil – pe luni și zile”. 
Apoi, apreciază că, în Tabelul cronologic întocmit de subsemnatul, 
pe lângă cele de mai sus („erori, confuzii, omisiuni și inadverten-
țe”), „există [...] multe informații și comentarii care nu-și aveau 
rostul”. În sfârșit, scrie necruțătorul critic, „debutând cu o infor-
mație eronată, tabelul întocmit de V. Durnea se încheie în aceeași 
notă”. (În speță, citându-se între lucrările de doctorat consacrate 
lui V. Alecsandri și cea a profesorului universitar băcăuan Adri-
an Jicu, îi este transcris greșit subtitlul – Eseu despre identitatea 
lui Vasile Alecsandri, în loc de Eseu despre identitarul lui Vasile 
Alecsandri). 

Greșeala aceasta de transcriere, desigur, este regretabilă. Dar, 
pe cât știu eu, nimeni nu a scăpat de asemenea greșeli. Nici chiar 
Liviu Chiscop, care în cronica de care mă ocup transcrie greșit 
unele date, scrie „botează” în loc de „botezată”, „o biografice” în 
loc de „o biografie” etc. Ca să nu mai vorbesc de altfel de greșeli, 
ca, de pildă: „în noianul altor numeroase amănunte și comenta-
rii de prisos”!!!

Ajungând la finalul Tabelului cronologic, băcăuanul conchide: 
„Firesc ar fi fost ca acum la bicentenar să ni se ofere, în această 
ediție academică, un tabel cronologic corect și complet al vieții și 
operei lui Vasile Alecsandri. Din păcate, n-a fost să fie așa, astfel 
încât cea mai amplă cronologie (pp. 199–239) rămâne – fără falsă 
modestie – cea din lucrarea noastră Bicentenar Vasile Alecsandri. 
1821–1921, volum distins, de către Ministerul Cercetării și Ino-
vării, cu Diploma de excelență la «Euroinvent Book Salon» (Iași, 
16 mai 2019).”

Ei da, acum am înțeles și cred că și cititorii au înțeles...
Evident, afirmația („fără falsă modestie”) 

m-a făcut să arunc o privire peste „cronologia” 
lui Liviu Chiscop. Și negreșit voi așterne pe hâr-
tie observațiile mele. 

Deocamdată însă mă voi opri asupra câtor-
va dintre informațiile „greșite” ori „de prisos” și 
dintre „omisiuni”, într-un cuvânt, asupra „noia-
nului de alte numeroase...”, conținut de tabelul 
cronologic întocmit de mine.

1. Să încep cu prima „flagrantă eroare”. E 
vorba de cea dintâi menționare într-un act ofi-
cial a unui antecesor al lui Alecsandri, care în 
tabelul meu e datată „1786 iunie”. Criticul meu 
o transcrie greșit („1780 iunie”) și atunci lectorul 
nu înțelege prea bine de ce combate afirmația 
mea, câtă vreme îi contrapune o dată mai recen-
tă cu câteva luni – „1780 octombrie”. Și nu doar 
atât. Liviu Chiscop scrie: ,,În realitate, cel mai 
vechi act oficial, în care e menționat un strămoș 
în linie paternă al poetului este actul din 26 oc-

tombrie 1780, prin care medelnicerul Alexandru Alecsandri «de 
nație grec», căpitan de poliție («baș-ceauș peste o sută de lefegii») 
cumpără un teren din curtea Bisericii Sf. Ilie din Iași”. Dar Sever 
Zotta, de la care vine informația, nu a văzut acest „act oficial”; el 
reproduce în „lucrarea sa fundamentală” (sub nr. 32, p. 79) un 
Referat din august 1856, întocmit întru rezolvarea unei cereri a 
lui Vasile Alecsandri-fiul, relativă la casa de pe ulița Sf. Ilie, că-
zută în lotul revenit lui Iancu Alecsandri la împărțirea moștenirii 
vornicului Alecsandri. În referat se rezumă actele de proprietate 
prezentate de petent. Cel dintâi e o „carte din partea lui Chiar-
gi-bașa, a breslei Blănarilor și a Epitropilor Bisericii Sf. Ilie” ce dau 
„lui Alexandru baș-ceauș” un loc „cu bezmăn” (de 10 lei pe an!) 
pentru a-și face casă. (Scurta prezentare nu dă, așadar, nici prenu-
mele beneficiarului, nici „nația” lui, care sunt luate din altă parte.) 
Însăși „cartea” (dacă, printr-un miracol, s-ar descoperi azi) cred 
că n-ar putea fi considerată „un act oficial”, ci doar unul încheiat 
între particulari, neîntărit de autorități (Divan și Domnitor).

Dar Liviu Chiscop mai menționează un „act 
oficial” „încă și mai vechi”, din 1759, prin care 
Domnitorul Ion Teodor Callimachi îl „întărește 
proprietar asupra moșiei Brătești de lângă Târgu 
Ocna” pe un Dumitrachi Cozoni, care ar fi stră-
bunicul poetului. (Ar fi fost tatăl lui Dimitrachi 
Cozoni, cu a cărui fiică Elena se căsătorește vii-
torul vornic Alexandri.)

Drept sursă a afirmației se dă un articol al 
lui M. Cosmescu din 1991; însă anterior ideea 
fusese formulată de G. Bogdan-Duică într-un 
mic studiu despre Elena Alecsandri (publicat în 
„Convorbiri literare”, 1919). Profesorul clujean 
cita acolo pe Gh. Ghibănescu (Târgul Ocna, în 
„Arhiva”, 1890–1891), de la care prelua știrea 
despre hrisovul de întărire din 1759, și afirma 
(într-o notă de picior) că proprietarul Brăteștilor 
nu putea fi bunicul poetului (căci ar fi trebuit să 
aibă peste 110 ani!), ci eventual străbunicul (cu 
același prenume). 

Numai că tot Sever Zotta, dând la lumină 
„spița genealogică” menționată mai sus, aprecia că ea are cea mai 
mare importanță nu atât pentru că dă numele celor trei surori 
necunoscute ale poetului, ci pentru că îl „arată” pe cel care o dic-
tează unui nepot „ca fiu al lui Gheorghe Cozoni Grecu, locuința 
sa în București”. (Adaug eu că Dimitrie Cozoni mai precizează 
în „spiță” cu mândrie că e născut în 1755, deci, avea 91 de ani! 
Și C. Sion zice că a murit în 1850.) Cum este de neconceput ca 
Dimitrie Cozoni să confunde numele tatălui său cu al bunicului, 
informația comunicată de Sever Zotta a fost preluată de G. Căli-
nescu, de G.C. Nicolescu și de alții. Am preluat-o și eu în tabelul 
cronologic, iar „hrisovul de întărire” din 1759 nu l-am pomenit, 
neputând deduce relația existentă între proprietarul Brăteștilor și 
autorul „spiței”.

2. Numele bunicului după tată și data morții lui. 
Scrie Liviu Chiscop: „...Mihalache Alexandru, care nu-și va 

lua numele Alecsandri «după numele soției» – cum greșit scrie 
V. Durnea, neștiind că acel Alexandru Alecsandri era străbunicul 
patern al poetului”. 

Ba știa! Știa de la G. Călinescu și de la alții, care știau de la 
Sever Zotta, care știa de la C. Sion. Sever Zotta scria: „...se poate 
da oarecare credință acelei părți din arătările paharnicului Sion, 
în care pretinde că numele Alexandri era acela al soției lui Mi-
halache”, care soție ar fi fost sora șatrarului Iordachi Alexandri. 
(Acesta, conform unei cereri adresată Mitropolitului Moldovei în 
1836, dată la iveală de Gh. Ungureanu în „Cetatea Moldovei”, nr. 
5/1943, declară că este fiul lui „Alexandru Alexandri, baș ceauș, 
de nație grec”.) Și, indiferent dacă Mihalache fusese fiu sau ginere 
al baș ceaușului, acesta i-ar fi fost străbunic poetului!

În ce mă privește, cred că nu avem astăzi argumente decisive 
pentru a hotărî dacă sameșul Mihalache a fost fiul sau ginerele lui 
Alexandru Alexandri, frate sau cumnat al lui Iordachi Alecsandri. 
Sever Zotta s-a raliat (parțial) lui C. Sion, pentru că în condicile 
Epitropiei Sf. Spiridon a găsit că sameșul era numit când Miha-
lache Alexandru, când Mihalache Alexandri. Peste două decenii 
Gheorghe Ungureanu afirmă că fostul director al Arhivelor citise 
greșit documentele, că peste tot sameșul se numea Alexandri. Aș 
înclina să-i dau dreptate, în ideea că, după vreo 20 de ani de lu-
cru în Arhive, îi trecuseră sub ochii mult mai multe acte decât lui 
Sever Zotta, care venise în fruntea instituției la vreo 7 ani după 
terminarea Facultății de Drept din Viena, iar primul său deceniu 
de directorat cuprinsese vremurile tulburi ale Primului Război 
Mondial, deloc favorabile studiului. Totuși, admit că un verdict 
definitiv poate fi dat aici numai de un specialist în paleografie, pe 
care rămâne să-l așteptăm. 

Liviu Chiscop vine însă cu ideea că sameșul de la Sf. Spiridon 
se chema Mihail Alexandru Alecsandri. Ar fi avut deci două pre-
nume, „primul dat de naș, al doilea de tatăl său”. Ca atare, el ar fi 
participat, sub numele Alexandru, în 1801, la înzestrarea surorii 
Catinca Alecsandri, împreună cu mama lor, „căpităneasa” Elia-
na, cu doi frați (Iordachi și Neculai) și cu sora Maria, căsătorită 
Cuza. (Actul acestei înzestrări a fost găsit de scriitor într-un sipet 
și publicat în „Convorbiri literare” în 1875.) Rămâne „o enigmă 
nedezlegată” dacă în 1891 Catinca [Ecaterina] s-a și căsătorit și cu 
cine. Poate că nu ori poate că a rămas curând văduvă fără să aibă 
copii, căci ea, fiind proprietară a casei din ulița Sf. Ilie (primită 
la „înzestrare”?), la moartea ei, întâmplată înainte de 1827, o do-
nează fratelui Iordachi, conform actelor publicate de Sever Zotta 
în „lucrarea sa fundamentală”. (Și Iordachi o vinde nepotului său, 
Vasile Alecsandri-tatăl.)

Supoziția lui Liviu Chiscop cum că sameșul de la Sf. Spiri-
don se numea Mihail Alexandru Alexandri și că a participat la 
înzestrarea surorii sale Catinca în 1801 are un mic inconvenient. 
Anume că sameșul, conform „lucrării fundamentale” a lui Sever 
Zotta, era decedat în 1794. (Se citează din condicile de la Arhive 
că „răposatul sameș Mihalachi” a încasat anume venituri cuve-
nite Epitropiei pe anul ce începe în ghenar 1793 și se sfârșește la 
ghenar 1794”, că, mai mult, „casa [familia, urmașii] răposatului” 
datorează Epitropiei o sumă imensă, de 10.008 lei. Și Sever Zotta 
mai zice că Mihalachi Alecsandri nu mai apare în acte și condici 
după 1794!) Cu toate acestea băcăuanul susține sus și tare că în 
mod greșit în Tabelul cronologic „se dă ca sigură informația că Mi-
halache Alexandru sau Alexandri în 1794 «se stinge din viață pre-

matur»”. Și adaugă negând evidența: „Nu există 
niciun document care să ateste anul când a dece-
dat bunicul patern al poetului. Dimpotrivă, exis-
tă cel puțin două mărturii care ne determină să 
credem că Mihalache Alexandru a fost un lon-
geviv.” (În urmă cu doar trei ani Liviu Chiscop 
susținea contrariul, anume că bunicul scriitoru-
lui „n-a fost un longeviv”. Dar despre aceasta mai 
târziu.) Una din cele două mărturii invocate e a 
lui C. Sion, care scria despre „Mihalachi Boteza-
tu, jidov din târgul boilor din Iași, frate cu Cerbu 
Ochincariu, care au trăit păn pe vremea domniei 
lui Ioan vodă Sturdza”. Adică până pe la 1822. 
(Dar n-o fi fost oare vorba de Cerbu Ochinca-
riu?) Cea de-a doua „mărturie” ar fi fost de la 
Vasile Alecsandri-tatăl, care într-un act din 1849 
declară că e „fiul d-sale sulger Mihalaki Alexan-
dru”, „ceea ce – conchide criticul – ne face să 
credem că acesta era încă în viață, având puțin 
peste 80 de ani...”!!! (Însă chiar în „lucrarea fun-
damentală” se prezintă numeroase acte în care se 

folosește pronumele de politețe înaintea unor persoane decedate.)
3. Intervalul 1794 – 1816. La acest interval, zice Liviu Chiscop, 

„autorul [tabelului cronologic] include, amestecă, suprapune și 
încurcă – pe trei pagini! – evenimente diverse, care exced cu mult 
limita pe care autorul însuși o fixase”. (Am citat pentru ca să se 
rețină și repetiția!)

Într-adevăr, sunt evenimente ce exced limita enunțată. Sunt 
evenimente al căror protagonist este Alecsandri–tatăl și am prefe-
rat „să lichidez” aici ascensiunea lui economică și socială, pentru 
a ne putea concentra (eu și cititorii) asupra evenimentelor din 
viața scriitorului, căruia la urma urmei îi este consacrat „tabelul 
cronologic”. Dacă am făcut bine sau rău, vor judeca lectorii obiec-
tivi, imparțiali. 

Să trec însă mai departe, la „evenimentele” pe care le „includ, 
amestec, suprapun și încurc”. Dar despre aceasta în numărul vi-
itor.
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Observațiile lui Maiorescu privind societatea româ-
nească pe cale de a se constitui după model vest-euro-
pean, cît se poate de exacte, sînt făcute în spiritul re-
flecțiilor moraliștilor francezi, care preced cu mult, cum 
se știe, studiile sociologice (la data apariției observațiilor 
conducătorului Junimii sociologia ca știință abia era pe 
cale de a se constitui...). Constatările sale n-au fost nicio-
dată contrazise  prin fapte, ci doar la modul declamativ 
patriotard; realitatea lor era mai mult decît evidentă. În 
mod firesc aceste observații nu aveau cum să prevadă 
consecințele ample și pe termen lung ale fenomenelor 
consemnate. Ideea formelor fără fond cuprinde aspec-
tul frapant, imediat vizibil în acel moment, al eșecului 
sincronizării cu țările Europei occidentale. Din unghiul 
din care erau făcute sugerau imaginea a două societăți 
închegate din care una tindea să se perfecționeze îm-
prumutînd de la alta. Ambele societăți - cea de la care 
se împrumută și cea care împrumută - stabile, a doua 
în procesul de însușire a unor realităților cu funcțion-
are verificată din prima. Nimic dramatic. Adoptarea 
unor instituții eficiente, ale căror modele merită să 
fie copiate devine necesară și firească. Dar, prezentat 
în formula transmisă din generație în generație pro-
cesul ar fi asemănător în ultimă instanță aceluia în 
care mai aducem ceva nou unei realități sociale care 
există și trebuie doar completată.  Că preluarea este 
reușită sau nereușită, că ne adaptăm la lucrurile noi 
sau rămînem la cele vechi - asta ar fi altă poveste. Pro-
cesul denunțat de Maiorescu este însă mai complicat 
și are o configurație asimetrică. Societatea imitată 
este într-adevăr fixată în datele ei fundamentale, este 
alcătuită după o serie de principii și valori configu-
rate organic, în urma proceselor istorice parcurse. 
Realitățile sociale ale unor astfel de colectivități sînt 
rezultatul evoluțiilor lor specifice. În ce privește însă 
societățile care împrumută, care au adoptat, care s-au 
modernizat însușind modelul Europei occidentale 
lucrurile stau cu totul altfel. Realitate lor se va consti-
tui doar prin integrarea împrumuturilor. Au o struc-
tură în devenire. Colectivitatea care imită se formează 
imitînd. În acest proces își edifică o nouă alcătuire. 
Maiorescu vorbește despre consecințele eșuate. Dacă 
formele fără fond funcționează un timp, „...în acest 
timp formele se discreditează cu totul în opinia publică 
și întârzie chiar fondul, ce, neatârnat de ele, s-ar putea 
produce în viitor și care atunci s-ar sfii să se îmbrace în 
vestmântul lor desprețuit”. 

Cu alte cuvinte, consecințele eșecului ar fi compro-
miterea unei viitoare implementări corecte. Numai că 
această practică a falselor asimilări conduce la o exer-
citare continuă a falsului, la acreditarea unui pseudo 
împrumut. Nu împrumutul în sine (mai bine zis nu 
numai acesta) este alterat și falsificat, ci modul în care 
funcționează societatea. Se instaurează astfel constructe 
sociale în care falsificarea devine normă și exercițiu 
curent. A falsifica, a simula, a minți folosind termeni 
care să acopere realitatea propriu-zisă devine o con-
stantă, devine comportament normal, devine obișn-
uință. Falsul devine un mod firesc de a fi, nu mai este 
perceput ca anormalitate. 

*
Prezentarea unei realități sociale ca altceva, denu-

mirea acesteia cu un nume falsificat intră astfel în man-
ifestările sociale cotidiene. Și oficial, la nivelul colectiv-
ității, și individual. Fiecare, în funcție de rolul social pe 
care îl joacă încearcă să prezinte lumea altfel decît este. 
Pentru cineva din afara colectivității respective un astfel 
de comportament ar putea să creeze o stare de confuzie, 
pentru cei care își joacă rolul este imposibil să mai diso-
cieze, să mai atribuie alte semnificații decît cele rezultate 
din falsificarea… interiorizată. Lumea se amuză la sati-
ra lui Caragiale. Se recunoaște și își face sieși cu ochiul. 

Este pusă în evidență discrepanța dintre aparență și real-
itate, lumea știe sau, mai degrabă, simte că lucrurile stau 
altfel, dar este lumea în care trăiesc, iar aceste lucruri sînt 
de multă vreme acceptate și nu mai revoltă pe nimeni. 
Atunci cînd nu se creează de-a dreptul o complicitate 
este vorba măcar de o bonomă acceptare tacită. Nu un 
singur interpret al operei lui Caragiale spunea despre  
personajele sale că sînt… simpatice, că întrețin o atmos-
feră benignă, de bună dispoziție… Ambiguitatea desc-
rierilor sale sociale nu revoltă pentru că nimeni nu mai 
percepe gravitatea celor prezentate, pentru că nu poate 
fi făcută o comparație între realitatea socială și copia ei 
caricaturală. Scrîșnetul caricaturii nu mai poate fi per-
ceput deoarece nu numai personajele, dar și cei care le 
privesc nu mai cred că cea ce văd ar putea fi ceva serios, 
că ar exista o dramă în această falsificare. Totul este lax, 
totul este luat în ușor, singurele reacții sînt amuzamen-
tul, miștoul, bătaia de joc… 

*

Caragiale este perceput astăzi ca un scriitor actual 
- este probabil, dintre toți scriitorii români din trecut, 
cel mai apropiat de lumea de astăzi. De ce este el per-
ceput astfel? Sigur, din mai multe rațiuni. Pentru geniul 
său lingvistic, pentru expresia precisă, mergînd direct la 
țintă, fără nimic inutil în construcția frazelor -  care nu 
te lasă să simți că este vorba de limba secolului 19. Este 
actual și prin sintagmele care au intrat, de multă vreme, 
în limbajul cotidian (curat murdar…, să se schimbe 
dar…, reperat onoarea… etc.), folosite de toți, mulți din-
tre cei care le folosesc făcînd-o fără a ști că îl citează pe 
Caragiale. Dar actualitatea sa indiscutabilă are ca punct 
de greutate un alt element. Este vorba de constructele 
sociale care îi apar celui care îl citește astăzi familiare, 
desprinse din lumea lui. Realități ale universului în care 
trăim. Genialitatea autorului constă și în această intuiție 
excepțională a universului social în care trăiește. Ele-
mentele de decor, cele care descriu epoca de la mijlocul 
secolului 19 sînt de multă vreme vetuste, nu mai conțin 
nimic lumea de astăzi. Totul s-a schimbat între timp. De 
la trenurile care pe vremea aceea mergeau după program 
(nu ca astăzi…), la gările care constituiau altădată tih-
nite nuclee de socializare, la tinerii ofițeri aflați în centru 
atenției protipendadei de sex feminin, la funcționari și 
profesori, la funcțiile oficiale ale celor care apar în tre-
cerile sale în revistă, la media în care se ilustra inclusiv 
autorul - totul este vechi, este depășit. Nimeni nu se mai 
deplasează azi în birje, nimeni nu mai aude „mînă bir-
jar…” Ceea ce rămîne neschimbat sînt constructele so-
ciale fixate adînc începînd cu acea dată în manifestările 

colectivității - constructe care nu s-au schimbat pînă 
astăzi! Decorul prăfuit are farmec de epocă, în schimb 
lumea care îl populează prezintă realitatea zilelor noas-
tre. Poate să pară neverosimil, dar din punctul de vedere 
al realității sociale nu a existat nici o evoluție. Aceeași 
lume în care meritocrația nu se poate impune pentru 
că domină familia, clanul - singurele funcționale într-o 
societate închisă, de tip rural, din feudalismul întîrziat. 
Conștiință civică nu există, aceasta nu s-a format pînă 
în zilele noastre. Explicațiile, pe care nu le dau aici, pot 
fi, fără îndoială, prezentate. Oricum, o astfel de conști-
ință se edifică în lumea orașelor - iar realitatea de care se 
ocupă Caragiale e una a orașului care nu s-a îndepărtat 
de lumea satului, a singurelor legături sociale valabile - 
de rudenie, de interese imediate, o lume a clanurilor. În 
cadrul acestui tip de interacțiune socială nu există de-
schidere spre o structură socială largă, abstractă, căreia 
nu-i poți cunoaște personal toți membri, dar căreia îi 
respecți realitatea. Pe care o consideri în principiu a ta. 

În acest context nu vor fi căutați niciodată cei mai 
buni, ci cei pe care individul se poate sprijini, în care 
poate avea încredere. Calitatea, performanța șamd 
sînt realități care nu există în această lume a intere-
sului, a preocupărilor pentru chiverniseala proprie 
și a celor din clanul tău. Transpuse în cadrul citadi-
nizării asemenea credințe apar în toată evidența lor 
în lumea lui Caragiale. Toți sînt cunoștințe apropiate, 
amici, neamuri în diferite grade de rudenie. Aceleași 
constructe se manifestă atunci cînd un asemenea ma-
terial social este turnat în formele lumii moderne. În 
cadrul nou nu s-a depășit încă gîndirea modelată în 
secole. Clanul apare cu interese în toate domeniile. 
Personajele sînt oameni apropiați, prieteni, au aceeași 
condiție, aceleași interese în ultimă instanță se asoci-
ază cu un celălalt care reproduce propria condiție, în 
care se poate avea încredere, care nu poate produce 
surprize deranjante în lucrurile de multă vreme așe-
zate. Mitică, Mache, Tipătescu, Brînzovenescu sînt 
variante ale aceluiași personaj. Singurul care e altfel 
e turmentat… Personajele lui Caragiale s-au adap-
tat la lumea modernă dar nu și-au schimbat esența. 
Birjăresc în bmw-uri, chefuiesc la Ambasador, își fac 
vacanțele în Bahamas - dar sînt aceleași personaje, 

ușor de recunoscut. Parlamentul, e drept e neschim-
bat. În școală noile generații urmează metoda repetiției 
mecanice - școala nu e dedicată deschiderii minților, 
ci dimpotrivă. Ca pe vremea Momentelor… profesorii 
pun pile pentru odraslele unor persoane apropiate sau 
din alte interese. Meritele nu există decît ca teorie nelu-
ată în serios și, din punctul de vedere al celor implicați, 
prostească. Esențial e descurcatul. În familiile claselor… 
superioare viitorul e visat în spiritul dlui Goe. Cînd se 
ajunge la lumea politică, afacerile se reduc la interese 
proprii (și de gașcă - în ultimă instanță clanul nu este 
decît mijlocul de conservare a propriei condiții).

Orizontul existenței e strict limitat la cele cîteva el-
emente care nu i-au scăpat lui Caragiale. Relațiile sen-
timentale sînt reduse la cîteva legături amoroase inces-
tuoase - nici ele dezvoltate cu prea mare pasiune. Nu 
există patimă, doar ambalări comice împotriva... mizer-
abilului. Eminescu e consecvent proclamat cel mai mare 
poet, dar universul său romantic e totuși puțin accesibil 
unei largi categorii de cititori. Sînt gustate romanțele 
sentimentale. Poate și ceva din poezia sa socială. Dar 
centrul de greutate al acestei creații e totuși în altă parte. 
La un public ar ajunge mai degrabă poezia… directă a 
unui Coșbuc sau Goga. Din romantism, în mod special 
din romantismul german, care cultivă acest tip de în-
flăcărare a fost reținut și transformat în construct, prez-
ent și astăzi patosul naționalist. Cum e alcătuit acesta, 
în ce constă, dincolo de declamațiile cvasi oficiale, e de 
examinat.


