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Adrian Marino
Toamna
Străbatem iarăş parcul, la pas, ca mai nainte.
Cărările-nvelite-s cu palide-oseminte.
Aceeaş bancă-n frunze ne-aşteaptă la fântâni.
Doi îngeri duc beteala fântânilor pe mâini.

Ne-am aşezat alături şi braţu-i m-a cuprins.
Un luminiş în mine părea că s-ar fi stins.
Mă-ndrept încet spre mine şi sufletul mi-l caut
Ca orbul, ca să cânte, sparturile pe flaut.

Vreau să-mi ridic privirea şi vreau să-i mângâi ochii...
Privirea întârzie pe panglicile rochii.
Vreau degetui uşure şi-l iau să i-l dezmierd...
Orice vroiesc rămâne indeplinit pe sfert.

Dar ce nu pot pricepe ea pricepu, de plânge?
Apusul işi întoarce cirezile prin sânge.
O! mă ridic, pe suflet s-o strâng şi s-o sărut –
Dar braţele, din umeri, le simt că mi-au căzut.

Şi de-am venit ca-n timpuri, a fost ca, inc-o dată
S-aplec la sărutare o frunte vinovată
Să-nvingem iarăş vremea dintr-o-ntărire nouă
Şi să-nviem adâncul izvoarelor de rouă.

Şi cum scoboară noaptea, al'dată aşteptată,
Îmi pare veche luna – şi steaua ce se-arată,
Ca un parete de-arme, cu care-aş fi vânat.
Şi fără glas, cu luna, şi noi ne-am ridicat.

Tudor Arghezi

Emanuela ILIEEmanuela ILIE  
TuristulTuristul Adrian Marino, Adrian Marino,

„sub semnul contradicțiilor insolubile” „sub semnul contradicțiilor insolubile” 
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Cunoașterea și libertatea sunt două noțiuni primordiale fără de 
care procesul dezvoltării și civilizației noastre nu ar fi posibil. Totuși, 
dacă procesul civilizator s-ar întâmpla să germineze, fără cele două no-
țiuni esențiale, sunt sigur, nu ar ajunge niciodată la maturitate. În atare 
condiții, s-ar obține un hibrid, un fel de struțo-cămilă, nicidecum de 
dorit nici măcar (vai!) ca experiment.

Cunoașterea și libertatea, pentru noi, cred că au importanța și rolul 
pe care le au, pentru arbori și plante, lumina și apa. A discuta despre 
cunoaștere și libertate (nu e o noutate că cele două merg sau ar trebui 
să meargă mână în mână), într-un spațiu concentraționar, este ca și 
cum s-ar desfășura un raliu auto pe un teren de tenis de câmp.

Este posibil să se contureze, chiar să și plesnească un fel de muguri 
ai creației și într-un spațiu restrâns, dar, neștiind dinainte efectul ex-
ploziei lor, durata existenței poate fi limitată, foarte limitată sau, cum 
se spune, să se sufoce în fașă. Dimensiunea estetică în cazul creației 
nu se poate cuantifica în condițiile, să zicem, în care un înotător sau 
mai mulți își țin răsuflarea sub apă. A ști ciopli piatra oricât de bine, 
nu este totuna cu ridicarea unui templu. Spațiul închis nu este propice 
creșterii calității clorofilei, indiferent câtă apă ai turna la rădăcina unei 
ferigi. Imediat se simte, într-un astfel de spațiu, insuficienta oxigenare, 
iar paliditatea poate brusc să apară. Spațiul restrâns, am convingerea, 
întotdeauna a obnubilat libera trecere către semnificant.

Oare îi este greu cuiva să se uite înapoi? Atunci când privești la 
trecutul tău, ți se derulează, practic, traseul existenței tale, cu înălțimile 
și adâncimile lui, cu zilele și nopțile în dedicare spre cele terestre sau 
spre cele cerești, spre ceea ce ai clădit pe verticală, dar și pe orizontală, 
într-un cuvânt, vezi bunele și relele care poartă — nu-i așa? — și o 
parte din tine.

Mulțumirile și recunoștința din partea altora sunt întotdeauna 
mai puține decât automulțumiri-
le, chiar și atunci când izbânzile 
creației cer și impun evidențierea. 
Oare cât și ce ar putea mulțumi 
pe cineva, care, din vocație, scrie 
o partitură sau un distih, ciopleș-
te o piatră sau pictează un tablou? 
Dincolo de retorica frazei, răspun-
surile cele mai aproape de subiect 
le-au dat, în majoritatea cazurilor, 
făptuitorii și nicidecum comen-
tatorii; chiar dacă și-au asumat și 
riscul acesta, opiniile celor din-
tâi sunt prezentate într-un mod, 
când tranșant și spectaculos, când 
smerit și cu emotivități evidente. 
Creatorii, în demersurile ce le în-
treprind, cred că trebuie să se pla-
seze la o anume distanță de obiec-
tul trudei lor. Astfel, ei pot să vadă 
multitudinea fețelor, prefețelor și 
postfețelor, plusurile și minusurile 
care le vorbesc, dacă trebuie să mai 
continue sau nu.

Atunci când făptuitorul se 
apropie prea tare de obiectul pre-
destinării sale, deși acesta poartă 
identitățile și amprentele lăuntru-
lui său, riscă să nu mai vadă în jur 
și nici chiar soarele. În atare situa-
ții, încet, încet, apare debusolarea, 

paliditatea, semnele evidente ale irelevantului și chiar dispariția...
Doza de apreciere a celui care construiește nu prea are cum să 

fie viciată de conjunctural. Dacă se întâmplă lucrul acesta, procentul 
este unul nesemnificativ. Opinia mea este că mai degrabă capacitatea 
creatorului în a recunoaște opera lui sau a altora este umbrită de di-
mensiunea extatică a rodului său. Acesta îi tulbură sângele și-i cultivă 
neliniștile și suferințele „dureros de dulci”, până când germinația are 
loc. După aceea se desfășoară, mai rapid sau mai lent, fazele intrării 
în maturitate și expunere. Întotdeauna creatorul de certă vocație are 
pliurile și franjurile lui de nemulțumire, care reprezintă — am convin-
gerea — motorul spre performanța adevărată.

Un mare sculptor a spus, în apogeul vieții sale, că se putea mai mult 
în toate, că unele colțuri și muchii trebuiau șlefuite altfel...

Dorul fără sațiu este o entitate greu, tare greu de atins... Personal 
cred că el, Dorul fără sațiu, nu are cum să fie atins. Cei care afirmă 
contrariul sunt o pradă a unor fremătătoare și ispititoare amăgiri.

Nicolae PANAITE

Semnele și Semnele și 
înfățișareaînfățișarea

Liviu Ioan STOICIU

Vremuri „liberalizate” Vremuri „liberalizate” 
(în rău)(în rău)

Avem parte de o toamnă politică zbuciu-
mată, ne-am trezit cu un guvern PNL-UDMR 
căzut prin moțiune de cenzură (votată de PSD, 
USR-PLUS și AUR, cu o majoritate fără prece-
dent; după ce USR-PLUS s-a retras de la guver-
nare și din coaliție, contestând competența pre-
mierului liberal), cu un premier fără nici un fel 
de popularitate, Florin Câțu (ajuns între timp 
președinte al PNL), dar susținut cu entuziasm 
de președintele țării Klaus Iohannis (și de „ser-
viciile” noastre globalizate). Și asta pe fondul 
unei crize sanitare incredibile, explodând ca-
zurile de infectare cu SARS-CoV-2 (nici nu se 
mai știe cu ce tulpină, cea indiană pare a fi de-
pășită de cea românească; face ravagii). Criză 
politică și criză a „pandemiei” adăugate crizei 
mondiale a creșterii prețurilor la energie, nu 
numai în Uniunea Europeană, de care depin-
dem (gaz metan și curent electric, plus petrol 
sau combustibili, în principal benzină, moto-
rină; citesc azi: prețurile gazelor naturale din 
Europa au crescut cu peste 400% față de anul 
trecut; de asemenea, în cursul zilei de miercuri, 
cotațiile la gaze naturale au atins noi recorduri 
istorice pe piața de referință din Europa, ceea ce 
duce creșterile cumulate înregistrate în ultimele 
două zile la 60%; e inimaginabil, în condițiile în 
care se anunță „iarnă grea” pe continent).

Cum stăm, în vremea acestei crize politice: 
88 la sută dintre români (conform sondajului 
IRES făcut cunoscut în 10 octombrie) spun că 
țara merge într-o direcție greșită! E chiar de 
speriat procentul celor care cred că țara merge 
într-o direcție bună (11 la sută), nu s-a mai po-
menit așa ceva. Îl citez la întâmplare (din sume-
denia de postări cu audiență pe Facebook, sau 
de comentarii în ziare) pe poetul, publicistul, 
criticul și istoricul de artă Pavel Șușară: Iohan-
nis este vinovatul major pentru toate crizele pe 
care le trăim astăzi. Un personaj anost, medio-
cru și complet lipsit de imaginație, un politician 
confecționat peste noapte, snob și obedient față 
de centrele ideologice mondiale, care crede, nar-
cisiac și suficient, că poate face toate jocurile în-
tr-o Românie derutată, pauperă și complet apa-
tică. Liberalul Klaus Iohannis (cel ce a făcut tot 
posibilul să aibă un guvern „al lui”; după ce s-a 
despărțit irevocabil de guvernele „ciumei roșii” 
cu patru premieri instalați de PSD în doi ani, 
din 4 ianuarie 2017 până în 4 noiembrie 2019) 
e cel care a făcut caz de „statul român eșuat” în 
ziua de 1 octombrie 2021, când s-a aflat de tra-
gedia de la Constanța, de la secția de terapie in-
tensivă, când au ars de vii șapte persoane (mai 
apoi, au murit și alții, scoși din acest incendiu și 
transferați la alte spitale). Ar merita să demisi-
oneze, responsabil: cum să conducă un „stat al 
lui eșuat”? Stat îngropat în datorii externe și in-
terne, eșuat din cauza unei clase politice lipsită 
de clarviziune. Personal, sunt bulversat de de-
bilitatea guvernării liberale, cu... patru premieri 
în doi ani (din 4 noiembrie 2019, Ludovic Or-
ban, N. Ciucă și Florin Câțu din 12 martie 2020; 
urmează al patrulea premier, repetând isprava 
PSD; mă mir că nimeni nu vorbește de „ciuma 
galbenă”, e clar că societatea civilă cinică e de 
dreapta; dar nu și electoratul; azi PSD a prins 
aripi pe seama guvernării liberale, are procent 
dublu la popularitate; nu se ține seama că PNL 
a avut ghinion cu gestionarea crizei „pandemi-
ei Covid”, azi scăpată de sub control; ghinion 
care i-a adus însă zeci de miliarde de euro de la 
Uniunea Europeană, finanțare nerambursabilă 
prin Planul Național de Redresare și Reziliență, 
nu numai prin finanțările nerambursabile anu-
ale; alt ghinion pentru guvernarea PNL e actu-
ala criză a prețurilor din energie). 

Cum se poziționează lumea scriitorilor față 
de actuala situație, cu trei crize pe cap: politică 
(a instabilității generale), sanitară (cu sute de 
decese asociate Covid zilnic) și criza din ener-
gie (care va provoca o criză a prețurilor în toate 
domeniile). Conducerea Uniunii Scriitorilor a 
susținut liberalii (natural, președintele ei e un 
fost liberal activ; în România literară editori-
alele sunt explicite în acest sens). Președintele 
Consiliului Județean Alba, liberalul  Ion Du-
mitrel e principalul finanțator al manifestărilor 
literare ale Uniunii Scriitorilor (US). Alt liberal 
generos cu cultura e Mihai Chirica, primarul 
Iașilor (care finanțează reviste literare la Iași 
și manifestări literare, inclusiv prin Uniunea 
Scriitorilor). Să rămân doar la exemplul lor, 
dar sunt convins că în țară apar zeci de reviste 
literare de nișă „independente” cu finanțarea 
unor consilii județene sau primării conduse cu 
demnitate de liberali. Ministrul liberal al Cul-
turii, Bogdan Gheorghiu a finanțat manifestări 
literare ale Uniunii Scriitorilor și revistele ei (și 
ale Alianței Naționale a Uniunilor de Creatori 
din România; chiar dacă „procesomanii Cipa-
riu-Teodorescu-Iaru”, anti-Uniunea Scriitori-
lor, au reușit să-i blocheze US la un moment dat 
finanțarea). Dar, apropo de Ministerul Culturii 
– de la venirea premierului liberal Florin Câțu 
au început să apară probleme, bugetarea cul-
turii s-a împuținat dramatic în 2021, nici până 
azi, citez: Revistele culturale, 
altele decît cele ale uniunilor 
de creație, n-au putut să se 
înscrie la programul de fi-
nanțare. Programul n-a exis-
tat anul acesta, nu s-a putut 
înscrie nici o revistă cultura-
lă, nici o publicație culturală 
n-a putut să-și depună dosa-
rul de finanțare. Pînă acum, 
din 2015, sub toate guvernele 
(Ponta, Cioloș, Grindeanu, 
Tudose, Dăncilă, Orban), 
această lege s-a aplicat și 
contractele erau semnate în 
lunile august sau septembrie 
(după jurizare și soluțio-
narea contestațiilor). Anul 
acesta, acest program de 
finanțare a revistelor cultu-
rale a murit sau a fost omo-
rît, scrie jurnalistul Ovidiu 
Șimonca de la Observator 
cultural (revistă afectată; așa 
cum afectată e și revista Ex-
pres cultural). Mai rău, pre-
mierul liberal demis Florin 
Câțu (prin Ministerul Fi-
nanțelor pe care l-a condus) 
e hotărât să desființeze Uni-
unea Scriitorilor (US)! S-a 
ajuns de s-a pus sechestru pe patrimoniul US, 
dintr-odată. S-a deschis un nou proces. US nu 
dă amănunte. Am citit în România literară din 
8 octombrie: Suntem puși să înfruntăm institu-
ții ale statului, care ar avea datoria... să ne ajute, 
nu să ne arunce în aer; și se subliniază că „re-
prezentanți ai statului” s-au îndreptat împotri-
va Uniunii Scriitorilor „cu acuzații nejustifica-
te, menite s-o distrugă; mărturisim că nu înțe-
legem de ce”. Atât de jos a ajuns PNL la putere, 
să vrea să distrugă Uniunea Scriitorilor? Sau să 
desființeze reviste literare independente? PNL, 
„partidul virtuții” – vai, întors la liberalii roșii 
din vremea lui Eminescu.

10 octombrie 2021. BV
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Constantin COROIU

Rememorări Rememorări 
la o aniversarela o aniversare

contexte povești din cenacluri vechi Victoria DIMITRIU

Arcanele luiArcanele lui
N. CarandinoN. Carandino

Criticul, istoricul cultural, editorul, eseistul 
Valeriu Râpeanu a aniversat în această toamnă 
90 de ani de viață. Dintre cărțile ce compun 
prodigioasa sa bibliografie, pe care le-am co-
mentat la apariție aș aminti doar două. Pri-
ma la care m-aș referi este „Tărâmul unde nu 
ajungi niciodată” (1982) în care eseul cel mai 
amplu intitulat: „Prima noapte a morții lui An-
dré Malraux” este un portret proiectat din mai 
multe unghiuri al autorului „Condiției umane” 
și „Antimemoriilor” care n-a ratat nicio întâl-
nire, nicio confruntare cu Istoria. Ca luptător 
la mii de kilometri de patria sa, în Orient, dar 
și în Spania și, bineînțeles, în Franța, ca minis-
tru și prieten al lui De Gaulle („Malraux având 
la ședințele guvernului din fiecare miercuri nu 
numai locul privilegiat alături de general, ci și 
privilegiul de a fi singurul care întrerupea mo-
nologul președintelui”), ca reprezentant al ilus-
trului om politic și de stat la acte și evenimente 
de importanță isto-
rică, odinioară ca 
tanchist ori la man-
șa avionului în lup-
ta pentru Franța și 
înpotriva fascismu-
lui, ca demonstrant 
pe Champs Elysées, 
ca ministru al cul-
turii care a inițiat 
acțiuni ce au marcat 
cultura franceză și 
europeană, dar mai 
înainte de toate ca 
scriitor. Folosesc 
prilejul pentru a consemna că lui Malraux i s-a 
rezervat cea mai fastuoasă ceremonie de de-
punere la Pantheon, comparabilă doar cu cea 
inaugurală, a lui Victor Hugo, monumentalul 
edificiu fiind învelit în întregime, în semn de 
suprem omagiu, cu tricolorul francez. Pe ilus-
trul om al secolului XX prima noapte a eter-
nității sale nu l-a găsit printre cadavre și răniți 
sub cerul liber, înstelat și nepăsător la suferin-
țele oamenilor, la condiția lor tragică, ci l-a 
surprins în miezul fierbinte al bătăliei. O bă-
tălie purtată însă cu armele pașnice, și tocmai 
de aceea mai redutabile, ale spiritului și artei 
cuvântului.

„Memoria și fețele timpului” (1983) este 
un alt volum al lui Valeriu Râpeanu despre care 
am scris la data apariției. El se înscrie în linia 
celui la care tocmai m-am referit și ilustrează 
același scriitor laborios, mereu egal cu sine, 
cum observa un critic, având pasiunea recupe-
rărilor și restituirilor, pasiune dublată, poten-
țată de vocația implicării în actualitate. Critica 
lui Valeriu Râpeanu privește o sferă mult mai 
largă. Este o critică culturală, nu doar literară. 
Nu întâmplător una din secțiunile acestei cărți 
reunește ceea ce autorul numește „pagini de is-
torie culturală românească”. Temele sunt „ora-
șul și cultura română modernă”, barocul au-
tohton, clasicismul, muzica lui George Enescu
sau Cella Delavrancea și experiența unei vieți 
trăite sub specia esteticului. Paginile despre 
contemporani sunt și niște admirabile exerciții 
de admirație. Or, zicea La Rochefoucault, a ști 
să admiri o valoare presupune să ai capacitatea 
de a te ridica la înălțimea ei. Fie că scrie despre 
„Erudiți” ca Șerban Cioculescu, Al. Rosetti, Pe-
tre Comarnescu ori Dan Hăulică, despre scri-
itori, ziariști, pictori, muzicieni, Râpeanu este 
la el acasă și la aceeași înălțime de simțire și 
inteligență cu ei. Autorul argumentează con-
vingător, formulează definiții inspirate, multe 
memorabile, face judicioase situări în spațiul și 
timpul literaturii și artei. Consideră, de pildă, 
Nebuna din Chaillot a lui Jean Giraudoux ca 
fiind ultima piesă a dramaturgiei interbelice. 
Are opinii inedite despre Albert Camus, Pablo 
Casals, Igor Markevitch, Bruno Valter și alții.

Valeriu Râpeanu se numără printre cei din 
păcate astăzi foarte puțini atașați și preocupați 
consecvent de fondul principal de valori al cul-
turii românești. Așa este, așa a fost întotdeau-
na: ca istoric al culturii și critic literar, ca editor 
și jurnalist, ca profesor și om de dialog. Con-

ferențiarul, la rândul său, abordând subiecte 
și teme variate, este acroșant și nu o dată de-a 
dreptul cuceritor. În fine, în importantele func-
ții deținute în presa scrisă și audio-vizuală și în 
sistemul editorial, Valeriu Râpeanu s-a ilustrat 
ca un cărturar polivalent și cu o largă viziune, 
conectat ferm și fără complexe la spiritualitatea 
europeană.

L-am cunoscut pe la începutul anilor ’70, 
când eram un tânăr jurnalist, realizator de 
emisiuni literare radiofonice. Îmi amintesc 
bine momentul și locul. Mă aflam, ca de atâ-
tea ori, împreună cu câțiva colegi din Redacția 
culturală de la etajul VI al binecunoscutei clă-
diri a Radiodifuziunii de pe strada Berthelot. 
Râpeanu, grăbit ca de obicei, căci foarte ocu-
pat, mereu solicitat, venise să imprime un text 
pentru o emisiune literară. În treacăt fie spus, 
ce lume se perinda pe acele culoare și prin ace-
le studiouri: toată floarea culturii naționale, 

toate competențele și 
talentele, toate marile 
personalități ce for-
mau o autentică elită 
care nu cred că va mai 
fi vreodată egalată în 
această țară a tuturor 
trădărilor și ratărilor, 
o țară în care, și în cul-
tură, în mass-media, 
triumfă impostorii, 
parveniții, tarabagii! 
Râpeanu fusese și vi-
cepreședinte al Radio-
televiziunii Române, 

poziție extrem de importantă în epocă, de pe 
care a conceput și a coordonat programe cultu-
rale radiofonice și de televiziune de anvergură. 
Era la data întâlnirii pe care o evoc director 
al Editurii Eminescu, calitate în care a publi-
cat opere de mare valoare, a lansat și susținut 
colecții de referință precum „Poeți români 
contemporani” și „Prozatori români contem-
porani”, a girat o serie de debuturi remarcabile 
etc. Sunt numeroase titlurile și cărțile apărute 
la Editura Eminescu, sub conducerea sa. Ele 
ocupă rafturi întregi în „somptuosul perete”, 
cum numea Michel Butor biblioteca. Când co-
legii m-au prezentat, distinsului colaborator al 
Radioului i s-a luminat fața și întinzându-mi 
mâna mi s-a adresat: „A, dumneata ai scris 
despre mine în revista Cronica. Îți mulțumesc 
și mă bucur că te cunosc!”. Publicasem o recen-
zie la o carte a sa în săptămânalul ieșean. M-a 
întrebat apoi ce mai e pe la Iași și ce pot să-i 
spun despre un scandal iscat atunci privind un 
plagiat ce ar fi fost comis de un prozator cunos-
cut?! I-am relatat pe scurt atmosfera creată și 
i-am spus ce am constatat eu confruntând tex-
tele. Valeriu Râpeanu m-a ascultat atent și m-a 
rugat ca, întors la Iași, să-i transmit autorului, 
care fusese deja dat afară pe acest motiv din 
funcția de redactor șef al revistei „Convorbiri 
literare”, că dacă are o carte de proză pregătită 
sau în curs de finalizare să i-o trimită cât mai 
urgent. Ceea ce, firește, am și făcut, iar scriito-
rului respectiv avea să-i apară extrem de repe-
de la Editura Eminescu un roman bine primit 
de critică. Am evocat acest fapt fiindcă el e 
dintre cele ce îmi par definitorii privind statu-
ra intelectuală și morală a unui om de cultură 
care construiește, care detestă conflictele și tot 
ce dezbină și înjosește demnitatea de scriitor, 
de artist, de creator. 

În Argumentul care deschide volumul 
„Memoria și fețele timpului”, Valeriu Râpeanu 
preciza că, deși această carte este, în definitiv, 
una de mărturie privind un timp trăit, ea nu e 
totuși o carte de memorii. El anunța totodată 
că adevăratele sale memorii vor avea ca titlu: 
„Ceea ce n-am spus niciodată”. Nu am aflat 
dacă le-a scris, oricum nu am cunoștință ca 
ele să fi fost publicate. Ca mare „mâncător” de 
literatură subiectivă, le-aș fi citit cu mare inte-
res, cu atât mai mult cu cât Valeriu Râpeanu 
este un cărturar, un intelectual cu o invidiabilă 
experiență, niciodată spectator, ci numai pro-
tagonist. Încă mai aștept!

Dacă portretul lui E. Lovinescu se 
conturează dominator în capitolul special 
consacrat persoanei sale și cenaclului, 
în însemnările memorialistice ale lui N. 
Carandino din De la o zi la alta, este cum 
nu se poate mai firesc, de vreme ce ziaristul 
de la Facla abordează viața cenaclului 
Sburătorul ca pe o lume a criticului, creată 
și întreținută prin forța lui de coeziune, iar 
în așezarea parcă involuntar ierarhizată 
a personajelor adunate de soartă sub 
această emblemă, reperul principal este 
întotdeauna masiva statură a maestrului 
din Câmpineanu. De la persoanele șterse, 
dar mereu prezente, până la figurile cele mai 
cunoscute ale literaturii interbelice, pentru 
care legitimarea lovinesciană era agreabilă, 
dar nu neapărat necesară, tot ce prinde 
Carandino în arcanele observației sale 
tăioase este raportat la critic și certificat, 
dacă se poate, cu unul din comentariile 
precise ale acestuia, fie că e vorba de 
literatura, fie că e vorba de comportamentul 
celui avut în vedere. Ion Barbu și Hortensia 
Papadat-Bengescu, dintre cei mari, îi atrag 
în mod special atenția tânărului Carandino 
și nu altfel decât la nivelul cancanului, dar 
cu acuratețea impusă de calitatea, aș zice, a 
victimelor relatării sale. Portretul doamnei 
care a scris Concert din muzică de Bach este 
scurt, dar foarte bine conturat, cu o putere 
a evocării care funcționează de fiecare 
dată când recitesc cele câteva rânduri. 
Foarte feminină și foarte grande dame, ea 
plimba pe buze un surâs îngăduitor, care 
uneori putea fi  socotit de ascuns dispreț… 
îngână micuțul și acidul Carandino și, 
din vălmășagul fotografiilor de grup ale 
Sburătoriștilor, înghesuiți strâns în jurul 
vestitului birou lovinescian, chipul nobil al 
Hortensiei se detașează venind în prim plan 
cu tăietura unui profil de medalie… dar 
totdeauna păstra aparențele bunăvoinței. 
Când întâlnea pe cineva în stare să o asculte 
și să o înțeleagă, scriitoarea spunea lucruri 
personale și de un deosebit interes, fără nici 
o legătură cu ideile lui Lovinescu sau ale 
mediului său curent. …această cucoană, 
evadată parcă din romanele lui Paul Bourget, 
dacă nu din ale lui D’Annunzio… În vădit 
contrast cu scriitoarea, ce aduce, în fond, și 
cu propriile ei eroine, îl vede Carandino pe 
Ion Barbu. În cele câteva pagini consacrate 
de el Sburătoriștilor, schița de portret a 
lui Ion Barbu beneficiază, de altfel, de 
un spațiu aproape egal cu al maestrului. 
Sunt făcute considerații fugare cu privire 
la preocupările lui literare și matematice, 
la polemicile cu literații vremii, mulți 
dintre ei prieteni apropiați, la rătăcirile lui 
politice, dar ceea ce îl fascinează pe tânăr, 
trezind și un anume dispreț în adâncul 
inimii sale de cavaler, este atitudinea 
lui Ion Barbu în prezența femeilor, 
atitudine care tuturor bărbaților li se părea 
ridicolă. Descrierea scenei care urmează 
nu are nimic cu literatura ce se făcea la 
Sburătorul, dar este literatură în sine, o 
descărcare umoristică, la mulți ani după 
consumarea spectacolului, când tensiunile 
se sublimaseră demult și rămăsese numai 
conturul caricatural al mișcărilor de 
scenă. Când arunca ochii și azvârlea 
plasa peste o vizitatoare, fi e că atunci o 
zărise pentru prima oară, fi e că demult 
o cunoștea, se ridica de pe scaun, holba 
ochii, bolborosea, scotea sunete guturale, 
necheza, toate într-o semitransă greu de 
acceptat într-o societate civilizată. În fond, 
în persoana astfel descrisă, într-un mod 
ce impune fie și o dezaprobare formală, 
de nu una de structură, îl recunoaștem 
pe corespondentul din Germania al lui 
Alexandru Rosetti și Tudor Vianu, atât că 
într-o scurtă scrisoare către un prieten îți 
poți lua, fără să scandalizezi, libertăți pe 
drept cuvânt sancționabile în public la data 
aceea. 

Dar dacă ceilalți domni și doamnele 
nevizate de interesul satirului urmăreau 
cu sufletul la gură scena, așteptându-se să 
asiste la o binemeritată punere la punct, 
Carandino trebuie să recunoască cinstit și 
uluit: Spre surprinderea generală, femeia 
ceda, în fața cocoșului se recunoștea găină, 
iar Ion Barbu o lua cu el fără nici un fel 
de explicații și fără niciun fel de dubii. Am 
venit odată la Lovinescu și am asistat la 
o asemenea scenă după plecarea lui Ion 
Barbu, care o conducea pe Hortensia pe 
scări, ca pe un trofeu.

Temperați și noi de trecerea vremii, 
putem privi scena calmi, fără să ne 
schimbăm interesul și aptitudinea de a 
recepta Drumul Ascuns sau Rădăcini, sau 
Femeia în fața oglinzii. În fond, doamna 
Bengescu avea de răzbunat destule 
ofense aduse ființei sale hipersensibile și 
hipercomplicate, și a accepta fie și o clipă 
atenția unei naturi sălbatice, panești, 
putea fi un mod de a pedepsi rigiditățile 
ofițerești și snoabe ale mediului ei obișnuit. 
Imaginea Hortensiei coborând scara, dar 
nu și piedestalul nobleții ei firești este o 
scenă de culise, salvată de întâmplare. Sus, 
martorii de până atunci ai momentului 
au rămas cu ochii pe ușa închisă în urma 
protagoniștilor. 

Carandino culege roadele incidentului 
și le încredințează posterității: Lovinescu 
era indignat de comportamentul lui, de 
pasivitatea ei, de întreaga poveste, care îi 
rănea, dincolo de sensibilități mondene, 
orgoliul masculin. A fost singura dată în 

viață când l-am văzut depășind măsura, 
povestind ceea ce de obicei se tace, simțind 
parcă o plăcere sadică în mânuirea 
scalpelului, adică în mărturisire. Atât. 
Dar dacă ar fi putut citi Agendele lui 
Lovinescu, Carandino ar fi regăsit acolo, în 
multe dintre pasajele ce-l amintesc pe Ion 
Barbu, adeseori, un ton la fel de indignat 
ca în scena salvată întâmplător de el: Iată 
prima însemnare referitoare la el, la 3 
martie 1924: Reapariție senzațională dar 
dezagreabilă, I. Barbu! O îndrăzneală ce 
m-a deconcertat, slăbit, inteligent, complect 
descompus sufl etește, egoist, a părăsit orice 
preocupare serioasă, împinge cabotinismul 
până a mă pune să-l sfătuiesc de trebuie să 
se călugărească ori… să se însoare. Prevăd 
perturbațiuni.

Perturbațiunile nu aveau să întârzie. În 
scena povestită de Carandino, Lovinescu 
nu era luat prin surprindere. Dar aceasta 
trebuie să se fi petrecut cândva, după 1931, 
când începe Carandino să urce scara din 
Câmpineanu 40. 

Barbu și Bengescu se cunosc și se 
întâlnesc în cenaclu și în agende de cu mult 
timp înainte. Carandino este martorul unei 
clipe dintr-un șir foarte lung. Cât de mult 
vor fi semănat între ele clipele acestea, e 
imposibil de știut.
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cartea de proză Luiza NEGURĂ

Paturi oculte. Paturi oculte. Când Timpul își cerne cenușa Când Timpul își cerne cenușa 
peste aripile fluturilor albi...peste aripile fluturilor albi...

Sunt cărți pe care le citim între două bătăi de suflet 
și care lasă în urmă o umbră cât o viață de om. În cazul 
lor, lectura se țese cu subtilitate, asemeni unui văl al 
Penelopei, dincolo de care existența materială și cea 
ficțională se recalibrează, iar receptarea hermeneutică 
oscilează între luciditate și reflexivitate. Un astfel de 
roman este Paturi oculte, semnat de Doina Ruști și 
apărut în 2020, sub egida editurii Litera.

Dincolo de arhitectura romanescă ce fixează 
acțiunea în Bucureștiul contemporan, în alternanță 
cu perioada fanariotă, prozatoarea grefează fantasticul 
de sorginte metafizică pe povestea de dragoste a doi 
tineri studenți la Litere, Flori și Lev, al căror destin 
se oglindește dincolo de linia Timpului, găsindu-și 
ecoul simbolic în dumbrava de roșcovi ce ocupă o 
poziție esențială în text. Opera are un puls propriu, 
subordonat celor trei povești-nucleu (prima: a Pipicăi 
și a lui Valache; cea de-a doua: a lui Capriceanu; cea 
de-a treia: a viitorului cuplu Florina-Lev), iar trecerea 
de la o cronotopie la alta subliniază multiple nivele de 
reprezentare spirituală a acestor istorii în raport cu 
eternitatea. Romanul oscilează între timpul lui atunci 
și cel al lui acum sau între două metafore ce rescriu 
existența bifazică umană: viața și moartea. Linia 
timpului se estompează în momentele 
de suprapunere a planurilor povestirii, 
iar personajele există în afara Sinelui, 
într-o conștiință universală, ancestrală, 
în care puterea dumnezeirii ia forme 
dintre cele mai diverse.

Discursul epic debutează in me-
dias res, astfel încât cititorul cu-
noaște personajul într-o situație 
de criză, echilibrată din punct de 
vedere compozițional prin celelalte 
capitole, care susțin asemeni unor 
pârghii simbolice trama. Cauzalitatea 
evenimențială se înscrie în limitele 
realului și este surprinsă în evoluție 
istorică, în salturi, tocmai a susține 
acest crescendo al freamătului de 
dincolo de lume.

De o atenție narativă deosebită mi se 
pare în deosebi aventura inițiatică a lui 
Flori, care trăiește o primă experiență 
ocultă în patul descoperit acasă la 
mătușa Lionica, pentru ca, ulterior, să pornească într-o 
adevărată aventură a regăsirii paradisului pierdut. 
Paturile devin o luntre a lui Charon, purtând-o pe 
protagonistă la pragul dintre vieți, acolo unde sufletele 
redevin parte a matricii universale. Lemnul de roșcov 
din care sunt făcute („Lemnul lor era compact, dens, ca 
o coajă de alună în care au adormit fluturi albi.”) o atrag 
amețitor pe Flori, iar căutarea lor antrenează pulsația 
animei. Cuprinsă de freamătul dumbrăvii, fata pășește 
pe drumul spre imuabil, însă are surpriza să descopere 
un bărbat misterios, de care se simte puternic atrasă, 
în ciuda faptului că nu îi înțelege gesturile. Umanul 
spiritualizat este evidențiat prin personalitatea fiecărui 
roșcov, prelungire a vieții de dincolo de neființă. 
Umbrele morților plutesc prin dumbrava ce duce către 
mare printr-o șosea de marmură, iar zbuciumul lui 
Capriceanu, provocat de contingent, pare inutil, căci 
într-o lume ce stă sub semnul spiritului, concretul 
nu își are locul. Realitatea nu poate fi delimitată prin 
coordonate fizice, materiale, iar drumul dinspre viață 
către moarte nu poate să aibă decât un sens. Refuzul de 
a accepta noua condiție, aceea a non-existenței, aduce 
cu sine suferința eternă a ratării. În plan simbolic, 
lumile ficționale din roman pot fi asociate imaginii 
copacului vieții, reprezentând coroana și rădăcinile 
adânc înfipte în pământ. Între aceste coordonate este 
delimitată existența umană, ce trece prin experiența 
capitală a iubirii.

Prezentarea evenimențială maschează semnifica-
țiile profund culturale cititorului neinițiat, fapt ca re 
subliniază subtilitatea autoarei în camuflarea fan-
tasticului în mundan. Astfel, Flori cutreieră întreg 
Bucureștiul în căutarea paturilor magice, devenite 
fie recuzită de teatru, fie mobilier de anticariat, fie 
creioane, fără a-și pierde însă natura ocultă, pusă 
în corespondență cu valența mitică a unor ancore 
culturale, precum patul lui Procust ori cel al lui 
Baudelaire. Important este și faptul că laitmotivul 
romanului este cel al seminței, element germinativ 
cu o dublă natură, fiind asociat atât vieții, cât mai cu 
seamă morții. Dumbrava cu roșcovi se dovedește un 
creuzet al sufletelor, un loc de trecere către eternitate, 
în care ciclul normal al existenței este subordonat 
metamorfozei: trupul dispare și lasă în locul său doar 
sufletul, pentru ca, treptat, să capete o nouă formă, 
cea de roșcov. Ieșirea din lumea aceasta nu rămâne 
niciodată fără ecou, ci produce efecte neașteptate atât 
pentru sufletul care se revoltă împotriva noii condiții, 
cât și pentru lumea reală, cu care se întâlnește preț de 
două secunde.

Romanul incită prin permanenta alternare de 
planuri temporale, care se rotesc într-o mișcare 

fusiformă, mascând până în final congruența destinelor 
celor care, de-a lungul timpului, au rezonat cu paturile 
oculte, lăsându-se purtați de freamătul copleșitor al 
vieții de dincolo de viață. Din această perspectivă, 
personajul-cheie al operei este Capriceanu, a cărui 
neîmplinire în planul existenței lumești reverberează în 
toposul fabulos al pădurii de roșcovi, iar refuzul său de 
a-și accepta noua condiție vegetală determină evoluția 
de tip domino a conflictului.

Întocmai ca în lumea celor 1001 de nopți, Paturi 
oculte trece din poveste în poveste, pe fundalul 
foșnetului adormitor, care o atrage în special pe Flori 
asemeni cântecului de sirenă. Revelându-i, într-un 
fel, acel Timp care, ne-o spune undeva prozatoarea, 
„își cerne cenușa peste aripile fluturilor albi”. Fiecare 
dintre cele 26 de paturi făcute de Valache și de Pipica 
are propria valență simbolică, iar aspectul lor păstrează 
energia sufletului creuzet: „Cât se aflau în grădină, 
roșcovii păreau de-aceeași nuanță, pământii, ponosiți. 
Abia tăiați își arătau fața adevărată.” Astfel, Capriceanu 
își schimbă statutul vegetal, fiind transformat într-un 
„pat cu multe capcane, cu arme care săreau din tăblii-
ace, săgeți otrăvite și infimi stropi de venin.”, în timp 
ce Povestitorul devine „un pat demodat și îngust”, ce 
mormăie „o poveste care nu era decât umbra subțire a 
poveștilor lui, pe care urechile oamenilor o înțelegeau 
diferit”, acesta fiind chiar primul prag de trecere a lui 
Flori înspre dumbrava cu roșcovi.

Magnetismul erotic pe care îl emană cei care 
dorm în paturile oculte îi transformă atât fizic, cât și 
psihic, așa cum se întâmplă cu pianistul Iosif. Dar, cu 
precădere pentru Florina, experiența se dovedește una 
totală, eroina fiind capabilă să își armonizeze vibrațiile 
sufletului cu cele ale existenței în lumea altor sfere. 
Cuplul pe care îl formează, în final, cu Lev păstrează vie 
calea împlinirii prin iubire, ca manifestare spirituală a 
fatumului sau ca o metaforă extinsă a vieții, mai ales că 
„Între ei existase mereu o foșnire de roșcovi.[…] Cât de 
aproape au fost amândoi! Se poate spune că dormiseră 
în același pat.”

Povestea lui Capriceanu este surprinsă în pla nul 
compozițional într-o tonalitate distinctă, accen tuat 
reflexivă, altoind semnificațiile mitice ale imagina-
rului romanesc pe o structură eseistică, ce are în 
centru problematica existențialistă. Experiența vieții 
materiale, trupești, urmată de trecerea în alt plan 
spiritual proiectează, în realitate, fundalul unui conflict 
de natură filosofică, ce traversează întreaga operă 
a prozatoarei. Revelația pe care o are Capriceanu 
(care simte că „Prin ochii lui Flori totul arăta diferit. 
Ființa lui secretă, sâmburele despre care nici nu 
știuse, se deschidea”) este pusă într-o corespondență 

subtilă cu finalul romanului, prin 
care se marchează dezavuarea naturii 
plurivalente a acestuia: „Nu cumva 
molima care cuprinsese orașul era chiar 
el?” Trimiterea simbolică întărește, 
paradoxal, drama unui alt personaj 
reprezentativ al Doinei Ruști, Zogru. 
Aceeași legătură între viață și moarte, 
între eros și împlinire subordonează 
semnificațiile textului unui flux narativ 
ce se hrănește la nivel simbolic din 
frământările personale ale prozatoarei. 
Aflat în fața propriei jumătăți, Zogru 
are o experiență revelatorie, înțelegând 
plenar rolul său în lume și modul în 
care vibrațiile propriului suflet umplu 
spațiul luminii și al Timpului. Alături 
de perechea sa, duhul cutreieră cu 
voluptate geografia a zeci și sute 
de oameni, „luând cu ei gândurile 
și sentimentele fiecăruia.” Zogru 
recunoaște în sine „pulsul neștiut al 

lumii”, în timp ce aripile propriului suflet învăluie prin 
fiecare bătaie povestea eternă a iubirii. Același fatum 
determină întâlnirea dintre Florina și Lev, pentru 
ca reunirea din final să capete dimensiunea unui act 
așteptat, intuit cu subtilitate de-a lungul lecturii: „Zilele 
trec ca niște pagini de carte, filmate rapid, iar bărbatul 
se face bine. Vară, toamnă, cade zăpada și se topește. 
Falsa Odile îl ajută să urce în taxi, și nu după mult intră 
într-o casă: ce ciudat, știe strada – Marin Serghiescu. 
Un pat cu frunze de viță, ei doi înlănțuiți lângă pat.”

Paturi oculte este un roman care se citește întâi cu 
sufletul și apoi cu mintea, provocând constant cititorul 
să vadă dincolo de sfera narativității obișnuite. După 
cum știm, poziția scriiturii Doinei Ruști este una 
consolidată în arhitectura literaturii contemporane, 
romanele sale creând universuri ficționale compozite, 
de o finețe aparte a țesăturii epice. Această nouă 
apariție pare să se desprindă totuși de filonul Trilogiei 
Fanariote, dând măsura întregului talent al prozatoarei, 
aflată constant într-o căutare a noi forme de expresie 
a sinelui în raport cu Istoria și cu Timpul. Marele său 
merit rezidă în tensiunea care învăluie evenimentele, 
în ritmul aparte prin care Logosul se materializează și, 
mai cu seamă, în forța pe care i-o imprimă discursului 
propria sensibilitate creatoare, desprinsă parcă din 
același zbor al fluturilor albi care poartă pe aripile 
lor suflul vieții, ascuns în lemnul dens al lemnului de 
roșcov din roman.
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„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Gellu DORIAN

Zile și...nopțiZile și...nopți
Poesis

Duminicăjoi

Se apropie de tine o mie de ochi închiși
după pleoapele lor stai ascuns
așa cum în vizuini păduchii în blana vulpilor

nu poți face nimic din această poziție
abia cînd pleoapele se deschid
din ochi sar o mie de chipuri asemănătoare cu al 
tău
și toate întră în ochii tăi
și devii cu o mie de clipe mai viu decît erai
o mie de drumuri în picioarele tale
o mie de trupuri însetate
în o mie de cîrciumi
în timp ce tu privești liniștit
umbrele care se fac sul sub brațul unei femei
care-și va umple pereții bucătăriei cu imaginea ta
așa cum fac adolescenții cu posterele idolilor lor
care cad în rap ca balerinii în lacul lebedelor

dar asta doar îți închipui în timp ce stai singur
și privești prin cer ca printr-o sită
prin care s-a cernut timpul ca făina în cozonacul 
sărbătorilor
la care tu nu ai fost prezent
îți place cum arată cele o mie de pleoape
ale celor o mie de ochi
care zidesc în jurul lor femei la fel de frumoase ca 
ochii lor
în care intri ca într-o biserică
în care toți stau tăcuți într-un singur ochi deschis
pe care nu l-au văzut niciodată cu adevărat

astăzi este a patra zi de sărbătoare
și încă n-ai sărbătorit nimic
de fapt nimeni n-a sărbătorit nimic pentru că 
drumul pe care au venit
nu ducea la nici o sărbătoare
așa cum duc de obicei drumurile în picioarele 
celor
care nu știu pe ce drum merg
însă tu ești aici de multă vreme
iar vremea e și ea mult mai de demult decît orice
îți este în preajmă
tu știi acest lucru și aștepți
pînă cînd din așteptare se ivesc cei o mie de ochi
despre care încă nu ai aflat nimic
pentru că în spatele pleoapelor se ascundea o 
imensă lumină
din care se auzea
acest cîntec –

ochiul tău drept e mai plin de-ntuneric
decît toți ochii lumii ce te-nconjoară
a devenit oval și nu mai e sferic
nu mai e deloc înăuntru ci este afară

necazul acesta nu moare oricînd
mai curînd el învie mereu din sine în sine
și se preface c-a înviat murind
transformînd tot răul în bine

și asta îl face nemuritor și fără ființă
așa cum e gîndul cînd nu mai e gînd
ci împlinire cu zi de credință
în clipa în care stau toți ochii la rînd

iar sărbătoarea continuă

ca și cum toți și-ar fi găsit drumul spre casă
după ce ani la rînd au tot rătăcit
ochi prin ochii celor ce-și închid ochii
să vadă mai bine
locul acela ascuns de afară în tine

Duminicăvineri

Nu se mai aude nimic, doar atît

ochiul tău drept se afundă în sine
zile în șir a tot trecut prin el infinitul
și n-ai știut de e rău de e bine
să vadă prin el cum trece finitul

e uscat ca un lac întins fără apă
sub mîlul căruia zace-ngropat cerul
cine-ar putea și cine-l dezgroapă
cu lopata de nuferi vineți ca fierul

doar lumina plină de nouri senini
sapă întruna în el ca groparul
stăpîn pe sine și fără stăpîni
îndulcindu-și în el tot amarul

și astfel se scurge tot timpul prin tine și scaunul 
ros
de la terasa din colțul străzii
prin care vezi cum trec
ochii ascunși ai sfintei vineri
doar atît mai vezi
și nu poți povesti nimănui
pentru că pe acolo nu mai trece nimeni
ci doar ziua de azi spre ziua de mîine
tot sărbătoare tot plictiseală tot pierdere de timp
dar așa știi că trebuie să aștepți pînă luni
cînd scoți iarăși uneltele de lucru 
și nu mai știi decît să saluți noroc 
                                                       noroc 
                                                            noroc
o zi bună tuturor celor care au sărbătorit fiecare 
în viața lui
alături de tine singur alături de ei
fără să vă priviți în ochi
sau să vă fi spus vreo vorbă
pentru că v-ați fi risipit în nimicurile cu care voi 
nu sunteți obișnuiți
decît în zilele de sărbătoare
cînd și dumnezeul din voi se odihnește
gata să vă trezească atunci cînd toate treburile lui 
vor fi luate de la capăt

acum însă fluieri
nu a pagubă 
pentru că paguba există numai atunci cînd ai avut 
ceva și nu mai ai
dar tu mai ai viață
și viața nu e chiar așa de lăsat de pe azi pe mîine
și simți cum
ochiul tău drept se afundă în sine
zile în șir a tot trecut prin el infinitul
și n-ai știut de e rău de e bine
să vadă că-n el se așază finitul
 
Duminicăsîmbătă

Este atît de frumos încît azi pare a nu se mai 
termina
nici mîine

niciodată
nu e o frumusețe dintr-aceea după care rîvnesc 
toți
cei ce cred că frumusețea este un abajur
pe care-l ștergi zilnic de praf 
ori o masă la cîrciumă plină cu de toate
nici măcar o liturghie la biserică
o femeie
o zînă
ci ea apare nici cînd nu-ți dai seama
și dispare la fel
ca azi cînd îmi privesc mîna ca pe o altă față a 
mea
cînd fața mi se ascunde în spatele ochilor
și acolo așteaptă încă o zi
la fel de frumoasă
cînd picioarele mele aleargă peste tot
și nu-și mai ajung drumul
cînd inima mea iese din piept și se aprinde ca o 
flacără
în plin întuneric
iar pe piele îmi apar milioane de furnici
adăpostite sub pori

atît de bine că nici nu-mi mai doresc
o altfel de zi de sărbătoare
pe care n-am așteptat-o
și a venit
pur și simplu ca o cortină într-un cîmp peste care 
vine
dintr-odată ploaia

stau risipit în tot trupul
cu un singur gînd
care se va risipi și el în tot acest timp de o secundă

fără să aștept pe nimeni
fără să vină cineva
fără să fiu întrebat ce fac
sau la ce mă gîndesc

e bine și poate că nici nu ar fi putut fi altfel
cînd nu simți greutatea corpului tău
apăsînd peste aerul care
te acoperă cu încă o viață
și

poate că astfel în ochii mei apare
fața celui care încă n-are ochi
și privește orb prin calendare
ziua cînd se fac în tine gropi

gropi în care vor ascunde noaptea
cea în care stele lună nu-s
ci doar un abis abis ca nepăsarea
celui veșnic și pe lume uns

poate că doar o iluzie să fie
pata cenușie-a ochiului tău drept
peste care mîna altuia tot scrie
așteptare-n care nici nu mai aștept

și
e atît de frumos aici
încît n-are rost să plec mai departe
nicăieri 
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Ioan HOLBAN

Într-o bună zi am devenit deodată  Într-o bună zi am devenit deodată  
de sticlăde sticlă

urmare din numărul trecut

La Vasile Dan, crepusculul este timpul cunoașterii 
– „cunoaștere crepusculară” îi spune poetul în Floarea 
de petrol –, cum, la Eminescu, timpul cunoașterii 
era noaptea clară; nu întâmplător, în poemul Hiatus, 
Vasile Dan asociază labirintul, încercarea sa, cu lumina 
cunoașterii crepusculare: „labirintul poate fi și această 
priveliște barocă de mai în crepuscul”, scrie Vasile Dan 
aici, marcând, în sensul iluminărilor rimbaldiene, 
simbolul central al liricii sale. În crepuscul, eul îl cunoaște 
pe Celălalt, pe cineva: „orbul nimerise o groapă./ copilul 
plângea temător/ în întunericul care se lasă dintr-o dată/ 
în cameră./ prin crăpătura ușii se strecoară singură/ 
pisica cu ochii aprinși, fosforescenți./ cineva totuși cântă 
deși nu-i prezentă/ decât vocea lui liniștită./ precum s-ar 
aprinde lumina” (seară); lumina care își primește doza 
de întuneric este vremea extazului, când „în plină amiază 
se aprind luminile interioare”, când, sub soarele umbrit, 
poemele se închid în capsula lor etanșă, lăsând „să cânte 
mutul să vorbească tăcerea, umbra să se întrupeze” 
și când ființa care se multiplică își creează „o altă și o 
altă identitate”, pentru a le devora. Într-o altă ordine, 
cunoașterea crepusculară din poezia lui Vasile Dan e 
timpul altei paradigme lirice și de sensibilitate; e vremea 
despărțirii de poetul romantic, de lacul său albastru; „eu 
am văzut însă altceva aici. nu lacul albastru/ din mijlocul 
pădurii/ ci tot muntele verde scufundat în apă/ înecat./ 
torentul umfla apa spre alte și alte maluri./ câte un vârf 
mai înalt de brad/ străpungea luciul tremurat/ precum 
ai împunge de jos în sus/ cu o prăjină cerul/ iar ea ar ieși 
puțin și dincolo/ ca un semn./ un sat întreg de munte din 
care nu se mai vedeau/ decât acoperișurile caselor vechi, 
din șindrilă neagră,/ măruntă,/ putrezită,/ apa la streșini, 
la uluci ori înecate cu totul/ ce puteai oare să vezi acum 
prin geamlâcurile lor?/ de pe ele câte o pasăre nesățioasă 
țâșnea/ scufundându-se cu totul./ doar unul mai trăia 
solitar pe uscat/ între atâtea și atâtea vietăți mărunte/ în 
timp ce citea apa” (sat scufundat); sosise vremea noii 
poezii, iar Vasile Dan este unul dintre reprezentanții săi 
cei mai de seamă.

O încercare, o provocare, o convenție și, în fond, 
un joc de-a viața și de-a moartea propune cititorului 
său Vasile Dan în cea mai recentă carte de poezie, 
Lentila de contact, care răspunde la întrebarea ce se 
poate vedea printr-un poet, prin poetica sa; în deplină 
transparență, așadar, printr-o carte unde ideile se mișcă 
„precum peștii piranha în apă” și printr-un poet – lentilă 
de contact, ființa are acces la ceea ce se vede, la ceea ce 
se ascunde dincolo de pragul privirii care patinează 
deasupra lucrurilor unui real în culori șterse sau, 
dimpotrivă, marcat atît de violent încît orbește: lentila 
de contact, ne avertizează Vasile Dan chiar din primul 
poem al cărții este pentru cei din urma sa, orbi pentru 
că nu pot vedea, ci doar privi: „Într-o bună zi am devenit 
deodată de sticlă:/ transparent și fragil peste măsură./ 
Prin mine se vedea totul ca printr-o lentilă/ de contact. 
Mă puteam sparge ușor, dacă voiam,/ de caldarîm la cea 
dintîi poticneală./ Eram la mijloc între cei de dinaintea 
mea/ și cei ce mă urmau orbi/ ținîndu-mă de mînă 
fără să știe/ ca pe un baston alb” (Lentila de contact), 
Asumînd încercarea, provocarea, convenția, jocul, 
textele lui Vasile Dan cresc din ceea ce aș numi o poetică 
a vederii, unde lentila și ipostazele sale din discursul 
liric – oglinda, cerul, apa – mijlocesc noul contact al 
simțurilor cu cealaltă realitate: aici se poate auzi inima 
„cum bate în vena albăstrie din tîmplă”, degetele mioape 
„au învățat să vorbească” și, mai mult, „pot fi niște ochi 
mai buni”, memoria restituie amintirea unei „căpițe de 
abur la munte ce urcă spre cer”, orbul poate, în sfîrșit, 
să spună „om trăi și om vedea”, obține libertatea de a 
se lipsi de gravitație și capătă o nouă identitate între cei 
aleși pentru că, iată, „nu oricine are voce să vorbească,/ 
nu oricine are auz să audă,/ nu oricine are miros să-
ți anunțe o prezență”. Lentila, oglinda de-formează 
pentru a reconstrui realul, în primul rînd, ființa care 
îl descoperă pe Celălalt locuindu-1 dintotdeauna; nu e 
Celălalt dușmanul, ca în atîtea alte paradigme anterioare 
(„l’ enfer c’est les autres”), ci e mîngîietorul, partea (cea 
mai) bună din sine: „În locul meu un altul se naște în 
fiecare clipă,/ sare peste groapa de aer în care trăim 
împreună,/ umblă în cap precum yoghinii cu picioarele 

pe cer,/ îmi îmbracă repede pielea în care eu însumi ard 
noapte de noapte,/ n-avem decît o inimă în care stăm 
legați strîns/ precum siamezii galbeni din Pacific,/ o 
singură gură, un singur nod în gît,/ cînd dorm celălalt e 
treaz și-mi umblă cu bocancii prin viscere/ m-acoperă, 
mă dă deoparte,/ o singură viață avem îmi spune,/ știe 
să rîdă sănătos precum un orb în fața catedralei proaspăt 
tîrnosite,/ migratoare cu rădăcinile în apă,/ semnez asta/ 
cu o picătură de sînge precum o lentilă de contact tactil,/ 
ideea este că eu mă uit în ochii lui care sînt ochii mei/ și 
văd un copil născut în vitro precum singurul fiu/ al lui 
Dumnezeu” (Oglinda fluidă – I). 

Înainte de toate, însă, prin lentila de contact, omul 
liber trece într-o altă unitate spatiu-timp unde ceasul 
se întoarce înapoi, zilele se comprimă, de ieri, cînd era 
luni, pînă azi, cînd e sâmbătă (”Ei bine, ieri era luni iar 
azi e sîmbăta/ omului liber./ Azi e întoarcerea ceasului 
înapoi/ cu douăzeci și patru de ore, cu o săptămînă, cu o 
lună,/ cu un an, cu toți acești ani pe care îi are oricine în 
buzunarul/ de la spate”; „astăzi este ieri cînd am plecat 
de acasă/ fără să mai întorc capul înapoi,/ iar ieri este 
ceea ce o să vină de la apus,/ ori de la răsărit,/ de sus ori 
de jos,/ de aici ori de oriunde cîntă/ ceasurile/ liniștite/ 
nu adormiți”; „pe marginea aleii tot mai înguste ce 
coboară spre ochiul de apă/ în mijloc cu foișorul de lemn 
înnegrit,/ scăldat de umbrele verzi în unde tremurînde,/ 
în ele crește tot mai înalt un alt munte dedesubt/ sub un 
alt cer mai adînc,/ sub arcade imense de lemn viu, de 

stejari noduroși, centenari/ pe care încă sar iuți, amețitor 
acele unui ceas vegetal înapoi/ spre clipa ce-a fost, spre 
ziua de ieri”, scrie poetul în Oglinda fluidă – II, Lumină 
lină, La Săvîrșin singur ca regele), ziua se retrage înainte 
de răsărit, iar Dumnezeu întoarce roata la punctul zero, 
„cel de start”, cînd totul se ia de la început (”Nu simți 
deloc acel big-bang așteptat cu sufletul la gură,/ acel start 
al sîngelui,/ acel fluierat subțire al vîntului/ ce întețește 
scînteia/ ce iese chiar din gura lui Dumnezeu”; „sînt 
singur scriu acestea nevrednic și pedepsit aici/ cu fața în 
ploaie,/ ci respirația în aerul primenitor/ ca din prima zi 
a Facerii/ ca un bătrîn care încearcă prostește/ în ultima 
lui clipă de viață/ să o ia iarăși de la capăt”, se spune în 
poemele Prima zi din an și Întîmplări crepusculare 
și alte poeme la Colibița – V); poetul e noul Moise 
care coboară de pe munte „singur cu zece porunci”. În 
noua unitate spațiu-timp, nu se petrece o simplă, banală 
inversare a reperelor, ci o regresie pentru a reîncepe 
drumul lui Cain prin pustie, cînd se naște cel nenăscut 
încă, moartea și geneza se întîmplă de mai multe ori, 
pămîntul urcă în fiecare an sau se scufundă încet și în 
fiecare zi: se întoarce înapoi pentru a fi trăită încă o 
dată, altfel acum: „Nimic nu prevestea ceea ce avea sa 
se întîmple./ Era o zi ca oricare alta de lucru, de vară, de 
iulie, de miercuri./ Soarele sus încingea totul fără milă 
sub el./ Pluteai pe asfaltul moale ca pe o lavă fierbinte, 
aproape în levitație, spre casă./ Drumul mereu același nu 
se scurta însă, nu se lungea/ mărunțind doar timpul în 
același număr de clipe distincte./.De unde să știi că acum 

numărătoarea era alta, reală, înapoi/ ca o lansare nouă 
spre Lună./ Așa că la ultima trecere a străzii te simțeai 
mai ușor ca oricînd./ Geanta pe umăr, neagră, goală avea 
în ea doar cîteva/ file albe, una sau două poeme abia 
începute și uitate acolo/ de-o vreme – ea era singura ta 
ancoră./ Dar clipele de la coadă spre cap se grăbeau și ele 
și/ nu doar ale tale, ci ale tuturor celor din jur./ Uite, chiar 
acum, dintr-o dată din spate te prinde/ bolidul, care-o 
luase cu mult înaintea ta” (Numărătoarea inversă). 
Spre lumea paralelă, cu alt fus orar, ființa călătorește cu 
spatele înainte, vîslind, părăsind realul de dincoace de 
lentilă, unde ziua e întunecată, scurtă, trecînd dincolo, 
unde aceeași zi e senină, nesfîrșită, într-o altă săptămînă 
(”Era o zi întunecată, era o zi senină, era o zi scurtă, era 
o zi nesfîrșită,/ cineva citea totul, apa, vîntul în creștere, 
cutremurele din aer, de pe acoperișuri/ mai ales bătăile 
inimii singure, singure, am putea spune uitată acolo ca 
într-un turn,/ era o zi nouă, era aceeași zi dar în altă 
săptămînă,/ în altă lună, în alt an, era peticită stîngaci 
pe margini cu nori roșii/ și albicioși”, scrie Vasile Dan 
în Era o zi întunecată, era o zi senină) și unde în înalt 
se cade, pustia îngerului căzut e sus, în „tavanul adînc” 
al cerului, luna e îngropată deasupra și raza de soare 
„cade în sus”: implozia e starea lumii lui Vasile Dan din 
Lentila de contact; „În lumea mea paralelă asta e ce să 
fac: ora opt dimineața/ e brusc rătăcită pe alt fus orar./ 
Nu ziua începe acum, ci o noapte albă./ Timpul are mai 
întîi conturul îngroșat/ apoi se contractă centripet într-
un singur punct fierbinte./ Atunci ticăie ceasul meu 
biologic,/ arcul i se încarcă mai tare/ în loc să i se îndoaie 
învins./ Implozia sîngelui în trup precum într-o deltă/ 
ascunsă./ Sîngele meu e o vietate roșie într-un tufiș des,/ 
în emisfera cealaltă, veșnic necunoscută/ precum fața 
nevăzută a lunii/ fiecăruia dintre noi” (În lumea mea 
paralelă).

Poetul – lentilă de contact, omul de pămînt și omul 
de hîrtie, își scrie textele cu cerneală simpatică, luînd cu 
sine,în lumea altui fus orar, sintagme marcate dincoace 
de Homer, Pessoa, Eminescu, Dosoftei ori eboșa lui 
Hokusai și filmele lui Bunuel și Tarkovski (”cobori în 
sus luceafăr blînd”; „Nicicînd n-a fost mai adevărat ca 
atunci cînd acolo șăzum/ pe malul Vavilonului cu capul 
în palmele goale”; „Insula nimfei Calypso e tot pe aici, 
în azurul celest/ și Scilla și Caribda și sacul în dar de la 
Eol/ cel burdușit cu vînturi în stare să mă împingă în 
pînze/ la Itaca s-ajung ca orice bătrîn,/ cerșetor numai 
și numai femeii/ aceeași ce niciodată îmi pare că nu-
mbătrînește”, scrie poetul în Oglinda fluidă – I, Vavilon 
și Corăbii pe cer), dar și figura lui Ahile, nu atît eroul de 
la Troia, „învinsă, trîntită în praf ”, cît semizeul salvat,de 
pe rugul arzînd, de mama sa, Thetis, trasportat, apoi, 
în insula Leuke pentru a începe o nouă viață alături de 
Elena sau Iphigenia, cum ne învață cei de demult și, pe 
urma lor, ieșit din orbire, poetul de azi: „Cît de tîrziu, o, 
în ultima clipă întorcîndu-mă/ și cu degetul arătător la 
tîmplă aflat-am/ că e mai ușor să-1 naști pe cel nenăscut 
încă,/ să-1 prăpădești pe cel viu – dar/ naște-l, dacă 
poți, pe cel deja născut,/ învie-1 pe cel viu,/ ridică-1 în 
picioare, în sfîrșit,/ pe cel ușor, pe cel imponderabil,/ 
pe Ahile” (Diogene cîinele). Lentila de contact nu 
separă, ci unește, mai mult încă, permite transplantul 
poetului în cititorul pe care îl poartă în noaptea albă, 
clară, luminoasă a vederii secunde: „Sînt, știu, un poet 
sceptic./ Nu-mi fac absolut nici o iluzie/ cu poezia mea./ 
Numărul celor care o vor citi nu mă obsedează deloc./ 
Nici tirajul vîndut al cărții noi de poeme/ pe care mi-o 
smulge doar editorul./ Ele sînt afacerea mea subterană. 
Ascunsă. Incestuoasă./ Știu doar eu că le scriu./ Iar acest 
lucru scapă întîmplător/ spre cititor. De cele mai multe 
ori/ prea tîrziu pentru mine. Sau fără să știu./ Dar pentru 
el, nu, e proaspăt, nou-nouț:/ poemul meu îl poate salva 
de ceva în ultima clipă./ Cumva ca într-un transplant 
de organe rar compatibile./ El e chiar asta, o donație de 
organe./ De inimă. De ficat. De piele. De suflu./ O parte 
vie din mine cel nevăzut/ trece atunci direct în el./ Ori 
precum morții îngropați în cer, în Tibet,/ dați la vulturi” 
(Sînt un poet sceptic). În lumea de hîrtie a literaturii, 
Vasile Dan mărturisește valoarea poeziei în ordinea 
existenței înseși.

portrete literare
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Jurnal din vremeaJurnal din vremea
CoviduluiCovidului*)*)

Liviu ANTONESEI

Un nou poetUn nou poet
Am reluat, cu o singură schimbare, titlul unei cele-

bre cărți a lui Daniel Defoe, gândindu-mă atât la peri-
odicitatea catastrofelor în istoria modernă a umanită-
ții, cât și la felul reacțiilor în fața acestora. Știm natura 
reacțiilor datorită scriitorilor, căci mulțimea suferă, dar 
e mută în plan literar. Cei ce vorbesc în numele ei au 
nevoie de un efect de distanțare, de asimilare rațională 
a dimensiunilor calamității. Abia apoi urmează transfe-
rul în literatură. Argumente? În 1722 Defoe evoca în A 
Journal of the Plague Year marea ciumă care devastase 
Londra în 1665. Impresionant prin precizia detaliilor, 
prin tabelele cu cifre ale victimelor, romanul lui (pe 
care-l avem din 2009 într-o admirabilă versiune româ-
nească semnată de Antoaneta Ralian) nu e memorial, ci 
reconstrucție bazată pe surse enigmatice. Unii vorbesc 
de un unchi al romancierului, contemporan cu funestul 
eveniment, care ar fi lăsat niște însemnări. Și excepțiile, 
adică jurnalele scrise în timpul calamităților, respectă 
logica amânării. E cazul lui Samuel Pepys, politician și 
romancier, secretar al Amiralității britanice, om matur 
în anul ciumei, pe care a descris-o în suita lui diaristi-
că. Dar jurnalul lui stenografic a fost descifrat tocmai 
în 1825 de reverendul John Smith. Așadar, literatura 
dezastrelor necesită o memorie lungă și o amplă privire 
retrospectivă. Nu altfel se întâmplă și la noi. Ion Ghica 
scria abia în 1879 despre „ciuma lui Caragea” din 1812, 
de care „a[u] murit până la 300 de oameni pe zi și se 
crede că numărul morților în toată țara a fost mai mare 
de 90.000”.

Să deducem din acest repetabil 
defazaj că scriitorilor (și în special 
scriitorului român, cel care ne in-
teresează!) le lipsește priza la real, 
contactul cu viața? Examinând 
romanul românesc, G. Călinescu 
constata în 1932 că „scriitorul ro-
mân nu-și trăiește viața”. Poate că 
așa va fi fost atunci, când timpul 
mai avea răbdare. Acum lucrurile 
s-au schimbat, au apărut concu-
renți periculoși, televizorul, In-
ternetul, Fb-ul prin care realitatea 
irumpe, își ia revanșa în fața negli-
jării „estete”, iar scriitorul, dacă vrea 
să supraviețuiască, trebuie să facă 
act de prezență. Covidul, pandemia 
sunt o dramă mondială. Doar acum 
se poate spune că lumea nu va mai 
fi la fel ca înainte. Au înțeles asta 
poeții (au apărut volume de versuri 
dedicate virusului asiatic), roman-
cierii și nuveliștii, mă aștept să se 
scrie și drame.

Abia am terminat de citit Ars expectandi, romanul și 
gingaș și sarcastic al Magdei Ursache, dar îmi cade re-
pede în mână cartea Letiției Vladislav Lockdown, în care 
tot Covidul oferă fundalul infernal. Această ardeleancă 
trecută prin lumi nu-i un autor de ultimă oră. În 1978 
obținea Premiul de debut al Editurii Albatros și Premiul 
pentru proză al revistei „Luceafărul” (seria Eugen Bar-
bu) pentru romanul Vrăbiile pământului. Mircea Sân-
timbreanu, care-și susținea debutanții, i-a publicat în 
1980 și prozele din Viața la prima vedere. S-a întâmplat 
cu ea ceea ce s-a întâmplat și cu mulți alții (Mircea Să-
ndulescu, Emil Hurezeanu, Alexandru Papilian, Bujor 
Nedelcovici, Matei Vișniec, Dinu Flămând ș.a.) – a ales 
desțărarea. Sanda Golopenția, o altă Voce a expatriați-
lor, spunea cândva că într-un emigrant limba română 
moare în fiecare zi. Nu e cazul Letiției Vladislav, care-și 
reia, după o pauză de treizeci și cinci de ani, cariera de 
scriitor român exact de unde a lăsat-o. Fraza ei e sigu-
ră, densă, precipitată, alertă, cu verbe multe și adjective 
puține. În prozele și poeziile ei bate vântul singurătății, 
dar e o singurătate în lume, cu ochii spre lume. Iar lumea 
ei e amestecată, cosmopolită, dezorientată, în impas. În 
Lockdown, „jurnalul” unei carantine trăite într-un sat 
spaniol de la malul mării, întâlnim o „apocalipsă ima-
ginară”, dar cu inserții de realitate și rădăcini autobio-
grafice care dor. „Străina”, „gringa”, „nebuna”, „loca”, pe 
nume Soledad, rememorează, fantazează pe marginea 
propriei vieți într-un timp fatalmente limitat (3 ianuarie 
– 20 mai 2020), în care primul val al Covidului a închis 

lumea. Etimologic, apocalipsa înseamnă ridicarea unui 
văl, iar septuagenara Soledad, un fel de maja desnuda
a unui ev dramatic, chiar asta face: își dezvăluie eul, se 
supune unei autoscopii. Operația presupune sinceritate, 
mărturisire dusă până la cruzime, precizie în notarea 
senzațiilor și urmărirea reflexelor acestora în planul 
conștiinței. Soledad scrie cu un pix negru într-un caiet 
albastru, dar pixul e de fapt un bisturiu care îndepăr-
tează tumori sufletești și detoxifică eul. La pagina 44 e 
și o „poetică” explicită: „Cred că, pe măsură ce oamenii 
îmbătrânesc, aruncă afară din ei tot ce nu le face bine. 
Unele amintiri, unii oameni, ca și o mâncare de care 
te-ai săturat și nu mai poți să-i mai simți gustul, nici 
mirosul”. Soledad scrie și (se) observă, dar ridică deta-
liul banal, umil, la puterea simbolului. Jurnalul ei nu e 
tocmai jurnal, adică rememorare a existenței cotidiene, 
de aceea am folosit mai devreme ghilimelele, ci mai de-
grabă o docuficțiune, o meditație dureroasă asupra con-
diției umane. A scrie înseamnă pentru ea (și, desigur, și 
pentru Letiția Vladislav!) a trăi pe o muchie de hârtie, a 
nota și a imagina simultan.

Laconice, fotografice, notațiile au o funcție cathar-
ctică, eliberează eul de toxinele unei vieți marginale, pă-
guboase. Soledad vrea „să-și scoată din minte” o iubire 
interzisă, o căsnicie surpată de o boală ce nu iartă, un 
concubinaj în care a fost mai mult asistentă medicală 
decât amantă, o existență repetitivă de funcționar disci-
plinat, însă răul respins în ipostaze solitare revine masiv 
ca maladie universală. Covidul închide lumea, oamenii 

își pierd numele, se anonimizea-
ză, devin cifre. Pixul funerar în-
cercuiește pasaje din ziare, descrie 
după dicteul televizorului progre-
sia statistică a ororii. Citite azi, 
tabelele lui Defoe nu mai îngro-
zesc. Nu mai sperie fiindcă sunt 
de mult istorie, arată că răul e tre-
cător, a trecut. Morții cu morții! 
Dovadă că din scrisoarea lui Ion 
Ghica despre „ciuma lui Caragea” 
reținem azi, cu zâmbet, raportul 
unui cioclu către șeful său: „Azi 
am adunat 15 morți, dar n-am pu-
tut îngropa decât 14, fiindcă unul 
a fugit și nu l-am putut prinde”.

În vremea Covidului lucrurile 
stau altfel. Răul presează, răul du-
rează, pare fără sfârșit, e alimentat 
de cei care manipulează lumea 
și ațâță frica, pretinzând că vor 
binele „categoriilor vulnerabile”. 
Soledad polemizează vehement, 

se înscrie în contradictoriu cu pledanți autoritari ai „bi-
nelui” de talia lui Steve Jobs, Bill Gates, Boris Palmer, 
Christine Lagarde. Televizorul, singurul companion al 
femeii izolate discreționar, prezintă „la prima vedere” o 
faună politică detestabilă și o umanitate înrăită, pani-
cată, înnămolită în egoism. Un politician spaniol, Jose 
Vinals, deplânge „riscul de longevitate” reprezentat de 
bătrâni. Alt „milos”, german, perorează pe tema locuri-
lor din spital inutil ocupate de vârstnici, sortiți oricum 
morții. Reacția personajului narator e fermă: „La anii 
mei, eu, care n-am habar de politică, nu mai am chef să 
fac din țânțar armăsar, din necunoaștere, din frică, din 
primitiva dorință de a mă proteja, pentru că pe mine nu 
mă convinge nimeni pe lumea asta că politica e făcută 
spre binele meu”. Și continuă în altă parte, citându-l pe 
Benjamin Franklin: „Cei care vor renunța la libertate 
pentru a dobândi o fărâmă de siguranță pe moment, nu 
merită nici libertate, nici siguranță”. Iar efectele acestui 
abandon stimulat diabolic se văd în suita „numerelor 
fără noroc”: 7340, 11744, 23.822, 24.275, 28.000. Cifre-
le anonime reprezintă oameni care au fost. Iar asta mă 
duce cu gândul la „sângeroasele matematici ale morții”, 
despre care scria, revoltat, Camus în Mitul lui Sisif.

Soledad scrie, deci există! Iar prin această mărturie 
ce sfidează tirania morții, autoarea care i-a pus pixul în 
mână afirmă o etică a curajului, a încrederii în trestia 
gânditoare numită OM. Sfârșitul lumii se amână!
________________
*) Letiția Vladislav, Lockdown, Editura Ars Longa, Iași, 
2020.

Cu poetul Codrin Sezciuc am făcut cunoștință prin mijlocirea 
prietenului Cezar Straton, care îi este coleg de breaslă și i-a scris prefața 
volumului de debut. Trebuie să fie un fel de predestinare să primești la 
naștere numele Codrin și să devii la maturitate un om al pădurii. Am 
primit volumul din primăvară, l-am citit și mi-a plăcut, dar din cauza 
diverselor tribulații cu vederea, nu am apucat să scriu un articol de 
salut, de întîmpinare. Reușesc acum și tot e bine, pentru că volumul 
mi-a plăcut, mai ales din pricina frăgezimii sale, binevenită pe fondul 
unor volume fabricate pe care le citisem în perioada cu pricina. Cezar 
Straton își necăjește colegul mai tînăr afirmînd că e pășunist, ceea 
ce este un fals, sau o ironie. Există în poezia noului autor o anume 
apropiere de natură, dar acesta nu e pășunism, curentul respectiv ține 
de un anumit fel de a privi lumea și de o anumită frazare, ambele vetuste 
și oricum e mai degrabă o ideologie. Or, Codrin mi se pare evident 
o structură neoromantică, iar frazarea sa e cît se poate de modernă. 
De altfel, o relație specială cu natura au toți poeții, cu excepția celor 
frenetic citadini. Și, de altfel, nu natura e principalul domeniu explorat 
de Codrin Sezciuc, ci dragostea, de unde și structura neoromantică a 
poeziei sale. Ca în orice carte de început, există și anumite naivități 
în volum, dar culmea este că, aici, îmi cad simpatice, contribuie de 
fapt la sporirea prospețimii lirismului. Dar există și jocuri lexicale 
și sintactice, trimiteri culturale, aluzii intertextuale, probe ale unui 
anume rafinament. Cînd comentez poezie, nu-mi place să citez versuri, 
formule reușite, imagini, prefer să citez texte în întregime pentru a 
ilustra afirmațiile mele. Eu cred că poezia spune cu adevărat ceva, nu 
doar despre talentul unui poet ci și despre viziunea sa, ca întreg, nu 
prin părțile alcătuitoare. 

Voi selecta, și din acest nou și foarte promițător volum, un poem, 
unul mai lung, care pune în lumină calitățile pe care am încercat să le 
descifrez. Prin urmare, iată poemul Fructul oprit: „Așa păpădie cum 
ești/ Purtată de vântul din privirea mea,/ Ai pavat calea bisericii./ 
Numai eu și clepsidra ți-am măsurat/ Bătăile aripilor.// Mi-a fost 
teamă când ai venit,/ Cu călcâiul ai săpat în inima mea,/ De parcă l-ar 
fi uitat cineva înadins afară din Styx./ Cu disperare am săpat în stânca 
inimii tale./ Doar ca să îți ridici privirea,/ Adaug dorință la pangar,/ 
Apărând flacăra lumânării./ Nefertiti își va arunca de pe zidurile cetății 
neputința/ Când tu vei preda copiilor lecția victoriei/ Fără să mai 
ordoni «Am învins»!/ Fiindcă eu deja am capitulat,/ Și mi-e groaznic 
de teama pustiului/ Rămas după ce vei fi plecat./ O să mai alinți 
căprioare/ Doar răsfoind prăfuite, uitate albume vechi cu păduri./ Ce 
păcat că fructul interzis e ferecat în bol,/ Alături de trandafirul roșu, 
criogenat pe vecie!” 

Mie mi se pare un poem foarte bun și reprezentativ pentru poezia 
de la debut a tînărului auror, Dacă vă convinge, puteți căuta volumul! 
Eu îi doresc lui Codrin Sezciuc succes mai departe și îi promit că îl voi 
urmări în continuare.
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Suntem  imperfecțiSuntem  imperfecți
POEZIA MACETĂ

Poezia arc. Poezia așchie. Poezia macetă. Poezia jar. Po-
ezia zvârcolire. Poezia furtună. Poezia oraș. Poezia meterez. 
Poezia luptă. Poezia fereastră. Poezia furtună. Poezia val. Po-
ezia corabie.

POEZIA CA STARE DE URGENȚĂ
În volumul de versuri Sunt imperfect, draga mea1 Mir-

cea Stâncel ne vorbește despre „himera iubirii și ravagiile ei”, 
propunând cititorului o monografie a „unei patimi dezlăn-
țuite”, autorul „controlându-și confesiunea printr-o ironie de 
sine supraordonată.” (Al. Cistelecan).

Textele reunite în acest volum ne propun o lectură densă, 
concentrată, vie, cu asocieri inedite, termenii asociați deschi-
zând ferestre spectaculoase lingvistic, o hârjoană lexicală în 
care curge magma unor trăiri cu ritmuri mixate asimetric, 
„când nonșalant, când patetic” (Al. Cistelecan): „Ea știe să 
deseneze flori pe un pământ aburind / aduce culori multe 
să-ți cultive orgoliul; // pe stradă lumea se uită la amândoi / 
cum își aruncă mingile de foc; (…)” („O fotografie postmo-
dernă”, p. 83). Creuzetul postmodern este, în cazul lui Mircea 
Stâncel, extrem de generos și ofertant.

POÈMES MAUDITS
Grele precum perdelele – cortină pe care un personaj ne-

văzut le dau ușor la o parte pentru a privi în culise, textele ne 
aduc în fața ochilor tablouri vii, tensionate, în tușe masive, 
cenușii: „Norii vorbesc aprins despre râul ăsta leneș / frumu-
sețea ta crește adânc în valurile lui moi / și ne ajută să găsim 
portul; // cum curge așa lent este materia neagră / din poe-
mele lui baudelaire / mai veche decât 
sângele ce ni se zbate / prin vene; (…)” 
(„Scufundări în valuri”, p. 121). Iubi-
rea este o stare de urgență. În absență: 
„El mai visează încă o întâlnire cu tine 
/ pe străzile ce s-au uscat / de sânge-
le atâtor revederi / pe lespezile care-ți 
cunosc bine călcâiele sandalelor / pre-
gătite oricând să scoată scântei; // în 
jurul ei se vând nimicuri scumpe / și 
vânzătorii s-au obișnuit de-acum cu ea 
/ îți place corpul acesta / ce nu mai e 
de acum al tău / învelit în rochii răma-
se de la baluri // și ochii colorați dețin 
încă misterul // gramatica lor e de ne-
înțeles / de fapt parcă nici nu au nici o 
gramatică / ei sunt din nou un vas mi-
nunat / în care se scaldă toate furtunile 
acestei zile; // întâlnirea asta este totuși 
făcută din urgențe / vibrațiile ei pot in-
tra în râul acestui om singur;” („Un vas 
aromat”, p. 109). Toate simțurile, răz-
vrătite, se aruncă în carnea cuvintelor, 
ordonându-le într-un discurs vibrant, 
tensionat, ca o răzbunare: „Încerc să 
supraviețuiesc după echinocțiul de 
primăvară fără tine / (…) noaptea asta pariază pe luna mea 
poetică în declin // (…) aș vrea să cântăm amândoi un cântec 
despre dezechilibru (…) // poemul ăsta aș vrea să știi că are 
pretenții dictatoriale / recunosc că te urmărește prin toate în-
căperile / prin toate ungherele ies aburi din el; (…)” („După 
echinocțiu”, p. 15). Cu toate acestea, absența iubirii nu are 
gustul morbid al iernii, ci al toamnei, al uscării, când sevele 
încă palpită în nervurile frunzelor răvășite: „Din gutuia asta 
uscată o să mă nasc într-o toamnă; // (…) pot fi un ulcior 
răsturnat de pe o masă / din nou / pot fi un pumn de cioburi 
îngropate (…)” („Fii intertextuală”, p. 99). Sau aceste flori „ce 
n-o să mai ajungă până la tine / (…) sunt prea multe clădiri 
înalte pe care trebuie să le urc / și mâinile mele sunt atât de 
stângace /(…) cineva aduce întunericul acesta fără sânge și 
fără față (…)” („Ruptura”, p. 14). Or: „Cineva vorbește unui 
melancolic timid seara pe deal / într-o limbă necunoscută în 
care nimeni nu ți-a scris nimic / nici un catren într-o zi de 
toamnă când fructele răspândesc rătăciri / când cineva scrie 
cele mai frumoase nopți albe (…)” („În zgomotul lumii”, p. 
24). În vibrantele și siflantele limbii de azi răsună spectacolul 
unor lumi apuse, reanimate liric, într-o poveste-carnaval.

POEZIA CA SPECTACOL 
În fața lumii, prin ferestrele poemelor fulgerând, 

fierbinți, poetul ordonează într-un spectacol inedit 
„momentele de emoție nedrămuită”, transferând „rezerva 

1Mircea Stâncel, Sunt imperfect, draga mea, Colecția revistei 

„Discobolul”, 2021.

de fond într-o cutezanță expresivă care îi acordă identitatea 
lirică.” (Gheorghe Grigurcu): „Mă îmbolnăvesc mereu de la 
polenul tău / și de la trandafirii tăi înfometați / pe care i-ai 
scăpat de sub control / pe care-i lași să cânte într-o parte 
a curții mele / un spectacol ce l-a cumpărat pe mozart / 
îți ascunzi din nou toate punctele vulnerabile / miile de 
geamuri sparte de la alte reprezentații / copiii se mai joacă 
pe ulița noastră;” („Cartea care nu se mai închide”, p. 16). 
Poetul desenează un tablou „Ud pe tălpi” (p. 50): „Eu merg 
din ce în ce mai încet dar melcul merge sigur / în căutarea 
unor ținte precise / reînvie cititul cald în natură și iubirea; // 
(…) înaintez prin curte și prin fonetica ei complicată / sunt 
ud pe tălpi / rămân urme; (…)”.

Îndrăgostitul neconsolat, răzvrătit pe absență și pe 
umbre, îmbracă trupul femeii absente în urzeli de texte din 
care țâșnesc înțelesuri neașteptate: „Cameramanul nu mai 
poate filma un reportaj / despre tine / în timp ce te plimbi 
/ la optsprezece ani pe corso; // (…) pe atunci viciile străzii 
erau în expansiune / cele câteva resturi supraviețuitoare / 
sunt afișate pe ușa unei biserici / de către cineva care știe 
bine ce se scrie în românește; (…)” („Sărbătoarea anuală de 
supraviețuire”, p. 96).

POEZIA CU DANTELE ȘI VOLANE. CÂMP DE MACI
Lectura textelor lui Mircea Stâncel ordonează într-o ex-

poziție inedită tablouri cu tușe de oraș și de cetate, de azi 
proaspăt și de ieri revolut. Privim cu ochii minții cazemate 
și săli de bal cu dantele și volane, un amestec de de toate, 
mix de momente și de timpuri care sparg tipare și ne oferă 
un spectacol viu, singular. După spectacol, „privirea mea mai 

rămâne în încăpere o noapte / până tu 
arunci pe geam rând pe rând mobila 
secolelor trecute / roțile trăsurii caii 
zilele însorite de vară / semințele de 
cânepă și cavalerii ăștia abandonați 
pe stânci; (…)” („După fiecare poem 
(variantă)”, p. 21). Totul este împletire 
de ieri și azi: „Sunt custodele unui mu-
zeu etnografic / ce se strecoară printre 
degetele unei istorii ratate (…) // ziua 
spăl hambarele cu aromele unui lan de 
cânepă coaptă / noaptea vând bilete 
celor care vor să descifreze codurile / 
secolelor trecute; (…)” („Ultima ară-
tare”, pp. 25-26). Se simt larg dâre de 
poètes maudits. Totuși, în cenușiu, o 
pată de roșu de maci: „(…) ai vrea să 
porți tot timpul un câmp cu maci / iar 
pe umeri aripa unei libertăți fără mar-
gini / îți place mirosul de fân proaspăt 
cosit de pe vale / dar nu vrei să pui nici 
o masă cosașului / cotești strada către 
ere sălbatice către zile glorioase / și 
încurci mersurile vii ale istoriei; (…)” 
(„Bluzele tale încinse”, p. 27).

Emoțiile și amintirile poetului 
sunt asaltate de un prezent aglomerat – fulgurații și irizări ca 
pe pânza unui păianjen: „Ajung imediat într-un loc albastru 
ce încă respiră / unde ruinele sunt foarte valoroase și speră 
/ despre care televiziunile de senzație nu știu încă nimic / 
ulițele nasc fluturi beți și eu îi iubesc mai mult decât înainte 
/ prețul unei aripi albe foșnitoare a crescut mult / în ultima 
vreme; (…)” („Alte emoții”, p. 30).

POEZIA CORABIE
Inedite ca suflu, ca respirație, ca și culoare, în ciuda tex-

turii dense, albumul de tablouri oferit de Mircea Stâncel pro-
pun un autor matur, vibrant, cu surprize. E un joc –grav – cu 
textele, cu forma / formatarea lor în contextul artei (lirice) 
contemporane, care surprind cititorul și-l scot din amorțea-
la, poate, a unor lecturi comode, forțându-l să intre în caru-
selul de senzații și amintiri care răzvrătesc sângele poetului. 
Lectura nu e, deci, una facilă, relaxantă, ci una care hrăneș-
te și-l forțează pe cititor ca, la rându-i, să iasă din cămașa 
comodă a clipei și să îmbrace mantia unui spectacol în care 
devine și martor, și spectator, și conviv al poetului care se 
mărturisește pe scena lumii. E o poezie – corabie care stabi-
lește un du-te – vino azi – ieri, prezent – trecut, scurmând în 
carnea amintirii.

Poezia arc. Poezia așchie. Poezia macetă. Poezia jar. Po-
ezia zvârcolire. Poezia furtună. Poezia oraș. Poezia meterez. 
Poezia luptă. Poezia fereastră. Poezia furtună. Poezia val. Po-
ezia corabie. Între aceste coordonate se poziționează textele 
lui Mircea Stâncel.

Al. CISTELECAN

Două timbreDouă timbre
O învățătoare dedicatăO învățătoare dedicată

(Minerva Alexandrescu)

Trebuie să fi fost bună învățătoare 
în Șoimarii prahoveni Minerva Alexan-
drescu de vreme ce sătenii și-au botezat 
școala cu numele ei. Sigur va fi fost dacă 
pe lîngă ce făcea la școală mai și scria 
povestiri educative și piese de teatru 
pentru școlari (pe care le-a și publicat), 
ba chiar și poezii și fabule, strînse și ele 
în volum.1 Vor fi fost toate prin anii ’30 
și pe banii ei. Semn clar de dăruire.

Cam cum scria Minerva pentru 
copii așa scria mai toată lumea. Poezia 

pentru școlari e o specie extrem de conservatoare și cu obiective, 
firește, neschimbate. Ea-i îndeamnă pe copii să fie buni (înde-
osebi cu animalele) și drepți, dar și lucruri mai pragmatice. De 
pildă, să se spele: „Murdăria ‚mbolnăvește/ Pe cel ce se leneveș-
te/ Să se spele. Fiți curați/ Cînd lucrați și vă jucați” (Fiți curați). 
Neapărat îi îndeamnă la iubirea de patrie: „Să ți-o iubești din 
răsputeri,/ Căci nu găsești pe nicăeri/ Oricît și unde vei că’ta/ Ca 
România, țara ta!” (Copilul și păsărica). Pentru că preda într-o 
școală sătească, Minerva își adecvează referințele și universul, 
scriind pilde și scene din ogradă și din crîng. Firește că face și 
un tur al anotimpurilor, prilej cu care se apropie cu un pas de 
poezia din post-sămănătorism, scriind peisaje care nu-s neapă-
rat pentru elevii de gimnaziu, dar în desene grațioase: „E cald, 
e soare. Iarba din cîmpie/ A mîngîiat-o-n sbor șăgalnicul zefir/ 
S-a cufundat în zări voioasa ciocîrlie/ 
Se-nalță seva-n fiecare fir” etc. (Pri-
măvara). Uneori scrie nostalgii pe 
care copiii nici n-au cum le frecventa 
încă: „Oh! Cît aș vrea să fiu din nou 
copilă/ S-alerg ca miei sburdalnici 
pe cîmpie;/ Cu gîzele de care-mi era 
milă/ Să leg din nou, pe veci prie-
tenie!” etc. (Copilărie). Desigur că 
pune și umor în scene, căci copiilor 
le plac doar poemele mai glume-
țe: „Ciuful nu cînta pe plac; răgușea 
ades,/ A plecat cucul s-aducă un taraf 
pe-ales./ Pietrușelul ia vioara, ciocîrlia, naiul,/ Dintr-o scorbu-
ră-și aduce bufnița buhaiul” etc. (Hora-n crîng). Cu versificație 
corectă (de regulă) face Minerva educație.

Fabulele-s, firește, și mai educative, cu mesajul spus limpe-
de de fiecare dată: „Așa se-ntîmplă-n viață, cui urăște pe sărac./ 
Precum s-a-ntîmplat cu vița blestemîndu-l pe arac” (pentru că 
o făcea de rușine cu uscăciunea lui – Aracul și vița). Lecții cu 
animale și plante, garnisite, după cutumă, cu ușor umor. Dar nu 
se poate spune că Minerva nu și-a făcut treaba cu zel.  

Lecții de bună purtareLecții de bună purtare
(Valburga Andreescu)

Cu un astfel de nume, Valburga Andreescu m-a intrigat de 
cum am dat de cartea ei (Mai multă bunătate, Editura Cultura 
Românească, București, f.a.), cu atît mai mult cu cît nu știam 
nimic despre ea (nici acum nu știu). Cartea însă m-a păcălit, căci 
e o carte de poezii pentru copii, cu versificație corectă și cu un 
umor ușor, și el educativ. Poeziile au, ca să zic așa, o schemă: toa-
te îi învață pe copii cum să fie mai buni (la supărare, dacă-și în-
sușesc guma de șters a vreunui coleg, dacă-s prea grăbiți, dacă se 
bîrfesc etc.). E un catalog minuscul de situații din care copiii tre-
buie să iasă mai buni, „descoperind” de fiecare dată bunătatea și 
efectele ei. Cum face acest băiețel care voia să se răzbune pentru 
pumnul primit la școală de la un coleg, dar care ia vina asupra sa: 

„Cu inima bătîndu-i tare/ Urcă în 
grabă scara sus,/ Mai înghiți – bătu 
în ușă/ Și spuse ce avea de spus:// 
În casa ta...acum...aicea,/ Te miră 
poate c-am venit,/ Dar iartă-mă! Te 
rog din suflet,/ Căci astăzi eu te-am 
necăjit.// Iar voinicelul cu pricina/ 
Răspunse-atuncea uluit:/ Vai! nu fi 
supărat amice,/ Ești bun cu mine. 
Am greșit” etc. (Un descoperitor de 
drumuri). Lecții versificate de poli-
tical correctness pentru copii.

1 Minerva Alexandrescu, Poezii și fabule pentru copii, vol. I, Tipo-
grafia „Fîntîna darurilor”, București /f/a/. Cu mulțumiri doamnei 
Camelia Boca pentru ajutorul bibliografic. 
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Lecturi analiticeLecturi analitice
din Eminescudin Eminescu

Flavius PARASCHIV

Universitarul, prozatorul, poetul, dramatur-
gul, criticul și istoricul literar Constantin Cuble-
șan nu are nevoie de nicio introducere. Dincolo 
de faptul că a scris cărți și studii critice despre 
numeroase personalități ale literaturii române 
(Rebreanu, Nicolae Filimon, Delavrancea etc.), 
profesorul Cubleșan s-a remarcat și în domeniul 
eminescologiei prin numeroasele volume con-
sistente dedicate poetului născut la Botoșani.

În prezentul text ne vom axa pe cartea din 
2018, Mihai Eminescu. Lecturi analitice (Editura 
Palimpsest, București, 2018), unde sunt adunate 
câteva eseuri, dar și 2 interviuri. Cine a citit și alte 
lucrări semnate de universitarul născut la Cluj 
deja știe cum funcționează demersul interpreta-
tiv al criticului. Înainte 
de toate, profesorul, ca 
orice bun filolog, nu ne-
glijează ceea ce s-a scris 
înainte despre subiectul 
abordat și este mereu la 
zi cu lecturile și infor-
mațiile. Nu întâmplător 
în cărțile criticului vom 
întâlni întotdeauna o 
bibliografie bogată, care 
dovedește din plin fap-
tul că avem de a face cu 
o scriitură profesionistă. 
Nu altfel stau lucrurile 
și în volumul din 2018 
despre autorul Luceafă-
rului. 

Istoricul literar are 
capacitatea de a jon-
gla cu ideile și opiniile, 
trecând mereu informațiile prin filtrul gândirii 
critice pentru a construi nu numai o lectură 
convingătoare, dar și una cât mai accesibilă. De 
altfel, stilul eminescologului este simplu, clar, iar 
printre rânduri se poate observa o reală pasiune 
pentru literatura lui Eminescu…

Constantin Cubleșan pornește întotdeauna 
de la documente și surse sigure, iar drept dova-
dă stă textul despre debutul cernăuțean al poe-
tului-filosof și relația acestuia cu Aron Pumnul. 
Eseul debutează cu câteva date despre contextul 
în care a ajuns Aron Pumnul, un om important 
al Revoluției din 1848, la Cernăuți. Aici, viito-
rul profesor este primit bine și devine repede o 
figură populară printre tineri. În 1849 este nu-
mit suplinitor la viitorul Gimnaziu superior din 
Cernăuți, iar un an mai târziu devine profesor 
definitiv, atunci când se înființează și catedra de 
limba și literatura română. Revoluționarul arde-
lean va ocupa un rol important în viața tânăru-
lui Eminescu, un aspect despre care nu se mai 
discută foarte mult astăzi. Creatorul Sărmanului 
Dionis a descoperit la Cernăuți un adevărat ma-
gistru, care îi putea satisface doza de curiozitate 
intelectuală, mai ales după ce viitorul mare poet 
s-a mutat în casa lui Pumnul. Aici, curiosul elev 
Eminescu a putut descoperi o bibliotecă imensă, 
plină de cărți valoroase, dar și un profesor dor-
nic să-și împărtășească cunoștințele: „Locuind, 
așadar, în aceeași casă cu Aron Pumnul […], cu 
siguranță Eminescu îl va fi ascultat adesea pe 
profesor vorbindu-i pe teme istorice, literare, 
poate chiar politice, evocându-i atmosfera inte-
lectuală și revoluționară a Blajului, deslușindu-i
personalitățile epocii, literare și culturale, dar 
împărtășindu-i și nostalgia meleagurilor de baș-
tină, din ținutul Făgărașului, pe care i le va fi de-
scris, de ce nu?, ca într-o confesiune sieși despre 
trecuții ani ai propriei tinereți” (pp. 60-61, subl. 
aut., C.C).

Influența lui Aron Pumnul a fost notabilă, 

iar autorul volumului Urmuz în conștiința cri-
ticii o descoperă și într-un alt poem tipărit de 
Eminescu în revista „Familia”: Din străinăta-
te (1866). În acest text mai puțin frecventat în 
prezent, Constantin Cubleșan observă faptul că 
profesorul Pumnul i-a transmis elevului Emi-
nescu propriile dorințe și idealuri desprinse în 
urma revoluției pașoptiste. Așadar, poezia în 
cauză devine și mai relevantă dacă o punem în 
legătură cu personalitatea revoluționarului din 
Transilvania, iar concluzia este una cât se poate 
de limpede: „Poezia aceasta se dorea a îndeplini, 
nu mă îndoiesc, rostul unui soi de rostire testa-
mentară a marelui bărbat, pe care i-o oferea cel 
mai apropiat și iubit discipol al său” (p. 77).

În eseul Portretul de tinerețe 
este conturată imaginea poetului 
din mai multe unghiuri. Sunt ci-
tate și comentate păreri diverse, 
iar, într-un final, se poate observa 
cu ușurință faptul că toți au fost 
impresionați de personalitatea 
lui Mihai Eminescu. Într-adevăr, 
biografia lui a stârnit și va stârni 
mereu curiozitate, din moment ce 
avem de a face cu o personalitate 
dinamică, fascinantă, despre care, 
de exemplu, Ilina Gregori a scris o 
carte splendidă.

Un alt studiu care merită toată 
atenția este intitulat Ciclul Schille-
rian, care încearcă să răspundă la 
întrebarea: se poate vorbi despre 
o influență decisivă a poetului 
și dramaturgului german asupra 
creației lui Eminescu? În demer-

sul său, istoricul literar Constantin Cubleșan se 
concentrează prima dată pe poemul Speranța, 
despre care scrie că trebuie să fie citită ca „un 
manifest al atitudinii patriotice” (p. 196). Mai 
departe, un alt text inspirat din lirica lui Schi-
ller este Resignațiune, care are parte de o ana-
liză convingătoare. Influența scriitorului din 
Germania nu este de neglijat, dar de reținut este 
faptul că – scrie eminescologul – avem de a face 
mai mult cu o atitudine și nu neapărat cu o „cre-
dință artistică”, din moment ce „lirica poetului 
german aducea în contextul literar național al 
momentului, sporul de atitudine prin accentele 
de meditație filosofică, fapt pe care Eminescu l-a 
înțeles și l-a impus demersului său creator origi-
nal, cu altă deschidere, se-nțelege, spre univer-
salitate” (p. 234).

Celelalte două studii ale volumului sunt 
despre gazetarul Eminescu la începutul anului 
1882 și proza Cezara. Pe lângă toate eseurile din 
volum, trebuie semnalate și cele două intervi-
uri savuroase, unul realizat de Mihai Cimpoi, 
iar celălalt de Mircea Stâncel. Un prim interviu 
este despre Alexandru Grama, o figură celebră 
pentru atitudinea lui față de autorul Geniului 
pustiu, iar al doilea – intitulat «Eminescu a fost 
un om incomod» – este structurat în jurul unor 
întrebări care sunt încă de actualitate. Întrebat, 
de exemplu, despre metamorfozele curentului 
anti-eminescian, criticul literar afirmă că cei 
care contestă creația eminesciană și-au păstrat, 
de-a lungul vremurilor, limbajul. Poetul, conti-
nuă intervievatul, a fost constestat pentru atitu-
dinea naționalistă, pentru xenofobie ș.a.m.d, dar 
atunci când aceste teme sub depășite, opera lui 
Eminescu te câștigă în totalitate (pp. 134-135).

Volumul Mihai Eminescu. Lecturi analitice
este cuprinzător și propune niște studii și inter-
viuri de primă mână, care, cu siguranță, pot lărgi 
orizontul de cunoaștere al cititorilor în ceea ce 
privește literatura și viața marelui nostru poet.

Mircea BĂDUȚ

În cugetul celor mai mulți oameni 
pot coexista nestingherit și Rațiunea 
(gândirea raționalistă, științifi că) și 
Credința (credința în divinitate). Însă 
există și oameni a căror gândire nu 
poate concilia dimpreună cunoaș-
terea raționalistă și creaționismul. 
Și propun două personalități pentru 
exemplifi carea acestor două catego-
rii: Mircea Eliade și Sigmund Freud. 
Amândoi au studiat credințele și ide-
ile religioase manifestate de-a lungul 
istoriei; amândoi au publicat lucrări 
despre acestea.

Potențialul confl ict de gândire
Pentru un observator exterior 

(și fără mari profunzimi, așa cum 
probabil sunt și eu) – parcurgând 
scrierile celui care a avut puterea să 
cerceteze ideile spirituale manifes-
tate/înregistrate pe planeta noastră 
în ultimii 30.000 de ani, să coreleze 
și să înțeleagă evoluțiile religiilor 
manifestate de la originile omului și 
până în prezent – apare (fie progre-
siv în orizontul lecturii, fie în cuge-
tare ulterioară) o idee, ca o revelație, 
privind acel autor: și anume că nu te 
poți apropia cu înțelegere onestă de 
mulțimea de religii manifestate în 
lumea cea mare rămânând în același 
timp foarte atașat de propria credin-
ță. Studierea profundă necesită aici o 
anume echidistanțare.

Altfel pusă problema, și adusă la 
prezent (mai ales la prezentul acesta 
hiper-comunicant), nu poți rămâne 
spiritualmente absolut indiferent 
când afli că pe planetă mai există 
câteva miliarde de oameni care cred 
în alt dumnezeu decât tine, iar fie-
care om din acele miliarde este con-
vins că propria credință este cea mai 
bună. (Deși, hm!, faptul că simțim 
cu greu numerele foarte mari ne-ar 
putea fi o scuză. Da, când spunem 
„zeci de oameni” mintea noastră îi 
poate imagina, inclusiv chipurile; 
când spunem „sute/mii” putem ve-
dea mental mulțimea de siluete; însă 
„miliardul” ne rămâne o abstracție, 
vrând-nevrând.)

Însă pe lângă acest argument 
(discutabil, în fond), ar exista unul 
și mai puternic, de data aceasta unul 
referitor la un fenomen din trecut, 
din chiar istoria religiilor: trece-
rea de la politeism la monoteism. 
Amândoi autorii pomeniți în pre-
ambul au scris despre acel fenomen 
nodal al civilizației umane (început 
în urmă cu trei-patru mii de ani în 
urmă), iar lecturarea celor scrise are 
potențialul de a tulbura gândirea 
cititorului (într-un fel sau în altul). 
Dar, deși am spus că este un argu-
ment puternic, el nu este neapărat 
unul la îndemână, ușor de revelat: el 
poate fi înțeles/simțit doar prin răs-
foirea acelor studii.

Ei bine, revenind cu intenție 
concluzivă la dihotomia din pream-
bul, se pare că Mircea Eliade chiar a 
reușit să concilieze credința proprie 
cu rațiunea, în pofida riscului teore-
tizat mai sus, care l-ar fi însoțit mare 

parte din viață. (În ciuda unor păreri 
punctuale – precum cea exprima-
tă de Răzvan Codrescu în articolul 
„Credinciosul fără Dumnezeu”, ar-
ticol publicat și pe web-site-ul www.
rostonline.ro – Mircea Eliade nu și-a 
negat niciodată credința. În fond, 
așa cum putem vedea și în jurul 
nostru, mintea omului e capabilă să 
concilieze foarte bine paradoxuri.) 
De cealaltă parte, Sigmund Freud 
se poate înscrie ca un reprezentant 
demn de a fi respectat pentru fide-
litatea pe care o poartă unei gândiri 
raționale conduse inclusiv pe tărâ-
mul spiritualului.

De altfel, trebuie să subliniem 
că obiectul acestei dihotomii nu este 
prezența/absența credinței religioa-
se, ci perspectiva individului asupra 
cunoașterii. Adică influența convin-
gerilor spirituale asupra cunoaște-
rii, asupra rațiunii. Da, foarte mulți 
oameni reușesc să deruleze/dețină 
o gândire științifică (deci o gândi-
re deterministă; mai întâi inductivă 
și apoi deductivă) pentru mai toate 
aspectele lumii înconjurătoare, dar 
să își păstreze totodată și o zonă de 
protecție psihică prin credință. Fiind 
acesta un compromis funcțional în-
tre evoluționism și creaționism. Pe 
când ceilalți – a căror gândire rați-
onală acoperă integral și filosofia de 
viață – au rezolvată acea contradic-
ție privind cunoașterea, însă vor fi 
lipsiți de confortul psihic esențial al 
proiectării/nutririi speranței.

Și eventuale recomandări de lectură
Un gânditor rafinat spunea: „Cu-

noașterea este bună. Credința este 
bună. Să le confunzi este o greșeală.” 
(Și vă spun doar inițialele acestui 
gânditor, B.J., lăsând deschisă calea 
eventualei curiozități.)

Se spune că, pe tărâm filosofic, 
Constantin Noica ar fi fost un arti-
zan de excepție al concilierii dintre 
rațiune și credință. Însă, pe tărâmul 
cunoașterii umaniste/raționaliste, 
eu vă propun un alt nume: Frans de 
Waal, cel care în cartea „Bonobo și 
ateul” ne revelează punți nebănui-
te între credință și rațiune (psiho-
logic/empatic și sociologic/etic). 
Și, dacă tot am pomenit conceptul 
cheie, umanismul, vă mai semnalez 
o carte: „Istoria conflictului dintre 
religie și știință”, scrisă de John Wi-
lliam Draper (1811-1882), cel care 
a extins evoluționismul și înspre 
zona psiho-socială, și aceasta înain-
te ca lucrările lui Darwin să devină 
populare. De asemenea, volumul 
„Cunoaștere și credință” (Gheorghe 
Săsărman, Editura Nemira, 2014) 
realizează o sondare substanțială 
(435 de pagini) în această dialectică.

Dar apropo de umanism, închei 
menționând două nume preferate: 
Marcus Aurelius și Baruch Spinoza.

Rațiune și Rațiune și 
CredințăCredință
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Daniela OATU

Uneori vine îngerulUneori vine îngerul

Mihaela OANCEA

plângerea tăceriiplângerea tăcerii
Povestea ne va mântui

N-avem nevoie de trei iezi cucuieți,
ușa poveștii se deschide singură;
în prag Moartea, în floarea vârstei,
întreabă-n stânga și-n dreapta:
„Vă pot ajuta cu ceva?”
Oglinda vrăjitoarei ar avea nevoie
de câteva operații estetice,
meșterii cei mari
de câteva schele din turnul de hârtie,
pentru aripile de-ntoarcere
de puf magic de păpădie,
mașina timpului
de piese de schimb pentru nemurire
că povestea a lovit din nou...
Izgonite și din infern
Inima lui Adam și a Evei
n-au mai bătut în același verset 
niciodată.
Da, povestea ne va mântui.
De la porțile ei
De când Dumnezeu a fost concediat
unde să-și găsească de lucru?
Duce cu pluta Moartea
în susul vieții
ca pe-un înecat întârziat.
Da, povestea ne va mântui.
Cine ne va mai aștepta, în floarea 
vârstei, în prag,
să-i spunem
că n-avem nevoie de morile de vânt,
de când Don Quijote s-a pensionat 
anticipat
povestea se macină singură...

Îngerul din curtea străbunicii

Străbunica mea locuiește la țară
după-amiaza ține la somnul de fru-
musețe
seara touches screen phone
să-și fixeze ora de trezire la 9,30
semn că și cântatul cocoșului
a ajuns de râsul curcilor

pe la 11,00 cheamă orătăniile
să le dea de mâncare
uneori vine îngerul
și-i ciugulește din palmă

în curtea străbunicii
timpul bate pasul pe loc

Lacrima înrămată

Câte apusuri
în lacrima din pod înrămată

pun piedică anilor largi
iarba a uitat să se-mpleticească
morții-n paradis să se joace

și peste o mie de ani
mă voi furișa
din fotografia de pe masă
spre treptele tot mai subțiri
să probez rochița păpușii din pod
urmărită de la aceeași fereastră spar-
tă 
de-un Dumnezeu fără apărare

Paradisul Poeziei

Tot ce-i real
în fărâme de vise împarte
Himera – 
pâinea poeților
cea de toate zilele

Sub același acoperiș

Când se supără foc
lumânările zilei

cu mâinile goale
ploaia ne-adună
suflete zgribulite
sub streașina copilăriei

sub același acoperiș
ne uscăm amintirile
unde Raiul și Iadul
se-nțeleg din priviri

Umbra iubirii

Sun îndrăgostit lulea
de cel mai bun om de pe pământ
am scris poezii de iubire
până foile albe au sângerat
prin unghere de suflet
am dat peste două bețe arse de 
chibrituri
le-am scăpărat toată noaptea
să mă pot oglindi în verdele ochilor 
tăi
umbra iubirii mi-a râs în nas
a fumat mulți ca noi

Ziua mea norocoasă

Nu mai las furnica să-mi care
până-n poartă ziua mea norocoasă
nici marfarul să-mi plimba orașele 
dragi
dintr-o gară în alta
atâta timp cât Sfântul Ioan nu mai e 
dispus
să treacă prin foc
lumea noastră de ape

decolorare

nu suntem niciodată conștienți 
că aceea ar putea fi ultima 
îmbrățișare 
că brusc ne putem trezi nimicitor de 
singuri
că tăcerea se va revărsa apoi
cum o plapumă groasă și va îngropa 
orice vis
sub clopotul de pâslă al ploilor

vântul cutremură încheieturile 
căpriorilor -
treptat 
planetele albastre se vor decolora

frunze

trăgeai plapuma peste ochi 
și sperai să fixezi în șuruburile 
memoriei 
tot ce ți-era mai drag

alteori deschideai ochii cât mai larg 
posibil 
să înveșnicești ceea ce peste ani 
obișnuiai a derula 
înainte și înapoi 
până îți luai gândul 
brusc ca un râu nevoit să-și schimbe 
albia

nu știai pe atunci că toate se vor 
preface în frunze 
că trecutul trăiește în tine doar până 
ce și tu 
te vei transforma într-o frunză

mai aproape

noaptea e răstimpul în care se naște 
ziua 
plesnind încet în vârf cum mugurii 
cu pântecul rotunjit de căldură

atunci se deșteaptă în noi 
ochi ce-și caută ferestrele 
dincolo de rânduielile 
statornicite între faliile temporale

atunci încolțește taina fără chip
și se deprinde glasul de cenușă 
al celor plecați

atunci tu îmi ești 
mai aproape decât orice savaot

de mult timp

se prelungea tăcerea vâscoasă -
nimeni nu se mai întreba ce vor fi 

visând
cei ce dorm în cuiburi așa de 
cuminți
de nu mai dau ei niciun semn

nimeni nu mai reținea năprasnicele 
grimase
ori livida privire de dinainte ca 
gândurile 
să li se spargă de tâmpla nopții 
urlând

nimeni nu mai vedea 
că pe batiste înfloreau ca-n povești 
lujerii purpurii

în aerul ud
păianjenii încă măsoară 
circumferința uitării

în curând se va lumina de ziuă

în podul palmei 
se deșiră gânduri cu miros amărui
de cianură

dinții nu mai scrâșnesc
acum uitarea strivește sub copite
pustietăți ce obișnuiau a înflori 
unele în miezul celorlalte 

un copil 
surâde și aleargă prin iarba 
înrourată
cu un mănunchi de flori albe

anatomie poetică

încerci a prinde ca-ntr-o pensă
realități ce ar trebui înțelese 
nespuse/
sensuri fosilizate cum voaluri de 
marmură – 
profunda rană a maternității 
limbajului 
cu inconștientul activ

în colecția de quarcuri și electroni 
s-au ghemuit 
nu doar dureri eviscerate 
prinse în coaja pământească/
schizoide tristeți crescute hipertrofic
prizoniere ale lumii oglinzilor
ci și bucurii abisale
momente de o ingenuitate edenică
amprente ale vârstelor de foc și de 
apă
sensuri ce resuscitate 
înfloresc galben 

lecția de anatomie poetică
a început acum 13, 7 miliarde de ani
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Emanuela ILIE

TuristulTuristul Adrian Marino,  Adrian Marino, 
„sub semnul contradicțiilor insolubile”„sub semnul contradicțiilor insolubile”

Nici măcar atunci când au fost citite ca un apendice 
(motivat doar de rațiuni conjuncturale) al vastei sale ope-
re ideocritice sau un simplu exercițiu preliminar confesi-
unilor materializate plenar în Viața unui om singur, inte-
resantele scrieri de călătorie ale lui Adrian Marino – ¡Olē! 
Espaňa (Editura Eminescu, București, 1974), Carnete 
europene (Editura Dacia, Cluj, 1976), Prezențe românești 
și realități europene. Jurnal intelectual (Editura Albatros, 
București, 1978) și Evadări în lumea liberă (Institutul 
European, Iași, 1993) – nu s-au bucurat de o 
posteritate critică prea fericită. Nu mă refer aici, 
desigur, la truda exegetică întru totul lăudabilă a 
monografilor, care i-au dedicat capitole consis-
tente, și nici la puținele studii ale teoreticienilor 
de calibru care i-au citit, precum Mircea Martin, 
Jurnalul ca operă, opera ca jurnal. Dată fiind pre-
zentarea lor liminară ca texte în care se materi-
alizează, într-un fel sau altul, evadările autorului 
în alte arii geografice, vest-europene sau ameri-
cane, surprinzătoare mi se pare mai ales răceala 
(ca să nu zic de-a dreptul mefiența) cu care ele 
au fost privite de criticii interesați de istoria sau/ 
și specificul memorialisticii noastre de călătorie. 
Când nu le-au ignorat cu totul, cei mai mulți au 
susținut pe un ton ritos, dar fără să aducă probe 
scripturale convingătoare, irelevanța jurnalelor 
de călătorie pe care hermeneutul le-a scris.

Ce-i drept, la fel cum Adrian Marino este 
departe de a reprezenta ceea ce se poate numi 
un călător sau un turist tipic, nici cărțile în care 
el își prezintă experiențele mijlocite de voiaju-
rile în diferite spații europene nu pot fi foarte 
ușor subsumate jurnalului sau memorialului de 
călătorie. Fiecare dintre ele reprezintă însă ceea 
ce în Occident se numește travel writing, adică 
„o înregistrare textuală, fie spontan, pe teren, 
fie retrospectiv, după întoarcerea călătorului, a 
unei varietăți de practici de mobilitate, dar și o formă ce 
pune în evidență modalitățile în care cultura și identitățile 
culturale sunt fundamental constituite prin această mo-
bilitate” (cf. Charles Forsdick, Zoë Kinsley and Kathryn 
Walchester, Keywords for Travel Writing Studies. A Criti-
cal Glossary ). Aș pleda pentru această încadrare mai ales 
deoarece, după cum vom vedea, pentru cel ce își înregis-
trează mobilitățile de deplasare în diferite țări europene 
(Spania, Portugalia, Anglia, Franța, Danemarca, Italia, 
Germania), ceea ce contează enorm nu este atât experien-
ța în sine a întâlnirii cu o alteritate (etnică, psiho-socială, 
religioasă ș.a.m.d.), cât constituirea unei identități intelec-
tuale (prin extensie, culturale) și, uneori, relațiile dintre 
culturile care se confruntă fertil sau își măsoară forțele 
prin aceste mobilități.

Din perspectiva poeticii genului în care ele s-ar putea 
încadra, nu este deloc lipsit de importanță, firește, faptul 
că toate aceste opuri care au ca pretext diferite călătorii 
culturale și descriu cu precădere experiențele unui tu-
rist intelectual conțin numeroase pasaje cu miez teoretic, 
scrise din perspectiva unui sceptic declarat, ce dezavu-
ează specia jurnalului de călătorie în accepția sa canoni-
că. Atunci când se referă la experiențele sale europene, 
Adrian Marino folosește mai degrabă o serie de formule 
auto-referențiale, prin intermediul cărora aproximează 
așa-numitul jurnal intelectual. 

Elemente cheie pentru o eventuală poetică a acestu-
ia apar, in nuce, în mai multe secvențe cheie din prima 
carte în care scriitorul pare a fructifica experiența 
alterității etnice într-o formă scripturală asemănătoare 
(doar asemănătoare!) jurnalului de călătorie. Este vorba, 
desigur, despre ¡Olē! Espaňa (Editura Eminescu, Bucu-
rești, 1974), deschisă de un pasaj fără echivoc în privin-
ța funcționalității acestui tip de text, dar și a premiselor 
absolut necesare oricărei călătorii de intelectual care se 
respectă: „După o iarnă de asceză, izolare și bibliotecă 
genoveză, evadarea spaniolă devine aproape obligatorie. 
Este un antidot radical împotriva sclerozei, rigidității și 
monotoniei morale. Încep unele pregătiri, fac oarecare 
corespondență, mă închid trei duminici la rând în casă, 

pregătind câteva emisiuni pentru Radio Svizzera Italia-
na, care-mi permit să «demarez». Simt nevoia, în același 
timp, a recapitulării profunde a motivelor esențiale. De ce, 
totuși, o călătorie în Spania și nu, să zicem, în Scoția sau 
Grecia? Asupra mea lucrează, desigur, o anume « magie 
», o fascinație. Încerc s-o traduc în termeni intelectuali, 
să mi-o explic, să-mi raționalizez impulsiunile inconști-
ente. Vicii și reflexe cerebrale, pe care poeții adevărați le 
resping.”

Simptomatic, și la capătul opus al cărții vom descoperi 
același refuz de înregimentare tipologică, în spatele căru-
ia pare deja a se întrezări o voință fermă de legitimare a 
unei poetici autobiografice, articulate precis în jurul ideii 
de confesiune strict intelectuală: „Ceea ce fac nu este nici 
«eseu», nici «analiză spectrală», nici «jurnal de călătorie». 
Un intelectual, un critic român «citește» pentru întâia 
dată Spania cu ochii săi, prin sondaje, după un număr de 
experiențe personale, impresii directe, selective, însoțite 
de câteva reflexii în spirit independent și de un număr de 
lecturi, pe care totuși le-a «uitat», a dorit chiar să le «uite», 
din rațiuni metodice, pentru a le înlătura filtrele. (...) Nu 
gust deloc specia notațiilor turistico-livrești, inevitabil 
neautentice, net inferioare explorării directe existențiale, 
iar Spania spirituală, literară, artistică mi se pare o temă 
mult prea gravă, prea esențială pentru a fi expediată în stil 
eseistic, doar într-un  număr de pagini abstracte.”

Până să citească, însă, cu propriii ochi peisajul spaniol, 
scriitorul este conștient că trebuie să se scuture de balas-
tul unei întregi mitologii, de ale cărei urme este încărcat 
până la saturație. Întreaga galerie de personaje, îndeosebi 
feminine, magia sunetelor și inconfundabilul spectacolul 
euritmic pe care i-l evocă, bunăoară, amintirile legate de 
Tirso de Molina, Enrique Granados și Manuel De Falla, 
apoi Beaumarchais, Giachino Rossini și Georges Bizet, 
între alții, funcționează inițial ca un fel de mecanism pa-
radoxal. Acești catalizatori firești ai anamnezei culturale 
îi blochează în fapt vitalitatea existențială, așa încât călă-
torul simte nevoia unei purificări culturale: „ (...) toate, 
dar absolut toate, au tendința să mă copleșească, să nu-
mi dea voie să văd Spania cu ochii deschiși, dincolo de 
orice ecran, de orice clișeu al memoriei. De aceea, prima 
operație mentală a «turismului» intelectual în Spania este 
purificarea, pe cât posibil, de elemente livrești și literare, 
ieșirea din «cultură» și intrarea în «viața» imediată. Ex-
periența este nouă, pasionantă, extrem de stimulatoare.” 

A nu se crede, bineînțeles, că toate aceste operații 
sunt cu adevărat posibile ori că ele au ca rezultat plonja-
rea autentică, deschisă, principial luminoasă, a călătoru-
lui într-o alteritate de o vitalitate și un pitoresc care să îl 

facă să uite de cultura filtrată anamnetic. Mai mult, călă-
toria – motivată oricum de nevoi exclusiv culturale – se 
dovedește mereu pentru Marino un simplu prilej pentru 
cunoașterea de factură intelectuală. Așa încât, oricâte pa-
saje descriptive orientate prioritar spre exterior ar conține 
fiecare dintre secțiunile cărții (v., în special Sevilla, Zile 
și nopți în Tenerife sau Descoperirea Madridului), oricâ-
te notații de finețe pe marginea psihologiei spaniole sau 
„observații morale” menite a izola „elementele unui po-

sibil prototip al «caracterului» spaniol” ar stre-
cura cercetătorul printre rânduri, impresia citi-
torului rămâne în permanență aceea că singura 
preocupare a turistului este tot propriul proces 
de cristalizare și fasonare identitară. 

Din perspectiva unei eventuale poetici a 
jurnalului intelectual, de un real interes se do-
vedesc și câteva dintre eseurile plasate în chiar 
deschiderea opului numit Prezențe românești 
și realități europene. Jurnal intelectual (Editura 
Albatros, București, 1978). Aceste discursuri de 
escortă sunt reunite, generic, sub un titlu pro-
mițător: Mică autobiografie spirituală. Și aici, 
desigur, pe urmele lui Mircea Eliade și Tudor 
Vianu, cercetătorul face mai întâi teoria con-
centrată a speciei pe care jurnalul intelectual 
ar reprezenta-o. E limpede că prima grijă a lui 
Marino este aceea de a puncta faptul că, fugind 
de clișee, de „locuri comune, de false percepții, 
de impresionisme diluate, de imagini răsuflate”, 
dorind, dimpotrivă, să capteze stări particula-
re precum „fenomenele de incomunicabilitate, 
senzație pe care am încercat-o în repetate rân-
duri, inclusiv în acest jurnal european”, textul 
său este fundamental o formă de antiliteratură: 
„Pe de altă parte, literatura fiind un epifenomen, 
viața se dovedește infinit mai bogată, inventivă, 
variată, imaginativă, decât orice literatură. Do-

sarele, știrile curente, reportajul, faptele diverse sfidează și 
depășesc în esență pe cel mai redutabil romancier. Ceea ce 
poate să pară în acest jurnal, la o privire foarte neatentă, 
un anumit gen de «literatură» rezultă doar din fenomenul 
obiectivării, sublimării și decantării, prin reorganizarea și 
rescrierea însemnărilor brute, nepublicabile (eliptice, pli-
ne de semne mnemotehnice etc.). Retrăirea notelor zilni-
ce, în momentul sedimentării și clarificării impresiei pri-
me, nu numai că nu-i alterează sau îi falsifică substanța, 
dar prin reducere la esență îi păstrează, îi precizează și-i 
amplifică, adesea, autenticitatea. Nimic inventat, simulat 
sau «comandat» nu intră în țesătura acestui jurnal, care 
nu are nimic comun cu așa-zisa «creație literară». Atitu-
dinea adoptată este programatic anti-«creatoare», antire-
torică, antiliterară, ostilă oricărei artificialități și falsități  
«literare».”

Cea de-a doua preocupare majoră a celui care își ex-
plică aici formula scripturală este aceea de a-și delimita 
textul de alte specii subsumate genurilor biograficului. 
Suntem prin urmare anuntați cu fermitate de la început că 
paginile pe care le scrie acum călătorul ce pleacă pentru 
documentare științifică în Portugalia, Danemarca, Anglia 
și Franța sunt cum nu se poate mai diferite de autobio-
grafia curentă, ba chiar reprezintă o formă superioară de 
expresie a sinelui auctorial: „Ele aparțin unui jurnal de tip 
intelectual, care constituie o formă «subiectivă», «perso-
nală» de exprimare. O serie de experiențe intelectuale con-
sumate în medii străine îl motivează, dar numai în parte. 
Viața spirituală a autorului este unitară și indivizibilă, una 
și aceeași în țară și străinătate. Sunt un produs al culturii 
mele, pentru care încerc să  fac și eu câte ceva, cu aceleași 
idei și obsesii, aspirații și convingeri fundamentale purta-
te și exprimate peste tot. (...) Când devine substanța unui 
fragment autobiografic, ideea primește aceelași conținut, 
rezonanță și semnificație ca orice altă experiență adâncă 
de viață. Autenticitatea învinge la această tensiune orice 
«pudoare» sau «discreție». Încerc și resimțim cu toții ne-
voia unei vieți intelectuale autentice, în adâncime, de o cât 
mai mare puritate și elevație. Adevărata substanță morală 
și intelectuală românească este profundă și de o calitate 
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deosebită. Cine vorbește în numele său? Noi toți. În acest 
caz, eu în primul rând. În această carte accentul cade pe 
«jurnal», nu pe «european».” 

Cum ne-am și aștepta deja, promisiunea aceasta de 
revenire, en fanfare, a subiectivității unui eu care să fie 
totuși capabil nu doar să privească dincolo de suprafețele 
oricum înșelătoare ale spectaculoaselor spații europene, 
ci și să își privească propriile adâncimi, nu este deloc ono-
rată în Prezențe românești... Mai întâi, pentru că notațiile 
intime legate, spre exemplu, de singurătatea apăsătoare 
a călătorului ajuns, la un moment dat, în anumite spații 
pitorești, „cu spirit caleidoscopic și cosmopolit”, care ar 
trebui explorate „altfel, din interior, în grup, în bandă” – v. 
spre exemplu finalul paragrafului extins, numit Raită prin 
Soho –  sunt extrem de rare. Apoi, pentru că fiecare frag-
ment de confesiune a eului fragil este imediat transformat 
într-o pledoarie auto-legitimatoare, menită a pune în va-
loare cel mult interogațiile grave, de un vector meta-critic 
și macro-identitar cert, ale scriitorului avid de cunoaștere 
intelectuală prin lecturi atent dirijate, ce trebuie să își re-
prime orice tentație lipsită de mize, obsedat să nu piardă 
nicio oră de studiu vital în favoarea unor seducții pasage-
re, imposibil de capitalizat cultural: „Va putea fi vreodată 
bine înțeleasă această frenezie a cunoașterii, a folosirii tim-
pului la maximum, a stoarcerii sale până la ultima picătu-
ră? Este o exaltare interioară – făcută din aviditate 
și «disperare» – care mă stăpânește și în Portugalia.” 
Sau: „Curioasă senzație de provizorat etern, de rea-
daptare rapidă și totuși de a fi mereu en sursis, a nu 
avea stabilitate, confort, posibilitatea unui mare ran-
dament. Multe resentimente refulate rațional, aici și 
în alte părți, exclusiv în vederea promovării C.R.E.L. 
și a altor inițiative pe care le cred mai mult decât 
necesare, de-a dreptul vitale pentru critica noastră. 
La toate se adaugă – redescopăr mereu – enorma 
presiune a documentării, tensiunea acumulării 
rapide, metodice, în eterna criză de timp. Fac mult, 
prea multe lucruri deodată, într-un timp mult prea 
scurt. Obsesie a salvării «jumătăților de zi», de stors 
măcar acestea până la capăt.”

Astfel de dileme întunecate și de refulări auten-
tice sunt mărturisite direct, cum spuneam, destul de 
rar în literatura de călătorie pe care Adrian Marino 
o publică înainte de 1989 (ele vor avea însă un loc 
bine determinat și în jurnalele recuperate cu adevă-
rat editorial abia după căderea regimului comunist). 
Ceea ce umbrește totuși cu adevărat aceste glose are 
o legătură evidentă cu pierderea –  lentă, dar irever-
sibilă –  a oricărei urme de serenitate contemplativă, 
pe fondul unei inadecvări profund existențiale, deși 
motivate în aparență doar intelectual. Din ce în ce 
mai opac față de frumusețile din jur, turistul oftea-
ză din ce în ce mai des (sic!) la ideea că proiectul 
său gradios și eforturile sale imense de a participa la 
ideea de cultură nu vor fi înțelese. Termeni precum 
frământare, descurajare, izolare, depresiune, tensiune 
– asociați și anterior, în Caietele europene apărute în 
1976, cu „un efect al neînțelegerii pe diferite planuri 
și mai ales al lipsei de comunicare (publicații, lectu-
ră, discuții)” – se repetă din acest motiv destul de 
frecvent și în Prezențe românești.... 

Cititorului acestui op îi este însă ușor să le ra-
porteze la obsesiile de adâncime ale scriitorului, sugerate 
într-una din micile secțiuni din uvertura mai apăsat con-
fesivă a acestui op, acolo unde Marino schițează un tablou 
inclement al Vieții literare românești în cernelurile ce vor 
întuneca de-a binelea Viața unui om singur. Scârbit de 
„micimea” ei, de numărul mare de „mici grupuri și cote-
rii literare” ce acționează fără afinități și idealuri comune, 
în funcție de interese mărunte, imediate, de „pură con-
junctură”, dar mai ales de puterea unor „pretinși «monștri 
sacri» ai literaturii ce vor s-o domine și să-i transforme pe 
confrați în simpli sateliți și agenți de publicitate” (nu pot 
să nu constat, hélas, actualitatea crudă a acestor observa-
ții...), criticul își creionează din nou o schiță de portret 
articulată în jurul distanțării de tot ceea ce înseamnă o 
alteritate nocivă, în vederea definitivării proiectelor sale 
individuale (firește!) de o relevanță culturală imensă: „În 
opoziție directă cu aceste «fenomene negative» cred cu 
tărie în superioritatea muncii organizate și concentrate, 
tenace, îndârjite, inevitabil obscure pe perioade lungi de 
elaborare, dar de mare randament final, în spirit socialist. 
Marii scriitori, gânditori, intelectuali, sunt alergători de 
cursă lungă. Vitalitatea lor spirituală se traduce prin pro-
iecte ample, de durată, care n-au nimic comun cu spiritul 
expeditiv de improvizație și rutină publicistică. (...) Știu 
bine că această atitudine recoltează nu o dată antipatie 

și invidie, pierderea unor relații și a numeroase avantaje 
imediate, dar prețul trebuie plătit de oricine urmărește o 
realizare de perspectivă, un proiect în adâncime, o con-
strucție, o operă (socialism = planificare). (...) Dar cine 
crede că acest stil de viață spirituală este comod se înșală 
grav. El este făcut adesea din îndoieli și neliniști cumplite, 
din crispări și seisme interioare teribile, din amărăciuni, 
refulări și înfrângeri de moarte, din dureri într-adevăr 
mute, din sentimentul unor nedreptăți atroce și nerecu-
noașteri îngrozitoare, care te umilesc până la sânge și te 
aduc în pragul furiei, disperării și revoltei. Până la explo-
zia catastrofală nu mai este decât un pas. Această viață 
este dramatică, nu odată tragică, și eu am cunoscut-o...”

Protejată, abil, de cele două referințe socialiste și de 
cumulul de informații legate de mizeriile vieții literare 
contemporane, retorica aluzivă din finalul acestor rânduri 
are,  bineînțeles, o dublă miză. Pe de o parte, ea concen-
trează drama intelectualului de la finalul anilor 70; pe de 
altă parte, amintește suferințele teribile trăite de tânărul 
Adrian Marino în perioada imediat postbelică – încarce-
rarea, în intervalul 1949-1957, urmată de deportarea în 
Lătești (Bărăgan) până în 1963. Proiectate pe acest ecran 
biografic mai larg, considerațiile cercetătorului pe margi-
nea poeticii jurnalului intelectual câștigă, desigur, un plus 
de adâncime. 

Capitalul de încredere pe care i-l acordă, orice s-ar 
spune, exigentul autor al ambițioaselor sinteze teoretice 
numite Hermeneutica ideilor literare sau Dicționarul de 
idei literare este justificat însă și de potențialul subversiv 
al acestei specii. Deloc întâmplător, din această perspec-
tivă, în prefața volumului recuperator intitulat Evadări 
în lumea liberă (Editura Institutul European, Iași, 1993), 
Marino își raportează gestul asumat confesiv la un tip de 
subversiune specifică intelectualului eroic, insubordonat, 
protestatar, inconformist, dar/ căci pe deplin conștient de 
rolul esențial al inițiativei personale în păstrarea legătu-
rilor României comuniste cu Occidentul: „Există însă și 
un alt gen de «eroism»: al insubordonării, protestului și 
«rezistenței» implicite continui, aș spune cotidiene, al in-
conformismului, ieșirii din nivelarea, dresajul și platitudi-
nea totalitară, ruperii și sfidării decise a clișeelor mentale 
și propagandistice. A rămâne, cu alte cuvinte – fie cât de 
discret, dar în mod real – o conștiință liberă și în acord cu 
tine însuți în toate împrejurările. (...) Jurnalele au deci, în 
primul rând, un sens ideologic și polemic foarte precis. 
(...) Textele sunt toate în esență critice, inconformiste, in-
subordonate oricărei norme opresive. Ele oferă mărturii 
precise de independență, ca să nu spun de «rezistență» 
intelectuală împinsă în limitele permisului publicabil. (...) 
Unele mărturisiri pot să pară chiar imprudente ori naive. 
A fost felul meu personal de a reacționa împotriva nive-

lării, lașității morale și refulării expresiei, într-un fel ine-
vitabile, într-un astfel de regim. Un act de autoeducație și 
de protest în același timp. În intenția mea, aceste jurnale 
încearcă deci să spargă o «blocadă» și să «evadeze» – din 
plin – în lumea liberă”.

Netrecute, ca celelalte opere de acest tip, prin filtrul 
cenzurii comuniste sau al autocenzurii, Evadările în lu-
mea liberă (i.e. Spania, Germania, Franța, Italia, Iugos-
lavia și S.U.A.) pot da seama, într-adevăr, de adevărata 
măsură a inadecvării sistemice a acestui intelectual ex-
cepțional, de o erudiție covârșitoare și o ambiție imensă, 
obsedat să își finalizeze proiectele grandioase (și, la drept 
vorbind, fără egal românesc în epocă) într-un context to-
tal neprielnic oricărei inițiative individuale de acest tip. 
De aici ar deriva, practic, eroismul autentic al omului de 
cultură, pe care Marino îl problematizează în câteva nota-
ții cheie din Jurnalul (inedit) münchenez (datat 1 febr-15 
martie 1987!), acolo unde răbufnirile obișnuite capătă un 
relief de o violență neobișnuită acestui tip de op. Deși nu 
duce lipsă de invitații – călduroase sau complezente – din 
partea comunității românești, turistul etern indispus nu 
se sfiește defel să facă generalizări inclemente („Româ-
nii fug, se salvează, atrași de un mit, de un magnet, de o 
iluzie. Dar ajunși aici, ei continuă aceeași psihologie cu 
care au plecat. Exilul nu este și nu poate fi decât o ima-

gine DEFORMATĂ a stării de spirit de acasă”), își 
deplânge soarta de „căzut între două fronturi, de 
«acasă» și de «aici»”, apoi își delimitează cu fermi-
tate poziția de aceea a falșilor eroi literari ai exilului 
românesc: „Drama de a nu te putea realiza în nici un 
loc, în nici un spațiu cultural: în occident totul este 
închis, obstrucționist, refractar ideilor și tendințelor 
mele. Dar și în țară sistemul totalitar, dirigist și 
autarhic, se opune formulei mele în aceeași măsură. 
Ceea ce doresc este o afirmare personală, originală 
– și deci implicit românească. Dar ea se lovește, pe 
de altă parte, de autarhia și izolaționismul cultural 
francofon, de tendințele dominante ale epocii, și, 
în același timp, de toate barierele subdezvoltării, 
naționalismului îngust, dirigismului, cenzurii etc. 
(...) Cine este «eroul» literar al acestei epoci: per-
soanele – mai mult sau mai puțin calificate – care 
fac o emisiune, un papier cum se spune pe aici, apoi 
pleacă la bistroul din colț  să bea o cafea, duc o viață 
normală, liberă, circulă unde vor și citesc cum vor 
etc.? Sau cei ce se întorc – de voie, de nevoie – în-
tr-un regim de constrângere, foame, frig, cenzură, 
conștienți de acest fapt și de ceea ce ei apără efectiv, 
la noi acasă, cum pot (dar în condiții disperate), un 
număr de idei, valori și principii?” 

Într-o formă la fel de elocventă este transcrisă 
fără imixtiuni sau clarificări ulterioare drama celui 
care se află mereu sub semnul contradicțiilor insolu-
bile și nu ezită să își afirme singurătatea în fond ra-
dicală, pe care contactul cu alte și alte culturi o răs-
colește și o potențează dureros. Iată doar una dintre 
însemnările de acest tip, strânse în acest op cu totul 
neliniștitor, ce vede lumina tiparului într-o libertate 
menită parcă a-i croniciza vechile maladii ale spi-
ritului: „5 iulie 1983. Zi plină, obositoare, cu forțe 
totuși sporite, la bibliotecă, stăpânit mereu de contra-
rietăți insolubile. Le transcriu fără nici un comenta-
riu. Handicapurile inevitabile ale acestor studii: lipsa 

de repere, în țară, de tradiție, în domeniul cercetărilor de 
hermeneutică și istoria ideilor literare; lipsă și de context 
cultural care să le asigure o minimă dar necesară recepti-
vitate, corespondență și dialog; lipsă în același timp – al 
meu Etiemble ou le comparatisme militant mi-o dovedește 
încă o dată – și de reale afinități cu studiile comparatis-
te străine actuale, predominant istorizante, pozitiviste, 
eurocentriste. Deci mereu singur, allein... Cursa contra 
cronometru, prin biblioteci străine, are uneori în ea ceva 
dramatic și utopic. O formă a «disperării» condiției de 
cercetător ce nu și-a găsit (din vina sa?) mediul și echili-
brul, la limita foarte greu de conciliat a două zone cultu-
rale...” (subl. mea, E.I.)

Indiferent dacă sunt sau nu citite în complementarita-
te cu volumele de critică, teorie și istorie literară ale ideo-
criticului impenitent (cf. Constantin M. Popa), scrierile de 
călătorie ale lui Adrian Marino oferă, inevitabil, surpriza 
unui discurs meta-critic mai mult sau mai puțin voalat, 
ce dublează în permanență reflecțiile turistului atipic, stă-
pânit mereu de contrarietăți insolubile. Din punctul meu 
de vedere, însă, aceste cărți de graniță, ușor de subsumat 
categoriei mai largi de travel writings, merită în primul 
rând citite pentru inserțiile curat confesive, care, antici-
pând Viața unui om singur, sintetizează drama unui etern 
și pretutindeni allein.
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Dan Bogdan HANU Daniel Ștefan POCOVNICU

Post(st)ăriPost(st)ări De la fi resc spre De la fi resc spre 
metodămetodă

Suburbii  subterane prefețele lui Cioran

secțiuni contemplative prin actualitatea de secțiuni contemplative prin actualitatea de 
proximitateproximitate

SECANTE (ÎN REGISTRU ACUT) 
(26.04.2020)

* Răul, acest atractor straniu în care, 
nepermis de poetic, locuiește omul.

* În I-mediatica (o suburbie a pre-
zentului): covidare = vida(nja)re colecti-
vă voluntară a creierelor.

* La cer, se pare, nu le va fi greu să ne 
facă să renunțăm, capetele plecate, înțe-
penite, arcuite cu evlavie extranee peste 
ecranele smartphone-lor și-au împlinit 
misiunea, dar, nu va trece prea mult și 
vom simți că ne lipsește aerul…

* PANDEMIE = NA-ȚI-O ȚIE, DĂ-
MI-O MIE! (cu variațiunea…DĂ-MI O 
MIE!) (alba neagra în regim epidemio-
logic)

* În toiul pandemiei, bugetul ser-vi-
ciilor a continuat să crească…chiar și 
după ce cozonacii au încetat s-o mai facă 
și au început să se răcească, ba chiar, 
mare parte dintre ei, au și dispărut! (rec-
te, pandemia a adîncit și mai mult falia 
dintre „elementele ajutătoare” și „ele-
mentele dușmănoase”).

* În răspăr…o mare de fiere (re)văr-
sată într-o însingurare deltaică.

* De cînd port mască, tot mai mulți 
necunoscuți – la o analiză minuțioasă, 
cred că ar ieși și ceva…cunoscuți! – mă 
salută. Cînd nu purtam, mă salutau foar-
te puțini, însă, ce-i drept, unii dintre ei 
dădeau să-mi sărute mîna!

* Dacă, așa cum bine știm, Vovide-
nia se sărbătorește pe 21 noiembrie și are 
semnificația intrării Maicii Domnului 
în Biserică, înțeleg că guvernul, în ne-
țărmuritele-i hambîțuri, nu s-ar da în 
lături să inoveze și-n cele sfinte și că ar 
avea pe masa de lucru un proiect pe tema 
introducerii unei noi sărbători în calen-
darul religios…Covidenia (Intrarea co-
ronavirusului…ei, abia aici e punctul 
nevralgic, unde, în țară sau în programul 
de guvernare, care pune în umbră orice 
altar?!). Se poartă asidui polemici în pri-
vința datei, argumentele și contra-argu-
mentele șuieră asurzitor în largul sălii de 
ședințe…

CHINOFIL(I)E (27.04.2020)
* Cu noul modul de lucru și adaptă-

rile (apdatările!) impuse de pandemie, 
i-am dat, astăzi, deșteptarea lui Flendu-
rosu (dormea buștean, ceea ce la auzul 
său e…pe cale de consecință! pe o saltea 
de canapea printre oghialuri, haine și 
plăpumi mototolite) aproape la fel cum 
un bărbat zdravăn (la cap!) și-ar trezi 
iubita! Doar că nu l-am servit la pat, un 
cîine n-are nici pe departe năbădăi mu-
ierești, a țîșnit prompt dintre așternuturi 
și m-a urmat supus în acea încăierare de 
liane, mărăcinișuri, buruieni, arbuști, 
tufe rebele, impropriu numită grădină.

* Sîntem într-atît de neputincioși, în-
cît nu putem salva nici măcar un cîine, 
în schimb, ne este atît de ușor să le dăm 
monștrilor exact puterea de care au ne-
voie pentru a ne strivi.

* Sînt antrenori care țin jucători pe 
tușă, sînt critici care țin scriitori pe tușă, 
dar cîini care să-și țină stăpînii pe tușă 
nu s-au înregistrat! Doar în lesă, cel pu-
țin cam de vreo două luni încoace…

* Pentru cîine, starea de urgență 
este una neîntreruptă, de fond, genetic 
intrinsecă. Iar această stare de urgență 
este, în mare, parte a ei, ca o vocație care 
îi dictează să fie alături de om, necondiți-
onat. Cum o fi oare pentru noi, oamenii? 
Brrrrr…hai, sursum corda!

* Blazonul cîinelui este (egal cu) li-

bertatea sa.
* Aha, care vasăzică așa…„Cîine-

le care moare de foame cînd își slujește 
stăpînul e un semn care prevestește fa-
limentul statului” (Olga Tokarczuk). 
Oops! Ce mușcătură, ce diagnostic, ce de 
noemă, ce de problemă, avem noi, Hous-
ton (say Watson!), p’aci, prin schemă!

* Gata, a început luna mai, am încă-
put deja pe mîna ei, „luna mea”, luna în 
care m-am născut (și încă în acea parte a 
ei care mă lasă tot mai puțin să trag vreo 
nădejde) și în care n-am locuit niciodată 
confortabil… Am pus botnița, ca să mă 
delimitez pe cît se poate și să accentuez 
distanța. Timpul nașterii, ca și nașterea, 
nu ți le alegi. Nu-mi plac anotimpurile 
în care natura așază lumea la picioarele 
omului, pentru că el chiar crede că me-
rită de la sine asta. Ador anotimpurile în 
care natura face din om un slujitor al ei și 
îl pune pe gînduri…

* Acum 10 ani, 3.05.2010. amușinînd 
(pe) urmele copilăriei, undeva prin spa-
tele vechii biserici catolice din Bacău, 
pierdut în topo-
grafia afectivă 
a străzilor Ana 
Ipătescu și Petru 
Rareș, scriam un 
poem, „Colaps 
(Înregistrare din 
mers)”…starea și 
titlul poemului, 
îmi sugerează o 
struțo-cămilă, 
uneori retrăirile 
nasc oximoroni, 
acești pui vii ai 
paradoxului.

* O vreme nu 
am știut de ce, 
fără să-mi pro-
pun, fără să simt 
nevoia, dintr-un 
reflex pur vege-
tativ, începînd 
cu 13 februarie, 
cînd am plecat 
din Bacău (iar, 
între timp, nu 
am mai ajuns 
acolo, din motive 
de…distopie!), 
m-am îmbrăcat 
preponderent în 
negru. De cîteva 
săptămîni bune, 
mai bine de o lună, știu foarte bine: e 
doliul după răposata normalitate. A fost, 
cumva, un doliu anticipat, căci ano( r )
malul poate fi tălmăcit și ca „izolare”, 
abstragere din cursul firesc al stărilor de 
lucruri, o negare și o întrerupere a sa.

* Lupii sînt animale crepusculare, 
poemele, animale corpusculare…

* Nimic nu-l slăbește mai mult pe 
diavol, decît să rîzi, să-ți bați joc de el, pe 
oricîte căi îți stă în putere și la-ndemînă.

* Cîndva, o profesoară, mi-a spus 
că ar fi „impetuos necesar să”…în fine, 
nu mai contează ce. Probabil se număra 
printre cei a căror virtute de căpătîi este 
virtutea inepției…sau inerției?! Să depă-
șim, oricum, cu nici una dintre ele nu se 
poate lupta, sînt mult prea…impetuoase.

* Solipsism, adică lipsa solului 
(pămîntului). De sub picioare, evident. 
Prin contopire și absorbție fonetică, un 
„l” a dispărut.

Din perspectiva unei potențiale arte a 
admirației, deocamdată, prefețele lui Cioran 
ne apar drept potențiale manifestări conjunc-
turale ale unei atitudini relativ programatice 
de asumare a diversității culturale. Cum am 
văzut, tânărul caută devreme un drum pentru 
înțelepciunea ce împletește uimirea diferenței 
cu admirația asemănării în filtrul unei duble 
reflexivități. Să se inaugureze astfel metoda 
definirii de sine, camuflată sub faldurile unui 
stil în mod paradoxal rebarbativ, șocant, șfi-
chiuitor? 

Tânărul Cioran a fost ispitit de cugetarea 
sistematică, sub influența atâtor lecturi funda-
mentale, în special din marii filosofi ai lumii. 
Reacțiile (auto)ironice față de asemenea ten-
tație sunt făcute vizibile de titlurile unora din 
cărțile perioadei franceze: Îndreptar pătimaș, 
Silogismele amărăciunii, Tratat de descompu-
nere. Însă, prin Exerciții de admirație, dilema
zgândărește mai subtil conștiința cititorului: 
titlul învăluie naturalețea perspectivei sau es-
tompează, sub modestia formulei, o disciplină 
interioară îndelung șlefuită? 

Dacă scrisul și mâncatul, recunoaște a le fi 
conștientizat sub impulsul exemplar al culturii 
franceze („Ce am învățat în Franța? Mai cu sea-

mă două lucruri: să 
mănânc și să scriu.”
– Neantul se afl a în 
mine, convorbire 
cu Gerd Bergfleth 
în Convorbiri cu 
Cioran, Huma-
nitas, București, 
1993, p. 105), i-am 
putea descoperi și 
admirației o ase-
mănătoare rețetă 
stilistică? 

În 1933, pu-
blică un articol 
despre Maurice 
Maeterlinck, ce 
debutează astfel: 
„Sunt scriitori pe 
care-i iubești, deși 
nu ai mari afi ni-
tăți cu ei, deși nu le 
poți admite ideile 
și perspectiva gene-
rală a lumii.” (Emil 
Cioran, Maurice 
Maeterlinck, apărut 
în „Calendarul”, an 
II, nr. 476, 19 sep-
tembrie 1933, p. 1, 
inclus în Opere: Vo-
lume 2; Publicistică, 

Manuscrise, Corespondență, Academia Româ-
nă, FNSA, MNLR, București, 2018, p. 429)

Transpare în spiritul tânărului de douăzeci 
și doi de ani disponibilitatea evidențiată de Ni-
colae Manolescu la autorul matur al eseurilor 
din Exerciții de admirație. Poate și o plauzibilă 
„orientare programatică” a interesului de lec-
tură spre laureați ai premiului Nobel pentru 
literatură, precum Maeterlinck și Bergson, ce 
oferiseră mersului gândirii o formulă sedu-
cătoare. Un atu, dar și un risc ca strălucirea 
formei să contrarieze sau chiar să intrige con-
servatoarea forță a rațiunii instrumentalizate 
de intransigența purificatoare a filosofiei de 
sistem. 

Să remarcăm, tot acum, că atenția întoarsă 
asupra unui temperament cultural diametral 
diferit nu vine să susțină un mimetism trans-
figurator. Dimpotrivă. Cum motivația circum-
stanțială pentru articol lipsește, să subliniem 
mai curând că Cioran se focalizează asupra 
scriitorului belgian cu o anume conștiință a 
ireconciliabilei distanțe: „Ceea ce mă atrage la 

Maeterlinck este calmul cu care discută marile 
probleme, calm pe care nu l-aș putea avea chiar 
dacă aș fi  ținut în gheață.” (Emil Cioran, Ibid.)

Diferența aceasta se traduce cât se poate de 
ferm în preferința recunoscută pentru gândi-
rea rusă (în cadrul căreia primul plan i-a fost 
dedicat lui Șestov): „Deși Maeterlinck discută 
problemele cele mai esențiale, cele mai dureroa-
se și mai riscante, nu găsești la el nimic dintr-o 
frenetică exaltare apocaliptică, nimic din pato-
sul cu care rușii atacă ultimele probleme și care 
face din orice refl exie un refl ex de fatalitate.”
(Emil Cioran, Ibid., p. 430)

Dar o altă motivație plauzibilă e și pasiu-
nea ferventă pentru marea literatură, ce-l va 
îndreptăți să se proclame parazitul poeților. O 
sintagmă ce trimite la gândul lui Platon: „Cred 
că ar trebui să mergem pe unde am mai apu-
cat-o, cercetând părerile poeților. Ei, într-ade-
văr, ne sunt părinți și călăuze ale înțelepciunii.” 
(Lysis, în Platon, Dialoguri socratice, Humani-
tas, București, 2019, p. 87)

Dialogul platonician închinat prieteniei 
încurajează subtil tatonarea filosofică a rafina-
mentului admirației vizat de Cioran. În căuta-
rea înțelesului prieteniei, afinității, dragostei, 
Socrate urmărește să obțină proprietatea ter-
menilor din însăși claritatea sentimentelor. De 
nu cumva chiar acesta e secretul subțire al ma-
ieuticii. Pe care simțul moral o departajează un 
pic prea subtil de sofistică, ceea ce ar explica 
controversele posterității socratice, subminată 
de injustețea includerii între aceiași sofiști. 

Admirat de unii dintre aceștia (de exem-
plu, în textul citat, de anonimul Miccos), So-
crate e stăpân pe meșteșugul lor: „Nu vrei să 
susții totuși că un om care-și face singur rău 
prin versurile sale este un bun poet de vreme ce 
se vatămă pe sine însuși.” (Ibid., p. 80) Pe care 
îl surclasează prin respectul gândirii individu-
ale, cu propria minte, ce impune o atentă con-
siderare a sentimentele personale, deopotrivă 
cu ale celorlalți. Reflectată în armonia pașilor 
gândirii impusă de logica discursivă a dialo-
gului. Poate un ecou timpuriu al husserlienei 
intersubiectivități. Precum și în consecvența 
etică superioară conținută de senina acceptare 
a morții. 

Se reinstituie astfel definiția aparent para-
doxală a filosofiei, cea iubitoare de înțelepciune. 
Algoritmul gândirii vechilor greci, pentru care 
rațiunea clară se obține prin limpezirea obscu-
rității sufletești. Pe care histrionismul ciorani-
an îl va depăși cu viclenie retorică ce maschea-
ză doar minimal supremația conștiinței asupra 
măștilor volatile ale pasiunilor, sentimentelor, 
emoțiilor: 

„Tot ceea ce spune Maeterlinck asupra fe-
ricirii, destinului, înțelepciunii, sincerității și 
morții, asupra unui simț metafi zic ce cufundă 
totul într-o acceptare senină, mi se pare admira-
bil, dar inacceptabil. Și chiar de aceea îl admir, 
fi indcă îmi place fără să-l pot admite, fi indcă în-
tâlnesc în el ceea ce nu am eu.” (Cioran, Maurice 
Maeterlinck, loc. cit., p.430)

Inacceptabilul acesta demn de admirație 
readuce în atenție zbaterea rațiunii scrutând 
sensurile și semnificațiile prieteniei din dialo-
gul platonician. Asemănarea sau diferența să-i 
fie forța motrice, esența? 

În timp ce paradoxalul text dramatic ce 
oglindește cu stilistică măsură tensiunea dez-
baterii e recunoscut ca responsabil pentru 
apariția genului prefeței odată cu tradiția re-
ceptării operei marelui filosof grec: „S-ar putea 
spune chiar că „prefața”, „prologul” și „introdu-
cerea” apar (cel puțin în forma lor paradigma-
tică) abia în contextul fi lologiei platoniciene.” 
(Gheorghe Pașcalău, Cine este adevăratul dis-
cipol al lui Socrate?, prefață la Platon, op. cit., 
p.5) O slăbiciune moștenită cu Platon de la 
Socrate?
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Spiridon VangheliSpiridon Vangheli
și copiii care au cucerit lumeași copiii care au cucerit lumea

Amintirile prin și despre căile vieții sunt până la urmă 
preumblări luminoase, presărate însă cu multe umbre 
mărturisite sau uitate. Oricum, amintirile sunt confidențe 
pe care memoria le scoate din când în când la suprafață, 
fac parte din realul trăirilor ce ți le amintești cu un fel de 
beție a simțurilor cu care suntem înzestrați. Un Swift sus-
ține că bunul simț este un dar pe care puțini oameni îl au, 
și dacă îl au înseamnă că ei s-au pus de acord cu regulile 
de conduită, toate potrivite tradițiilor și felului de a gândi 
și a crea ale acelor oameni. Conștiința, credința și harul 
formează capitalul ființei noastre, elemente care confirmă 
fidelitatea față de noi înșine, de aici dependența mersului 
lumii pe căile știute și mai ales neștiute. Și ceea ce este 
și mai important e „spațiul paradiziac, protector, credibil, 
domesticind fantasticul” al copilăriei de unde pornește 
drumul în viață. Sunt acestea câteva gânduri cu care am 
terminat lectura unei minunate cărți. Substanța volumu-
lui Spiridon Vangheli – destăinuiri din țara lui Guguță, co-
pilul care a cucerit lumea (Chișinău, 2019), sub semnătura 
lui Constantin Bostan, este sistematizată în așa manieră 
încât cititorul trăiește bucuria parcurgerii unor pagini 
de dialog-povestiri de-a lungul cărora curiozitatea nu 
se oprește nicio clipă. Spiridon Vangheli, acest Creangă 
al Basarabiei, este autorul unor splendide povești despre 
lumea copilăriei, scrieri care au ajuns pe toate meridiane-
le globului. „Isprăvile lui Guguță” de pildă e considerată 
cartea de respirație universală, este în fond „o metacarte, 
sau transcarte, adică un catalog de mișcări sufletești ce fac 
parte din odiseea scrierii, tipăririi și receptării operelor”, 
cum afirmă academicianul Mihai Cimpoi.

„Scriind Isprăvile lui Guguță, care au «erupt» în ’67 
(Chișinău, Lumina), aducându-vă o notorietate cu efect 
de «tsunami» (după zece ani de parcurs internațional 
erau editate în Japonia), ați deschis «cutia fermecată» a 
unei consacrări la fel de fascinante... Știm că v-au întrebat 
destui reporteri, dar hai s-o facem și a suta oară: unde și 
cum a apărut Guguță, eroul ale cărui isprăvi sunt tradu-
se în circa 40 de limbi, pentru copiii din vrea 60 de țări, 
rezultând un tiraj (cu adevărat «global») de peste 20 de 
milioane de cărți?” – o primă întrebare, cuprinzătoare și 
provocatoare a lui Constantin Bostan, din capitolul „Eroii 
scrierilor sale”, la care Spiridon Vangheli răspunde, prin-
tre altele: da, m-au întrebat de multe ori lucrul acesta, nu 
doar la majoritatea întâlnirilor „de acasă”, ci și atunci când 
am ajuns „peste țări și mări”, în America, Italia, Japonia, 
Germania, Spania... Da, Guguță își trăiește ori inventează 
copilăria, așa cum știe el și cum vrea el, e stăpân acolo, 
indiscutabil, acolo e lumea lui. S-a întâmplat că Guguță a 
fost imediat îndrăgit de copii, care demult își doreau un 
astfel de lider și prieten.

Amintirile și isprăvile eroilor săi au intrat pe poarta de 
aur a literaturii pentru că Spiridon Vangheli are marele ta-
lent de a-și scrie evocările de fapte, întâmplări, evenimen-
te, persoane/ personaje cu încărcătură psihologică, cu acel 
ceva izvorât din suflet și inimă, cu începutul de destin ivit 
în zorile vieții, apoi colorat și înveșmântat prin expresia 
verbului – toate fiind aduceri-aminte din copilăria auto-
rului. Guguță, Ciuboțel, Titirică, Ghiocica, Olguța, Crăi-
ța, personajele cu tenacitate, încrezătoare și curaj, încântă 
cititorii, intră în casele cu ușile deschise din Chișinău, 
ajung la Soroca, Bălți, Ocnița, Ungheni, Râșcani, Nis-
poreni, Orhei, Ialoveni, Hâncești, Cimișlia, Ștefan Vodă, 
zboară spre Țările Baltice, călătoresc prin lumea întreagă 
sub ochii copiilor din Tokyo, Helsinki, Berlin, București, 
Iași, Moscova, Padova, Kiev sau ale celor din Bratislava, 
Praga, Cairo, Erevan, Shanghai, Alma-Ata, Baku, Boston, 
New-York… Și asta și pentru că a fost „destul să citesc o 
singură pagină din Creangă și sufletul meu, până atunci 
bucățele, se face la loc, de parcă am băut din apa cea în-
trupătoare. Din ziua aceea mă simt împrospătat, de parcă 
m-am scăldat într-un râu curat de munte, de parcă am 
fost în Codrul limbii noastre”, se mărturisea scriitorul în 
fața copiilor adunați în ograda din Țicăul Iașilor.

Scrisul lui Spiridon Vangheli este pe înțelesul celor 
mici, aflați la începutul inițierii în cunoașterea lumii, cu 
slove mai clare decât limpezimea apei mirabile, se simte 
intensitatea limbajului folosit cu grație și cu puterea in-

fluenței asupra celor care trăiesc bucuria de a se afla atât 
de aproape de câmpia cu spice sau de pășunile cu multe oi 
și atât de aproape-departe de cerul plin de stele, așa ca în 
copilăria fermecată. Năzdrăvăniile micilor eroi din cărțile 
scriitorului (Isprăvile lui Guguță, Împărăția lui Ciuboțel, 
Coliba Albastră, Pantalonia, țara năstrușnicilor, Copii în 
cătușele Siberiei, Ștrengaria, Crăița, Tatăl lui Guguță când 
era mic – doar câteva din opera vastă a scriitorului, majo-
ritatea cu inspiratele ilustrații ale lui Igor Vieru) au meni-
rea de a face asocieri mentale și logice inepuizabile, aduc 
hrană pentru sufletul înaripat al copilului, imaginație, 
umor și inventivitate, dragostea de lectură precum la per-
sonajele marilor povestitori Andersen, Perrault, Collodi, 
Frații Grimm, Creangă, Exupery, Lewis, Ispirescu, Ki-
pling, Malot, Daudet. Din largul cuprins al volumului Spi-
ridon Vangheli menționăm doar câteva capitole: Învățător. 
Debutul literar, Lupta pentru Abecedar, Eroii scrierilor 
sale, Notorietatea literară, Teroarea, cenzura și problema 
națională, Realitate și ficțiune. Artă și dicteu, Modelul lui 
Ion Creangă, Receptarea scrierilor lui Spiridon Vangheli, 
Dintre sute de portrete, Politici cultural-literare, Prietenii 
umane și literare, Premii și titluri de onoare.

Dacă e să fiu puțin analitic, aș spune că acest admi-
rabil tom despre Spiridon Vangheli este biografic, me-

morial, social-istoric, ironic, vesel și mâhnit, psihologic, 
epistolar, critic, obiectiv-subiectiv, realist, fictiv și mai ales 
excepțional, te bucură și te întristează prin descrieri de 
nelecuit în sufletul celor mari care nu-i înțeleg întotdeau-
na pe cei mici. Fiecare pagină dialogată este grăitoare și 
importantă, realizată cu onestitate și armonie, avându-se 
grijă ca scriitorul în discuție cu intervievatorul să scoată 
din „mapa vieții” tot ce ține de biografie la care în timp se 
alipește fericit bibliografia bogată, exponențială. Scriito-
rul-gânditor îți întărește sintagma împătimit de carte (de 
bibliotecă), acest viciu omenesc pe care nicio terapie nu-l 
poate îndrepta. Tot într-un dialog cu domnia sa (Oglinzi-
le Cetății, Junimea, 2018) precizam că o asemenea operă 
scriitoricească de întindere și cu mare căutare nu poate 
aparține decât unui creator „născut sub steaua norocoa-
să a copilăriei”. A copilăriei, pentru că Spiridon Vangheli 
se simte cel mai bine între cei mici pentru care a scris și 
scrie fără să obosească. Timpul rămâne judecătorul ne-
înduplecat dar și cel mai drept, având în vedere opera de 
artă. Ceea ce nu rezistă timpului nu va fi decât amintire 
ștearsă, fantomatică. Cu atât mai dificil mi se pare spațiul 
ficțiunii basmelor și poveștilor. Pentru Spiridon Vangheli 
acest spațiu nu mai prezintă taine. Altfel nici nu s-ar ex-

plica succesul de editare, receptare și traducere a cărților 
sale în numeroase limbi și în tiraje mari. Ce mai înseamnă 
această performanță literară? Că mă simt bine între cei 
mici – se mărturisește scriitorul – e adevărat. De ce? Pe 
semne că mai sălășluiește încă în sufletul meu copilul care 
s-a cam săturat de „teatrul” celor mari. Poate că și cărțile 
mele nu sunt altceva decât modalități în care aș vrea să-
mi trăiesc copilăria, dacă s-ar întâmpla să fiu a doua oară 
copil. La apariția lui „Guguță” în Statele Unite ale Ameri-
cii, Susana Cuper punea accent pe umorul scrisului meu: 
„their gentle umor is supranatural” („New York Times”, 
20 nov. 1977). Și presa japoneză observă „umor”, dar ab-
solut toate recenziile și cronicile din Tokyo subliniază în 
primul rând libertatea de care se bucură Guguță și Ciub-
oțel în acțiunile lor. „Ei refac lumea după bunul lor plac, 
aducând-o la armonie (Chioni Sibuia, revista „Pădurea și 
problemele educației”, nr. 9, 1977). Personajele mele n-au 
nevoie de tărâmuri miraculoase, palate regale, castele, in-
sule cu comori etc. Și de ce să aibă nevoie, dacă n-au? Nu 
căuta pasărea albastră peste nouă mări și nouă țări, e aici, 
sub ochii noștri, ne rămâne numai s-o vedem, s-o desco-
perim. A pune pietre pe aripile desfăcute ale copiilor este 
o crimă.

În numeroasele întâlniri culturale pe care le-am avut 
în frumoasa Basarabie, am remarcat înainte de orice 
aplecarea scriitorilor din acest spațiu asupra literaturii 
cu o destinație precisă. Scrisul le este îndreptat spre 
miracolul copilăriei, spre timpul vârstei de aur care 
rămâne totdeauna precum râvnitele țărmuri îndepărtate, 
precum ecourile ispitelor de a nu ieși prea repede din 
universul de vise, de joacă și de imagini colorate. O carte 
potrivită pentru copii înseamnă înseninare, un fel de 
neprevăzut care produce o mutație, un ceva important ce 
le rămâne pentru toată viața. Prin lecturi, cei mici intră în 
esența lumii, sufletul lor vibrează la frumos, apoi mintea 
la cunoaștere și adevăr. Literatura pentru ei e ca o oază 
unde se simt candizi și adorabili. Tocmai aici Spiridon 
Vangheli ne apare în toată plenitudinea creației sale, a 
talentului cu care și-a „construit” opera dedicată celor 
mai fideli cititori, mici dar cu dorințe și gânduri mari 
orientate spre viitor.

Întâlnim în acest volum și pagini de veritabilă 
istorie literară, o trecere în revistă a scrierilor pentru 
copii, portrete esențiale ale scriitorilor de generație 
(Grigore Vieru, Liviu Damian, Victor Teleucă, Ion 
Druță, Gheorghe Vodă, Nicolae Esinencu, Serafim Saka, 
Dumitru Matcovski, Mihai Cimpoi, Vladimir Beșleagă, 
Aureliu Busuioc și alții și alții), generația care a înfruntat 
problemele social-politice de pe vremea Uniunii Sovietice, 
imperiul sadic care a produs atâta suferință. Nicolae 
Dabija, Vasile Romanciuc, Arcadie Suceveanu au cuvânt 
de înaltă apreciere pentru scrierile lui Spiridon Vangheli, 
au crescut ei înșiși și urmașii lor în spiritul poveștilor care 
sunt ca „niște evanghelii ale copilăriei noastre”. Spiridon 
Vangheli a conceput eroi-cărți, este scriitorul sclipitor 
care a scos la lumină multe taine ale copilăriei, a adunat 
ca-ntr-un mare mănunchi de idei lecții de viață care bu-
cură sufletul și mintea celui ce știe să trăiască starea de 
uimire, de aspirație și fericire spirituală. Este meritul is-
toricului literar nemțean Constantin Bostan în realizarea 
acestei fermecătoare cărți, demonstrând în același timp că 
o prietenie îndelungată poate fi transfigurată, transferată 
sau preschimbată în fapt de cultură. Dialogul este mereu 
incitant, scriitorul acceptând provocarea de a se destăinui 
tranșant și onest asupra atâtor aspecte ale vieții cotidiene, 
cu mărturisiri triste și nostalgice despre vremuri trecute 
legate de locurile copilăriei la care ai vrea să revii, pentru 
că nimic acolo și acum nu mai e ca atunci. 

Cartea se citește cu mare atenție și pentru că Spiridon 
Vangheli mânuiește arta de a destructura stereotipuri, în-
tâlnite adesea în textele acestui tărâm al literaturii, răs-
toarnă prejudecăți pe fundalul cărora s-au scris și încă se 
scriu narațiunile epice pentru copii. Este atestată nevoia 
de a salva puritatea juvenilă a omului prin jocul fantezist 
al metaforei, ca ilustrare dramatică a realității. În esență, 
scrisul e o rugăciune obsesivă care caută mereu a înțelege, 
a discerne și a trăi în miezul ideatic al umanului.
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Fără de grabăFără de grabă

Ioan RĂDUCEA

Arbore de vântArbore de vânt
Rugă (variantă)

Mă îngăduie clipelor popas
și amână, Doamne, Tu, tulburele 
ceas!
Singur și cuprins de Marele Frig,
din pustie Numele încă Ți-L mai 
strig.

Vine peste noi Marea Îngropare...
Până când străin voi fi la a Ta 
chemare?
Doamne, până când și de câte ori 
lepăda-mă-voi din nou după 
primii zori?

Pentru viermi îngraș pătimașul 
trup
și în fiecare zi de Tine mă rup.
Și se tânguie sufletul sărac,
trupului cenușă-i pun și pânză de 
sac.

Vămile iubirii nu avut-au preț
și pe lungi cărări am fost veșnicul 
drumeț
și nebun eu sunt doar întru iubire
până ce voi fi cândva doar al 
Morții mire...

*
...din tării de foc vino, Doamne, 
să-Ți
vezi tâlhari și vameși din putrede 
cetăți
și cu cei desculți drumul fă-l pe 
jos!
Chipul Tău e, Doamne, și-n orice 
ticălos...

Sonet (IV)

Atunci când patimilor dăm crezare
cum fiara înșelată spre pieire
e aspru-nlănțuită fără știre,
iubirea cea adevărată moare.
Și-ajungem, amăgiți de-nchipuire,
căzuți sub cele necuvântătoare,
căci lor li-i rânduit spre-
mpreunare
doar când vestit e ceasul de 
nuntire.
Fără de grabă moartea ne așteaptă
și cerne timpul cu-a ei cruntă sită;
înfrigurați, simțim cum ni-i sortită
iubirea la uitarea cea nedreaptă.
Și, robi ai cărnii, morții dăm tribut
cu aripile ferecate-n lut...

Doină

Pentru inima-mi bolnavă
ești și leac, ești și otravă.
Ochii tăi – dulce venin –
inima-mi scape de chin.
Mi-ești stăpână, ți-s stăpân,

sufletul în palme-ți țân,
ți-s stăpân și mi-ești stăpână,
sufletul mi-l ții în mână...

Doină (XI)

Izgoniți din Rai și goi
ne-nvelim numai cu noi.
(Mâinile nu-mi mai ajung
ca în brațe să te strâng.)
Tu, ursită prin blestem,
te alung și tot de chem
până când ajunge-voi
Judecata de Apoi...

Nu am vrut...

Nu am vrut să înfrunt niciun zeu...
Doar lumină am vrut să culeg,
însă toți îmi cereau să am sufletu-
ntreg
când rupeau hălci din mine 
mereu...
Și de-atunci, lanțu-n van să-mi 
dezleg
tot încerc ca acel osândit 
Prometeu...

Cântec în amurg

A plecat la solstițiul de vară
Rodul greu în amurg începuse să 
doară.
Luna-n frunze-și căta pe furiș ca 
o fiară
lin culcuș, sângerândă, fugară.

A plecat la solstițiul de vară
Anotimpuri în gol după noi se 
surpară.
Înserarea curgea ca o miere amară.
Timpul frânt se grăbea ca să 
moară.

A plecat la solstițiul de vară.
Parc-o pasăre-n piept îmi infipse o 
gheară,
iar prin sânge cu spaimă simțeam 
cum coboară
frigul ca dintr-o noapte polară...

A plecat la solstițiul de vară.
Nu știa că e ultima oară...

Melancolie

Nici chipuri străine,
nici viforul anilor
nu vor reuși să îngroape
adânca ta urmă
lăuntrică, luna
și-o pasăre noaptea
țipând ascuțit peste ape...

INIMI DE CRUCI

Sub tata e malul,
locul în nume convențional verde,
o curățenie de desen de fetiță
rotunjește fi ecare bîrnă din proiect

În roșu de mac ochiul fuge
dealul de gol, biserică pe culme,
arbore de vînt și vietate
aderă la cer cît ține pămînt

Intră în dialog cu pescarii,
în stenică monocromia silvică
luciul apei încetinește,
mînă pe rîpi pieptul muntelui

Oștile de nefăcute se deșiră
case cu aer natural bine plasat,
plaiuri cu presărări de trunchiuri
singurătatea păcatului urcînd în slavă

Fluieră pereții de cremene
tăiați în falii de creste,
fl orile de fi ecare clipă
bat la Domnul în inimi de cruci

LÎNĂ

Ochiul unui Miel gigantic umfl ă lîna 
Lui pe cer,
vîlvătăilor de dealuri le abate soare-n 
cer

Lumină numelui susurînd din altă 
sursă
dezolatul pămînt, după roada care l-a 
rodit

Urmă viei din țărîna prefăcută drog de 
om
oglinda trupului, mai diafană ca apa

DE CÎND CU TINE

Lună s-a afl at, crengile şi le-a petrecut 
după ea,
duhul întraripatelor se-ntrema, se lăsa
răsufl are din oft atul dintîi 
şi aburii lui în veac

De cînd cu Tine putere pe pustiu,
de cînd cu Tine morţi întorşi către viu

Măre, unghii de cremene în găvan de 
cuibare
frămîntă întunericul, dezleagă
cîinele bătrîn al vieţii –
umble pe calea de oase cu măduvă

De cînd cu Tine osul zilelor, întremat,
de cînd cu Tine carnea amurgurilor, 
frăgezită

Haita sîngerează. În colţii întîmplărilor 
iepurii ţin cît o zvîcnire,
noi, cît o vînătaie la coada ochiului

De cînd cu Tine semnele lumii noi,
de cînd cu Tine semnele lumii, noi

CALUPUL MIȘCĂRII

Negura consumă clipele, singurele la 
costum,
fete cu mîna pe pîntece contur pe 
clădiri,
se odihnesc alături de nume celebre

Machiaj selenar spoind rece 
acoperișurile,
întinderile se verifică ceas,
vehicule ciopîrțesc calupul mișcării

Albastru în geamul profeților scrisul
duce departe în deșertul vederii,
alunecă mintea în țeserea ei

E ceva plin în grozăvia nimicului,
se mistuie pe lărgimi, se subție pe 
turle,
aversa de lună stinge lumina

PRISOSURI

În piezul stînelor de dealuri
stare de unde încremenite mișcare,
turme de văi se dislocă, prisosuri
pîraie de oi stau să plouă

Peste șesurile scurse priviri
atîrnă noaptea arbore de cer,
fumegă din ciritei pe văioage,
înțeapă din creste de brazi

Zvîcnește oaie înțepenită în gard
pîsla de cetini umblînd în orb,
sufl ă în șoim pieptul cîmpului,
din țîțe bate gurguiele munților

VĂGĂUNI

Cifră pe bonturi de oase
veghea arde roșu prezentului,
dincolo de ele orografi e,
caligrafi e din contururi de femei

Brazda plugului întoarce lucrurile
în răul lor de văgăuni în munte,
țepene de vis înclină schelăria – 
trupul ne este mai străin decît orice

Cele adulmecate în sus rășină,
în jos amară buruiană de cîmp – 
pămîntul nu trebuia lucrat femeie
cît trebuia împădurit om

CASTE
Unde castele ca stele noi,
castele line castele moi

De miez de noapte s-au închegat,
de haina nunții s-au lepădat

Ce te privește, că în nevoi
tremură-n linul coapselor moi?
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În cearta lumii, poezia, În cearta lumii, poezia, 
această împăcare cu sineaceastă împăcare cu sine

Marina SPALAS

Sarea din bucateSarea din bucate
Memento Florin FaiferMemento Florin Faifer

nostalgia duratei

„Trandafir, oh, contradicție pură, ești, sub 
atâtea pleoape, somnul nimănui”, scria odinioară 
poetul de expresie germană Rainer Maria Rilke. 
El intuia atunci că poezia trebuie să păstreze – sub 
veșmântul ei de sonore vocabule – ceea ce lumea 
contemporană ucide într-un ritm tot mai grăbit, 
în goana ei materialistă, anume sacralitatea unui 
simbol care, revificat, aduce lumină pretutindeni 
împrejurul său, aprinzând inimile și așezând 
speranța în lăcașurile sufletești de unde aceasta, 
preț de o vreme mai îndelungată sau mai scurtă, 
a dispărut. Raliindu-se acestui gest, din păcate 
neprețuit îndeajuns și după merit, Doina Harnagea 
se înscrie în linia creatorilor care își edifică lumea 
ficțională pe manifestările încă vii și înalt culturale 
ale unor simboluri eterne, ale căror armonie și 
pertinență aduc bucurie și nasc viață, contaminând 
universul fiecărei clipe trăite de plinătatea sensului 
și de locuirea în frumos. Întâlnirea cu trainicul, dar 
și dificilul catren a reprezentat, 
pentru autoarea care semnează 
Destinul trandafi rului, fără 
îndoială o provocare pe care și-a 
asumat-o în deplină cunoștință 
de cauză, încercând poate și 
să îndrepte, prin adevărurile 
strecurate abil în versurile 
proprii, moravurile unei lumi 
sufocante, în dispersie și 
degradare parcă fără de sfârșit. 
Căci de o atare condamnare, 
la moartea spiritului lipsit, în 
chip injust, de reacție, se teme, 
cred, poeta atunci când decide 
să se opună secolului în care 
trăiește și tipurilor de scriitură 
tot mai facile și artificiale de 
pe rafturile librăriilor în care 
cititorii pășesc tot mai rar și tot 
mai neîncrezători. Volumul de față vine, de la bun 
început, să ne tragă un semnal de alarmă: alegerea 
uneia dintre cele mai vechi forme de expresie lirică, 
presupunând o expresie extrem de condensată și 
concentrată care să rezoneze cu un înțeles universal 
valabil, a cărui miză – sapiențială, evident – alunecă 
de multe ori în zona didactică, este un semn al 
vârstei mature, al vârstei când creatorul, asemenea 
lui Narcis, se privește pe sine însuși în oglinda apei, 
și încearcă fie să îndrepte ceea ce nu îi este pe plac, 
fie se înfrumusețeze, să estetizeze urâtul, banalitatea 
din existență atunci când sorții nu-i îngăduie mai 
mult. Trebuie să mărturisesc deschis că, în literatura 
contemporană, sufocată de experimentalisme de 
tot soiul și de lipsa de substanță, am întâlnit puțini 
creatori care să posede, fără a face prea mult caz 
de acestea, capacitatea și luciditatea de a-și extrage 
propriile trăiri dintr-un cotidian anost și de a le 
așeza fără temeri – în cadrul unui ceremonial de 
dezvăluire lăuntrică – în centrul lumii poetice, 
neînfricoșați la gândul că se expun unor judecăți 
critice nedrepte. Doina Harnagea este neîndoielnic 
unul dintre aceștia. Ea scrie, mărturisindu-ne că 
poezia îi asigură hrana interioară suficientă arderii 
pe unicul rug care ne este dat, fie că-l merităm, fie 
că nu: propria existență. Tema care dă profunzime 
și greutate genezei acestor versuri este eternă 
și se reinventează, după cum ne-o arată istoria 
literaturii, ciclic. Iubirea, trăită la feminin, iată un 
suprapersonaj care se cere întotdeauna scris cu 
majusculă… La fel îl scrie și Doina Harnagea, care 
în cele două părți ale volumului intitulate Suspin
și Nesfârșire o colorează cu o experiență de viață 
internalizată acut, metamorfozată din trăire pură 
în reflecție adâncă. Din clasicii noștri autoarea se 
hrănește cu nesaț atât la nivelul motivelor literare, 
cât și al muzicalității: într-un catren îl regăsim pe 
Vasile Alecsandri cu ale sale idile hibernale: Iubitul 
meu din iarna albei nopți,/ Ce timp de-mpotrivire 
ne-am ales!/ Lacăte-aveau ale iubirii porți,/ Nicio 
rază din vis nu am cules. Căutând, mai apoi 
descoperim motive și suprapesonaje eminesciene 
extrase din existența domestică și predispuse la 

transcedență: Tu nu mai exiști,/ Eu nu mai sunt,/ 
Doi luceferi stinși,/ Un pustiu pământ. Apoi, în 
diacronie, simboliști autentici precum Macedonski, 
Minulescu, Bacovia și moderniști precum Serghei 
Esenin or Tagore, care au dat și ei glas recurenței 
tematice, sunt izvor de inspirație pentru alte 
formule poetice ale volumului. Plutind cu chipul 
încercănat de stradele pietruite și oprindu-se 
pe o bancă în piațetele multicolore, căzând în 
dizarmonii de toamnă sau contemplând renașterea 
vegetației, în timp ce verdele invadează parcurile 
sub rapsodii de primăvară… 

În poemele Doinei Harnagea, după rimă, în 
cele trei versuri urmează refidul, adică repetarea 
uneia sau a două-trei cuvinte care oferă, pe de o 
parte, melodicitate curgerii versului, iar pe de altă 
parte îi întăresc latura sapiențială despre care deja 
am mai vorbit. Unele teme și motive din lirica 
orientală trec, așadar, inspirat în poemele Doinei 

Harnagea, de la cel numit de 
latini fugit irreparabile tempus
(Privește ceru-nalt cu brațe de 
lumină,/ Găsește veșnicia în 
strălucirea lor din depărtare,/ 
Fiindcă-n jurul tău, aici, pe 
cărările de tină/ Stăpână 
pare-a fi  doar clipa trecătoare 
sau, în alt catren, În visul de 
ceasornicar/ Anii suverani 
petrec./ Sub boltă anotimpuri 
trec/ În dansul timpului 
hoinar.) până la slăvitul 
îndemn carpe diem (În plină 
toamn-au înfl orit castanii,/ 
Aprinse lumânări în candelabre 
arămii,/ Pe-aleile inimii se 
perindă anii,/ Nerăbdători, 
te-așteaptă    să    revii; or, mai 
departe și mai reflexiv, mai 

apropiat de discursul filosofic, citim că Timpul nu-i 
nici bun, timpul nu-i nici rău./ În grabă, nepăsător, 
ne prinde-n vârtejul său./ Nici teama, nici iubirea 
nu ni-l vor face rob,/ Trăiește fericirea și-acceptă 
suferința, sărmane om!). Nu întâmplător, alegoria 
care suprapune anotimpurile naturii peste ciclurile 
firești ale evoluției omului, peste vârste, revine și 
în aceste pagini: Am ales aici doar două exemple 
pentru a ilustra plenitudinea, dar și finitudinea, 
poli antagoniști ce adesea o atrag, în mirajul și 
clocotirea lor, pe autoare, a cărei substanță rămâne, 
după toate premisele, în fond neoromantică: Astăzi 
cerul se împarte-n două,/ Razele-și mai caută un loc 
tăcut./ De-acolo ne vor aminti și nouă/ De strălucirea 
verii ce-a trecut și Iarna-mbracă albe ramuri/ Cu 
nestemate viscolite,/ De după-nghețate geamuri/ 
Surâd mușcate înfl orite. Ea, substanța mai înainte 
menționată, conține și exprimă ecoul amplu, unul 
curgând din vechime înspre lirica trubadurilor 
veșnic îndrăgostiți și, de acolo, înspre fluviul de 
suspine din poezia dolcestilnovistă: Floare albă de 
alin,/ Primăvară ca suspin./ Pe o ramură cu spin/ A 
rămas un gând străin.

O latură mai puțin practicată în lirica zilelor 
noastre, cea reflexivă sau autoreflexivă, conținând 
în esență teme și motive legate de condiția poeziei 
și a poetului însuși, alături de problematica tainei 
și a revelației, în versuri a căror încărcătură 
semnificativă trimite cu gândul la geneza 
cosmosului îi trezește interesul și Doinei Harnagea: 
La izvorul Începutului aș vrea s-alerg/ Și a venirii 
neînțeleasă taină să dezleg./ Cum de-apare lumea ca 
splendid paradis/Doar când lucește în lumina unui 
vis?

La capătul acestui drum, pe Doina Harnagea 
o așteaptă întâlnirea cu poezia. Cu adevărul ei 
care poate exprima adevărul suprem, cu dorul de 
eternitate eminescian subtil strecurat în substanța 
tuturor acestor catrene. Îi urez poetei ca această 
întâlnire să se petreacă în Grădina Trandafirilor, 
adică în grădina contemplației, acolo unde ființa 
omenească poate, în acord cu spusele lui Mircea 
Eliade, să cheme la viață renașterea mistică.

ISBN 978-606-540-279-9

9 7 8 6 0 6 5 4 0 2 7 9 9

ISBN 978-606-540-279-9

Am pe masă, pentru că nu m-am îndurat s-o arunc, o telegramă pe care 
Florin mi-a trimis-o la una dintre aniversările mele. Pentru că așa făcea de mulți 
ani.

Eu îi dădeam telefon la aniversările lui.
Florin trebuie încadrat în rândul intelectualilor necesari ca aerul într-o 

cultură. El, prin cărțile lui, a oferit perenitate teatrului efemer prin constituție.
Florin iubea teatrul cu pasiune și prin erudiția lui umplea goluri inerente 

într-o cultură mai îndreptată spre speculativ și superficial.
Nu enumăr cărțile pe care le-a scris. Se găsesc titlurile pe internet. Nici 

cursurile pe care le ținea la facultate, nici cronicile de teatru pe care le-a 
publicat…

Vreau să evoc un intelectual autentic, din familie de intelectuali, care a luptat 
toată viața să acopere locurile albe pe care le zărea în cultură. În teatru, mai ales.

A fost un spirit constructiv. Câți profesori sau cronicari de teatru se pot 
lăuda cu un număr impresionant de cărți, câte cuprinde biblioteca lui Florin?

Ca structură era un spirit conservator, introvertit, nu se prăpădea după 
montările modernist-deconstructiviste. Pentru că el respecta litera scrisă de 
autor (tatăl lui a fost scriitor de piese de teatru).

Dar ce e mai impresionant la cariera lui literară și umană este că a fost un 
reper cultural locuind în provincie. Adevărat că într-un leagăn de cultură cum 
e Iașiul.

Însă când vezi la anunțarea unor premii naționale că rar răzbat la lumină 
titluri de cărți sau spectacole din alte părți ale țării decât Bucureștiul, poți să 
apreciezi locul înalt al lui Florin Faifer în cultura română, pe merit.

Credința lui în cultură a fost atât de puternică încât nu s-a lăsat intimidat de 
recunoașterea tardivă sau slabă a cărților sale.

Știa că pune cărămizi la o cultură națională.
Cu tandrețe, cu grijă, cu recunoștință față de înaintași, cu respect pentru 

contemporani.
Florin Faifer a fost un intelectual necesar, ziditor de cultură, pe care a slujit-o 

cu devotament și pasiune.
Nouă, contemporanilor lui, ne va fi dor de el ca de un spirit ales, discret, 

tandru și empatic, dar teatrului românesc îi va fi dor de el ca de un ziditor care 
pune cărămidă peste cărămidă, prin cărțile lui, la cultura română.

Florin ar fi putut să ridice blestemul lui Manole din cultura română. El s-a 
zidit în analele teatrului românesc și a trăit pentru destinul fast al lui.

Pentru mine Florin va rămâne intelectualul „României profunde”, care nu 
și-a dorit mărirea personală. El a fost sarea din bucate, omul care cu modestie 
și umilitate aduce pâinea la brutărie și așează cărțile necesare culturii, de data 
aceasta române, în bibliotecă.

După ce le a scris el însuși!
Emil Coșeru mi-a povestit și a și scris că la înmormântarea lui Florin, în 

ciuda pandemiei, a fost un număr mare de participanți. Pentru că toți simțiseră 
golul pe care-l lasă în urmă Florin, prin dispariția lui.

O dispariție de neînlocuit!
Nu e adevărat că sunt pline cimitirele de oameni de neînlocuit!
Viața e plină de oameni de neînlocuit. Ne trebuie puțin mai multă empatie, 

atenție și prețuire ca să le arătăm celor de neînlocuit cât prețuiesc pentru noi. 
Cât prețuiesc mai ales când pun cărămizi la o cultură emergentă cum e cultura 
românească.
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III. France, mère des arts...
Lumi(ni)le unui orfăurar

profilator

Lume, lumină 
Speculativ, cunoști asocierile în limba care ți-a forjat gân-

direa și sensibilitatea. Le-ai întâlnit parcă și într-un text al lui 
Noica, nu mai știi când, pe ce cale a lecturilor. Rostind româ-
nește, „lumina” e prelungire a „lumii” sau, dimpotrivă, „lu-
mea”este rezultatul unei reduceri a „luminii”, etimologia con-
ține proiecții și fantasme. În rusă – limba oficială a imperiului 
care a sufocat Georgia amenințată de dispariție sub presiunea 
Islamului – un singur nume („svet”) le cuprinde, iar în tre-
na lui găsim cuvintele legate de sfințenie ( „sviatoi”- „sfânt”), 
având o numeroasă fa-
milie de derivate, vreo 
zece în dicționarul com-
pus de Ojegov.

Se spune că nu exis-
tă fum fără foc – prover-
bul circulă în mai multe 
limbi. Pentru artizanul 
modelând metale preți-
oase, nu există lumină 
fără foc: lumea pe care 
o creează el este situată 
pe asimptota luminii 
produsă de om (focul 
dinafară) tinzând să se 
confunde cu ramura 
fără de sfârșit a luminii 
lăuntrice – focul din in-
terior, bivalent, făurind 
lumi polarizate.

Goudji avea doar 
treisprezece ani când a 
avut revelația unui alt 
univers decât cel mode-
lat de „făuritorii Lumii 
Noi” prin școală (având 
ateismul ca religie ofici-
ală), prin arta prostitua-
tă ideologic de către cei numiți de Stalin „inginerii sufletu-
lui”. Fostul seminarist îi avea în vedere doar pe scriitori, dar 
în aceeași categorie intrau și muzicienii, pictorii, sculptorii. 
Ascultă-l povestindu-se la câteva decenii după acea primă 
iluminare.

„Atunci, ne spune el, pentru prima dată în viața mea, am 
reușit să pătrund într-o biserică din Georgia, dejucând vigilența 
gărzilor komsomoliste, care le interziceau tinerilor să intre acolo. 
Iar în acel loc am văzut o frescă în care apărea Hristos mergând 
pe apele lacului Tiberiada. Această viziune cu totul suprarealistă 
pentru tânărul băiat fără inițiere cum eram a provocat în mine o 
dorință nebună și voința de a înțelege iar din acea clipă setea mea 
de a învăța nu a mai cunoscut limite. Deși, din perspectiva regi-
mului, dorința mea de a crea obiecte de cult părea neverosimilă, 
terminându-mi studiile, încă din tinerețe, am avut convingerea 
că trebuie să făuresc, cu mâinile mele, obiecte unice, fără putință 
de a fi reproduse, într-un material nobil în stare de a înfrunta 
timpul, obiecte întruchipând frumosul, întru slava lui Dumne-
zeu.” 

Consacrarea în domeniu avea să vină la vârsta de 45 de 
ani, când începe o colaborare neîntreruptă cu Biserica ro-
mano-catolică din Franța, extinsă ulterior în alte țări.

Peste un deceniu avea să primească o scrisoare de la Va-
tican: 

„Papa m-a însărcinat să exprim din partea sa calde mulțu-
miri. El a apreciat faptul că, pentru ceremonii solemne majore cum 
a fost botezarea a zece neofiți de pe cinci continente, putem dispune 
de obiecte de o mare demnitate, care ne ajută să facem expresive 
și clar perceptibile semnele sacramentale esențiale, în mijlocul unei 
adunări frevente de mare amploare”.

Prelatul însărcinat cu relațiile externe ale Sfântului Sca-
un se referea la cristelnița folosită la o ceremonie săvârșită 
în timpul veghii pregătind Zilele Mondiale ale Tineretului, 
în august 1997, sub patronajul și cu binecuvântarea lui Ioan 
Paul al II-lea. Imaginea botezării unui marinar în acea seară 
ilustrează acel moment.

Luciul în ape al cristelniței și simbolica „pescarului de 
oameni” frapează nu doar un neofit botezat la vârstă adul-
tă, ci și pe acei practicanți care vedeau în acel vas un obiect 
aproape utilitar, forma banalizată prin reproducere reducân-
du-i forța simbolică. Aceeași metamorfoză se va produce și 
cu cădelnița («navette à encens»), încorporând în ea porum-
belul, simbol transgresând tradiția creștină (fiind exploatat 
de «pacifismul ateu» sprijinit de propaganda sovietică). Când 
dintre aripile lui se desprinde fumul tămâii trasând în spațiul 
sacru dâre care se împletesc cu muzica în cadrul săvârșirii Li-

turghiei, semantica originară este restaurată pe deplin, amin-
tind de versurile lui Baudelaire:

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent1.
De-a lungul deceniilor de colaborare cu lăcașe de cult (de 

la cele modeste la catedrale impozante), au fost create sute de 
astfel de obiecte, al căror inventar nu poate fi făcut în acest 
loc. 

Spiritualizarea spațiu-
lui monden 

După cum am spus 
în prima parte, ar fi total 
fals să credem că artis-
tul s-a retras din lume 
pentru a practica aceas-
tă artă. Pe lângă imensa 
colecție de obiecte de 
cult, orfăurarul  a cre-
at piese unice pentru 
iubitorii acestui gen 
inedit de artă plastică. 
Acestea nu vor putea fi 
văzute decât cu ocazia 
vreunei expoziții, dacă 
proprietarii acceptă să 
se despartă un timp de 
ele. Cea mai recentă, 
Poemul focului, a avut 
loc la Nisa, între 10 iulie 
și 19 septembrie 2021, 
celebrând o jumătate 
de veac de fuziune a lu-
minii interioare a orfe-
vrului cu incandescența 
materiei. Villa Masséna, 

situată la trei minute de mers pe jos de Le Negresco, hotel 
de lux, era cadrul cel mai potrivit în acest oraș care nu-și afi-
șează nici opulența, nici exuberanța altor destinații turisti-
ce, sipet provizoriu al unei colecții de nestemate născute din 
combinații insolite de materiale. 

Cel care a zămislit piese destinate spațiului sacru (http://
www.goudji.com/textesweb/bio.
html) este în fapt prezent și în 
zona „mondenă”2, mai ales în 
primii ani de activitate. Este cur-
tat de președinți3, de academii 
și academicieni4, pentru care va 
făuri ceea ce am numi „obiecte 
de reprezentare”. În toate aceste 
situații, creatorul este constrâns 
de cerințe protocolare, de tra-
diția domeniului, de dorințele 
comanditarului. Cel care avea să 
surprindă prin îndrăzneala con-
cepției în misiunea de dotare a 
lăcașurilor de cult pare a făuri nu 
numai metalul prețios, ci și pe 
purtătorul, utilizatorul, proprieta-
rul obiectului care-i este destinat. 
Spada decorativă a unui acade-
mician poartă un nume (precum 
cele din legendele medievale) și 
nu reflectă doar dorința persoanei 
(imaginea de sine, cum ar vrea să fie văzut respectivul) sau 
ceea ce trebuie să fie în virtutea statutului, a prestigiului insti-
tuției. Pentru Goudji ea este revelatorul locului personajului 
într-o lume a simbolurilor la care artistul are acces în virtutea 
memoriei ancestrale a mâinilor. 

Și vine apoi mâna, lucrarea ei, de neînlocuit, indispensa-
bilă, inegalabilă. Dacă tot e tehnică, s-o lăsăm la vedere și s-o 
uităm repede. Nimic modern în mijloace, ale mele sunt arhaice. 
Astfel că-mi forjez uneltele în funcție de piesa pe care o creez și 
de formele ei. Apoi atac materia fără crochiu preliminar. Numai 
metalul și specificitatea lui, piatra și misterul ei îmi dictează ce 
trebuie să fac.

Hronicul și cântecul vârstelor unui artist
Sanctuarul catedralei din Chartres (pentru care a creat 41 

de piese în total) este semnificativ pentru viziunea lui asupra 

spațiului sacru. Singurele culori se află încorporate în crucea 
de pe altar și în partea de deasupra scaunului purtând însem-
nele episcopale. Altarul principal (autel majeur), numit de 
episcopul vremii (anii 90) „le Roc de la Lumière” era realizat 
din argint, granit verde din Pirinei și stejar din pădurea de la 
Tronçais, reputată de secole prin calitatea lemnului.

Încununarea operei vine după aproape cincisprezece 
ani: o cruce impunătoare  suspendată de cabluri de oțel și un 
sistem care-i permite să fie ridicată sau coborâtă deasupra 
altarului, totul în contrast, cromatica fiind strict codificată, 
în temeiul tradiției. Piatra albastră („sodalite”), spune Goudji 
într-un interviu, o evocă pe Fecioara Maria, cea verde („aven-
turine”) amintește de speranța creștinilor, iar în locul în care 
a fost încorporată o relicvă (un fragment din Crucea Mân-
tuitorului, deținut de catedrală), au fost încastrate în metal 
fragmente de cuarț roz și jasp roșu, ca întruchipare simbolică 
a patimilor lui Hristos. Dimensiunile (1,90/1,60 m) sunt la 
scară umană, astfel încât coborârea Crucii produce un efect 
surprinzător: să nu uităm că soția artistului (datorită căreia 
a putut părăsi URSS) era fiica unui mare regizor de teatru 
parizian, André Barsacq. O creație realizată cu argint dăru-
it de furnizorul de metale prețioase al orfevrului, cu pietre 
cumpărate la un preț preferențial de artist din Germania și 
cu darul muncii sale. 

Goudji avea 33 de ani când, spunea el, s-a născut în 
Franța. Crucea era instalată și binecuvântată de episcopul 
locului, Monseniorul Michel Pansard, în 2017, când artistul 
urma să împlinească 76 de ani – număr semnificativ prin 
alăturarea cifrelor cu o grea povară simbolică. Prima amin-
tește de Dumnezeu, dar și de dușmanul Său înverșunat, ca-
re-L copiază, a șaptea zi marchează pactul dintre Creator și 
creatură. Cealaltă ar marca „împotrivirea creaturii față de 
Creator într-un echilibru indefinit”, „încercarea dintre bine 
și rău”(Chevalier&Gheerbrant, Dictionnaires des symboles). 
Orfevrul trăiește cu toate ființa în lumea simbolurilor:

Eliberat de trecutul meu, la Paris pot în sfârșit să evoc 
civilizațiile dispărute care m-au emoționat atât de mult; să 
transmit emoția mea în fața acelor urme magice, purtătoare 
de simboluri identice, de la Sumer la Asur, de la Sciți la Hitiți, 
de la Etrusci la Celți, la Iberici, de la Ahemenizi la Sasanizi, 
de la Avari la Abasizi, de la Fayoum și până la Petra, de la 
Frigia la Lydia, de la Urartu la Luristan...și câte altele încă.

Obiectele de cult devin astfel o bucurie pentru ochi, gra-
nițele dintre regnuri și specii, dintre sacru și „profan” sunt 

transgresate într-un joc fascinant, 
pe care te invit să-l găsești prin 
mijlocirea Internetului. Extrag, în 
loc de încheiere, doar acest grupaj 
de opere din colecții private întru 
îmbierea privirii insolitele lumi(ni) 
create de acest artist nepereche.

Resurse (informații, opinii, ima-
gini)&completări

Marie Akar- «L’ art de Goudji au ser-
vice du livre», AML N° 334 (Arts et 
métiers du livre)
https://www.lechorepublicain.fr/char-
tres/loisirs/art-litterature/2017/04/06
https://www.la-croix.com/Religion/
Catholicisme/France/Goudji-racon-
te-... /2017-04-07
https://www.france-catholique.fr/La-
nouvelle-Croix-de-Chartres.html
http://lartsacre.canalblog.com/archi-
ves/2006/06/02/2008708.html

http://www.goudji.com/textesweb/bio.html
https://www.lievehemel.nl/bio.htm, «Goudji, orfèvre fameux»,
http://lartsacre.canalblog.com/archives/2006/06/02/2008708.
html(Le Blog de l’Art Sacré) «Découverte de Goudji, sculpteur, or-
fèvre.»
1 Traducerea lui Soviany: Ca niște lungi ecouri ce-ngemănat suspină,/ 
Pierzându-se-n tenebra adâncii unități,/ Precum ale luminii și nopții vasti-
tăți/ Culoarea cu parfumul și sunetul se-mbină.
2 Este vorba de industria de lux: 1977 Collection de bijoux pour Yves 
Saint Laurent, 1978 Broche pour la campagne publicitaire Orlane.
3 Între 1983 și 1993 François Mitterrand îi comandă cadourile desti-
nate șefilor de state, Jacques Chirac va alege în 2002 una dintre ope-
rele sale drept cadou la căsătoria suveranului marocan, Mohamed 
al VI-lea. 
4 A realizat spadele de ceremonie pentru numeroase personalități 
primite în Academia Franceză, dar și în alte instituții reprezentative.
Notă: portretul autorului seriei a fost realizat în laboratoarele Sed-
ComLibris pentru o serie online abandonată.

Botez

autel majeur Chartres



Expres cultural  numărul 10 / octombrie 2021numărul 10 / octombrie 2021 19

Dr. Christian W. SCHENK

Statul, cultura  Statul, cultura  
și societateași societatea

Nicolae IONEL

Eseuri Eseuri 
teologiceteologice

Studiile culturale, sociologia artei și culturii, precum 
și părți mari ale studiilor culturale nu s-au dedicat, sau 
doar marginal, acestui subiect din motive programatice. 
Odată cu schimbarea teoriei culturale, științele sociale 
au reacționat la importanța a ceea ce este reprezentat în 
reproducerea culturală a inegalității sociale. Cultura nu 
mai era înțeleasă ca suma normelor, valorilor și operelor 
unei națiuni sau ale unui stat/națiune, ci ca un ansamblu 
de simboluri, ritualuri și practici. Pe de o parte, acest 
lucru a făcut posibilă abținerea de la actualizarea matri-
cei culturii stat-națiune prin științele culturale și sociale. 
Pe de altă parte, legătura dintre stat și cultură a rămas 
teoretic subexpusă.

După Pierre Bourdieu1, statul trebuie înțeles ca o 
bancă și administrator al capitalului simbolic, care ga-
rantează tranzacțiile de capital cultural.

Există o producție simbolică a inegalităților socia-
le, deoarece formele simbolice nu numai că reprezintă 
inegalitatea socială, ci și o reproduc. Odată cu produ-
cerea efectelor etnicizante, statul 
produce în mod automat și o 
excludere.

În sensul lui Stuart Hall2, se 
poate presupune că acest rezul-
tat nu este nici necesar, nici fi-
nal, ci o „concluzie arbitrară”, un 
instantaneu specific existenței 
politicii actuale.

„Inegalitățile simbolice” 
sunt condițiile prealabile pen-
tru diferențele la alte niveluri, 
iar inegalitățile politice și eco-
nomice asigură la rândul lor ca 
inegalitățile simbolice să rămâ-
nă evidente mai ales când cen-
tralismul sugrumă (peiorativul) 
„provincia”!

Deci statul necesită o anu-
mită cunoaștere pentru a avea 
un capital simbolic cultural. Și 
este nevoie de un proces activ 
(de recunoaștere) pentru a uti-
liza acest capital, pentru a-l investi. Totuși, ceea ce este 
decisiv este recunoașterea dată de societate statului, deci 
necesitatea unei reciprocități. Dacă nu este cazul, cul-
tura nu poate decât – în cel mai bun caz – să stagneze.

Capitalul simbolic, care la începutul Iluminismului 
se baza pe procese de recunoaștere colectivă difuză, 
devine un capital simbolic obiectivat, cu o birocrație în 
creștere. Statul ar trebui să fie „locul ideal pentru con-
centrarea și exercitarea puterii simbolice”, pentru că are 
mijloacele de a-și impune și interioriza propriile struc-
turi conform percepției și structurii de principiu.

Relațiile de putere sunt în același timp relații simbo-
lice, deoarece actorii sociali construiesc lumea socială 
cu ajutorul unor structuri cognitive, forme simbolice 
sau forme de clasificare. Eficacitatea simbolică a tuturor 
riturilor de stabilire creează premisele pentru un fel de 
coordonare directă a habitusului. Acest acord pre-re-
flectiv explică, printre altele, uimitoarea ușurință cu care 
conducătorii își impun conducerea!

Statul deține monopolul financiar, dar ce face (trebu-
ie) oare el cu acest monopol?

Acesta este folosit drept apel la ordine. Lumea soci-
ală este intercalată cu aceste cereri la ordine (care au un 
efect asupra conștiinței civice), dar care îi afectează doar 
pe cei predispuși să le perceapă. În discuția marxistă 
despre „falsa conștiință”, tocmai acest fel de „conștiință” 
este prea mare. Individul se supune și tace în speranța de 
a profita și el, cât de puțin de acest monopol.

Ordinea statală și evident instituțională, nu reușește 
decât cu dovezi de sine puternice, deoarece această stare 
a implementat structurile cognitive conform cărora ea 
este percepută! „Capul plecat, sabia nu-l taie”...

A guverna ar trebui să însemne implicarea indivizi-
lor în exercitarea puterii, o implicare care nu are voie să 
fie în aval de subiectivizare, ci a merge mână în mână cu 
geneza sa. Astfel, în cadrul conducerii guvernamentale, 
individul ar trebui să fie conceput ca un individ antre-
prenorial. Statul nu se dizolvă în această constelație, ci 

1 Pierre Félix Bourdieu (n. 1 august 1930 la Denguin, † 23 
ianuarie 2002 la Paris) a fost un sociolog și filosof social 
francez. Este unul dintre cei mai influenți sociologi din a 
doua jumătate a secolului XX și a lucrat la universitatea de 
elită din Paris École des hautes études in sciences sociales 
(EHESS) și la Collège de France.
2 Stuart McPhail Hall (n. 3 februarie 1932 la Kingston, 
Jamaica, † 10 februarie 2014 la Londra) a fost un sociolog 
britanic și a fost unul dintre cei mai importanți intelectuali 
cu orientare marxistă.

trebuie înțeles în același timp ca un efect și ca o parte 
esențială a guvernamentării.

Deodată cu apariția statului național modern, aces-
ta s-a impus în mod implicit ca o sursă permanentă de 
producții culturale, încercând afirmația unității grupu-
lui imaginat „națiune” cu entitatea politică „stat”. Aceas-
ta e însă, din păcate, încă „o realitate” departe de sine 
însăși.

Faptul că statul are puterea de a impune tiparele 
percepției conform cărora este percepută, înseamnă și 
o apreciere a naționalului reflectată în conștiința colec-
tivă.

Conform acestui fapt, ideea egalității nu este în ni-
ciun caz o simplă formă de conștiință sau o idee care 
există doar în capul nostru, așa cum sugerează înțele-
gerea actuală a normelor. Mai degrabă, (ideea) egalității 
„are” o existență materială: în instituții sociale, relații, 
proceduri, în practici fizice etc. 

Privită doar superficial, definiția esențial neschim-
bată a funcțiilor și caracteristici-
lor contrazice conținutul central 
al ideologiei neoliberale, cum ar 
fi indiferența față de colectiv și 
față de primatul performanței 
individuale.

Lipsa capitalului simbolic 
al titlului de recunoaștere a sta-
tului devine atunci o chestiune 
de supraviețuire a culturii și, 
evident, în mod automat cel al 
creatorului de artă.

O particularitate neolibera-
lă în reglementarea legală a vieții 
artiștilor în general, precum și a 
celor care tind spre dezvoltarea 
culturii, este importanța accen-
tuată a criteriilor de eficiență. 
Cu ce contribuie artiștii la spo-
rirea bugetului național? Acest 
buget nu implică doar valorile 
materiale, ci și cele spirituale. 
Am spus și scris în repetate rân-

duri că o țară se ridică prin cultură! Ce au ridicat marile 
imperii, ce a rămas în urma lor, ce ne-a făcut să deve-
nim ceea ce suntem? Las această întrebare deocamdată 
retorică!

Consecințele corupției asupra economiei, statului, a 
societății și a culturii sunt dramatice. Corupția împie-
dică dezvoltarea economică și socială, asigurarea unui 
sistem de sănătate și educație, distruge capitalul social și 
cultural suscitând astfel neîncrederea populației față de 
politică și administrație.

Corupția există de cel puțin 3.000 de ani. Poate fi 
găsită sub diferite forme în economie, stat, societate, bi-
serici și, în cazul nostru, în mod implicit și în cultură, 
precum și în toate economiile și sistemele economice 
naționale, indiferent de forma de guvernare sau a ce-
lor ce guvernează. Cu toate acestea, forma și întinderea 
corupției depind de influențele culturale, evoluțiile is-
torice, instituțiile democratice sau autoritare și prospe-
ritatea materială, pentru a numi doar câțiva factori de 
influență.

Corupția creează, de asemenea, ineficiențe, ceea 
ce înseamnă că serviciile și produsele sunt create mai 
scump decât este necesar sau de o calitate mai slabă. 
Cultura se duce cu toate acestea de râpă. În plus, nu nu-
mai cantitatea, ci și calitatea investițiilor publice suferă, 
deoarece, printre altele, cheltuielile din sectorul social și 
de infrastructură sunt în scădere. Acest lucru împiedică 
dezvoltarea durabilă a unei țări și capacitatea unui gu-
vern de a efectua reformele necesare, de exemplu pentru 
o mai bună reglementare a vieții sociale sau o birocrație 
mai rapidă. Nevoile de bază ale populației, precum ac-
cesul la educație, la serviciile de sănătate sau accesul la 
cultură, prin ignorarea acesteia, nu pot fi satisfăcute așa 
cum ar fi de așteptat. Există o lipsă a unei infrastructuri 
funcționale, care la rândul ei este un teren propice pen-
tru o nouă corupție - un cerc vicios!

Cultura servește este importantă atât pentru a crea 
o identitate colectivă cât și pentru a identifica colectivul. 
Creația culturală servește, de asemenea, pentru a face 
față și a procesa experiența umană modernă. Acest lu-
cru se aplică atât individului, cât și întregii societăți.

Arta, cultura și educația culturală sunt esențiale 
pentru fiecare individ al unei societăți. Educația cultu-
rală deschide lumi și perspective noi. Educația culturală 
este una dintre premisele pentru creativitatea individu-
ală și munca artistică care, fără ajutorul statului și cel al 
institutelor aferente, nu poate fi realizată decât în con-
diții îndoielnice!

RUGĂCIUNEA CA IMINENȚĂ A 
PRIMIRII

Între noi și Dumnezeu nu există 
distanță, nici separare, noi sîntem cei 
care o instituim și, paradoxal, poate 
că rugăciunea pune cea mai mare 
depărtare între noi și El, tocmai pentru 
că vrea ceva, are ca scop ceva, tocmai 
pentru că se adresează cuiva diferit, 
pentru că așteaptă ceva. Trebuie să te 
rogi fără conștiința unei durate, fără 
răbdarea de a aștepta, ci întru urgența 
imposibilității de a nu primi pe loc. Ar 
trebui să nu uzezi de niște cuvinte și 
apoi să aștepți efectul lor; să nu atragi 
atenția Unui al Doilea, a Altuia, de la 
Care aștepți înduplecare.

Rugăciunea nu așteaptă, își ajunge 
sieși; prin chiar faptul că poate fi spu-
să, ea este o primire și aș spune că felul 
primirii ne învață să ne rugăm. În ru-
găciune intrăm, n-o exteriorizăm prin 
gesturi și cuvinte, ci ea ni le dă, nu noi 
o trimitem, ci ea ne pri-mește, nu noi 
o dăruim, ci ea ni se dăruie, de la ea 
luăm putere, și nu ea de la noi. „Făcută” 
astfel, rugăciunea este oricum primire, 
chiar dacă nu cea totuși obscur inten-
ționată de noi. Fiindcă, pînă la urmă, 
rugăciunea ne învață ce să cerem și ne 
arată ca inane unele cereri exterioare.

Cu alte cuvinte, rugăciunea este 
exact opusul tehnicii. Nu aplici ceva 
pentru a obține ceva, ci mijlocul folo-
sit este chiar scopul, deci mijlocul, in-
strumentul nu este anterior scopului, 
ci acestea două sînt simultane. Sfinții 
Părinți s-au rugat mult, tocmai pentru 
a ajunge la purificarea care le permite 
să se roage cu o primire și să primească 
cu o rugă.

Se recomandă ca rugăciunea să fie 
făcută cu atenție, cu atenție la fiecare 
cuvînt chiar. Dar atenția poate și ea 
cădea, se poate risipi, fiind volițională. 
Fiindcă ține de tehnică, este o indica-
ție exterioară. Dar să fii mulțumit prin 
însuși faptul de a spune rugăciunea, să 
simți răsplata prin numai pomenirea 
numelor sfinte, prin însăși adresa-rea, 
prin însăși putința adresabilității ne-
sfîrșite care se naște ca fiind dintotdea-
una, – aceasta nu e tehnică, și în același 
timp asigură, ca o consecință, și nu ca o 
strădanie din afară, atenția, concentra-
rea, identificarea cu cele spuse.
                                                                                        

NU SÎNTEM AI NOȘTRI

Sînt vinovat dacă nu lucrez și dacă 
nu mă smeresc, sînt vinovat dacă nu 
dobîn-desc Duhul Sfînt, cum repetă 
mai ales Sfîntul Simeon Noul Teolog, 
dar dacă fac acestea, nu am niciun 
merit, totdeauna inițiativa fiind a lui 
Dumnezeu, și puterea de a lucra, și 
puterea perseverenței, și realizarea. De 
aceea, responsabilitatea mea este miste-
rioasă, ea este misterul omului, care nu 
poate da vina decît pe sine cînd păcătu-
iește, și nu poate atribui decît lui Dum-
nezeu orice merit, fiindcă, într-adevăr, 
nu poate avea nimic pe care să nu-l fi 
primit. Dar apoi omul este răsplătit de 
Dumnezeu ca și cum toate s-ar datora 
efortului său și voinței sale, – și acest 
lucru este o altă taină a omului (după 
cum este și a lui Dumnezeu, desigur).

***
„Nu sîntem ai noștri” e totuna cu a 

spune că nu sîntem despărțiți de Dum-
nezeu, dar nu așa cum piatra, planta 
și animalul nu sînt nici ele despărțite, 
ci în sensul că ne este constitutivă ne-
despărțirea lui Dumnezeu de izvorul 
conștiinței noastre, și, mai mult: ne-
despărțirea lui Dumnezeu de posibili-

tatea emergenței în noi a scopului vie-
ții noastre: unirea cu El, trăirea în El, 
transfigurarea în El a realității. 

***
Există chiar și o respirație după 

voia lui Dumnezeu și o respirație după 
voia ta. Cînd gîndurile sînt împrăștia-
te, respirația se face după voia ta, căci 
împrăștierea nu e doar neputință, e 
atenție la ale lumii, e facerea voii tale. 
Cînd gîndurile sînt adunate sau chiar 
abandonate și sufletul stă liniștit și 
atent și treaz către Domnul, respirația 
se face și ea după voia Lui, ca și cum El 
ar respira în tine, ca și cum El ar lucra 
în tine trezvia ta, El te-ar dărui, liniștit, 
Lui Însuși.

***
Iar grija și neliniștea sînt semne 

ale necredinței. Cel ce se simte tot tim-
pul în mîna lui Dumnezeu nu le are. 
Sînt îngrijorat, sînt neliniștit, deci mă 
raportez la mine, mă bazez pe mine, 
cred – în definitiv – că viața mea de-
pinde de mine, cred în mine, nu în 
Dumnezeu, deși mărturisesc credința 
în Dumnezeu. O mărturisesc, dar o am 
ca pe o acțiune a mea, ca pe un demers 
al meu, ca pe o satisfacere a voii mele, 
ca pe o încercare a mea; pe cînd, a cre-
de înseamnă să fii întru credință, să fii 
actantul, în tine, al unei voințe care te 
depășește și care, păstrîndu-te întreg 
liber, te folosește.

Credință înseamnă, însă, lepăda-
re de sine, nu uimire și admirație față 
de un  Dumnezeu pe Care Îl recunoști 
mental și sentimental. Crezi, cînd nu 
te mai încrezi în tine; crezi cu adevărat 
cînd te vezi a nu mai fi nimic și reali-
zezi, dumnezeiește puternică, lepăda-
rea de sine.
 

MILA ȘI DREPTATEA LUI DUM-
NEZEU

Dumnezeu era (este) desăvîrșit, 
suficient Sieși ca Treime, dar a creat 
lumea; era adorat și slujit desăvîrșit de 
duhuri libere, dar a creat și pe omul de 
țărînă; scopul fiecărei ființe este să se 
îndumnezeiască, atît al îngerilor, cît și 
al oamenilor; deci, îngerul nu va mai 
fi înger și omul nu va mai fi om de ță-
rînă? Adam era desăvîrșit și în comu-
niune cu Dumnezeu, și era de țărînă; 
după înviere, omul va fi duh? Nu, ci 
doar transfigurat, ca Domnul Isus, care 
era pipăibil, deși înviat și transfigurat. 
Dumnezeu n-a creat lumea și făptura 
pentru a le preface în propria-I sub-
stanță sau a le schimba natura, căci le-a 
creat bune foarte; ele doar trebuie să se 
întoarcă la starea lor dintîi, necăzută, 
nu să-și părăsească natura. Omul va fi 
cu trup de glorie, dar trupesc; și poate 
că trupesc înseamnă ceva mai complet, 
mai larg decît alcătuirea, mai mult duh, 
a îngeru-lui.

***
Dacă Dumnezeu ar fi doar nevă-

zut, necuprins, de neînțeles, de negrăit, 
de neatins, ce-am avea noi cu un ase-
menea Dumnezeu? El este dincolo de 
vedere, de cunoaștere, de exprimare, 
de înțelegere, dar nu dincolo de ori-
ce raport. În apofatismul Său, El este 
însăși posibilitatea raportării. Rapor-
tarea aceasta este ea însăși de negrăit, 
de necuprins, de neînțeles, dar poate 
fi trăită. Iar această trăire însăși nu-mi 
mai aparține, nu mai este a mea, mai 
degrabă eu sînt al ei, eu ca dispărînd, 
ca transfigurat, ca ridicat la asemăna-
rea cu El. 
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Cioran, exilatul apatridCioran, exilatul apatrid (II)
Cert, Schimbarea la față, văzută peste ani de însuși 

Cioran ca „o divagație”, ceva preistoric, rămâne „un 
pamflet al inerției românești”, scris „cu multă litera-
tură” (coeficient de poeticitate); altfel spus, „o poves-
te sanguinară” (Dur 2016: 164). Nu putem trece, însă, 
peste o observație care dă de gândit. Cartea în discuție 
exprima „pasiunea și regretele unei iubiri disperate”, 
trăită apocaliptic; iar rândul final din manuscris („Nu 
cred să nu cred în România”), asupra căruia atrage 
atenția I. Dur, tăiat de Cioran, vorbește de la sine, du-
bla negație consfințind „o tautologie productivă”.

Conversiunea negativului, visând la 
afirmarea ființei românești, și „în-ființa-
rea” României, l-a ispitit pe reformatorul 
Cioran, cercetând fenomenul „neantului 
valah” într-un aspru rechizitoriu, făcut 
cu „ură iubitoare”, denunțând „golurile” 
noastre istorice și psihologice. O ido-
latrie „pe dos”, o creație ex nihilo, năs-
cocind un viitor în care nu credea, cum 
va recunoaște, pocăit, în Țara mea. Dar 
Schimbarea la față a României împingea 
izbăvitoarea soluție cioraniană (indivi-
duală) la scara neamului, postulând un 
mesianism de împrumut.

În ochii contemporanilor, de pe 
baricada raționaliștilor, tânărul Cioran a 
fost taxat drept „un cabotin al disperării”, 
luând suferința „în antrepriză”, cum 
scria Șerban Cioculescu; mai târziu îl 
vedea ca pe „un nietzschean bogomil” 
(v. Gazeta literară, nr. 20/1959). Nici al-
ții nu au fost mai blânzi cu acest retor al 
suferinței, neliniștit, șocant, scandalos, 
derutant, ambiguu, suspicios, memorabil, agitat, ca-
tegoric, contradictoriu, violentând cititorul. Aliterat, 
după G. Călinescu (v. Contemporanul, nr. 39/1958), 
în necurmat delir, gongoric și catastrofic (zicea M. Se-
bastian), primul Cioran calomniază cu furie, suspectat 
de precocitate și fanfaronadă, lansând, însă, diatribe 
sclipitoare. Critica nouă vorbește chiar despre o „re-
convertire estetică” (cf. Alex Goldiș), moralistul elegiac 
răscumpărându-și negaționismul (vital, excesiv, ener-
gizant) prin artisticitate, fără a fi fost „un ideolog pe 
termen lung” (Simion 2014: 157). Dar junele Cioran, 
deja „cioranian”, un „depresiv grandilocvent” (spunea 
L. Blaga) și un „trăirist legionar” (cf. Lucrețiu Pătrăș-
canu) va trece prin proba demonizării, pedepsit pentru 
vorbele rele aruncate la adresa unei „seminții fără rost”, 
trăind într-o țară nevertebrată, ca „rezumat al neantu-
lui”. Mai târziu se va explica timid: era vorba despre o 
iubire care, prin scrisul unui deznădăjduit, „nu îndrăz-
nea să se mărturisească”. Să mai amintim că, făcând un 
bilanț al Anului literar 1936, Eugen Ionescu (v. Facla, 2 
ianuarie 1937) nota, în treacăt, doar „inevitabilele fre-
nezii” cioraniene. Probabil că scandaloasa carte încă 
nu apăruse!

Intervenții mai recente (cazul lui Pierre-Yves 
Boissau, în Le Monde) „denunță” xenofobia, antise-
mitismul, altfel spus substratul extremist al operei 
lui Cioran. Încât tot ce a scris după cea mai contro-
versată carte a sa (adică, negreșit, Schimbarea la față 
a României) pare a fi, potrivit eseistului amintit, doar 
o secreție a sentimentului de culpă. Previzibil, dispa-
riția moralistului a provocat decontul, a stârnit reac-
ții virulente, rebeliunea exegetică fiind întreținută de 
însăși creația sa inflamată, orgolioasă, contradictorie. 
De pe meterezele Ego-ului, Cioran privește disprețu-
itor; fie că vorbește de rostul echivoc al religiei, fie că 
mustră, în fraze grele, „neînfăptuirile valahe” și desti-
nul nostru slugarnic, el – în inconfundabilu-i stil la-
conic, fragmentar, liric – se confesează. Hiperlucidul 
Cioran acuză povara existenței („accidentul meu”) și 
face din temele sale obsesive (având ca poli singură-
tatea și orgoliul) o dilatată „confesiune neîntreruptă”. 
Gândul fulgurant, iubind fragmentul, cu oroare de 
sistem, esențializează; menirea singulară, respectând 

unicitatea ca ființă și esteticitatea propriei individua-
lități, înseamnă, de fapt, o prăbușire în sine (după ce, 
inevitabil, a făcut ocolul Istoriei). Cioran știe prea bine 
că doar cultura este triumful individuației. Afirmația, 
așezată răspicat în paginile „istorice” ale cărții sale de 
junețe („divagații” scrise prin 1935-36), se hrănește din 
pasiune, conștientizând limitele României și visând, 
fanatizat, la „schimbarea (ei) la față”.

*
Contemplând, mistuit de remușcări, „zațul foste-

lor nebunii” și angajarea juvenilă, glorificând, cu „ura 

iubitoare” a acelor ani (considerați „anii altcuiva”) o 
viziune mesianic-totalitară, bătrânul Cioran se dezice, 
părelnic, de „imperialismul vieții”, de febra trăitului, 
colorând subiectiv paginile sale animate de „extazul 
îndoielii”. Totuși, el rămâne un mare vital, chinuit de 
„insurgența demoniacă”, observase Gh. Grigurcu. 
Chiar dacă râvnește abstragerea în intemporalitate și se 
vrea, prin scrisul său, „dincolo de istorie și de deveni-
re”. Știe însă prea bine că „o carte trebuie să fie o pri-
mejdie”. Iar Schimbarea la față a României poartă prin 
ani acest pasional mesaj, branșat la febra devenirii și 
voința de transformare. Condamnând vehement o Ro-
mânie „mediocră, domoală, resemnată”, o țară-ecou, 
golită de dramatism, cultivând, sub pavăza defetismu-
lui, o spectaculoasă indiferență. Or, preceptul ciorani-
an, lansat în febricitanta junețe sedusă de mesianism, 
invita – corectiv – la o despărțire de soarta minoră a 
neamului, acesta urmând a exista doar „ca amenin-
țare”. Altfel spus, ca „ethos agresiv” în Istorie. Îndem-
nând la o „iubire conștientă a puterii” și flagelând „ne-
antul trecutului propriu”, deloc flatant, eseistul era de 
fapt frământat de o dureroasă și insolubilă problemă: 
ce trebuie să rămână sau, dimpotrivă, ce trebuie să de-
vină un neam, în speță al nostru, mânat de impulsul de 
a-și oferi un alt destin, ieșind în largul Istoriei.

Vituperanța cioraniană, cu accente pamfletare, 
condamna – pe de o parte – debila pornire de a face 
Istorie, defensivitatea mioritică și slaba încordare a vo-
inței. Pe de altă parte, Cioran observa că un destin e un 
dat definitiv, că această condiție de cultură mică e hotă-
râtă, pre-scrisă în ortogeneza culturilor. Dacă așa stau 
lucrurile, răzvrătirea, în numele unei iubiri delirante, 
de trăire apocaliptică, frisonată de gustul devenirii nu 
poate schimba mai nimic. Soarta ne e pre-scrisă, acel 
impuls specific lucrează și rechizitoriul semnat de june-
le Cioran ne pecetluiește destinul sub semnul eternizat 
al neputinței. Totuși, corecția de orbită pare posibilă, 
devenirea se insinuează de vreme ce eseistul ne averti-
zează că înțepenirea în naționalism, închiderea în local 
ratează „sensul unui neam”.

În fond, aparținând unei generații care, dorind 
a forța Istoria, se manifesta frenetic, „provincialul” 
Cioran se mărturisea pasional, recunoscând că excesele 

„îi stau în fire”. Retorica inflamată, scandaloasă a 
tinereții miza pe intensitatea emoțiilor; tonul conta, 
deoarece Cioran, cu sensibilitatea sa exacerbată, n-ar 
fi scris nici un rând „la temperatura normală”. Or, „ca-
lomniatorul” știa prea bine că „tot ce e formulat este, 
ca intensitate, degradat”. Altfel spus, trăirile sale trec în 
pagină în regimul unei disperări suportabile; formu-
lată, ea devine tolerabilă. Iar scrisul, hrănit de „izvoa-
rele violenței și tristeții”, îi oferă șansa unor sinucideri 
amânate. Adevăratul Cioran, așa cum a fost, un „leneș 
performant”, e de găsit, bănuim, în scrisori. Fiindcă, ne 

avertiza însuși Cioran, „cel mai adesea 
opera este o mască”; dar nici epistolierul, 
fie și transparentizat, pare să nu se lepede 
de mască. Totuși, e greu de crezut că în 
misivele adresate fratelui sau familiei el 
voiește a se mistifica. Întotdeauna exce-
siv, având de protejat un trecut incomod, 
metecul Cioran, încolțit, un rejeté, rămâ-
ne un scriitor secret (Simion 2014: 390). 
Sublimată stilistic, de pregnanță aforis-
tică, furia negaționistă se domolește în 
„cămașa de forță” a idiomului de împru-
mut. 

Dacă s-a despărțit de febrele tinere-
ții, când, purtat de „un vânt de nebunie”, 
incrimina fatalismul valah și visa la un 
ethos eroic, bătrânul Cioran are, para-
doxal, jelanii sămănătoriste. S-ar fi vrut 
„ajutor de cioban”, pădurar la Șanta, doar 
așa fiind „mai aproape de adevăr”. Ori-
cum, nu o neliniște mediocră îl stăpâ-
nește. Dimpotrivă, moralistul înstrăinat, 
mereu provocator, risipind imprecații are 

pasiunea suferinței. Fuge de propria-i biografie (vagă, 
neconcludentă, ne asigură), dar nu se poate lupta cu 
memoria. Recunoaște spășit, sentimentalizat, „dorul 
de Sibiu” și invocă, melancolizat, raiul copilăriei, un 
paradis pierdut; își acuză seminția (una „fără rost”), 
dar laudă limba (expresivă, seducătoare), o limbă tră-
dată și redescoperită, prin „norocul” Eminescu și stră-
daniile prietenului Noica, citit cu încântare. În fine, 
recunoaște (în Mon pays) că e vorba de „o iubire răs-
turnată”, dar nu obosește să ne dea asigurări că, viețu-
ind într-o „țară provincială”, suntem condamnați la un 
destin minor, „lunecând” pe propria soartă. Rămâne 
soluția de a ne împlini printr-un „salt istoric”, în regim 
dictatorial, punând țara „la teasc”.

*
Dacă Emil Cioran, biciuind, în anii tineri, orgo-

liul național (mereu în suferință) și denunțând slăbi-
ciunile naționalismului românesc explica „amânarea” 
României prin răul interior (anemica forță lăuntrică, 
neconvergența acțională a Provinciilor), nicidecum 
prin „piedicile din afară”, Theodor Codreanu, și el în-
grijorat pentru soarta neamului (confruntat acum cu 
deromânizarea), vorbește despre o „mutilare” a desti-
nului prin bolșevizare. O altă schimbare la față, așadar, 
visatul „salt” cioranian în plămădirea României (în 
sensul progresului organicist, pe filon eminescian) fi-
ind înlocuit cu o brutală sovietizare, impusă din exteri-
or. Evident, cartea lui (A doua schimbare la față, 2008) 
poate fi citită și ca o replică la volumul din 1936, dar 
criticul împinge analiza până în zilele noastre, dincolo 
de „fața comunistă”, cu știuta exacerbare naționalistă, 
cercetând transdisciplinar destinul culturii și civiliza-
ției românești în „post-naționalism”. 

Criticând vehement – pe suport eminescian – inva-
zia „prădătorilor”, regimul cleptocratic, fără a se iluzio-
na că „botezul magic” (prin aderarea la U.E.) schimbă 
radical, peste noapte, datele problemei. În fond, ca țară 
a formelor fără fond (cum sună un vechi diagnostic), 
România probează, paradoxal, că sarabanda formelor 
(preluate mimetic) se însoțește cu rezistența fondului. 
„Schimbările la față”, câte au fost, dovedesc, de fapt, ne-
schimbarea noastră.



Expres cultural  numărul 10 / octombrie 2021numărul 10 / octombrie 2021 2121

Ioan RĂDUCEA

Arta Arta 
profesoralăprofesorală

Surprinzător de viguroasă expoziția colectivă Simpozion 
– dialoguri vizuale, deschisă în intervalul 20-30 septembrie 
2021, la Galeria „Victoria”! La vernisajul din 27 septembrie, 
prevăzut și cu o „ambianță muzicală”, asigurată de către an-
samblul de percuție „Rythmico” (coord.: prof. Dan Constan-
tinescu), au luat cuvîntul mai multe cadre din învățămîntul 
universitar și preuniversitar de specialitate: Mihaela Ștefă-
nescu, Doina Tudor (coordonator al proiectului, profesor la 
Colegiul Național de Artă „Octav Băncilă”), Dumitru Cris-
tescu (inspectorul ISJ în domeniu), Radu Carnariu, Cristi-
an Ungureanu (prorector al Universității Naționale de Arte 
„George Enescu”). Faptul este explicabil, dat fiind că cei 26 
de expozanți sînt, mai toți, profesori la cele două instituții 
școlare amintite – unii aflați la începutul, alții către sfîrșitul 
carierei didactice, cîțiva (mai de mult) pensionați – în frunte 
cu maestrul Gheorghe Maftei, fost și director al Colegiului 
de Artă.

Așadar, genera-
ții diferite, speciali-
tăți diferite (pictu-
ră, grafică, design, 
design vestimentar, 
sculptură), materi-
ale diferite (uleiuri, 
acrilice, tempera, 
tuș, textile, lemn, 
piatră, oțel, bronz, 
ba chiar foiță me-
talică, hîrtie colată, 
ferecături de alamă). 
Pe lîngă aceasta, 
înrămări diferite, 
cromatici și forme 
diferite – deși nu 
neapărat eterogene – și este meritul coordonatoarei de a fi 
știut să alterneze, în generosul spațiu al galeriei, operele bi- și 
tridimensionale, dînd fiecăruia șansa ca, prin una ori prin 
două piese (dintre care cîteva diptice) să se distingă printr-o 
notă personală și, în mod inerent,, să pună în vedetă particu-
larități ale învățămîntului artistic ieșean.

Fiind vorba de establishment-ul din domeniu, în frunte 
cu directorul Colegiului de Artă, Gheorghe Gheorghiță-Vor-
nicu, și cu prorectorul UNAGE, Cristian Ungureanu (pre-
zent și în calitate de expozant), este relaxant să constatăm 
existența unor profiluri creative dinamice, izvorîte dintr-o 
certă tinerețe spirituală. 

Aceasta nu-i lasă pe bravii noștri profesori să fie doar 
ilustratori ai căilor multiplu verificate de exprimare vizu-
ală – peste tot se remarcă siguranța liniei, împinsă uneori 
către sobrietate clasică, ori excelente echilibre compozițio-
nale, unele savant manevrate din tonuri (Ioan Vînău), altele 
clamînd gloria simetriei radiale (Doina Tudor, Cristian Un-
gureanu) – ci și promotori ai tensiunilor estetice ale momen-
tului. De semnalat că, cel puțin dintr-o logică a bucuriei de 
tip joca monachorum, reputatul sculptor Mircea Ștefănescu 
nu se ferește de obiectul ready-made, Elena Gheorghiță ră-
sucește rama ca să continue prin colțuri conținutul decorativ 
al tabloului (încă o propunere de problematizare a spațiului 
pictural) iar Radu Carnariu adună două irisuri într-un ochi. 
El lasă o orbită goală, pune degetele să iasă din craniul aple-
cat, pe deasupra măștii pandemice, după piciorul unui glob 
geografic, într-o lucrare ce pare mai degrabă un manifest al 
vremii în care ne-a fost dat să trăim – titlul, și el cît se poate 
de nimerit, Autoportret Sanitar (dar de ce S majuscul?).

Un alt reputat profesor și o altă savuroasă inovație – de 
data aceasta nu în sens suprarealist, ci lilial și psihotrop în 
același timp, căci snopii de bețigașe igienice auriculare ser-
vesc drept nucleu al Visului Miei Grivincă, susținut și de 
răsucirile de bandă Möbius ale materialului textil. Nu mai 
puțin, se valorifică, din timpuri și spații diferite, repere ale 
istoriei artei și se cuvine să amintim portretul de cuplu, durat 
în lemn pictat de către Sorin Pătrășcanu (cf. păpușile de tea-
tru popular dar și păpușile de Épinal etc.) ori grafica, de con-
siderabile dimensiuni și cu revărsări de text peste personaje 
(cf. studiile lui Da Vinci ori caligramele) ale Mihaelei Panait. 

Multe alte remarci sînt posibile, într-o expoziție care pro-
bează un elevat gust artistic, susținut, desigur, de talent, de 
educație dar, ca și în cazul mărcii aristocratice, și de continu-
itatea între generații (inclusiv pe cale genetică, unii creatori 
fiind în legătură și prin filiație directă). În Iași ca și aiurea, în 
artă ca și în altă activitate, a ajunge la performanță presupune 
a performa în domeniul condiționărilor performanței iar ca-
pacitarea, pe cît posibil, a formatorilor de artiști drept artiști 
constituie una dintre aceste condiționări.

Cristian LIVESCU

Poezia ca „tăinuire Poezia ca „tăinuire 
de sens”: Vasile Ionacde sens”: Vasile Ionac

„ciupește-mă de vorbe când le tac,/ sărută-mă pe șoaptă 
la amiază”

Pe un traseu prudent, al aflării progresive de sine, a venit spre 
poezie Vasile Ionac (n. 18 sept. 1958, Dej, județul Cluj), amănân-
du-și confirmarea dotației lirice, de la o apariție pasageră în re-
vista „Albina”, în 1971, până la debutul în volum, produs abia în 
2010, la 52 de ani, cu Iubind iubirea (Anamarol, București). Nu 
mult după asta, venea la Iași, la 23 martie 2013 și lansa – în revan-
șă – trei volume de poezie odată: Cântece de dragoste, Mesaje des-
pre cuvinte și Priviri peste timp (toate la Editura PIM). Au urmat: 
Țărmurenii (cartea întâi), 2017; Schițe pentru ultima fi lă  (Editura 
24:ore, Iași, 2020), Flutur de vânt (Timpul, Iași, 2021), cărți deloc 
subțiri care divulgă o pasiune productivă îndelung incubată, cu 
un filon anxios, explorat în rafale. Scrie fluid, distilându-și atent 
emisia, trecută printr-o grafie visătoare, cu sclipiri teribiliste și 
jocuri semantice ingenioase. Ceva neîmplinit, netrăit plenar la 
vremea cuvenită vine mereu din urmă, ca o remușcare, ca o păre-
re de rău, înfiorând prezentul, angajat în explicații tardive despre 
„fostele dezastre”. De aici un spectacol de acțiuni erotice ratate, 
unele închipuite, altele fulgurante, pierdute în ipostaze banale: 
„Dacă îmi arăți cum se îndrăgostesc femeile,/ am să-ți cânt la 
pianul cu fluturi/ despre primăverile mele netrăite,/ despre toam-
na mea nechemată,/ despre răsăriturile lungi de vară/ și despre 
înserările care trebuiau să mă găsească/ pe drumuri în urcare.// 
la puține cuvinte le-am învățat conținutul,/ la și mai puține le-
am bănuit esențele;/ acum vreau să știu cum luminează sărutul,/ 
nemărginirea și speranțele/ cu tine pe aceeași parte de umbră// 
arată-mi cum îmbrățișează femeile/ când eu sunt siluit de aștep-
tare,/ de vorbele trecute prin tăcere/ și de secul din mare// vreau 
să simt cum sosesc femeile îndrăgostite/ la adresa mea nezidită 
din livada cu mere,/ recompune păcatul cu mine, fii cinstită/ și 
minte-mă în tăcere.// tu ești întâmplarea aceea așteptată/ care în-
totdeauna sosește târziu,/ vino, îmbracă-te în neprihănire de fată/ 
și învață-mă să-ți fiu.” (Pianul cu fl uturi) Speranța stă în poezie, 
va spune: „credința-n lumină și-n esențe de gând/ e raiul primit 
de toți pe pământ” (Rugăciune). Este vorba de un autodidact sa-
gace, care și-a făurit un climat distinct al creației, spre a se amuza 
tandru pe seama lumii din jur. 

Dincolo de meditația pasată în glumă, Vasile Ionac „potriveș-
te”, meșterește surâzător cuvintele, evitând uscăciunea monologa-
lă. Într-un loc se laudă că e asemenea unei rădăcini de copac în 
căutare de esențe telurice adânci de semnificare: „nu sunt copac, 
de aceea mi-e dragă o pădure/ cu smeurișuri, spre care femeile 
se-ndeamnă./ mi-e dragă și iubirea, când vrea ca să se fure/ spre 
întâmplări dorite și umezite-n taină./ femeia, ah, femeia, făcută-i 
ca să nască/ în suflete uscate răscoale de potop/ și să ascundă-n 
ceruri ambiția omenească/ de-a proclama păcatul cum e: măreț și 
copt./ eu sunt precum copacul și port în rădăcine/ identitatea sa-
cră rostită de cuvânt,/ prin care spun esenței: îmi e așa de bine,// 
cât satul mai există, cât încă îi mai sânt.” (Înrădăcinare) Se între-
vede o bravă experiența textuală, dublată de migala calofilă, care 
stimulează ficțiunea, îi dă aripi să cuteze spre „ținutul mirărilor”, 
cu „ochii de mugur” ai cuvintelor, eliberate de zăgazurile rutinei. 
Flutur  de vânt este un volum ce pune în valoare jocul expresiv, o 
anume virtuozitate componistică, proprie făuritorilor de enigme 
de limbaj. 

Culoarea densă și pitorescul euforic sunt în largul lor, spre a 
crea o atmosferă condusă în aluzii și toane ironice. Poema care dă 
titlul cărții stabilește într-un fel idilic criteriile de extensie spre zo-
nele glumeț-corozive ale ispitei fanteziste: „Vine vânt dinspre fur-
tună,/ vine ploaia dinspre picuri;/ eu mă pierd printre nimicuri/ 
și mă-mprăștii, când s-adună/ lumea-n vechile tipicuri./ cocoțate 
pe pălanturi,// veștile colindă satul,/ cum că a plecat spre altul,/ 
ocolind movile, șanțuri/ și pășind rar printre salturi,// primărița, 
dăscălița,/ preoteasa, spițerița,/ cornurăreasa, poticara,/ doamna 
ce-ncasează gara/ și, trecând înspre livadă,/ făcând seara să nu 
vadă,/ cârdurile de neveste/ care dau pe sunt, ce este.// foaie verde 
de rugină,/ doamnă cu țânțarul mare,/ nu uita că-mi ești vecină/ 
și, când treci sub felinare,/ văd pe crâșmar cum își vâre/ pe sub 
fustă, ca-n pădure,/ mâna-i grea și mădularul,/ de gândești că dă 
cu parul.// bate vânt ca alizeul;/ vreme-ar fi să fac pe zmeul/ și, 
cum dau cu coasa-n ierburi,/ să m-apuc de alte treburi,/ cât mi-e 
lumea pe-amiroase/ și simt Eve năpârcoase.” Place această „pier-
dere printre nimicuri”-le lumii rurale, cu ale ei, cu alaiul neves-
telor „năpârcoase”, lacome de vești. Pozează în amorez tomnatec: 
„De obraznic și de dor,/ nu mi-am luat nevastă nouă/ și am râs 
la cer când plouă/ fără dâră de umor.// vârstelor de foc și rouă/ 
le-am cam dat cu tifla milii/ și-am lăsat să latre câinii/ ziua, ca la 
Luna Nouă.” (Vicii de râs)

„sunt multe de văzut p-aci, prin jurul/ cuvintelor... prin 
gânduri chiar”

Ionac preia acorduri din lecția cu ascunderi ludice de sens 
a „magului” Nichita, ca o revanșă a melancoliei nedezlegate, 
rostind în șagă: „mă tot creng și-nvăț să freamăt”, sau: „păcate-
le să se-nsfereze/ în sclipiri din stele treze”, „vremea chiar nu are 
vină.../ și la-ncheieturi se-nceață/ și se mama ei de viață”, „sunt 

mereu ce mai rămân/ căci silaba-mi ști cuvântul”; „purta în gân-
duri/ rugini de pietre/ și lagăre de dor”; „exilează-mă într-un 
sărut/ pe care-l dai surâzând unui fost început”, „vino să haida, 
dragostea mea”, „cuvintele îmi bat în geam terestre”, „flutură ploa-
ia în fulgi adăpați,/ uscă-se vântul pe umerii ploii”, „târziele toate 
roiesc”, „degeaba găsesc ruinate plăceri/ înnodând în uitări calda-
râme”, „ne-am ales lașitând altă cale”. Invenția lexicală este în lup-
tă surdă cu fadoarea, cu insipidul, evoluând în plăcerea riscului 
stilistic, până la a da impresia folosirii unui idiom inedit: „liniștea 
mereu se țăndărește”, „privighetorile să se-ncrânguiască”, „ninge 
sfârcuit în gând”, „omătite cărări”, „hai să măruim livezi”, „poama 
se gutuie”, „hai să ne duminică în fiecare zi”, „ca să-i abțilbească 
sânul”, „gureșe vecine caută custuri/ să le facă-n poftă ciurdele 
de nuri”, „mă dor cuvintele de cât am tăcut,/ mă dor privirile de 
ce n-am văzut”. Invitația la desfrâu sună astfel, în regia vastă în 
fantezii insinuante a lui Ionac: „mă tună, doamnă,-n vine un roșu 
de cerneală,/ să-ți scriu fără rușine: mă dai în zbenguială?” (Am 
să te iau cu mine); „mângâie-mă pe stamine. chiar de sunt un pic 
confuz,/ bâzâie-mă la grădine, iar tu fă din sfârc harbuz” (Sponta-
neitate); „Sunt chemat doar de femeia care are locul rar;/ Simte-n 
lacăt că vrea cheia, cum e firul de mărar:/ Verde, crud, să dea 
scânteia care-ncântă pe tâlhar.” (Ținută)

Procedeul preferat și-l denumește „amalgam printre cuvinte” 
sau „tăinuiri de sens”. În vers legănat, cuvintele se lasă cuprinse 
parcă de un duh sentimental și anapoda, nostalgic și semeț, dând 
iluzia unui triumf în răspăr al adorației hedoniste: „din casa mea 
veche cu geamul murdar/ privesc cum sosește o iarnă de frig./ 
pe coala nescrisă, o umbră de har/ se joacă de-a umbra, ca-n pi-
pirig.// vise mărețe mășterg și... e frig,/ de se-mbracă-n albastru 
oglinda tăhuie./ cu șoapta tăcută, doamnă, te strig,/ de parcă exis-
tă tot ceea ce nu e.” (Jocul umbrei) Cuvintele inventate întețesc 
himera poetică, de felul: zărlăcie, alticele, plăsuiri, înscăiere, pă-
lant, exacta, paupereală, reverdenire, zmeulătură, haizaș, jumalț, 
zbânc, lepedeu, depindere (!) etc.

Oștean sârguincios în „tranșeele de vis”, poetul afișează o 
stare de boemie bucolică, arborând un erotism blând, cumpătat, 
venit dinspre logofătul Conachi, cu al său „amor din prieteșug”, 
aici în leagăn ardelenesc: „deci trăiesc derbedeu/ și mă reazem de 
starea de-acasă/ precum rătăcitul de-o barbă de zeu”; „la masa ta, 
fără ospăț,/ să fie vinul mult și bun,/ să-mi scap odgoanele din 
hăț,/ să fiu și teafăr și nebun.” „Spun povești despre o clampă.../ 
Unde-i, doamnă, pânăcândul?/ Unde se ascunde hăul?”. Sintaxa 
halucinează și ea în această aventură narcisiacă: „zâmbește-mă 
cu un surâs pe-ascuns,/ cum fac ades amantele cu stare;/ eu am 
să freamăt într-un gând nespus/ cu promisiuni de-a ne scălda 
în mare...” (Neniciodată); „doar dorul acela de tine/ mai lucră-n 
adânc de idee;/ se face izvor în stamine/ și simt adieri de femeie”.
(Reverdenire) Pe alocuri, erotismul se aprinde pătimaș, faunistic, 
cu deosebire în regim clandestin, în meleag umbros, în pădure, la 
malul unei ape calme, îmbietoare, unde palpitul instinctual devi-
ne năzdrăvan și simțurile o iau razna: „Tare-aș vrea ca să te ieu/ 
printre crengi de brad umbros,/ dar e Soarele pe jos/ transformat 
în heleșteu...// pentru-o baie de trei lei,/ m-aș zvârli cu tine-n 
gârlă/ să-ți simt coapsa, că-i rotundă/ și că-n broască nu porți 
chei.// sfioșenia ta mă-ncearcă,/ deși falsu-n ea-i cât casa;/ parcă 
ți-aș cunoaște rasa:/ nu divulgi ce duci în Arcă.// cald e doamnă 
și mă-ndoi/ p-îngă șoldul dumitale,/ fiincă dealul cere vale/ și pă-
catul, oameni noi.// de-ar veni sezon de ploi,/ am nădejdea că ne-
am duce/ spre cărările de cuce,/ noaptea, numai amândoi.” (Pietre 
fi erbinți) Portretul autorului biruie povestea vorbelor: „sunt fiu 
de țăran. țăran sunt și eu,/ de-aceea, în seară, cu gând liniștit,/ 
mă pun în genunchi și, cu glasul șoptit,/ vorbesc despre mine cu 
Dumnezeu” (Rugăciune). În altă parte, se consideră un bătrân 
„setos de izvoare.../ (ce) cântă din înțelepciune,/ nu o iertăciune,/ 
ci silabe dintr-o nesfârșită rugăciune” (Silabe dintr-o tăcere).

Nu lipsesc peisajele naive din foșnetul hâtru al vorbelor rân-
duite iscusit, în episoade pedant însuflețite: „Abia mă mai văd 
pe cuprins./ ceața se-ndeasă și strigă./ la munte, se pare, a nins,/ 
iar frigu-n copaci se-ncovrigă.// prin iepuri o fug-a sosit,/ prin 
lupi face foamea ravagii./ gâsca, în mers obosit/ visează-notând 
naufragii.// tăblarul ciocănind face torți/ amforei știrbe și goale./ 
sărăciți de furat, niște hoți/ așteaptă pe drum ceva care.// bătrânii 
pe vatră tușesc,/ tinerețea se-ntinde prin paie,/ popa, în traiu-i 
livresc,/ privește o doamnă-n copaie.// în buzele iernii transpir/ 
răchia și țuica și vinul;/ zgribulit pe sub toamnă mă mir/ că golu-i 
mai mult decât plinul.” (Aproape iarnă); „doamnă alizeu,/ ia-mă 
dintre ninse/ și, sub lepedeu,/ fă-mi doar interzise...” (Luminăra-
re). Efortul de estetizare veghează din off : „transpir silabisind fru-
museți,/ scriu cu tăceri, fără rânduri” (Dacă mă știi). În concluzie: 
„lumea-i un cartof fierbinte/ fără ținere de minte”, „lumea-i o vre-
me setoasă de mers”, Și alt pasaj memorabil: „stelele ard în pro-
priul lor foc,/ îngerii-s gând în miezuri de gând” (Stele și îngeri). 
Altfel spus: „lumea-i curvă și-ndemână până nu se dă cu coasa”.

Înclinat spre alchimii lexicale, Vasile Ionac e convins că poe-
zia e umbra însoțitoare a vieții cea de toate zilele.

cărți de poezie
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FITS – un festival de mare anvergură cu puteri trans-
formatoare – izbutește mereu să concentreze energia săr-
bătorii pe un făgaș al lucrurilor trainice. Și ele nu se în-
tâmplă doar într-un interval determinat (de data aceasta, 
20-29 august 2021) debordând de vitalitate și frumusețe, 
ci zi după zi, cu atât mai mult cu cât spiritul chibzuit, ca-
pabil și curajos demonstrat de un asemenea fenomen se 
armonizează fericit cu personalitatea Sibiului.

Așa cum la un festin e imposibil să guști din toate 

bucatele, oricât de ispititoare ar fi, de amețitoarea ofertă 
de evenimente te poți bucura doar făcând o selecție în-
țeleaptă și încercând să-ți stingi cu discreție regretul că 
nu ai putut experimenta încă și mai mult, mai profund 
ideile, senzațiile, imaginile ieșite din comun asociate nu 
doar cu teatrul de valoare, ci și cu expozițiile, spectacole-
le de dans și operă, lansările de carte și celelalte întâlniri 
culturale ce îngemănează cu bun-gust vibrațiile tradiției 
și ale modernității.

Motto-ul cu revelatoare valențe simbolice al acestui 
an a fost punctat inteligent de titlul unuia dintre concer-
tele prezentate în festival: „Construim. Speranța. Împre-
ună.” Scris astfel, cu pauze de reflecție, el răsfrânge pris-
matic lumina asupra unei viziuni generoase, punând egal 
accentul pe fiecare componentă – cea care dă temeiuri, 
cea care deschide un orizont activ de așteptare și cea care 
face ca totul să se împlinească prin oamenii care contri-
buie la dezvoltarea conceptului cultural lansat acum 28 
de ani (când festivalul a început cu trei țări participante 
și opt spectacole). Poate că aici ar fi și un îndemn care ar 
avea forța de a disloca inerții și a schimba o țară întreagă 
dacă ar fi pus în practică într-un fel tot așa de tenace, de 
substanțial și de pragmatic cum e cel exemplificat con-
secvent de Constantin Chiriac și dăruita sa echipă. Iar în 
a dărui nu sunt doar intenții bune, ci încape și o anume 
artă, așa cum ne-a atras atenția un alt motto al festivalu-
lui, cel din 2019.

După ce în 2020 festivalul s-a desfășurat cu remar-
cabil succes în spațiul virtual, cu atâta siguranță și pro-
fesionalism de parcă ar fi fost rodat într-o atare formulă 
ediție după ediție, modelul online nu a fost abandonat 
anul acesta. Și de ce ar fi fost, când prin el publicul festi-
valului s-a lărgit extraordinar, ținând cu sufletul la gură 
audiențe masive care nu fuseseră până atunci luate în 
calcul (o cifră impresionantă cu sclipirea ei de inedit: în 
Japonia festivalul a fost urmărit de 80 000 de spectatori). 
Am regăsit cu încântare un repertoriu solid care a avut 
ritm, diversitate, nenumărate puncte de interes articulate 
coerent. Nici nu am simțit distanța, pentru că implicarea 
în atmosfera alertă a festivalului a fost susținută fără hia-
tusuri de programul abil alcătuit care a inclus și înregis-
trări, și transmisiuni ale unor evenimente live, și reluări 
la diferite intervale (nu doar pentru a facilita participarea 
publicului de pe variate fuse orare, ci și pentru a evita 
frustrări legate de alegeri greu de făcut în cazul spectaco-
lelor care au avut loc simultan). O asemenea organizare 
fluidă și eficientă este demnă de toată lauda.

Încă mai mult, bizuindu-se pe experiența anului tre-
cut, extrăgând cu agerime și la timpul potrivit ceea ce a 
fost de învățat, continuând să înfăptuiască fără ezitări, cu 
scop și rigoare, atunci când alții alegeau să ofteze sau să 
aștepte vremuri mai bune, Teatrul Național „Radu Stan-

ca” din Sibiu a lansat în iulie 2020 o platformă de teatru 
online de o calitate excepțională, care a fost abundent re-
prezentată în festival (câteva titluri: „Mici crime conjuga-
le” de Éric-Emmanuel Schmitt, regia: Marina Cămărășan 
și Amalia Florina Iorgoiu, „Călătoriile lui Gulliver” după 
Jonathan Swift, regia: Silviu Purcărete, „De cealaltă parte 
a lumii”, scris și regizat de Alexandra Badea, „Conferința 
iraniană” de Ivan Vîrîpaev, regia: Bobi Pricop, „Maternal” 
de Alexandra Badea, regia Radu Nica, „Live” de Thomas 

Perle, regia: Bobi Pricop și „Cântarea 
cântărilor”, unde Migdal Ensemble, co-
ordonat de Laurențiu Ganea, folosește în 
premieră textul biblic complet în limba 
ebraică). Spectacolele sunt încă dispo-
nibile la https://www.scena-digitala.ro/. 
Chiar și pentru cei care le-au vizionat în 
iureșul festivalului, ocazia de a le regăsi, 
de a degusta au ralenti aceste experiențe 
originale este de neratat.

„Ceea ce facem este un lucru eroic. 
Nu vă puteți imagina cam ce înseamnă 
să faci acum un festival și fizic, și online, 
și hibrid (revendicându-se deopotrivă 

de la ambele variante). Este, dacă vreți, felul nostru de 
a gândi, de a răspunde la ceea ce înseamnă misiunea ar-
tistului în societate. Și nu numai a artistului, ci a omului 
angajat, a omului care are un rost și nu se află zadarnic 
pe pământ…”, spunea Constantin Chiriac, directorul fes-
tivalului, la conferința de presă FITS (12 august 2021). 
„Ceea ce au făcut Teatrul Național și FITS a fost, este și 
va fi unic în lume. Anul trecut am avut aproape 7 milioa-
ne de spectatori.[…] Ce muncă uriașă și câte provocări!”. 
Să organizezi impecabil un festival amplu în condiții 
epidemiologice de o notabilă complexitate, menținând 
standarde mai riguroase decât cele cerute de autorități ca 
spectatorii să găsească râvnitele clipe de normalitate („ca 
să fie aici în bucurie”, după cum au reliefat organizatorii) 
este un miracol, o reușită care uimește și inspiră.

Alura secțiunii online a festivalului trece dincolo 
de spectacolele propriu-zise. Conferințele prefațate de 
Constantin Chiriac, cu George Banu și Octavian Saiu ca 
moderatori, au avut în general invitați tineri, pentru care 
perioada de încetinire slujește și ca să-și ia avânt mai pu-
ternic către proiectele care îi atrag, ca să viseze pe scară 
mare sau ca să pornească hotărât în aventurile căutărilor 
de sine (regizorul Bobi Pricop: „Care e vocația ta secretă? 
De a ajuta.” „Are și o calitate terapeutică munca mea de 
scenă, ajută să repar lucruri din mine”. O replică a lui An-
drei Șerban e amintită: „Atunci când această artă încear-
că să facă lumea mai bună, ajunge ea să fie mai proastă.”; 
regizorul Vlad Cristache: „Lipsa componentei spirituale 
e cea mai acută problemă actuală. Trăim vremuri în care 
oamenii sunt însingurați și aleargă după lucruri care-i în-

singurează mai tare.”, „Izvorul de imaginație prin care ex-
prim ceva autentic va seca oare la un moment dat? Oare 
n-ai spus tot ce poți să spui după o sută de spectacole?”, 
„Cel mai mare regizor pentru mine este Aki Kaurismäki, 
e un mare umanist. Personajele lui sunt permanent blo-
cate într-un pop-art sovietic, sunt anacronici și plini de 

o umanitate care așteaptă să fie călcată în picioare. Poate 
așa mă simt și eu, un suflet foarte mare care așteaptă să 
fie călcat în picioare”). Nu doar conferințele, ci și intervi-
urile realizate de Marina Cămărășan în „Nebuni de amor 
sau magnetismul indubitabil al domnului Caragiale”, 
precum și comentariile unor experți internaționali des-
pre artele care se reinventează prin posibilitățile deschise 
de tehnologie au dat senzația mișcării unor plăci tecto-
nice ce prin deplasări și reașezări cu rost dau prilejul in-
trării în real a unor idei temerare, de neconceput doar cu 
un an în urmă. Șansa de a reevalua complementar zona 
online a artelor („nu în conflict sau în competiție, ci lao-
laltă cu spectacolul live”, așa cum se afirma în conferința 
de presă) a fost explorată în moduri care dau cu adevărat 
de gândit oricărui om de teatru interesat de evoluția mij-
loacelor sale.

Festivalul a prezentat și montări în premieră abso-
lută, printre care „Flacăra nopții” (Barcelona Flamenco 
Ballet), o electrizantă reprezentație încununată de ne-
sfârșite aplauze întețind emoția acelei conexiuni dintre 
artiști și spectatori care conjură intense nostalgii în zile 
de izolare. O altă premieră mult-așteptată a fost „Sha-
kespeare – Bach / La main du temps” (Charlotte Ram-
pling și violoncelista Sonia Wieder-Atherton aflându-se 
la a doua colaborare în acest format, după „Dansuri 
nocturne” din 2013 care a alăturat muzica lui Benjamin 
Britten și lirica Sylviei Plath). De fapt, majoritatea spec-
tacolelor sunt foarte recente, dând ocazia rară de a lua 
pulsul planetei, de a înțelege efectele acestei pauze de-
concertante – valuri de energii creatoare spărgând len-
torile perioadelor de carantină, desprinderi decisive de 
ceea ce asigura confort și… cam atât, dorința de a fi din 
nou împreună exprimată în feluri ce dau mărturie nu nu-
mai despre pierdere, suferință, criză, dar și despre călăto-
rii interioare vibrante. În teatru, reculul temporar iscat 
de pandemie pare să fie așadar impulsul pentru aban-
donarea unor limite câteodată auto-impuse, aducând în 
prim-plan autenticitatea, sporul de expresivitate înlesnit 
de tehnologiile pe nedrept blamate inițial, inventivitatea 
pusă la bătaie, nu pentru a sparge canoanele, ci pentru a 
supraviețui. Și nu oricum, ci cu eleganță.

Teatrul Național din Iași a oferit primul spectacol 
preluat în direct de secțiunea online: „Plugarul și moar-
tea” în regia lui Silviu Purcărete. Cu toate că au existat 
probleme tehnice la începutul difuzării, fiecare moment 
a fost o sărbătoare; dialogul prea puțin consolator trans-
format într-un monolog susținut de ingenioasele pro-
iecții video realizate de Andrei Cozlac adaugă straturi 
de semnificații textului ce beneficiază și de o traducere 
mustoasă evidențiind fine intuiții lingvistice. Călin Chi-
rilă și Diana Chirilă se dovedesc din nou a fi un cuplu 
memorabil, iradiind expresivitate. Tot TNI a prezentat, 
spre finalul festivalului, „Orașul cu fete sărace” în regia 

lui Radu Afrim. E un spectacol ce dă acel 
gust inefabil al frumuseții pe care anu-
mite tristeți îl trezesc, lăsând – prin arta 
actorilor – ca fiorul unei poezii esenția-
lizate să se strecoare în gesturi, priviri și 
tăceri. Atributele lui – acut, viu, tulbură-
tor – au fost subliniate în varianta video 
elaborată cu o sensibilitate pătrunzătoare 
și simț scenic. Festivalul Național de Tea-
tru care se va desfășura online între 6 și 
14 noiembrie va prilejui o altă întâlnire 
cu această montare ce confirmă vârful de 
formă al unei trupe de tradiție, pofta ei 
de a inova și promisiunile unui val nou 
de talente.

Navigând printre atâtea nesiguranțe, 
Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu a adus și în 
2021 acea certitudine care i-a devenit blazon: cea a fap-
tului că dacă în spatele viselor se află seriozitate, eforturi 
dublate de o mare pasiune, o viziune efervescentă, dar și 
extrem de judicioasă, atunci ele devin o realitate în stare 
să sfideze repetat provocări ale imposibilului.

măști care nu ascund surâsul

Diana Fufezan și Adrian Matioc în „Mici crime conjugale” de Éric-Emmanuel Schmitt, 
regia: Marina Cămărășan și Amalia Iorgoiu, Teatrul Național „Radu Stanca” Sibiu

Călin Chirilă și Diana Chirilă în „Plugarul și moartea” după Johannes von Tepl, 
regia: Silviu Purcărete, Teatrul Național „Vasile Alecsandri” Iași
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Teatrul „Victor Ion Popa” – BârladTeatrul „Victor Ion Popa” – Bârlad
„Pădurea” de A.N. Ostrovski„Pădurea” de A.N. Ostrovski

Primul spectacol, în premieră, al stagiunii 2021-2022 a 
avut loc sâmbătă, 2 octombrie, la Teatrul „Victor Ion Popa” din 
Bârlad, cu „Pădurea” de A. N. Ostrovski, în fața unui public… 
distanțat fizic din cauza pandemiei. Doi „cerberi” feminini, po-
liticoși, dar fermi, au cerut fiecărui spectator, la intrare, certifi-
catul de vaccinat și, din câte mi-am putut da seama, nimeni n-a 
scăpat de ochiul lor vigilent. În foaierul elegant, directorul tea-
trului, Marcel Anghel, cel mai longeviv manager din istoria de 
66 de ani a instituției, veghea asupra tuturor cu un ochi atent, 
aidoma unui majordom stilat din casele nobiliare de altădată. 
O mică surpriză au reprezentat-o, desigur, biletele de intrare: 
pe față erau toate elementele necesare pentru un plasament 
precis în sală al posesorilor; pe verso era reprodusă o ve-
che bancnotă rusească de 100 de ruble; stema din stânga 
indica fără îndoială perioada țaristă, trimitere aluzivă la 
secolul autorului piesei, A. N. Ostrovski (1823-1886).

În primele două decenii de existență ale teatrului 
bârlădean (1955-1975), autorii ruși clasici și moderni 
apar frecvent în repertoriu, fapt explicabil dacă ne 
gândim la încorsetările ideologico-estetice ale epocii, pe 
de o parte, și la prestigiul inalterabil al unor nume, pe 
de alta: L. N. Tolstoi (Puterea întunericului), N. V. Go-
gol (Revizorul, Căsătoria), Al. Fadeev (Tânăra gardă), 
Maxim Gorki (Bătrânul), A. Afinoghenov (Mașenka), 
Victor Rozov (Într-un ceas bun). Sursa mea documen-
tară a fost monografia teatrului (Pro scena, Editura Sfe-
ra, Bârlad, 2005, 200 p.), elaborată în tandem de Vasile 
Mălinescu, secretarul literar al teatrului, și de semnata-
rul acestor rânduri. Aceeași sursă ne edifică în privința 
lui A. N. Ostrovski, prezent pe afiș cu Vinovat fără vină 
în stagiunea 1965-1966 și cu Dragoste târzie în stagiu-
nea 1970-1971. Ambele montări au avut același regizor 
(Tiberiu Penția) și același scenograf (Al. Olian). Așadar 
Ostrovski reapare acum pe afișul bârlădean după un hiatus 
de… 50 de ani. Vorba românului: Mai bine mai târziu decât 
niciodată.

Dorind o re-lectură a piesei, am apelat la o bibliotecă pu-
blică și mi s-a oferit, în colecția „Clasicii ruși”, volumul Teatru 
de A.N. Ostrovski (Editura A.R.L.U.S. – Cartea rusă, București, 
1953, 320 p., traducere din limba rusă de Valeria și Profira Sa-
doveanu, cu o prefață a lui A. Golubențev, preluată dintr-o edi-
ție rusă din 1949). Am în mână așadar o carte de acum peste 
68 de ani, purtând patina timpului, recondiționată fizic pentru 
a rezista uzurii.

A. N. Ostrovski este un clasic al literaturii ruse, axiologic 
omologat ca atare, un autor realist important și prolific, evaluat 
de Enciclopedia Britanică în acești termeni: „a creat aproape 
singur un repertoriu național rus”. Pădurea este o comedie în 
5 acte, conform precizărilor autorului și în acord cu o serie de 
canoane estetice ale epocii, deși, dacă o citim în cheie adecvată, 
comicul este aici nu o dată trist și amar. Am încercat să decodi-
fic semantica metaforei pădure așa cum rezultă din substanța 
piesei: obiect de tranzacții financiare diverse ale moșieresei 
Raisa Pavlovna Gurmâjskaia, spațiu al spiritelor necizelate, 
necivilizate, topos al fatalității destinului, hățiș labirintic 
al vieții. Raisa este o cincuagenară energică, autoritară, cu 
umori schimbătoare și cu o doză suficientă de ipocrizie, care 
intenționează s-o mărite pe Axinia (Axiușa), nepoata ei, cu 
tânărul Alexei Sergheevici Bulanov, fiul unei bune prietene din 
tinerețe, băiat sărac și cu liceul neterminat, mânată probabil 
de nobile intenții creștin-filantropice. Băiatului nu-i displace 
Axinia și chiar încearcă o mică hârjoană erotică, dar fata îl 
respinge fiindcă iubește pe Piotr (Petea), fiul lui Ivan Petrovici 
Vosmibratov, negustor de păduri, care a cumpărat de altfel o 
bucată de pădure de la moșiereasă. Bulanov se gândește deja 
la posibila zestre pe care Raisa ar dărui-o tinerilor însurăței. 
La rândul lui, Vosmibratov vine în pețit la Raisa, cerând-o pe 
Axinia pentru fiul lui, care este – zice tatăl – „prost ca oaia”, 
„bleg și tontălău”. În realitate, Piotr nu-i chiar atât de jos, dar are 
complexul… sărăciei și este dependent de banii și de capriciile 
tatălui. „Fata e logodită!” – supralicitează mincinos Raisa, care 
adaugă mistificând: va avea un „mire nobil”. Negocierile dintre 
Raisa și Ivan Petrovici merg greu, fiecare vrând să câștige în 
defavoarea celuilalt. Oferta Raisei către Axinia este perfidă 
și marcată de o judecată depreciativă: „Ai fost o haimana!”, 
adăugând critic: „Ți-o fi mire, dar poama-i încă crudă!” Fata, 
evident, refuză oferta. Moșiereasa pune pe Ulita, chelărița, s-o 
spioneze pe Axinia, iar slujnica îi sugerează insinuant stăpânei 
că gândul lui Bulanov este la altă femeie…

Intră în scenă cei doi actori ambulanți, rupți de oboseală, 
îmbrăcați ponosit și înfometați, echivalând cu „bufonii regelui” 
din teatrul european medieval. Ei au nume artistice antinomi-
ce, dar compatibile, cu intenționalitate comică dacă ne ghidăm 
după rigorile limbii ruse: Gehnadi Demianâci Nesciastlivțev 
și Arcadi (Arcașca) Sciastlivțev. Au făcut drumul pe jos, unul 
de la Vologda la Cherci, celălalt de la… Cherci la Vologda. Ei 
cad de acord că astăzi comicii sunt măscărici și doar tragedienii 
sunt… oameni și artiști. Aflăm treptat tribulațiile existențiale 
ale actorilor ambulanți în Rusia secolului al XIX-lea: sărăcie, 
disprețul celorlalți, viață în crâșme, promiscuitate, violență. 
Opinia publică socotește că un actor își vinde suftelul diavo-

lului. Cu o notă de fanfaronadă, Ghenadi se laudă cu jocul său 
teatral și mai târziu ne convingem că nu este departe de adevăr. 
La un moment dat Arcadi se gândea să se spânzure… Le-ar 
prinde bine acum să găsească o actriță tânără de dramă, pen-
tru a închega o echipă artistică redutabilă. Amândoi merg spre 
localitatea Buturugi, la moșia Raisei Gurmâjskaia. Din când în 
când, moșiereasa își amintea nostalgic de nepotul ei, pe care 
nu l-a văzut de 15 ani, iar în forul lăuntric ar dori să mai lip-
sească 15. Cei doi actori nu-și declină identitatea reală. Ghe-
nadi Damianâci este chiar nepotul Gurmâjskăi, dar se dă drept 
maior sau căpitan în retragere, iar Arcadi devine de nevoie 
valetul său. Ostrovski valorifică inteligent resursele comicului 

de limbaj, aidoma contemporanului său român la fel de ilustru, 
I.L. Caragiale. Contând pe jocul de cuvinte, în dialog cu lache-
ul moșieresei, Carp, Arcadi îl numește succesiv: Carp Savelici, 
Crap Savelici, Caras Savelici, Biban Savelici, Șalău Savelici, Ni-
setru Savelici. Carp trăiește după principiul „dolce farniente”: 
„Ne închinăm la soare și ne-ntindem la răcoare” (p. 120). Tot 
el conchide lucid că nu suntem civilizați, „suntem de la pădu-
re!” Fiecare personaj important al piesei are câte o aspirație, mai 
mult sau mai puțin secretă: Bulanov visează la mii de deseatine 
de pământ ori măcar la… 400.000 de ruble. Ghenadi Devianâci 
ar dori să limpezească litigiul dintre Raisa și Vosmibratov, aces-
ta din urmă dându-i moșieresei 2.000 de ruble în loc de 3.000. 
Axinia nu se poate mărita cu Piotr fără câteva mii de ruble. 
Vosmibratov nu-și însoară băiatul dacă nu primește 3.000 de 
ruble. Actorii ambulanți visează cu ochii deschiși la banii care 
le-ar permite relansarea în carieră. Generosul perdant Ghenadi 
Demianâci este astfel evaluat de camaradul său, Arcadi: „Ah, 
tragedienii ăștia! Un car de noblețe și niciun dram de minte!” 
(p. 134). Ambiguitățile relației Raisa – Bulanov se risipesc trep-
tat; tânărul primește bani pentru a-și înnoi garderoba.

Arcadi divulgă Ulitei statutul său real și al camaradului: doi 
actori ambulanți famelici, călători cu pasul, colindând Rusia de 
10 ani, cunoscând umilințe, suferințe, sărăcie. Nepotul, Ghena-
di Demianâci, n-a venit până acum la mătușa lui de rușine. Axi-
nia (Axiușa), este sora sa, o fire neliniștită, care simte adesea un 
gol existențial și i se năzare apă – impuls inconștient suicidar. 
Ea exclamă la un moment dat: „Nevoia și silnicia tare mi-au 
uscat sufletul!” (p. 145). Confesându-se fratelui în legătură cu 
iubirea ei pentru Piotr, are ocazia să audă cuvintele autoflage-
latoare ale lui Ghenadi: „Cine-s eu? O zdreanță, o lepădătură a 
societății!” (p. 145). Altruist, Ghenadi cere sprijin divin pentru 
sora lui: „Îngeri cerești, ocrotiți-o cu aripile voastre!” Verdictul 
fetei este fără echivoc: „Eu nu pot fi fericită fără bani!” (p. 145). 
Iluzionat, precum Don Quijote, Ghenadi i se adreseză patetic 
Axiniei: „Uită-ți nenorocirea, schimbă-ți viața! Să începem alta, 
surioară, pentru glorie, pentru artă!” (p. 148). Și adaugă: „Sunt 
un cerșetor, un biet vagabond, dar pe scenă sunt prinț!” Invo-
când-o pe nefericita Ofelia, Ghenadi prezice surorii o carieră 
strălucită: „… tu ești tânără frumoasă, ai foc în priviri, muzică 
în glas și grație în mișcări. Vei păși pe scenă ca regină, vei ieși 
regină și așa vei rămâne!” (p. 148). Cei trei vor forma o echipă 
ce va uimi Rusia, se iluzionează eroul.

Odată limpezit statutul matrimonial (soț al Raisei), Bu-
lanov adoptă poza autorității, dă dispoziții, este exigent și are 
proiecte ambițioase ca administrator al moșiei. Raisa se va de-
dica acțiunilor filantropice, dar donațiile se vor face cu măsură. 
Pe moșiereasă n-o deranjează diferența de vârstă; suferă doar 
din cauza comediei nesuferite cu rudele pe capul ei.

Finalul piesei aduce toate clarificările în cheie pozitivă. 
Ghenadi îmbracă vestita sa manta de actor peregrin: „Pe vreme 
rea am rătăcit cu mantaua asta, ca bătrânul Lear, prin stepele 
Ucrainei.” (p. 159). Și constată amar că adesea a fost primit mai 
bine de străini decât de rude. Dialoghează cu mătușa punân-
du-și pistolul pe masă: „Oh, aur, aur! Cât rău ne vine de la tine!” 
(p. 160). Având asupra sa 1.000 de ruble, se întreabă histrionic: 
„Acuma sigur nu mai știu, sunt Nesciaslivțev sau Rotschild?” 
(p. 162). Într-un gest sublim, dă mia de ruble Axiniei; Piotr pri-
mise 1.000 de ruble de la tatăl lui, deci căsătoria tinerilor îndră-

gostiți devine posibilă. Ghenadi demistifică imensa ipocrizie a 
lumii: „… cum de-am nimerit noi în pădurea asta? (…) Babele 
se mărită cu liceeni, fete tinere se aruncă în apă ca să scape de 
viața amară pe care le-o fac rudele: pădure, frate dragă!” (p. 
171). Tâlcul poveștii ostrovskiene se lasă descifrat în ultimele 
replici ale lui Ghenadi: lumea pe dos; noi suntem artiști, nobili; 
comedianți sunt ceilalți. Este un rechizitoriu moral al protago-
nistului, care demască ipocrizia și lăcomia celorlalți și reliefează 
generozitatea indestructibilă a actorului artist.

Comedia lui Ostrovski are pe alocuri evidente accente de 
dramă. Personajele, bine conturate tipologic, își definesc po-
ziția socială prin vestimentație, limbaj, atitudini, comporta-

ment, prin relaționări și delimitări critice. Toate visea-
ză la bunăstare, toate doresc fericirea. Este însă o lume 
tranzacțională, în care multe lucruri se măsoară în bani. 
În societatea rusă de altădată contau statutul social, ran-
gul, averea – numai acestea conferă posesorilor aura de 
onorabilitate și respectul celorlalți.

Tânărul regizor Bogdan Hușanu și-a asumat provo-
carea artistică, probând curaj, adică lipsă de complexe 
culturale. A ajustat distribuția, făcând inevitabile tăieturi 
în text. A renunțat la Evgheni Apolonovici Milonov (45 
de ani), la Uar Chirilâci Bodaev (cavalerist în retragere, 
60 de ani) și la Terionca, băiat în serviciul lui Vosmi-
bratov. Mi-am amintit în acest punct de un faimos ar-
ticol polemic al lui Paul Everac de acum 40-50 de ani cu 
privire la orgoliul regizorilor români de a trata uneori 
textul dramatic drept simplu pretext. Titlul era grăitor: 
„Umblarea la clasici”. Se ciocneau atunci două orientări 
antitetice: prima – respectul necondiționat ce trebuie 
acordat textului clasic, devenit inerent canonic, așa cum 
am spune astăzi, poziție ilustrată de Paul Everac și de alți 
autori; a doua – dreptul și libertatea regizorului, ca „autor 

de proiect artistic”, de a aborda creator textul dramatic – având 
ca exponent pe Valentin Silvestru. Nimeni n-a stabilit însă până 
unde poate împinge regizorul libertatea sa.

Bogdan Hușanu a „umblat” și el la clasicul Ostrovski, a 
operat reduceri și simplificări, probabil din rațiuni de fluență 
scenică a tablourilor, acompaniat în acest demers de Sandu 
Maftei, autorul decorurilor, și de Iuliana Maftei, „artizana” 
costumelor. Cadrul scenografic se compune din segmente de 
gard scund, dincolo de care s-ar cuveni să se întindă pădurea, 
sugerată de câteva crengi răsfirate. Pe scenă sunt presărate frun-
ze în cromatică autumnală. Câteva scaune completează decorul. 
Pe o măsuță tronează indispensabilul samovar, din care perso-
najele își iau clasicul ceai rusesc. Spectacolul a fost conceput ca 
o succesiune de secvențe, cu mici pauze între ele, când o muzică 
blândă învăluie sala, odată cu estomparea luminii. Prin ce de-
talii deslușim ceva din spiritul slav? Arcadi murmură în treacăt 
o piesă muzicală rusească. Patetismul, patosul sentimental al 
unor replici ale personajelor nu sunt pregnante. Montarea cur-
ge monoton, intersectată de perorația colorată și zgomotoasă a 
actorilor ambulanți. Interpreții trupei nu glăsuiesc suficient de 
tare pentru a fi auziți bine de spectatori. Vorbind cu spatele la 
public (uneori), nu sunt receptați adecvat, iar povestea pierde 
în claritate și coerență.

Sorin Ghiorghe (Ghenadi Nesciastlivțev), actor cu certe 
resurse artistice, a găsit „cheia” justă a eroului său, nepot al mo-
șieresei, atât prin mișcarea în scenă, poziționarea în spațiu, ges-
tică și mimică, dar și prin tonul exact al replicilor și relaționarea 
judicioasă cu ceilalți. Ca personaj-cheie, conform voinței aucto-
riale a lui Ostrovski, a rezolvat bine finalul piesei, când – grație 
lui – spectatorii se edifică asupra ecuației morale a acestei lumi, 
mânată de interese materiale imediate și dornică să-și găsească 
fericirea pământească. Partenerul său de actorie, George Sobo-
levski (Arcadi Sciastlivțev), l-a secondat cu dibăcie și inspirație, 
dar fără limpezimea necesară. Uneori, interpretul șarjează în 
exces, dincolo de firesc, etalând o „buimăceală” autoimpusă, ca 
și cum Bachus i-ar străjui fiecare gest și replică. Buna măsură 
trebuie să prezideze inclusiv rolurile comice. Intuiția îl va ajuta 
neîndoielnic să găsească registrul exact al interpretării. Cătăli-
na Rusu (Raisa Pavlovna Gurmâjskaia) a avut o prestație sobră, 
echilibrată, fără stridențe, dar și fără strălucire. Un joc judicios 
și corect (aurea mediocritas) în care transpar din când în când 
doza de ipocrizie feminină și duplicitatea morală ale eroinei. 
Înalt și dominator, Iulian Arhire (Ivan Petrovici Vosmibratov) 
și-a susținut bine partitura, în marginile verosimilului și plau-
zibilului, ca și Dumitriana Crețu (Axinia Danilovna) și Simon 
Salcă Jr. (Alexei Sergheevici Bulanov), fără sentimentalisme 
factice, în buna notă a realismului lucid și expresiv. În rol de 
plan secund, Bogdan Manolache (Piotr – Petea) s-a achitat 
onest de sarcina sa, fără să supraliciteze artificial. Cristian To-
dică (Carp) a izbutit să fie lacheul precis și eficient, ceea ce con-
tează până la urmă în economia spectacolului. După un început 
ezitant, cam stângaci, Oana Florea (Ulita) și-a intrat în rol și a 
fost adecvată până la capăt.

Spectacolul bârlădean are șansa potențială de a crește în ca-
litate prin cizelarea inerentă asigurată de spectacolele succesive, 
singura condiție fiind aceea ca pandemia de coronavirus să ne 
slăbească din chingile ei malefice. Să sperăm că o zodie bună va 
veghea asupra tuturor.

În fotografie (de la stânga la dreapta): George Sobolevski, Sorin Ghiorghe, Simon 
Salcă Jr., Bogdan Manolache, Iulian Arhire
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În contra direcției de astăzi în cultura română (publi-
cat în 1868 în „Convorbiri literare” de un tînăr de 28 de ani 
cu strălucite studii universitare în Berlin și Paris) fixează în 
conștiința noastră ideea formei fără fond, invocată periodic 
atunci cînd se vorbește despre incongruențele din alcătuirea 
societății românești. Lucidul observator al colectivității în 
mijlocul căreia trăia avea cutezanța să susțină că acel mediul 
social era edificat pe pretenții fără acoperire, pe falsificări. 
Nu mulți ani mai tîrziu același Titu Maiorescu va face o stră-
lucită carieră (reputat profesor universitar, scriitor, mentor 
de importantă mișcare culturală, om de stat de primă mări-
me etc.) în societatea a cărei falsitate o denunțase. Concluzia 
evoluției sale, de la revoltă morală extremă la acceptare… 
glorioasă ne determină să credem fie că lucruri repudiate în 
tinerețe s-au schimbat radical în decursul a două-trei dece-
nii, fie, mai plauzibil, că între timp societatea denunțată îl 
recuperase… – ceea ce dezvăluie încă un simptom al acelei 
lumi... 

Important rămîne faptul că spiritul critic, căruia îi des-
chisese în conștiința românilor un drum precis orientat spre 
evaluarea tăioasă a condiției țării, va deveni, manifestat cu 
mai mică sau mai mare intensitate, cu mai mică sau mai mare 
vehemență, după vremuri, o componentă mereu vie a acestei 
culturi.

*
Succesul criticilor lui Maiorescu, succes însoțit 

de ostilitatea celor care închegau narațiunea patri-
otardă transmisă pînă astăzi, se datorează atingerii 
cu precizie  chirurgicală a punctelor nevralgice ale 
construcției în plină edificare – puncte esențiale, 
determinînd întreaga evoluție socială, nu detalii 
neînsemnate. Dacă defecțiunile inventariate de Ma-
iorescu n-ar fi fost majore, interesul pentru ele ar fi 
dispărut demult. Dar aceste defecte de construcție 
sînt mereu recunoscute – motiv pentru care și spi-
ritul critic al mentorului Junimii rămâne în perma-
nență actual. 

Ce constata, pe scurt, cel care examina critic 
spațiului public autohton? Vom consemna opiniile 
sale raportîndu-le la ceea ce se întîmplă după aproa-
pe două veacuri în societatea românească. Vom 
constata că ideea de evoluție, de depășire a defecte-
lor, chiar dacă acestea sînt cunoscute și recunoscu-
te, este doar o iluzie. 

Evaluarea generală din În contra direcției de 
astăzi… pleca de la răspunsurile primite la criticile 
anterioare privind scrisul în publicațiile timpului, 
incapacitatea de a scrie corect în română fiind vi-
zibilă chiar și în revistele „de cultură”. De la început 
apar malformații ale spiritului public identificabile 
pînă astăzi. În întîmpinările pe care le declanșase 
Maiorescu descoperă că răspunsurile erau pline 
de „personalități”, nu priveau problemele propriu-zise. Am 
pus la rîndul meu în evidență, altundeva, faptul că la noi nu 
există discuții de idei, de principii, privind valori reale etc., 
ci doar comentarii despre persoane, laude sau atacuri la per-
soane – acestea fiind singurele articole care… interesează, 
care animă schimburile publicistice. Un simptom așadar ne-
modificat pînă astăzi. Găsim peste tot comentarii despre x 
sau y, despre ce ce a scris x sau y, despre premiile lui x sau 
y. Despre cît e de… valoros (termenul valoare are la noi un 
sens… local, valabil doar pentru uz intern, românesc) x sau 
y. Ideile lipsesc. 

Dar viciul radical în construcția spațiului public româ-
nesc identificat de Titu Maiorescu este neadevărul – neade-
vărul „în toată directia de astăzi a culturii noastre”. Neadevăr, 
adică, pe românește, minciună! Așadar viața publică româ-
nească, constata autorul, este construită pe minciună… Con-
secință a superficialității, a incapacității de a analiza, de a în-
țelege ceea ce se află dincolo de suprafața realităților imitate 
din lumea occidentală. Acolo erau procese complexe, uneori 
îndelungate, care aveau un anumit rezultat. Imitatorii vedeau 
doar aspectul final – care nu putea fi copiat pur și simplu. Ca 
urmare localizările nu se realizează efectiv, sînt imitate doar 
aparențele, deci sînt falsificări ale originalelor. Falsuri care au 
devenit un adevăr social, o „adevărată atmosferă intelectu-
ală”. Dar pericolul esențial (același și astăzi) este „suficiența 
cu care oamenii noștri cred și sînt crezuți că au făcut o faptă 
atunci cînd au produs sau tradus numai o formă goală a străi-
nilor. Această rătăcire totală a judecăței este fenomenul cel mai 
însemnat în situațiunea noastră intelectuală, un fenomen așa 
de grav, încât ne pare că este datoria fiecării inteligențe oneste 

de a-l studia, de a-l urmări de la prima sa arătare în cultura 
română și de a-l denunța pretutindenea spiritelor mai june, 
pentru ca acestea să înțeleagă și să primească sarcina de a-l 
combate și nimici fără nici o cruțare…”  Datorie pe care, per-
sonal, o consider și astăzi primordială. Cei care au priceput 
cu adevărat mesajul lui Maiorescu îl continuă! Cuvintele aș-
ternute în 1866 descriu, realist și starea de lucruri de astăzi. 
Suficiența, mulțumirea de sine cu care se autoapreciază 
românii e semnul perpetuatei neputințe. 

În ceea ce privește falsitatea culturii claselor de sus ale 
societății și a prăpastiei dintre acestea și viața poporului, sin-
gura categorie de români care trăiau atunci autentic (catego-
rie transformată cu totul sau dispărută pur și simplu astăzi) 
s-ar impune o discuție distinctă. Rămînînd la linia principală 
dezvoltată de autor: acesta subliniază că, luîndu-se după apa-
rențe, localnicii își imaginau (își imaginează) că am ajuns din 
urmă civilizațiile luate drept model, că mare lucru nu mai 
este de făcut în această  privință. Evident, iluzie persistentă 
și astăzi.

După expunerea eșecului transformării societății Maio-
rescu se întreabă: „Mai este oare timp de scăpare?” E cazul 
să ne punem și noi aceeași întrebare... La acea dată autorul 
oferea un răspuns. Ar fi fost cîteva lucruri de îndeplinit. O 
primă cerință, prezentată abrupt, ca și restul analizei, ar fi: 
descurajarea mediocrității, a capacității de a ne tot autoamă-

gi proclamînd, din… patriotism, că am atins fără dificultate 
valori de nivel… universal. De nivel universal, spunem, ne-
validate însă de nimeni în afară granițelor noastre. Lauda... 
valorilor naționale care merge pînă la absurd (v. Eminescu 
care îl devansează pe Einstein în ce privește teoria relativității 
șamd) este materia primă a naționaliștilor – cu care îi cuce-
resc pe naivi și neinstruiți... Gonflări absurde nu apar la oa-
menii informați, onești, care știu să vadă și ce se mai întîmplă 
în lume... Aceștia se gîndesc la ce ne lipsește, la ce e de făcut 
pentru a depăși condiția reală din timpurile noastre… Dar 
oamenii de acest fel sînt la noi mult prea puțini.

A doua cerință privea atitudinea față de formele fără 
fond. Acestea nu numai că sînt nefolositoare, dar au un pu-
ternic efect distructiv. Pentru că formele fără fond, atunci 
cînd întîrzie în spațiul public discreditează cu totul în ochii 
societății conținutul, ceea ce publicul ar fi putut prelua cu 
adevărat. În felul acesta se împiedică receptarea reală a mo-
delului oferit de culturile occidentale… Este maniera în care 
formele fără fond „nimicesc un mijloc puternic de cultură” – 
spune mentorul Junimii. 

Sînt observațiile care l-au condus pe Titu Maiorescu la 
afirmarea teoriei formelor fără fond. În cheie patriotardă s-a 
încercat însă răstălmăcirea consacratei teorii demolatoare 
a lui Maiorescu, încercînd să se arate (pentru cine, cui?) că 
poziția sa fără concesii ar fi de fapt o…  formă de susținere a 
realităților românești! Am văzut că Maiorescu insistă asupra 
efectului nociv al fixării în conștiința publică a formelor fără 
fond. Ei bine, interpreți loco au căutat să transforme atitudi-
nea negativă a lui Maiorescu în contrariul ei, căutînd să con-
vingă că exersarea formelor fără fond... ar duce, cu timpul, 

la crearea fondului care lipsește… Aceeași demagogie... pa-
triotică ignoră fără nici un fel de îngrijorare golurile impor-
tante din evoluția colectivității noastre, insinuînd că aceste 
lipsuri nu au nici o importanță, că nouă nici nu ne-ar fi de 
vreo trebuință etapele lipsă, pentru că noi… am ars etapele… 
Încă o prostie autoamăgitoare... Arderea etapelor înseamnă 
etape lipsă, etape sărite... Iar așa ceva marchează mentalul 
colectiv… Care nu mai e niciodată așa cum s-ar pretinde că 
este. 

Tînăra generație pașoptistă, generație care își propuse-
se – și într-o anumită măsură a reușit – să  aducă România 
la nivelul statelor europene evoluate depusese un efort entu-
ziast, care ar fi trebuit însă să fie pregătit temeinic, urmărit 
sistematic șamd. Altfel, în acele condiții nu putea duce decît 
la imitație superficială, la o pseudo civilizație după model 
occidental. Pseudo rămîne, pînă astăzi, o realitate socială 
autohtonă neschimbată. Obsesia imitației, a fi în rînd cu 
aceia care reușesc într-adevăr să creeze ceva, e o trăsătură 
cardinală. Vocația imitației a devenit caracteristica celor care 
au și astăzi contacte consistente cu lumea occidentală. În loc 
să gîndească pe cont propriu, „intelectualii” sînt mai degrabă 
tentați să fie mereu la zi, să nu rămînă cu vreun pas în urma 
modelor culturale din țările civilizate. O sincronizare este, cu 
atît mai mult astăzi, inevitabilă, dar ea e autentică doar atunci 
cînd pleacă de la ceea ce ești (dacă ești, într-adevăr, ceva…). 

Pînă astăzi însă principala ocupație nu e creația, ci 
imitația, devenim virtuoși aplicatori a ceea ce gîndesc 
alții. Cam asta era pe timpurile lui Maiorescu viața 
ideilor în ținuturile care au deveni mai tîrziu România. 
Cam asta e viața intelectuală a celor din ținuturile 
care au devenit de multă vreme România. Ambițiile… 
imitatorilor (care se cred prin asemenea acte... 
occidentalizanți) se ciocnesc cu ambițiile pășuniștilor, 
a naționaliștilor, autohtoniștilor, suveraniștilor și tot 
ce intră în această categorie de slujitori ai izolării țării 
– care se cred, prin agitațiile cu care își joacă rolul 
social, patrioți. Ambiții alimentate, în ambele tabere, de 
vanitatea – de azi și de atunci – de a le arăta străinilor, 
„chiar cu disprețul adevărului – cum spune Maiorescu 
-, că le sîntem egali în nivelul de civilizație”. 

În vremea în care își conturează Titu Maiorescu 
opiniile privind societatea românească sociologia 
nu devenise încă știința pe care o cunoaștem astăzi, 
iar observațiile privind societatea erau mai degrabă 
în genul moraliștilor. Pe de altă parte, mecanica era 
disciplina care definea trecerea lumii occidentale la 
societatea industrială modernă. Observațiile privind 
colectivitățile se conformează unei viziuni liniare, 
de geometrie plană. Constatările lui Maiorescu sînt 
exacte, fixează imaginea precisă nu numai a românilor 
din acel moment, ci și a dinamicii care se anunța. 
Maiorescu intuiește foarte precis modul în care poate 

distruge viitorul unei societăți funcționarea formelor fără 
fond. Se creează o atmosferă morală viciată, iar funcționarea 
persistentă a formelor fără fond compromite aproprierea 
modelelor străine vizate. Cei care n-au înțeles mare lucru 
din pledoaria lui Maiorescu pentru depășirea acelei faze a 
imitației, ba au încercat să-i falsifice ideile și să le machieze 
în… sentimente patriotice, au ajuns să… binecuvînteze 
tocmai ceea ce deplîngea autorul: funcționarea continuă a 
formelor fără fond… Aceste forme fără fond nu produceau 
în nici un caz conținutul care lipsea, dar viciau profund 
viața colectivităților. Perspectiva asupra proceselor sociale 
s-a schimbat radical în intervalul scurs de la intervenția 
mentorului Junimii. Viziunea sa, oarecum liniară, asupra 
proceselor de falsificare a modernizării a alimentat 
malversațiunile despre care am pomenit. Limitele unei 
viziuni liniare dau naștere unor erori de perspectivă care se 
cer corectate. Potrivit acesteia ar exista o societate, stabilă și 
normală, care căuta să-și însușească anumite aspecte sociale 
de care se bucurau niște societăți mai avansate. Asemenea 
teorie prezintă două societăți, și cea importatoare și cea 
exportatoare, ca societăți care își mențin condiția, doar 
că societatea care imita nu reușea să integreze realitatea 
împrumutată. Maiorescu preciza că folosirea împrumutului 
fals, superficial, compromitea o viitoare operație, eventual 
reușită, de import. Formarea constructelor sociale ne arată 
un proces mult mai complex. Societatea care funcționează 
după idei false integrează falsul în propria ei structură. 
Funcționînd astfel, nu va mai fi așa cum ar fi fost înainte de a 
încerca să împrumute. Întreaga ei compoziție se va schimba, 
tocmai sub imperiul falsului demascat de Maiorescu.


