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Nicolae PANAITE

Semne  Semne  
și înfățișăriși înfățișări

●	 Privind cursul vieții ce ni s-a dat, fără echivoc putem spune 
că omenirea se agită parcă mai mult ca niciodată în acest timp 
pandemic. Ceasul lumii ticăie. Oriunde privești, vezi doar neliniș-
te și iar neliniște. Țările sunt cuprinse de constrângere, frică, izola-
re. Nedreptățile se înmulțesc. Crizele au învăluit tot pământul. Si-
guranța a dispărut. Prieteniile sunt – cât vor mai fi? – online. Viața 
se complică, iar lumea e nedumerită. Viitorul e întunecat. Totul 
e denaturat. Nimic nu mai e ca înainte. Care e ținta, încotro ne 
îndreptăm? Întrebările ne frământă și nu ne lasă să găsim liniștea. 
Cine conduce țara? Cine conduce lumea? Cine stă în umbră ca ea 
să fie nimicită? Vor veni vremuri grele peste noi. Va fi oare acesta 
sfârșitul? Sunt întrebări generate de ceea ce se întâmplă în lume, 
mai ales după apariția misterioasă a acestui Covid în Wuhan.
●	 La noi, s-ar părea că e la modă, mai abitir în ultimul deceniu, 
ca în urma unui scrutin victorioșii să dea vina pe cei care au ges-
tionat țara înaintea lor. Se întâmplă aceasta atât la alegerile locale 
cât și la cele centrale. Se cunosc văicărelile câștigătorilor cu privire 
la greaua moștenire ce o au de gestionat. Lesne se poate înțelege 
de către electorat că ori decidenții sunt prea țanțoși și încremeniți 
în proiect, ori prostia, care nu are culoare politică, dospește ca în 
niște pive fără fund. Ideile, am mai spus-o, iau forma capului în 
care intră precum apa ia forma paharului în care e turnată. Cu sa-
crificiu de fațadă nu vom izbuti mai nimic concludent și de durată 
în niciun domeniu. Responsabilitatea instituțiilor–cheie este atât 

de mare încât se poate ascunde în spa-
tele semințelor de muștar. Tarele socie-
tății nu au culoare politică. Trăim, ca 
martori oculari, o vreme a absurdului 
în prioritizarea urgențelor ce le avem. 
Timpul este prețios. Nu aștepta o vre-
me mai oportună, deoarece nu poți fi 
sigur că o vei avea. Timpul trece neob-
servat. Personal cred că nu trebuie să 
ne lăsăm descurajați de opinia lumii. 
Lumea și formatorii ei de opinie nu au 
deloc cunoștință de ceea ce e impor-
tant la final. Noi nu avem niciodată la 
dispoziție un alt timp decât cel prezent. 
Statul pe loc este descreștere. Într-o zi 
cu toții vom privi în urmă și doar în 
acel moment vom înțelege ce a fost 
important. Se va putea vorbi despre 
un gram de optimism, atunci când cei 
de la pupitrele puterii dar și oponenții 
acestora vor deveni responsabili asu-
mându-și cu altruism, adevăr și nor-
malitate, deopotrivă succesele dar și 
eșecurile.
●	 Îmi pun uneori întrebarea dacă 
am înțeles de fapt valoarea imensă a 
dragostei. De ce strălucește atât de 
puțin dragostea în viața noastră? Dog-
matism lipsit de dragoste, critici reci, 
practici egoiste, invidie, răutăți și ne-
iertare par să iasă în evidență mai pu-
ternic decât dragostea. În loc să îmbră-

țișăm, noi respingem. 
În vechiul Israel, când un băiat se îndrăgostea de o fată, el își 

însemna numele iubitei lui în palmă, iar atunci când stătea într-un 
loc oarecare sau era în călătorie, își deschidea mâna și se uita la 
acest nume. În acest mod, ea stătea vie înaintea ochilor lui. Dra-
gostea adună sau unește. Ea trebuie să fie punctul de pornire și 
ținta tuturor acțiunilor noastre. Dragostea este fundamentul și pă-
limarul casei vieții noastre, deoarece numai dragostea dă valoare 
la tot ceea ce facem. Ea nu tolerează fărădelegea și păcatul, dar, 
caută calea deschiderii iubitoare, a reconcilierii și iertării. Dietrich 
Bonhoeffer a spus: „O viață are atâta valoare câtă dragoste are”. 
De la fostul moderator american Andy Rooney provine afirmația: 
„Dragostea, nu timpul vindecă rănile.” Augustin, unul dintre Pă-
rinții Bisericii, a dat următorul sfat: „Dacă păstrezi tăcerea, să fie 
din iubire; dacă strigi, să fie din iubire; dacă îndrepți, îndreaptă 
din iubire; dacă ierți, iartă din iubire.” Dragostea este statornică și 
indestructibilă. Dragostea trece peste orice eșec.

Liviu Ioan STOICIU

„Risipirea” scriitorului în „Risipirea” scriitorului în 
publicistica de actualitatepublicistica de actualitate

Ce faci când nu ai chef de scris, sunt între-
bat. De parcă altă treabă n-am pe lumea asta 
decât să scriu non-stop. Aud de prozatori, care 
scriu zilnic. Tot respectul! Eu nu am aseme-
nea îndeletnicire profesională, scriu spontan 
(„când simt nevoia”) nu numai poezie, ci și 
atunci când pun la cale o proză. După Revolu-
ție mi-am sacrificat anii scriind publicistică, ea 
îmi ocupa tot timpul, cum se spune – aveam, 
n-aveam subiect, trebuia să scriu la noua revis-
tă săptămânală a Uniunii Scriitorilor, Contra-
punct (cât am fost redactor-șef, în 1990) și apoi 
la ziarul Cotidianul-lui-Ion-Rațiu, din 1991 
până în 2004 și mai apoi, sporadic (aici eram 
redactor și consilier extern; dar semnam și la 
alte ziare) și la publicațiile săptămânale sau lu-
nare (din 1991, redactor cu carte de muncă la 
revista Uniunii Scriitorilor Viața Românească), 
de cultură sau nu, la care aveam rubrică (sau la 
care mi se cerea colaborare), în întreaga țară, 
onorat. Melancolic, îmi amintesc de revistele 
săptămânale din București, cu tiraj amețitor în 
primii ani după Revoluție, dispărute demult, în 
care am semnat regulat, de pildă, la Cuget (re-
vistă regalistă a lui Valentin Hossu-Longin), la 
Acum (patronată de Stelian Tănase) sau la Pho-
enix (prin Horia Gârbea, acționar aici)... A fost 
o nebunie, efectiv, cu atât mai rău cu cât trebuia 
să fiu la zi cu actualitatea politică, de exemplu. 
Și aveam și de muncit întreaga zi în redacții, să 
dau bunul de tipar noaptea; și asta zilnic. Habar 
nu am de ce m-am omorât cu firea în acest sens 
(poate și fiindcă aveam venituri la limita de su-
praviețuire și mă străduiam să mai aduc un ban 
în plus acasă), era un fel de revanșă a subcon-
știentului, că până la Revoluție n-am publicat 
publicistică (la ziarul local din Focșani, Milco-
vul, eram interzis; să nu uit, la 21 și 22 de ani ai 
mei, 1971-1972 am fost corector și șef al secției 
scrisori la ziarul Informația Harghitei din Mier-
curea Ciuc, adus de la mina din Bălan de vii-
torul scriitor Calistrat Costin, redacție în care 
am provocat mare deranj cu articolele mele; e 
adevărat, eram în perioada mea de boemă, in-
diferent la consecințe). Cum spun, scriam după 
Revoluție publicistică (politică și literară) fără 
odihnă, mă dădeam cu capul de pereți să dau 
conținut unui text. Dacă ar fi să adun într-o 
carte aceste articole, aș speria contemporanii 
cu atâta zădărnicie...

Slavă cerului, în timp m-am scârbit (e cel 
mai potrivit cuvânt) de politică, de jurnalismul 
dedicat ei (eu n-am fost niciodată membru de 
partid, am avut libertatea să atac în stânga și 
în dreapta, motiv să intru în conflict inclusiv 
cu scriitori membri de partid; e adevărat, am 
simpatizat creștin-democrația de tip occiden-
tal a lui Ion Rațiu, care azi nu are reprezentare 
în Parlamentul României). Ar trebui să regret 
vremea pierdută cu jurnalistica politică (e vor-
ba de cel puțin douăzeci de ani), dar prefer să 
mă amăgesc azi cu „așa a fost să fie, așa mi-a 
fost scris”. Aș fi câștigat în domeniul literar dacă 
n-aș fi făcut atâta jurnalism perisabil? Dacă aș 
avea voință, cât de cât (dar nu am), aș putea să 
adun într-un număr de cărți de interes textele 
publicistice literare – am scris enorm în acest 
sens și e păcat că mor în anonimat. Mă uit la 
Nichita Danilov, scriitor de top, cu cărți-că-
rămidă de toată lauda cu texte de publicistică 
literară adunate, ar trebui să-i iau exemplul... 
Dar câți scriitori de valoare nu se „risipesc” și 
azi în publicistică de actualitate, de la N. Ma-
nolescu la Andrei Pleșu sau Gabriel Liiceanu, 

Mircea Mihăieș, N. Prelipceanu și Adrian Po-
pescu, Gh. Grigurcu și Al. Călinescu, Gabriel 
Chifu, Gellu Dorian, Marta Petreu, Răzvan 
Voncu, Daniel Cristea-Enache, Horia Gârbea, 
Olimpiu Nușfelean și Dan Stanca. Sau Traian 
Ștef, N. Breban, Bedros Horasangian, Liviu 
Antonesei, Petru Romoșan (pun la socoteală și 
editorialiștii revistelor literare care contează, de 
la Gabriel Coșoveanu la Dan Cristea, Cassian 
Maria Spiridon, N. Panaite, Adrian Alui Ghe-
orghe, Radu Ulmeanu, Angelo Mitchievici, An-
drea H. Hedeș) – România literară dă lecții de 
publicistică, observați, în orice caz... Unii din 
cei enumerați și-au publicat volume consistente 
cu publicistica lor (adunată în timp), alții nu, 
în majoritate. În condițiile de azi, când cititorii 
de poezie sau proză originală sunt numărați pe 
degete, ar fi fost de așteptat să aibă succes cărțile 
de publicistică – nici pomeneală însă, rămân la 
nivelul cărții de critică, la receptare. A explodat 
publicistica pe internet, de pe o zi pe alta 
(Facebook, ziare online, platforme colective tip 
publicații, site-uri personale sau bloguri), noile 
promoții sunt strict interesate de ele (promoții 
douămiiste de care eu 
m-am despărțit, sunt 
plasate pe o baricadă 
adversă agresivă, deși 
pe mulți dintre liderii 
lor i-am promovat 
și premiat; le pun, 
trist, în paranteze). 
Avem și publiciști de 
succes care au lăsat 
la o parte literatura, 
de la Ion Cristoiu la 
Cornel Nistorescu. 
Sau scriitori care s-au 
retras și din literatură 
și din publicistică de 
calitate (de ce?), gen 
Dan Petrescu.

Ce fac azi, va să 
zică, de câte ori nu 
am chef de scris și am 
obligația de a preda un 
text? În ultimii ani am 
renunțat la colaboră-
rile lunare sau trimes-
triale la reviste precum 
Contemporanul. Ideea 
Europeană, Argeș, Pro 
Saeculum, Salonul li-
terar, să-mi ușurez 
viața. Așa, am câștigat 
mai mult timp pentru 
citit. De fapt, citesc tot timpul, scriu din când 
în când. Colaborez în continuare la revistele la 
care mai am rubrici: în afara revistei Viața Ro-
mânească, la o lună la Expres cultural, la două 
luni la Scriptor, la trimestru la Bucovina literară, 
la semestru la Ardealul literar. Răspund în con-
tinuare la solicitările de a colabora întâmplător, 
fără prejudecăți, la reviste literare (cu poeme, în 
principal, rar cu proză, plus răspunsuri la an-
chete). Și tot n-am răspuns ce fac atunci când 
nu scriu. De când stau (flotant) la Brașov, pe 
primul plan au trecut îngrijirea grădinițelor 
(de la plantat flori și arbuști, la tuns iarba), a 
animăluțelor de casă (pisici, câini) și a păsărilor 
pădurii! Caut o împăcare sufletească...

29 iulie 2021. BV

Doru Cernea – Vegetal
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Într-o primăvară îndepărtată din veacul al XIX-lea, 
Premiul acordat lui Vasile Alecsandri, la propunerea lui 
Fr. Mistral, pentru „Cântecul gintei latine” marca ceea 
ce aș numi o ieșire din tranșeele latinității estice. Sigur, 
deși tradus în mai multe limbi, ca urmare a laurilor de 
la Montpellier, „Cântecul gintei latine” nu este o capo-
doperă. Numai că poema lui Vasile Alecsandri însemna 
mult mai mult decât o scriere literară, de ar fi fost ea 
și o capodoperă. Prin semnificația sa inaugurală, de-
pășea cu mult sfera esteticului. Asta și pentru că Alec-
sandri nu era numai un scriitor, un artist, ci și un om 
politic. un diplomat, care contribuise în mod 
esențial la impunerea în conștiința eu-
ropeană a statului național unitar 
român, după ce el însuși, îm-
preună cu iluștrii săi prieteni 
cu care împărtășea aceleași 
idei și  idealuri, între care 
Mihail Kogălniceanu și 
cel ajuns primul con-
ducător al acestui stat, 
Alexandru Ioan Cuza, 
l-au făurit. Alecsan-
dri era, în fond, un 
european pur-sânge 
în casa de la Mircești, 
unde se reîntorcea 
din misiunile diplo-
matice și din lungile 
sale călătorii de-a lun-
gul și de-a latul conti-
nentului și unde primea 
oaspeți iluștri, precum 
Franz Liszt, de pildă.  Era, 
de asemenea, un patriot lumi-
nat, dar inflexibil, dincolo de ae-
rul său jovial și tolerant, inclusiv sau 
mai ales atunci când pășea pragul palate-
lor pariziene și al cancelariilor occidentale. Pre-
destinat „începuturilor de calendare”, el știa bine că la 
temelia unor mari construcții nu e nevoie să pui neapă-
rat capodopere. Mai importantă decât capodopera este 
perspectiva ei. Mai importantă decât valoarea literară 
a poemei premiate la Montpellier era deschiderea ce o 
reprezenta. O deschidere premeditată, fără îndoială, de 
Alecsandri și, mai mult ca sigur, de Mistral. Pentru că, 
la urma urmei, nimic nu e întâmplător în lume și în 
istorie... 

Reputatul specialist în literatura secolului al XIX-
lea, istoricul și criticul literar Florin Faifer, îl por-
tretizează astfel pe Alecsandri: „Cu firea lui senină și 
echilibrată, Alecsandri părea că trece prin viață cu o 
anume nonșalanță, gata oricând să guste o plăcere cu 
delicii de rafinat epicurean...  E uneori infatuat și dis-
tant, mai ales vizavi de noua generație, dar are un suflet 
duios, generos, afectuos cu cei apropiați. Acest om pe 
care Eminescu l-a văzut «veșnic tânăr și ferice» a fost 
un entuziast, un neobosit combatant întru împlinirea 
visurilor generației sale: Unirea și independența nați-
onală. În lupta pe tărâm social, politic, ca și pe acela 
cultural, Alecsandri se dovedește un spirit angajat, ca-
pabil de dezinteresare și abnegație, un om lucid, care 
privește dincolo de epoca lui, acționând prin orice mij-
loace, printre care, nu în ultimul rând, prin intermediul 
teatrului, al literaturii în genere, socotită, ca la toți pa-
șoptiștii, o armă de luptă, dar și un indispensabil factor 
de instrucție și educare. Nici un curent, din cele care 
străbat epoca, nu și-l poate cu totul integra. Alecsandri 
șarjează ridicolele care decurg din importul pripit de 
civilizație, dar ia în răspăr, când este cazul, și conser-
vatorismul retrograd... În pașoptismul scriitorului e o 
pornire junimistă”. În fine, scrie Florin Faifer: „Voca-
ția mare a lui Alecsandri, providențială pentru cultura 
noastră, e aceea de ctitor”.

Succesul de la Montpellier a confirmat și consoli-
dat regalitatea literară a lui Alecsandri proclamată de 
însuși Mihai Eminescu. Titu Maiorescu este cel care a 
relevat întreaga complexitate a unei personalități pro-
vidențiale. Portretul pe care i-l face șeful „Junimii”, el 
însuși un mare ctitor, este memorabil: „În Alecsandri 
vibrează toată inima, toată mișcarea compatrioților săi, 
câtă s-a putut întrupa într-o formă poetică... Farme-
cul limbii române în poezia populară el ni l-a deschis; 
iubirea omenească și dorul de patrie, în inimile celor 
mulți dintre noi, el le-a întrupat; frumusețea proprie a 

pământului nostru natal și a aerului nostru 
el a descris-o... Când societatea a putut 

avea un teatru în Iași și București, 
el a răspuns la această dorință 

scriindu-i comedii și drame; 
când a fost chemat popo-

rul să-și jertfească viața 
în războiul din urmă, el 
singur a încălzit ostașii 
noștri cu raza poeziei. 
A lui liră multicordă a 
răsunat la orice adi-
ere ce s-a putut deș-
tepta din mișcarea 
poporului nostru în 
mijlocia lui. În ce stă 
valoarea unică a lui 
Alecsandri? În această 

totalitate a acțiunii sale 
literare”.

Cum a fost receptat 
evenimentul de la Mont-

pellier în țară?! 
Cu mulți ani în urmă, ro-

manistul Ștefan Cuciureanu, ne-
uitatul nostru profesor de lingvistică 

romanică, mi-a adus la redacția unde lu-
cram textele a două manuscrise pe care le des-

coperise la Biblioteca Academiei: o epistolă a lui Cipri-
an Porumbescu către Alecsandri și un 
omagiu liric al lui Alexandru Odobescu, 
ambele prilejuite de răsunătorul succes 
repurtat de autorul „Cântecului gintei 
latine”.  Odobescu celebra momentul cu 
aceste stihuri: „Din apa rece a Cernei / 
Pe care zeul iernei / A descântat-o-n 
vin, / Din undele nebune, / Ce-n veci 
o să răsune / De dulcele-ți suspin, / Eu 
umplu azi pahare / Și chiar din depăr-
tare / În numele-ți-nchin, / Poete, ce cu 
fală / Duci hora triumfală / A neamului 
latin”. („Lui Vasile Alecsandri”). Din 
Bucovina, chiar de la Stupca, Ciprian 
Porumbescu îi scria lui Alecsandri, 
la 30 iulie 1878: „Prea onorate Dom-
nule, Unde totul admiră și e cum mai 
mândru încântat de splendidul triumf 
al Domniei Tale, și prin Domnia Ta și 
a națiunei noastre ce o ai înălțat prin 
«Cântecul gintei latine», acolo și eu, un 
modest încercătoriu de a cultiva muzi-
ca noastră națională, nu puteam să nu 
simt asemeni palpitări de admirațiune 
pentru Domnia Ta și dulce mândrie 
căci sunt și eu fiu al acelei națiuni al că-
rei Mare Poet ești Domnia Ta și atâta 
onoare i-ai adus în fața întregei lumi...”

Întors după premiere la Iași, 
Alecsandri, considerat „cel mai mare 
om al Moldovei”, e primit cu onorurile 
cuvenite. Numele său este dat de 
municipalitate (primarul Iașilor era 
Dimitrie Gusti) unei străzi din centrul 

istoric al capitalei Moldovei, strada pe care se afla casa 
vornicului Alecsandri, tatăl scriitorului, și care până 
atunci se numise Sf. Ilie. A da numele cuiva în viață 
unei străzi ori unei instituții publice dintr-un oraș ca 
Iașii constituia în acea epocă un fapt cu totul excepțio-
nal. Suntem departe nu doar în timp, ci și moralmente, 
de moravurile epocii noastre postdecembriste, când am 
ajuns să avem mai mulți „cetățeni de onoare” decât ce-
tățeni adevărați și, în nu puține localități, străzi ce poar-
tă numele unor impostori și eroi de mucava.

Casa vornicului Alecsandri, tatăl scriitorului, refă-
cută în anii ’70 cu bani grei de la bugetul statului român, 
în care s-a înființat și a funcționat timp de aproape trei 
decenii Muzeul Teatrului, unicul cu acest profil din Ro-
mânia, a fost retrocedată unui cetățean străin. Acesta a 
revendicat-o pe motiv că înainte de Al Doilea Război 
Mondial, ar fi fost cumpărată de bunicul său. Muzeul a 
fost evacuat, practic desființat.  

Revenind la ecoul pe care l-a avut în țărișoara noas-
tră și în rândul literatorilor români premiul obținut de 
Alecsandri cu „Cântecul gintei latine”, trebuie spus și că 
el a iscat invidii și a răscolit multe patimi. Laureatul a 
fost vehement contestat de Alexandru Macedonski, iar 
mai apoi de Delavrancea, de Vlahuță, de Traian Deme-
trescu și de alții.

Peste toate cele omenești și trecătoare a rămas ră-
sunătorul succes al Poetului. Încât am putea spune că 
acum aproape un secol și jumătate, de la Mircești, s-a 
ieșit direct în inima Europei. Pașaportul (sau certifi-
catul) purta nobila pecete a latinității. Să ni-l amintim 
acum, când au trecut 200 de ani de la nașterea lui Alec-
sandri, reproducând primele zece versuri ale poeziei, în 
versiune latină („Canticum latinae gentis”):

Celebres inter terrae gentes / Tum dites magnas. Tum 
potentes / Latina gens adest Regina, / Cui insidet stella 
divina, / Quae luxit, lucet luce rara / Per saecula omni-
no clara: / Voluntas eius est processus, / Elate suos regit 
gressus. / Est gentium dux ceterarum / Et vera lux orbis 
terrarum...

Constantin COROIU

Alecsandri, regele mereu tânărAlecsandri, regele mereu tânăr
– 200 de ani de la naștere –– 200 de ani de la naștere –

contexte
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OCHIUL ORB DE FAPT NU E ORB
Antologia semnată de George Vulturescu ne aduce 

în față un autor cu state vechi pe harta poeziei. Din Ro-
mânia și nu numai. Selecția operată de Delia Muntean 
în O sută și una de poezii preia texte apărute în 14 din 
volumele anterioare ale autorului, iar în finalul volu-
mului sunt adăugate trei texte „Inedite” (2020) apărute 
în ultima perioadă în presa culturală. În prefața volu-
mului ni se semnalează că, în procesul selecției texte-
lor, au fost avute în vedere „conexiunile scris – ființă, 
viziunea poetului sătmărean privind travaliul artistic, 
responsabilitatea față de cuvânt, precum și amprenta 
pe care o așază asupra destinului creator backgroundul 
existențial și cultural”, într-un demers prin care ni se 
propune „un posibil chip al scriitorului, distilat exege-
tic și deopotrivă afectiv.”2

FERICIT POETUL ROMANTIC?
Poezia canon. Poezia războinic. Poezia 

platoșă. Poezia zvâcnet. Poezia gheară. Po-
ezia pană. Poezia solz. Poezia sânge. Poezia 
lacrimă. Poezia lup. Poezia câine. Poezia 
poezie.

Din suita textelor lui George Vultu-
rescu nu poți decât să desprinzi o poveste, 
o poveste-matcă pentru alte povești: aceea 
a relației autorului cu însuși Cuvântul, cu 
semințele cuvântului, cu sângele cuvântu-
lui, cu matrițele cuvântului, cu boarea cu-
vântului, cu umbra cuvântului, cu aluatul 
lui, cu germinația textelor. O poveste prin 
care poetul își scoate cămășile la vedere. 
Mai bine zis, le urzește în fața ochilor noș-
tri, moșind texte, moșind poeme în care 
se varsă povești. Autorul se instaurează în 
ipostaza de general în războiul cuvintelor, 
mărturisind: „Fericit poetul romantic… / 
el așteaptă o iubită să-i cadă în brațe / eu 
aștept cuvântul să-i zdrobesc capul / el este 
primit în saloanele burgheze / eu intru în 
cafenelele serbede / trec pe străzi auzind 
lătratul mineral al pulberii (…)/ corbii lui 
Poe ne știu fiecare adresă din oraș / (…) 
șobolanii lui Camus recită inteligibil: pri-
mejdia din mijlocul poemului / ca Iisus pe 
valuri / generalul armatei moarte / vă ca-
ută, soldați” („Generalul armatei moarte”, 
p. 29). Poetul însuși este cuvântul, cel care 
absoarbe și absoarbe toate spaimele și lu-
minile lumii, moșindu-le în alte texturi, în 
alte povești, în urzeli inedite.

POETUL – MOAȘĂ
Poetul este moașa propriilor texte, le mestecă în 

sânge și le varsă în carcase cărora încearcă să le in-
tuiască măsurile potrivite, pentru a încăpea sensul 
în nuanțe propice. Urmărește și filtrează în propriul 
sânge gestația cuvântului până se naște textul: „Mai 
întâi albul paginii / apoi ceața ei prin care orbecăiești 
(…) / Evul mediu dăinuie în văgăunile verbului / (…) 
iertați-mă că nu scriu în vechile dulci rime / că ies în 
fața voastră din mâlul odăii ca / un nufăr / sau ca un 
trăsnet înflorit / (…) eu îmi aștept cuvântul, îl veghez 
/ (precum țăranii mei din sat vițelul cel gras) / (…) 
vorbesc cu el omenește: / Mă pândești, câine, / ieși pe 
pagina albă / odihnește-te o clipă alături de mine / spu-
ne cât de obositor ți-a fost drumul (…)”, căci: „sângele 
meu, versurile mele” („Odaie cu semnal de alarmă”, p. 
31). Poetul este urzit din magma în care dibuiește și 
scurmă el însuși, modelând matrițe în care să încapă 
sensul poveștilor filtrate: „Răsărirea cuvintelor – stele 
cu răsuflare de dihănii / (…) poemul este egalul meu, 
personajul nebun / după mine de la masa cinei (…)” 
(„Cotul și personajul nebun după mine”, p. 32). Poezia 

este litanie, cuminecare, zvâcnet, întorsură la masa tă-
cerii sau a cinei de taină. 

PĂDUREA DE POEȚI
Sunt și alți poeți. Sunt și poveștile altor poeți. Sunt și 

alte magme, în care alte penițe și alți Ochi Orbi scurmă 
sensul, ca într-o moșire. Autorul nostru se simte, însă, 
departe de familia acestora, lup singuratic adulmecând 
distinct de haită: „(…) când poeții au citit din cărțile lor 
/ (…) De oțel păreau unele cuvinte în gura lor: / tăioase, 
reci / cuțite deasupra lumii; unele erau unghii și des-
făceau / cămașa cadavrelor din amintiri; altele icneau 
ciudat / căutând parcă un clopot să se poată sparge în 
creștetul / nostru; o rouă păreau altele, un omăt, o boare 
a / pădurilor (…)” („Complicitatea lecturii”, p. 49).

POEMUL ARHETIP
Poemul este arhetip. Instanță autonomă, cu care 

poetul se ia la ceartă, se bate, cade la înțelegere, îl 
răstoarnă pe toate părțile. Filtrează o complicitate cu 
materia cuvintelor: „O bulboană, o vânturătoare, / o 
meliță / este poemul la răscrucea nopții / (…) Iată-ne 
față în față: / tu îmi aduci nisipul negru al himerelor / 
eu îți dau spre desfătare / vegetații, grohotișuri, ape // 
tu ești doar ce-a mai rămas dintr-o copită / împroșcând 
tot neamul ascuns în ea // tu ești un abator unde se ma-
cerează / chipuri de pe monede încrustate demult  (…) 
/  Ochiul Orb icnește în apropiere / ca și cum ar da 
deoparte grinzile / putrezite ale beznei. // - Ce faci, îl 
întreb. / El își mișcă limbile beznei: / - Stau pe un bul-
găre de beznă și / mănânc beznă.” („Hagiografii pentru 
Ochiul Orb”, pp. 62-63). Poetul scrie chiar un „Tratat 
despre Ochiul Orb” : „(…) Ochiul Orb este acolo: im-
penetrabil, / nu cheamă, nu strigă. // Tremuri. El este 
deasupra, la dreapta, la stânga, / este împrejurul tău / 
ești și tu o parte din el / o parte cu care neantul lucrează 

/ atacă, se înfiltrează în oameni // simți cum îl hrănim 
în nopți singuratice / a crescut enorm / pe excremen-
tele fricii noastre, / pe coșmare, pe strigăte, Ochiul Orb 
/ răsare deasupra noastră / ca un nufăr negru ” (p. 71). 
Scrie chiar și un „Psalm pentru Ochiul Orb”: „Tu nu 
mă privești, Ochiule Orb: / tu mă acoperi. // Nebun 
acest Ochi Orb / pornit pe străzi. / Ca un animal sol-
zos amușină tomberoanele orașului / îi mănâncă rezi-
duurile himerelor // îi ronțăie cojile spaimelor // ca o 
pasăre ce distruge omizile arborilor / în noaptea orașu-
lui – Ochiul Orb stârpește / insectele care atacă bulbii 
viselor.  ” (p. 73, 75).

POEMUL RUGĂCIUNE. POEMUL OGLINDĂ
Poemul este o stare de veghe. O imagine în oglindă. 

Contururile se lasă surprinse în canavaua 
textelor care ies din dialogul și din mun-
ca și din moșirea substanței speciale care 
colcăie în sânge și-și împarte respirația cu 
a poetului. Imagine în oglindă: „Tensiu-
nea detaliului (III)”: 1. La ora aceasta ci-
neva scrie ca și mine / acest poem. Ieși pe 
străzi ca și cum ai căuta un om, / o casă 
potrivită pentru poemul pe care / tocmai 
l-ai terminat. // 2. Ești gata să suni la ușă: 
Doamnă, / am scris un poem care ar dori să 
locuiască / aici. Pot să vi-l încredințez?(…)” 
(p. 78). Poemul este o stare de veghe. Și o 
stare de priveghere. Și o stare de război. Și 
boare. Și lacrimă. Și solz. Și dinte. Și lup. 
Autorul se urzește și se zidește în țesătura 
pe care o târâie cu el în sânge, în respirație, 
în povestea personală, în cântecul care-i 
cântă și-i sperie sângele: „Sunt eu și lupii 
pe Pietrele Nordului / nimeni între lupi și 
căpriorii din versurile mele / la fel între cu-
vinte / mâna care scrie e totuna cu mâna de 
pe cuțit / numai moartea știe / că mâna de 
pe cuțit este mâna ei / și mâna care scrie / 
și mâna de pe sânul iubitei (…)” („Pentru 
atâta frumusețe”, p. 218).

TITLURI POEME
Povestea textelor lui George Vulturescu 

este o poveste fascinantă, vânjoasă, solidă, 
fierbinte, a relației personale a autorului cu 
cuvintele în care sculptează și toarnă for-
ma propriilor trăiri, filtrate prin cămașa și 
respirația lumii, paralel dar și cu ea. Toate 
cuvintele sunt riguros altoite pe trupul co-
pacului care naște fiecare text, joncțiunea 
termenilor e riguros așezată, deși poemele 
par curgere lineară, autonomă, împletire a 

lor însele cu ele însele, ca un altoi nemaivăzut, autorul 
nefiind decât vehiculul, amfora prin care ele țâșnesc în 
lumina hârtiei.

Poeme în ele însele, titlurile ni se supun și ele aten-
ției concentrat, amar: „Urmele nu pot fi clocite ca ouă-
le”, „Până și respirația unui om care moare poate susți-
ne o aripă”, „Mărgeaua de sub limbă”, „Numai piatra stă 
să aștepte fulgerul”, „Maladiile poemului sub lampă”, 
„Versanții lui Bachelard. Un symposion”.

SYMPOSION
Și asta și este întâlnirea cu textele lui George 

Vulturescu, indiferent în care din etapele creației 
sale din suita (doar a ) celor 14 volume care au făcut 
obiectul selecției antologiei de față: un symposion!

Note:
1. George Vulturescu, O sută și una de poezii, Antologie, prefață, re-
pere bibliografice și selecția referințelor critice de Delia Munteanu, 
Editura Academiei Române, București, 2021
2. George Vulturescu, O sută..., ed. cit., p. 21
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Aforismul integratAforismul integrat
Aforismul, așa cum este definit în Micul Dicționar 

Enciclopedic, este  „o cugetare enunțată într-o formă 
concisă, memorabilă exprimând o judecată morală” ori 
„o maximă, sentință, adagiu”. 

Aforismul poate fi formulat ca structură literară 
distinctă, situație în care constituie o specie a genului 
epic, dar poate fi și integrat ca expresie literară în 
structuri mai ample, având, în acest caz, funcție de 
figură de stil. 

Critica și istoria literară au cercetat aforismul, mai 
ales sub forma de specie literară distinctă. Având însă 
în vedere prezența și larga sa răspândire în componența 
altor structuri literare, e de mirare că nici un cercetător 
nu i-a consacrat un corpus amplu celuilalt aspect al 
prezenței și manifestării sale și anume aforismului 
integrat.  S-au înregistrat, totuși, unele excepții vizând 
opera unor individualități scriitoricești importante.

Astfel, Constantin Coroiu a cules și publicat, în 
revista Expres cultural din Iași, aforisme integrate din 
opera lui George Călinescu1: 

-Trufie. Sper ca, barem în câteva chestiuni, pe 
măsură ce voi fi citit, să fiu citat.

-Adevărata inteligență e melancolică.
-Ca și (folosit cel mai adesea când nu trebuie) denotă 

mai degrabă o pervertire etică, decât o preocupare 
gramaticală. 

-Cea mai mare dintre libertăți:libertatea interioară.
-Rușinea s-a născut la sat și s-a pierdut în naveta ce 

duce la oraș. 
-„Eficiență didactică”: să faci precum învățătorii de 

altădată „din pom om și din țigan domn”.  
-Observator bun e acela ce rămâne neobservat, 

ceilalți sunt reporteri.
-Nu avem cultura consecvenței, pentru că nu avem 

cultura refuzului. Și invers. 
-Toleranța nu înseamnă numai consimțire, ci și –nu 

o dată – complicitate. 
-Memorialistica bazată pe memorie e cea mai 

îndoielnică literatură. 
-Moralistul e insul lucid, care nu-i lasă pe 

contemporani să se iluzioneze în mod inutil.  
-Aforismele nu țin seama de excepții. 
-Omul e singura ființă care se roagă, iar măreția lui 

constă în faptul că își poate îndrepta gândurile spre cer. 
Unul dintre membrii redacției ziarului Ploieștii2 a 

constatat că în opera poetului Nichita Stănescu sunt 
integrate  aforisme dintre care a selectat și publicat  
câteva, mai sugestive: 

-O țară fără poezie este o țară fără istorie. 
-Poezia este starea cea mai fericită a sufletului. 
-Măreția Omului stă în ceea ce are în două feluri 

cuvântul: într-o tânjire spre frumos și o tânjire spre 
adevăr. Iată ruptura. 

-Într-un posibil dialog al frumosului cu adevărul 
vedem noua frontieră a sufletului uman.

-Nevoia noastră fundamentală este nevoia de timp. 
  Principalul nostru drept este dreptul la timp.
-Să-i iubim pe poeți... cel mai în viață și cei mai în 

viață sunt poeții. 
 Nu oricând. Ci atunci când nasc din ei cuvinte ca 

ouăle din păsări. 
-Eu șterg resentimentul cu un sentiment
 Cum șters se șterge timpul
 Numai cu un moment,
 Al nașterii și morții deodată.
-Un poet este cu atât mai măreț cu cât cei ce-l citesc 

nu pe el îl descoperă, ci pe ei înșiși. 
Aforismul, atât cel distinct, cât și cel integrat, este 

prezent mai ales în literatura sapiențială, cum este cazul 
în exemplele de mai sus, și în literatura morală. 

Moraliștii, scriitorii a căror operă tratează probleme 
morale, moravurile și condiția umană în genere, apar, 
sunt prolifici, când societatea se află în stare de tulburare 
funcțională. Din acest punct de vedere, moraliștii 
sunt o necesitate socială întrucât funcționează ca 
diagnosticieni și agenți de normalizare a stării sociale. 
Faptele istorice atestă că, mai ales în perioadele de 
tranziție de la un regim social la altul, opera moraliștilor 
se amplifică.

În lumea romană, în perioada decăderii republicii 
și trecerii la imperiu, s-au manifestat scriitorii satirici: 
Horațiu, Marțial, Iuvenal. 
1 Vezi Expres cultural, nr 6/2020, p.4
2 Ziarul Ploieștii, nr 183/20-26 aprilie 2021, p.5

În perioada disoluției feudalismului, a agravării 
dependenței personale și accentuării absolutismului 
regal, societatea franceză a generat manifestări critice 
exprimate de moraliștii Montesquieu, Pascal, La 
Rochefoucauld, La Bruyere și satiricii Boileau, Victor 
Hugo. 

La români, tarele societății aflate în curs de 
descompunere a raporturilor feudale și de naștere a 
modernismului au fost criticate și  satirizate de Grigore 
Alexandrescu, Mihai Eminescu, I.L.Caragiale etc. 

Spațiul tipografic de care dispunem nu îngăduie 
tratarea exhaustivă a aforismelor integrate în opera 
moraliștilor și satiricilor literaturii române din sec 
al XIX-lea. Totuși  vom releva funcția de aforism 
integrat a moralei fabulelor  lui Grigore Alexandrescu: 
„Când mantia domnească este de piei de oaie/ Atunci 
judecătorii fiți siguri că despoaie”; „Cele mai multe rele 
nu vin de pe afară/ Nu le aduc străinii, ci ni le face toate/ 
Un pământean de-ai noștri, o rudă sau un frate”. 

De asemenea, nu vom rezista tentației de a înșira 
câteva aforisme integrate în poezia eminesciană: 

-Nu se nasc glorii pe stradă și la ușa cafenelii.
-Nu uita că doamna are minte scurtă, haine lungi.
-Nu-nvie morții – e-n zadar copile.
-E ușor a scrie versuri/ Când nimic nu ai a spune,/

Înșirând cuvinte goale/Ce din coadă au să sune.
-Căci rămâne stânca, deși moare valul.
-Noi în noi n-avem nimica, totu-i calp, totu-i străin.

-În noi totul e spoială totu-i lustru fără bază.
- Lumea-i cum este ... și ca dânsa suntem noi. 
Tranziția de după 1989, când tarele vechii societăți 

atinseseră formele cele mai agravante, iar noile forme 
și raporturi sociale aduse de schimbarea în curs nu 
erau încă suficient conturate și convenabile, a alimentat 
literatura sapiențială și literatura moralistă. Libertatea 
cuvântului, expresiei și publicării a susținut acest curs. 

Unii scriitori au cultivat aforismul ca specie distinctă. 
Grupul de scriitori în frunte cu prof. Vasile Ghica 
susținuți de Fundația Pelin au organizat începând din 
2017 Festivalul Internațional al Aforismului de la Tecuci 
promovându-și cu succes opțiunile și impunându-se pe 
un loc notabil în istoria literaturii române. 

Alți autorii au promovat aforismul în forma sa 
integrată. Libertatea faptică a conștiinței a stimulat, 
după 1989, creația artistică pe teme religioase. În acest 
context, poezia și proza ce tratează subiecte ale credinței 
creștine au integrat în structurile respective aforismul, 
ca formă sapiențială sau judecată morală mistică. Spre 
exemplu, în volumul Aproape un cerc, Editura Alfa 
2002, al poetului Nicolae Panaite, se află integrate 
aforisme precum: 

-Cuvântul mă apără de /năvălirea apelor negre.
-...M-am uitat la viață/ și am văzut că este a 

Cuvântului.
-În desișul clipelor,/cuvintele-s ca un viscol mut.

-Vine Lumina/ pentru cei care o așteaptă/ cu toată 
viața ce le-a fost dată. 

-Lumina înăuntru-i din cer. 
O cruce trece/ prin peretele zilei/împreună cu tine. 
Unele strofe și chiar unele poezii sunt, de fapt, o 

înșiruire de aserțiuni, sentințe/aforisme ce exprimă, 
fiecare în parte,  concluzia unei constatări, a unei 
reflecții morale ori sapiențiale: „ochii ceață arborii 
spaimă azi-ieri/ pământul armuri putrede chipuri 
tăceri/drumul răpirea cenușile văzduhul ciuturi/ arșița 
orașul aproapele departele gânduri”.  Asistăm, în acest 
caz, nu la exprimarea unor aforisme integrate, ci la 
crearea unei structuri complete de poezie aforismică, 
ceea ce se înscrie printre modalitățile novatoare  ale 
creativității literare de după 1989.  

Practici asemănătoare are poetul I.V. Fintiș, care  
a publicat în revista Ramuri3 un grupaj de poezii 
intitulat „Munte,vale și porți” cuprinzând aforisme  
integrate în șirul de poezii ale grupajului, considerat 
ca o creație unitară, ori în una dintre poeziile șirului:  
„10. Armonioasă Poarta stelară,/de n-ar fi fost,/decât 
o amintire”; „Somnul/ ee plin de fantasme”; „De 
acum/vom locui deșertăciunea”; „,<Drumul către 
sine>,/coșmar anevoios”. Dar există și o scurtă poezie 
aforismică:  „13 În fața Porții,/ziua și noaptea/ se/ vor 
respinge.//Scamatorii / de/ păpușar”.

În proiectul cărții intitulate Cu aforismul prin 
lumea epigramei, Constantin Tudorache aplică ideea 
ingenioasă de a combina aforismul cu epigrama și 
caricatura. O secvență cuprinde totdeauna o caricatură 
însoțită de un aforism și o epigramă.  Spre exemplu: o 
caricatură înfățișând trei lupi stând pe scaune la o masă, 
iar  unul dintre ei spunând: -Să revenim la oile noastre! 
Caricatura este urmată de  aforismul  ziaristului 
american Edward Murrow: „O țară de oi merită un 
guvern de lupi” și de epigrama lui C. Tudorache 
intitulată Pastorală: „Sugestiv așa arată/Astăzi țara mea 
de dor/ ca o turmă decimată/Și de lup și de păstor”. 

Aforismul în forma/ipostaza sa integrată poate 
fi  folosit la realizarea unei structuri literare pe care 
am numit-o suită literară. (Vezi Viața Românească nr 
11-12/2019) Am arătat că printre scriitorii ce cultivă 
această sinteză de specii și subspecii literare, între 
care se numără și aforismul integrat, se află Gheorghe 
Grigurcu, Theodor Codreanu, Dan Bogdan Hanu. 

Gheorghe Grigurcu a publicat suite literare în 
revistele Familia, Convorbiri literare, Ramuri etc. Iată 
câteva aforisme din suita literară intitulată Răzlețe 
publicată în revista Ramuri, nr 5/2021: 

-Prejudecata vede în <înțelept> un tip  stabilit în 
idei fixe, în limite, în rigidități.

-S-a așezat în fine de <partea bună> în conflictul 
dintre tabere, dar tot un trădător se cheamă că este. 

-Funcția artei nu este niciodată aceea de a ilustra un 
adevăr sau chiar o întrebare. 

Deși elementele componente ale suitei literare par 
a fi disparate, studierea lor atentă dezvăluie existența 
unui fir logic, narativ sau de altă natură, ce le unește. 
Referindu-se la acest aspect, Gheorghe Grigurcu 
scrie: „Însemnări disparate care, în pofida captivității 
fiecăruia în propria bulă expresivă, încep a comunica 
discret între ele, aidoma limbajului Morse de care se 
slujesc deținuții aflați în celule despărțite de un perete”4.

Integrarea aforismului în alte genuri și specii 
literare este practicată și în literaturile europene. În 
cursul anului 2021 a apărut la Paris cartea de benzi 
desenate - „Cioran. On peut vivre qu’a Paris” , Maeght 
Editeur &Editions Payot & Rivages. Autorii Lidia 
Breda & Renaud Paquette; Patrice Reytier, Chantal Plot 
au integrat aforisme ale lui Emil Cioran în  scenariul  
benzilor  desenate.  Casetele de benzi desenate cuprind 
imagini ale unor locuri celebre din Paris, iar scenariul  
constituie  o culegere de aforisme ale lui Cioran precum: 

-Suntem autentici doar în măsura în care nu suntem 
dotați cu niciun talent;

-Este imposibil să fii filosof dacă ai un sentiment 
prea acut al ridicoluljui;

- Oamenii politici ai Antichității se înconjurau 
adesea de filosofi, cei de azi preferă anturajul ziariștilor;

-Nu am terminat atâta timp cât putem renunța5.  

3 Vezi Ramuri nr 5/ 2021, p.16
4 Ramuri, nr 5/2021, p.4
5 Orizont, nr 6/2021, p.15
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„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați” (Victor Hugo)

Simona–Grazia DIMA

Pe linia de sosirePe linia de sosirePoesi
s

Trap în noapte

Oricâți cai ar tot trece, aud, 
vai, tropotul fix, invariabil, 
pe-aceeași cărare! Capete-albastre, 
capete verzi pe gâturi prelungi 
mă privesc cu durere o clipă, 
apoi sunt smulse cu biciul în noapte. 
Un trap ușor de-atins, fiind nelipsit 
alături, însă, mâhnit, observi că nu 
se ia nimic pe mână din vânzolirea 
spumei apropiate – nici urmă 
de nămol sau picuri de sudoare, 
deși în preajmă un nevăzut vâscos vrea 
să te-nchege, ca să te țină locului, 
și nu cunoști substanța lui hulpavă – 
să fie seu, ninsoare sau fărâmată cetină? 
Nimic din toate astea și nici măcar tristețe, 
cu toate că din zare sună agonic nechezatul. 
Cine aleargă-n veci, cine rămâne locului, 
la fel? E un vertij, nu știi. Neîndoios, 
prezența-i sigură, și-atât: făptura bine 
zăvorâtă-n sine, sărbătorind prin goană 
scăparea din temnițele-oricărui semn,
spre bucuria celui care vede!

Maraton

Clipe-castele rând pe rând răsar, 
puzderii, făurite prin trăire, 
în urmă-ți vin, deși alergi, 
prezente sunt mereu la simpla 
ta chemare, fastuoase și intacte, 
ca să le poți urca sau coborî 
în joacă scările plușate, iar din 
vitralii să-ți picure pe chip culori –
pentru că tu le-nsuflețești acum, 
alergător purtând în tine 
lumea-ntreagă. Trudit când cazi 
pe linia de sosire, și ele 
se rostogolesc, cuminți, 
dau clinchet de cristale, 
cum boabele dansează-ntr-o păstaie, 
și, fidele, nu șovăie să se arunce-n 
flama ta, spre-a fi instantaneu sorbite – 
în timp ce ard, din toată ființa râd, înseninate.

Cuplu

Nicicând nu vor cunoaște 
adevărul unul despre celălalt 
și poate nici n-ar vrea să-l știe, 
lungiți pe frunze, omizi alăturate, 
locuitori ai arborelui fără capăt, 
secretul unei seve să-l soarbă 

împreună, convinși, în timp, 
de prețul fără-asemănare al luminii, 
după eclipsă purtându-și reciproc
recunoștință, chiar pentru zâmbete 
răzlețe, scăpate nu din soare, 
ci dintr-un silnic astru periferic, 
de simplă conveniență. Își vor susține 
din răsputeri, cum cariatidele acoperișul 
gol, atenția sacră, limpidă clătinare 
în văzduh a celor de nespus, ofrandă 
îi vor dărui, ca zeului arhaic, 
guvernator peste ogor și diguri, 
semințe-nvăluite în cețuri de cuvinte.

Sărbătoare

Zeițe jucau zaruri. Se-nghesuiau 
mai mulți, să vadă, prin ușa-ntredeschisă: 
sunt tinere oare, frumoase? 
Dar n-ajungeau să afle, 
pare că seara, deja, 
stârpise agitația iscată
de vânarea frumuseții. 
Severitatea față de hoții păcii e o artă 
și, astfel, orice căutare se-ncheia 
în chiote zeiești și în amuzamentul 
celor nevăzuți, uniți la sărbătoare, 
când, pe tăcute, șiruri de bacante 
se prelingeau, împovărate de struguri 
puri ai milei, iar nicidecum de amfore cu vin.

Sâmbure

Măr smuls din pom, e numai suferință 
lepădarea la care-ai fost silit 
când te răpiră fără vreun cuvânt 
spre-abisuri din înalt, unde s-auzi, 
pe solul sterpelor închipuiri, 
marcate doar prin borne de cristal, 
ucigătoare, un viorist cântând în craterul 
lunar, cu-arcușul destrămat, 
pe coardele uscate. Explozia-ți 
va-mproșca în ceață sâmburii, 
iar cel din mijloc, auriul, 
ce ți-l visai înfipt în cer, 
se va întoarce vlăguit 
și va boli un timp 
în giulgii înveninate. 
Noroc că seara de la sine vei reveni 
la locul tău pe ram 
și îl vei da la vindecat, între volute-albastre, 
pământului netulburat de așteptare. 
Iar dimineața-i vei citi-n surâsul luminos
adâncul zborului, răvaș amețitor de apă vie.
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Liviu ANTONESEI

Adrian Marino 100 –Adrian Marino 100 –
Stahanovismul, armă de războiStahanovismul, armă de război

Constantin CUBLEȘAN

G.T. Kirileanu în G.T. Kirileanu în 
monografiemonografie

În septembrie, se vor împlini o sută de ani 
de la naștere marelui cărturar Adrian Marino, 
eminent istoric și critic literar, metamorfozat în 
critic al ideilor literare și teoretician al literaturii. 
Acum vreo unsprezece ani, la apariția postumă 
a volumului de memorii, m-am gîndit mult la 
viața și opera lui Marino, am scris mai multe 
articole, l-am apărat de acuzațiile de colabora-
re cu Securitatea, apărute brusc, din documente 
decuapate, croșetate și brodate. Normal, cîmpul 
literar și cultural în genere ripostau, cărturarul 
nu era excesiv de amabil cu reprezentanții lor în 
memoriile sale. Între timp, cercetători onești au 
luat documentele la analiză și au produs necesa-
ra clarificare. Pînă la urmă, „vina” cărturarului 
este aceea că a promis autorităților vremii că va 
încerca să-l convingă pe Eliade să revină în țară. 
E o „vină” împărtășită și de Noica. Nu știu dacă 
vor fi încercat ce-au promis, cert este că Eliade 
nu s-a întors. Pe cînd eram în campania aceea 
de lecturi și articole, mi-a venit și ideea din titlu. 
N-am apucat să o dezvolt și mi se pare potrivit 
s-o fac acum.

Întîmplarea a făcut ca, în zilele în care 
citeam memoriile lui Adrian Marino și răsfoiam 
cîteva dintre cărțile sale anterioare, să revăd 
și o parte a cărților dedicate lui Constantin 
Noica, de la mica monografie a lui Ion Ianoși, 
neașteptat de comprehensivă dacă ne gîndim 
la deosebirile ideologice dintre autor și exeget, 
pînă la ampla culegere de documente comentate 
Noica în Arhiva Securității, editată de Dora 
Mezdrea în anul centenarului nașterii. Această 
experiență de lectură combinată mi-a relevat o 
anume coincidență de strategie culturală la care, 
probabil, nu m-aș fi gîndit dacă n-ar fi existat 
propria mea coincidență de lectură.

Ce vreau să spun? În primul rînd că, dincolo 
de deosebirile structura-
le, de domeniu de activi-
tate intelectuală și chiar 
ideologice dintre cei doi, 
și în ciuda antipatiei re-
ciproce dintre ei – anti-
patia lui Marino față de 
Noica este evidentă, cea 
reciprocă poate fi mai 
degrabă dedusă –, filoso-
ful și criticul ideilor lite-
rare, apoi și generale, au 
adoptat o strategie cul-
turală comună de trece-
re prin comunism, după 
eliberarea din închisoare 
și domiciliu forțat, poate, 
în oarecare măsură, chiar 
de înfrîngere a aberantu-
lui regim. Cu un termen 
împrumutat de la ad-
versarul lor comun, l-aș 
numi stahanovism, sta-
hanovism cultural. Stra-
tegia comună se bazează, 
desigur, pe un anume 
destin comun – amîndoi erau deja formați in-
telectual, măcar în linii mari, la intrarea țării în 
interludiul comunist, amîndoi au trăit peste un 
deceniu experiența închisorii politice și a do-
miciliului forțat, amîndoi au găsit porțile doar 
întredeschise la ieșirea din perioada carcerală. 
Porțile Universității le-au rămas închise, posi-
bilitatea de a publica opere proprii s-a insinuat 
treptat. Noica a început cu traduceri și comen-
tarii, avînd totuși șansa de a fi fost angajat la 
Institutul de Logică, Marino și-a publicat prima 
carte sub pseudonim și a trebuit să opteze, de la 
început, pentru liber-profesionism.

Însă, imediat după reintrarea în viața 
publică, profitînd de „mica liberalizare“ a 
regimului, și independent unul de celălalt – de 
altfel, o analiză extinsă ar regăsi aceeași strategie 
și în alte cazuri de intelectuali trecuți prin 

experiența carcerală și, poate, cineva va proceda 
vreodată la o abordare globală –, Noica și 
Marino vor descoperi virtuțile stahanovismului, 
ca instrument al luptei de supraviețuire și de 
afirmare intelectuală, în condițiile unui regim 
opresiv și monocolor ideologic, ca „armă de 
război“. Mai întîi, un stahanovism al acumulării 
culturale, al studiului sistematic și fără răgaz, 
care i-a impus pe amîndoi în prim-planul 
domeniilor de elecțiune, transformîndu-i în 
adevărate enciclopedii vii ale acestora, ba chiar 
și în mai multe domenii conexe.

Filosoful Noica, dincolo de ideile filosofice 
personale și de perfecta acoperire a istoriei do-
meniului, „s-a calificat“ și drept un foarte bun 
clasicist, capabil să susțină controverse cu cla-
siciștii de meserie, cum s-a întîmplat să asist o 
dată la o frumoasă dezbatere etimologică elină 
cu Petru Creția. Criticul și istoricul literar Mari-
no a descoperit treptat genealogia și critica ide-
ilor literare, istoria culturală, apoi istoria, critica 
și genealogia ideologiilor politice generale. Și, 
foarte repede, de fapt concomitent, acest prim 
stahanovism a început să se manifeste și ca un 
stahanovism al producției culturale, filosoful și 
criticul ideologiilor publicînd volum după vo-
lum, ajungînd autorii unor opere indiscutabile, 
de prim rang în domeniile lor de elecțiune. Si-
gur, în cazul ambilor autori putem discuta asu-
pra unui aspect sau al altuia al operelor, le putem 
supune criticii, ne putem servi de ele pentru a 
încerca un pas mai departe, dar nu putem trece 
pur și simplu peste ele, nu le putem arunca în 
uitare, pentru că s-au instalat deja în mentalul 
intelectual și în patrimoniul cultural al ultimei 
jumătăți de veac și vor rămîne încă multă vreme 
instalate acolo – tocmai pentru că nu au numai 
o valoare patrimonială, deși nu e puțin nici acest 

lucru, ci încă și una ca-
talizatoare.

Însă, într-un regim 
de tipul celui comunist, 
e destul de dificil să-
ți asiguri securitatea 
intelectuală rămînînd 
în cadrul strict al unei 
specialități, mai ales 
cînd este vorba despre 
specialități care au 
atingere cu ideologia, 
cum este cazul celor 
doi autori discutați. Pe 
de altă parte, respinși 
de Universitate, însă 
cu vocație pedagogică, 
amîndoi vor fi simțit 
nevoia unei influențe 
care să treacă de limitele 
înguste ale experților 
din domeniu, mai ales 
că nu toți experții erau 
chiar experți, ba chiar 
și foarte mulți dintre 
experții pe bune erau 

afectați de ideologia dominantă. Și, atunci, pe 
lîngă domeniile de elecțiune, și Marino, și Noica 
se vor îndrepta în publicistică, dar și în destule 
cărți, spre o zonă de creativitate mai generală, cu 
potențial succes la un public cultivat mai larg, 
ca și cum ar fi încercat ceea ce ideologia adversă 
numea „o bază de masă“. Strategie comună, dar 
orientare diferită! Una, mai degrabă ideomatică 
în cazul lui Noica, înscrisă sub semnul „dimen-
siunii românești a existenței“, care a făcut ravagii 
la nivelul profesorimii secundare, ba chiar și la 
nivele cu pretenții mai mari, alta universalistă în 
cazul lui Marino, evidentă în publicistica critică 
și culturală și în notele sale de călătorie. Să nu ne 
grăbim însă să-l încadrăm pe Noica total ideo-
maticului, era totuși un filosof adevărat!, nici pe 
Marino complet universalismului. Vorbesc doar 
despre niște dominante.

Personalitate marcantă a vieții culturale românești interbelice, folcloristul G.T. 
Kirileanu beneficiază acum de o amplă monografie datorată lui Iordan Datcu (Ior-
dan Datcu, G.T.Kirileanu. Editura RCReditorial, București, 2021), unul dintre cei 
mai de seamă folcloriști (la rândul său) și etnologi pe care îi avem, care s-a ilustrat 
prin numeroase studii de sinteză în domeniu (Un mit: Toma Alimoș, 1999; Contri-
buții la etnologia românească, 2004; Tradiții din Maramureș, 2009; Miscellanea 
etnmologica, 2010 ș.a.) dar și a unor studii monografice consacrate celor mai impor-
tante figuri de cercetători de acest profil: Petru Caraman (1999), Ioan Șerb (2007), 
Ovid Densusianu (2009), Sabina-Cornelia Stroescu (2011), Ovidiu Bârlea (2013), Al. 
I. Amzulescu (2014), Petru Ursache (2016) ș.a. și. parcă urmând de la sine, acum: 
G.T. Kirileanu.

Studiul monografic recent este 
rodul unor îndelungate investigații 
arhivistice („cercetez de mai bine de 
o jumătate de secol scrierile și viața 
lui G.T. Kirileanu”) pentru a putea 
oferi un portret real al savantului, 
realizat din documente dar și din 
memorialistica acestuia, deopotrivă 
din corespondența, extrem de boga-
tă. Astfel, Iordan Datcu abordează, 
în comentarii bio-bibliografice, cer-
cetările creației populare ale aces-
tuia, punând în evidență aportul de 
originalitate în domeniul folcloris-
ticii și etnografiei dar și activitatea 
de editor, istoric literar etc, cea mai 
consistentă parte constituind-o pre-
zentarea relațiilor cu Regele Carol și 
Regina Maria, cu Regele Ferdinand, 
dar și cu Prințul Barbu Știrbei, cu 
Nicolae Iorga, Titu Maiorescu, Con-
stantin Meissner, George Enescu ș.a. 
Acestea se datorează mai ales faptu-
lui că o bună parte din viață, cea mai 
activă, s-a aflat în serviciu Curții Regale în calitate de „bibliotecar”, de fapt ocupân-
du-se de corespondența cancelariei regale și întocmind cuvântările înalților oameni 
de sta în diverse ocazii ale acestora („La fiecare discurs regal – notează el în Jurnalul 
personal – fac o adevărată boală. Mă izbesc cu capul când de-un perete, când de altul. 
Și cad sub păcatul firii mele: prostia conștiinciozității”) dar și o mulțime de alte ser-
vicii mai mult sau mai puțin ocazionale.„Viață zbuciumată la Palatul Regal – scrie el. 
Mai   toți mă trăgeau în toate părțile, așa că nu eram în stare a îndeplini cum se cade 
nici una din însărcinările mele. Ca bibliotecar mi-ar fi plăcut să port grija cărților, 
cu lectura și catalogarea. Dar unde era chip? Toți cei mai mari decât mine îmi trimi-
teau felurite scrisori spre a redacta răspunsuri. Tot la mine îndreptau pe numeroșii 
petiționari  căci, pe lângă  serviciul bibliotecii, aveam și serviciul petițiilor adresate 
regelui și reginei, precum și regimul ajutoarelor”.  Rod al acestor ani  este monumen-
tala lucrare istoriografică: Martor la istoria României 1872-1960. Vol.I, 1972-1914, 
vol. II. 1915-1918. Pentru serviciile sale, în 1927 primește decorația Mare ofițer al 
Coroanei („Cel care fusese apreciat pentru serviciile aduse de către regii Carol și Fer-
dinand I, a căzut în dizgrația lui Carol al II-lea”; „am fost și eu  - nota în jurnal - de 
batjocura unei brute fără învățătură, având impresia că poate să priceapă întemeierea 
și conducerea unui așezământ de cultură” – („în 1927, Regele Ferdinand I, îl numise 
secretar general al Fundației „Ferdinand I”). Iar în 1948, pentru întreaga sa activitate 
științifică, Academia Română îl primește în calitate de „membru onorific”, urmând 
o propunere mai veche, din 1955, a lui Sextil Pușcariu. Din nefericire, noul regim 
restructurând Academia, îi retrage titlul și, mai rău, în 1950 i se retrage pensia iar în 
1954 este arestat la domiciliu ca „funcționar periculos” trăind cu „ideile vechi”, de 
altfel toți frații i-au fost ostracizați ca „unelte docile ale fostei monarhii”. În 1954 este 
eliberat, datorită intervenției lui Gh. Macovei,  iar în 1957, la intervenția lui Iorgu 
Iordan i se redă pensia („Toate acestea l-au făcut să se întrebe dacă n-ar fi trebuit să se 
sinucidă”, notează Iordan Datcu). Se atinge din viață în 1960, retras în singurătate la 
Piatra Neamț. (S-a născut la 13/25 martie 1872 în satul Holda, comuna Broșteni din 
județul Neamț, în familia pădurarului Grigore Chirileanu și al Ioanei, fiica preotului 
din localitate). 

Apreciindu-i viața și opera, Iordan Datcu îi schițează un portret biografic demn 
de a fi reținut:„Născut pe valea Bistriței, deci megieș al lui Creangă, al locului de 
baștină al acestuia, cărturar de întinsă cultură, cu interes deosebit pentru vechile  
monumente de limbă ale culturii noastre și pentru literatura contemporană lui, G.T. 
Kirileanu s-a întâlnit cu Creangă în prețuirea fără margini a spiritualității populare 
(A realizat prima ediție completă, critică, a operelor lui Ion Creangă – n.n., Ct.C.), 
a numeroaselor carate de aur ale limbii, obiceiurilor și înțelepciunii oamenilor de la 
munte. Și dacă mergem mai departe, Kirileanu se asemăna cu Creangă și prin firescul 
său, prin generozitatea ce i-au lăudat-o toți cei ce l-au cunoscut, prin acea funciară 
dăruire pentru cauze nobile. Atracția sa spre opera lui Creangă se explică, totodată, 
prin formația sa cărturărească. Se socotea cu mândrie junimist («pui de junimist» 
își spunea el), a fost un admirator fervent al lui T. Maiorescu (…) Maiorescu punea 
mare preț pe cunoștințele etnologice ale emulului său și-l consulta în astfel de 
probleme, nu de puține ori”. 

Monografia dedicată lui G.T. Kirileanu, datorată lui Iordan Datcu, este cea mai 
completă și cea mai obiectivă retrospectivă a activității și vieții savantului, ca una din 
figurile cele mai marcante ale culturii noastre contemporane.
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urmare din numărul trecut

Valiza de mână a lui Ion Mircea conține acel „ceva” 
care „nu va fi niciodată înlăuntru”, o haină ce mănâncă 
trupul pe care îl îmbracă și o ilustrată cu un cal orb care 
plânge cu sudoarea de pe gât: Poezie, adică.

Prolog, poemul care deschide cea mai recentă carte 
a lui Ion Mircea, Manuscrisul din Insula Elefantina este 
o capodoperă: „De la o vreme, iubito,/ auzul meu nu 
mai e cum a fost/ și se întâmplă să nu-ți mai aud toate 
cuvintele./ dar tu ești frumoasă cum e tăcerea care mă 
înconjoară./ de la o vreme, nici ochii/ nu-mi mai sunt 
de prea mare folos./ dar tu, o, iubito,/ ești frumoasă și pe 
întuneric./ de acum, într-o zi,/ îmi voi pierde și trupul 
cu totul./ dar atunci, tu, iubito, vei fi noul meu trup/ și 
la tine mă voi întoarce spre seară/ ca o albină oarbă și 
surdă, la stup”. În elegii și poeme în proză, poetul scrie 
ceea ce este fără a ființa, ceea ce e lângă ceea ce scrie, 
ascuns în ficțiunile halucinante ale oglinzii înșelătoare, 
devoratoare, în șoaptă și, mai ales, în tăcere, cu singurul 
zgomot perceput al aripii îngerului care trece pe 
acolo; deși pare ermetic închisă într-o intimitate care 
nu admite pe Celălalt și care refuză realul cu țipetele, 
cenușiul, crisparea și „proza” lui, poezia lui Ion Mircea 
deschide câteva căi de lectură, lăsând – cu vorbele 
junimiștilor de altădată – să intre cine vrea și să rămână 
aici cine poate. Cei care caută în poezie metafore 
acroșante vor găsi din belșug: stelele din Mănușa de 
sticlă sunt niște „pahare cu piciorul înalt/ coboară pe 
pământ/ umblă prin podurile caselor și plâng în pumni 
până la ziuă/ făcându-se nevăzute”, soarele din Oglinda 
cu fermoar e „un abator de lacrimi/ afectat ca un struț 
în călduri/ un samovar coroiat și mare cât toate zilele 
clocește aerul de pe munți”, tăcerea e, în Limbajul tăcut, 
„o bombă cu submuniții”, iar tava de argint de pe brațele 
ospătarului din Domnul cu hermina e „o negresă cu 
părul albit înainte de vreme, ca o pată de inexistență/ pe 
gazonul din fața muzeului de antichități”. Tot astfel, cine 
caută ceea ce se numește – horribile dictu – „poezii de 
dragoste” va explora, începând, firește, cu antologicul 
Prolog, din prezent spre trecut, precum doctorul Emil 
Codrescu din Adela lui Ibrăileanu, dragostea „cu fetiș” 
(„Nu ești de față iau în mâini/ jerseul tău de mohair/ 
și îmi îngrop obrajii-n el./ e mult din tine-n lucrurile 
tale/ cum taci/ sau cum te uiți în gol/ felul deodată grav 
și responsabil în care tu dai umbră./ nu ești de față iau 
în mâini/ jerseul tău de mohair/ sub degete/ simt gâtul 
tău absent/ și-alături numele pe care-l chemi/ vibrând 
în aer” – Merletto di Burano), pasiunile misterioase, 
devastatoare, din povestea lui Enghidu și Ghilgameș, 
într-un poem precum Lumina mea, te previn sau 
departele de dincolo de bine și de dincoace de rău din 
muzica lui Leonard Cohen, căruia poetul îi și rostește 
numele, de altfel, într-un vers din Murder & blues.

În fond, erosul e un vehicul al călătoriei în lirica 
lui Ion Mircea; inițiere, transfer, topire a unuia în 
celălalt, erosul se consumă mereu în nemângâiere, 
în neatingere: „Totul a început printr-o surpriză de 
proporții: am pus mâinile pe mine și n-am întâmpinat 
nici o rezistență. nu mai eram acolo. un gol teribil îmi 
luase locul. și golul acela eram eu. toată ziua îți simțisem 
lipsa și acum, când eu însumi lipseam, absența ta mă-
nvăluia ca o vinovăție, pe urmă te-am văzut cu ochii 
minții cum deschizi și intri și-n următoarea secundă ai 
deschis și ai intrat. ca orbul care se-avântă să citească 
totul pe nerăsuflate, mi-am pus ambele palme pe 
tine, înfrigurat. eram acolo, în antreu, sub palmele 
mele. doar că nu mai eram eu. era ca și cum în locul 
pălăriei mi-ai fi dat o umbrelă, era ca și cum în locul 
mâinii mi-ai fi restituit o mănușă plină cu diamante. mă 
pierdusem în tine ca palma stângă în palma dreaptă a 
unui amnezic. eram ca omul care, construindu-și o casă 
în vis, când să se mute în casa cea nouă, descoperă-n 
ea un om care doarme” (Sub palmele mele). Însoțit 

de o prezență în absență, ființa pleacă într-o croazieră 
în melancolie și spre „insulele sângelui”, asemeni 
navigatorilor precolumbieni, căutând un țărm de mare, 
cu stolul de ciori care trece oceanul și un manuscris pe 
o altă insulă a lui Euthanasius, numită Elefantina; într-o 
fregată, prin lume, pe un vas fantomatic, respirând cu 
nesaț ceața de pe mare ori pierzându-se în necuprinsul 
unei nopți cu lună pe ocean, poetul își amestecă viața 
în praful unei călătorii fără sfârșit cu amurgul, ca în 
poemul Prin urmare, mângâie-mă – o călătorie în care, 
iată, nimeni nu pleacă, toți se întorc de undeva unde 
nu au fost niciodată, cum se spune în ultimul poem 
în proză al cărții, Plaja e subînțeleasă. Locul acela nu 
e un loc, referenții lipsesc pentru că drumurile încep 
și sfârșesc, pier în apele fatale ale oglinzii întinse între 
întinderea apei și pădurea unde unduie un singur 
copac; oglinda lui Ion Mircea înghite totul, nu reflectă 
și nu restituie nimic, drumul pe acolo e fără întoarcere 
întrucât „locul” oglinzilor „oblonite”, cum scrie în 
Albina Camoes; mai mult încă, din adâncul oglinzii 
poate veni glonțul ucigaș: „un blues o/ piesă în două 
ape de Leonard Cohen/ tânăra Y întoarsă recent dintr-
un iglu virtual/ își ține pălăria din sloiuri și fructe în 
frigiderul hotelului/ doamna O (cum spuneam)/ cei 
doi gemeni rezemând fiecare/ cu un umăr oglinda 
impară (…) atunci s-a auzit împușcătura./ comisarul 
e sigur (poșeta femeii/ lecția ei de anato cu toate 
organele-alături/ rujul și sprayul paralizant/ o singură 
bancnotă mototolită și cu o abia, sesizabilă bronhie)/ 
focul a fost tras din oglindă./ oglindă oglinjoară/ spune-
mi/ nici gând/ cadavrul luat a rămas/ conturul lui alb 
pe parchet/ violoncelul plângând într-un colț cu tâmpla 
lipită de z/ și oglinda intactă încă fumegând” (Murder 
& blues). Cum s-a văzut și în cărțile precedente, mai 
ales în Șocul oxigenului, oglinda e una din temele 
obsedante ale poeziei lui Ion Mircea; e, însă, oglinda 
lui Baltrušaitis, aceea întunecată, un „hău negru” în 
care se pierd ființa și realul pentru că totul e străveziu, 
transparent, translucid, nu are substanță pentru că este 
nefiind: cadavrul „transparent” din Biblioteca de praf 
și „frumoasa fără corp” a tânărului grefier din Birjarii 
de noapte, noaptea lucrurilor, „un obiect transparent” 
și „plin de întuneric” din Moartea lucrurilor mici ori 
poetul însuși: „sunt un lucru transparent care gândește/ 
o mână nevăzută mă poartă prin materie/ descrie 
lucruri pe care nu le vede nimeni”, scrie „navigatorul 
precolumbian” în poemul Contur.

Locul care va fi fiind nefiind din interiorul oglinzii 
e spațiul de joc al unui spectacol de teatru nonverbal în 
cuvintele poemului pentru că poetul îl „joacă” pe albul 
cel alb dintre rânduri, la fel cum Creatorul însuși „scrie 
cu alb pe alb”: iată: „Trei scaune aliniate cu spatele la 
zid o femeie la mijloc și doi bărbați/ de o parte și alta 
a ei așezându-se în tăcere cu un aer ușor mototolit/ și 
psihopomp./ cei doi o salută în același timp cu o abia 
schițată plecăciune./ în sfârșit pentru a se saluta între ei/ 
cel din stânga femeii (cu o acoladă tandră/ cuprinzându-i 
umerii dar fără să o atingă) își trece mâna prin zid/ spre 
cel din dreapta care i-o strânge cu neprefăcută căldură./ 
și-n tot acest timp doamna privește/ imperturbabil 
înainte./ doar că dintr-un anume unghi/ și-ntr-o anume 
lumină contemplând toate acestea/ scaunul din mijloc 
e gol doamna nu este – cu trupul – de față/ deși cei doi 
continuă să o flancheze ca două oglinzi paralele./ și toți 
trei privesc tăcuți înainte/ spre alți doi bărbați care joacă 
șah în tăcere/ sub o boltă de viță de vie curbată peste ei./ 
și vița de vie pogoară din când în când o jordiță/ verde 
și-nmiresmată și confiscând o piesă sau alta de șah/ 
o mută într-un loc sau altul din spațiu” (Șah în trei). 
Regizorul spectacolului de teatru nonverbal sau, la 
rigoare, al filmului alb/negru mut e mâna nevăzută care 
mută piesele pe tabla de șah, „eliminând” prezențele și 
punând, în loc, absențele de dincolo de pragul privirii 
și care așază personajele într-o armată fantomatică: 

doi bătrâni care se joacă, în veranda ospiciului din 
Marienbad, „de-a acul și ața”, regele desculț și trupul 
neînsuflețit al prietenului de-o viață care petrec pe un 
țărm de mare și se trezesc într-un „spot de lumini” pe 
Ecranul de lână, Platon „pigmeul” și Socrate „adultul” 
dintr-o „Grecie fără piatră” (Bicicleta lui Socrate), 
figuri lirice asemeni albinei Camoes stând în peisajul 
impresionist al unui Dejun pe iarbă de azi, un bărbat „cu 
tâmplele-n mâini și coastele pe genunchi” care miroase 
„o floare nevăzută” în Ferma florilor și Figuranții, 
„cohorte imense masate-ntr-o singură piață”, Doi regi-
copii „traversând un culoar de aplauze”, manechinele 
vii din vitrine care „își beau binemeritata cafea de la 
capătul zilei” în Limbajul tăcut – toate personajele din 
spectacolul tăcut al lui Ion Mircea se adună în alaiul 
fantasmatic din Degetul lui Dumnezeu: „L-au îmbrăcat 
în armură, i-au pus coiful cu pene, i-au pus într-o/ 
mână o halebardă și-n cealaltă scutul cu însemnele 
casei regale/ și, cu o macara primitivă, destul de brutal, 
au urcat cadavrul/ regelui pe cal./ au luat o mie de morți 
de pe câmpul de luptă, le-au pus cotiere/ și genunchiere 
de fân, le-au pus colivii cu păsări pe creștet și arme/ 
ușoare ca fumul în mâini, apoi i-au urcat pe o mie de 
cai lipițani,/ fixându-i în șa cu frânghii trecute pe sub 
burțile cailor./ și astfel alaiul porni cu mortul de rege în 
frunte pierzându-se-n/ ceața din cale afară de-adâncă, 
pe urmele lor pășea nevăzută și/ neauzită oastea cea 
vie./ când dușmanii-l zăriră pe rege călare și-n urma lui 
o mie de morți/ pe o mie de cai lipițani ivindu-se fără 
sunet din ceață ca Degetul/ lui Dumnezeu îndreptat 
către ei, sângele lor înghețând, din cap/ începu deodată 
să dea, ca o grindină roșie, ca un Nu, ca un Da./ o, dar 
chiar asta, chiar asta Degetul Domnului arăta”.

Exact cum ne avertiza Ion Mircea însuși în Șocul 
oxigenului: scrisul și lectura poeziei înseamnă a 
crea și a recepta ceva inexprimabil cu mijloacele 
intraductibilului și ceva intraductibil cu mijloacele 
inexprimabilului, într-o poetică postmodernă al cărei 
protagonist, în Manuscrisul din Insula Elefantina 
e „drept-măritorul” Maxim (Mărturisitorul) din 
Kavsokalivitul ori, poate, mai bine, tăcutul împletitor 
de coșuri din pustiul Hozevei: un (auto)portret al celui 
care descrie cele văzute cu mijloacele nevăzutului: 
„Analele istoriei consemnează cazul unui împletitor de 
coșuri din pustiul Hozevei care, fără a fi mut, nu a rostit 
un singur cuvânt de la naștere până când avea să-și dea 
obștescul sfârșit. după moartea lui, mulți s-au întrebat 
de ce a tăcut, dar cei mai mulți s-au întrebat ce a vrut să 
spună cu asta”.

Poezia lui Ion Mircea din Istm, Tobele fragede, 
Copacul cu 10.000 de imagini, Piramida împădurită 
dar, mai ales, aceea din cărțile recente, Șocul 
oxigenului, Manuscrisul din Insula Elefantina și, 
acum în urmă, Materia care ne desparte structurează 
o poetică postmodernă care se revendică, între altele, 
dintr-o frază a lui Gillo Dorfles despre cum poți avea 
acces la un sens fără a traduce cuvintele ce îl conțin. 
În fapt, Ion Mircea ne avertizează că poezia poate 
fi înțeleasă „fără a se recurge la traducerea ei” - este 
imagine, icon -, iar lectura ei înseamnă „a recepta ceva 
inexprimabil cu mijloacele intraductibilului și a ceva 
intraductibil cu mijloacele inexprimabilului”: între a 
exprima inexprimabilul și a inexprima inexprimabilul, 
între modernism și postmodernism, adică, se scrie 
poezia volumului Materia care ne desparte, a cărui 
primă secțiune se intitulează semnificativ, Dacă am 
vedea cu sîngele, invizibilul ar fi lucrul cel mai colorat 
din univers, iar poetul, „fidel inexprimabilului”, cum 
spune în Sub atîtea coli albe, se identifică în două dintre 
figurile lirice cele mai puternice ale cărții: orbul din 
Constelația Braille și nenăscutul aflat încă în „lacrima 
amniotică din pîntecul mamei”: poetul și cititorul său, 
încercînd să exprime ceea ce nu se poate exprima și să 
vadă ceea ce nu se vede: „À bientôt! à bientôt!/ oameni 

Ioan HOLBAN

Poezia lui Ion Mircea (II)Poezia lui Ion Mircea (II)
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de toate culorile/ se strecoară printr-o spărtură din 
zidul spitalului/ (prezentă acolo/ de cel puțin două 
decenii)/ și astfel economisesc o groază de timp.// 
cîinele-acesta/ transparent/ încît pot vedea-n el/ 
întreaga lui specie/ ar trebui să poarte ochelari/ 
pentru că s-a lovit pur și simplu de mine./ de nu 
cumva/ eu însumi/ ar trebui să-mi schimb ochelarii/ 
pentru că m-am lovit de cîinele-acesta/ ce-și poartă 
cu el toată specia/ ca-ntr-un pahar.// o ceață stupidă/ 
ca o generație in vitro/ s-a lăsat din senin peste 
tot încît mă întreb/ e din mine/ (din ochii aceștia 
dărăpănați)/ sau e din afară?/ cert e că/ nu mai văd 
la un pas/ înaintea mea/ (sau în adîncul meu/ ca să 
fiu cît de cît consecvent).// dar tu, o, cititorule,/ pe 
de o parte ești precum orbul din naștere/ iar pe de 
alta/ ca nenăscuții/ vezi mult mai limpede și mai 
departe/ decît mama ta” (Cîinele transparent).

Orbul care pictează doar ceața, a cărui privire 
are un singur sens, spre afară, văzînd, acolo, esența 
care, iată, „nu mai poate pătrunde-n ochii mei” și 
nenăscutul care se întoarce în visul mamei pentru a 
vedea mult mai limpede și mai departe, se întîlnesc, 
pe rețelele subterane care unesc poemele din toate 
cărțile lui Ion Mircea, cu tăcutul împletitor de 
coșuri din pustiul Hozevei, cel care, în Manuscrisul 
din Insula Elefantina, vorbea prin însăși tăcerea sa, 
la fel cum figurile lirice din Materia care ne desparte 
descriu cele văzute cu mijloacele nevăzutului; în 
cartea din urmă cu șapte ani: „Analele istoriei 
consemnează cazul unui împletitor de coșuri din 
pustiul Hozevei care, fără a fi mut, nu a rostit un 
singur cuvînt de la naștere pînă cînd avea să-și 
dea obștescul sfîrșit. după moartea lui, mulți s-au 
întrebat de ce a tăcut, dar cei mai mulți s-au întrebat 
ce a vrut să spună cu asta” ; acum, în Materia 
care ne desparte - a doua secțiune a volumului se 
intitulează Tăcerea vorbește; cel care tace spune în 
felul acesta că tace -, privirea se retrage în vidul din 
ochiul orbului și viitorul se află în nenăscutul care, 
ne-ființînd încă, primește „din inima bătrînilor” o 
„prăpastie de miere”, iar cu mama e într-un raport 
de geneză reciprocă: „Am crezut toată viața/ că 
mama mi-e mai aproape de corp decît mîinile/ 
astăzi un simplu experiment m-a contrazis: cu 
ochii închiși execut o serie de mișcări ale mîinii/ 
prin aer/ îndepărtînd-o și apropiind-o de mine/ 
atingînd obiecte sau rotindu-mi brațul din umăr/ 
ca o elice./ știu și cu ochii închiși/ în orice moment 
al mișcării/ unde mi-e mîna./ dar nu știu unde 
e mama/ în tot universul/ cu ochii deschiși.//am 
crezut toată viața/ că mama mi-e mai aproape 
de corp decît mîinile/ mă culc pe podea și ca în 
oglindă/ o cîmpie senzuală se întinde pe sub toată 
materia./ nu neg că e mama/ e ea/ e modul ei tandru 
și vast de-a mă lua pe-ntuneric/ în brațe/ dar nici 
eu nici brațele ei nu mai suntem acolo/ și nu o spun 
eu/ o spune albul munților așa cum se văd de la șes” 
(Anvergura vs  distanța). Dacă nenăscutul trimite 
la simbolul tutelar al Mamei, spre arhetipul blagian 
al acesteia, din Cruciada copiilor și atîtea poeme, 
într-un hronic al vîrstelor care e, în textele cărții, o 
traversare a lor printr-un tunel „cu diametrul unui 
degetar”, într-o mișcare asemeni fluviului ce se 
întoarce la izvoarele sale, figura orbului introduce 
una din temele obsedante ale liricii lui Ion Mircea; 
oglinda care înghite ființa, o trimite în labirint, „hăul 
negru”, revelînd un univers de dincolo de pragul 
vederii - cel care nu mai desparte ziua de noapte, 
realul de vis, realitatea de coșmar, dealul domol ce 
coboară spre Bistrița de țipătul expresionist: Ion 
Mircea scrie, iată, nu despre casa, locul, satul, ci 
despre oglinda natală care suspendă timpul, înșală, 
ascunde, neantizează neamul lui Tata Ipie într-un 
labirint al furnicilor, amintind de o celebră proză 
a lui Borges, admite doar privirea în afară și ceața 
fantasmei, cum e aceea a femeii din Muntenegru 
pe un cal alb din Tata Ipie, e calea întoarcerii spre 
început, spre ceea-ce-va-fi-fost-înainte-de-a-fi, 
o ființă „cufundată pînă la subsuori în mercurul 
oglinzii”, ocrotindu-și dragostea însăși în lumina sa 
neagră: „Vezi, întunericul acumulat cu anii/ se varsă 
din oglindă pe podea/ o, draga mea dragă,/ lumina 
mea neagră.// pentru că ea-mi este ușa/ bună seara 
și lacăt pun eu pe oglindă/ o, draga mea dragă,/ 
lumina mea neagră.// tu ești și nimic nu mai sunt/ 
te văd și nimic nu mai văd/ o, draga mea dragă,/ 
lumina mea neagră.// ochiul tău pe buzele mele/ a 

început să vorbească/ buzele mele pe ochiul tău/ au 
început să orbească/ o, draga mea dragă,/ lumina 
mea neagră .// o încleștare pe viață și moarte/ în 
gînd și afară din gînd -/ pentru că tu ești cîntarul 
de lacrimi/ popoare se-ntrec între ele plîngînd/ o, 
draga mea dragă,/ lumina mea neagră” (Lacăt pe 
oglindă).

Vidul e cu noi (nu în noi, iată), exclamă poetul 
după ce va fi trecut pragul întunericului din 
oglindă; aici el vede în sunete și aude în culori, 
cum spune în Rotativa, se lasă cuprins de liniștea 
ce se așterne peste lume cînd dispar, din tipografie, 
„ultimele alfabete de plumb”, plînge moartea 
păunului „în modestul meu patio din spatele casei”, 
într-un poem în proză antologic, regăsește, într-o 
poezie a ritualului, profund creștină, părticelele de 
cuminecătură pe care le aruncă în jăratec fantasma 
unei fetițe întinse pe o pînză de păianjen, sacrul 
fîntînii Vitezda din Ierusalimul copilăriei, unde 
se scălda „cu sora mea în icoană”, elementarul, 
originea, în cuplul paradisiac din Mireasa mea și 
reconfirmarea rostului prezenței în lume a poetului 
prin Psalmii lui David și Epistola către Corinteni 
a Sfîntului Apostol Pavel (”căci  nu e altă cale decît 
de la cele ce se văd, trecătoare, la cele ce nu se văd, 
netrecătoare.”): aici, în întunericul oglinzii este 
ieșirea din timp, despărțirea sufletului de materie, 
strigătul către celălalt suflet, „pereche”, i-aș spune, 
dacă sintagma n-ar fi de tot compromisă de prea 
multe uzitări maneliste și tot aici, ființa întîlnește 
pe Celălalt, alteritatea, „trupul separat de suflet de 
vechii greci”, cum se spune în Mîna. Celălalt nu e, în 
poezia lui Ion Mircea, călăul, vînătorul, dușmanul: 
e salvatorul, cel care dă viață din însăși viața lui: 
„Citeam prin ziare despre un tînăr care a trăit/ timp 
de un an fără inimă/ atunci ce să spun eu care m-am 
născut fără ea/ pururi tentat/ să curg pînă dincolo de 
mine cu sîngele meu/ dar pururi sperînd că există/ 
dacă nu printre născuți desigur printre nenăscuți/ 
cineva cu două inimi și pînă la durere luminos/ 
dispus să mă parcurgă pe jumătate/ pentru a-și 
instala în mine inima de prisos” (Instalație). Jocului 
cu alteritatea i se circumscrie relația teatrală în 
orizontul căreia Ion Mircea își construiește multe 
din poemele cărții recente: își instalează scena, 
spațiul de joc, în culise, în cabinele actorilor (în fața 
oglinzii de acolo, desigur) sau în podul teatrului, 
unde sînt păpușile, ca în Zece păpuși (remake), 
concepe scenografii fastuoase (un labirint într-un 
ciorap - lung și străveziu, un tavan din care atîrnă un 
bec cu wolfram ori „o casă pe cîmp, printre scînduri 
au crescut ghiocei./ pe un perete oglinda./ pe celălalt 
pata decolorată a fostei icoane./ peste pată/ o ramă 
cu geam./ mai în adînc o fereastră./ sub fereastră 
e masa./ într-o latură patul cu perne umplute cu 
întuneric” - Joc de zaruri (privire din interior), 
unele poeme sînt gîndite în „acte”, face lecturi la 
masă, cîteodată, se transferă pe o scenă italiană 
unde regizează „scene din viața privată a oamenilor 
și a rîurilor”, ca în Pe suprafața ochilor, dar, mai ales, 
imaginează personaje care rămîn „perpendiculare 
pe întuneric după ce află formula Universului”, văd 
zilele „din profil”, se joacă mereu cu păpușile, ca în 
jocul cu mărgelele de sticlă, își descompun ființa în 
bucăți, vin dinspre și se întorc în teatrul lui Jarry, 
Artaud, Apollinaire: „Cîntă la acordeon/ noaptea la 
lumina felinarului/ bărbat cu un singur sîn colosal/ 
extensibil/ în coșul pieptului// un ochi al lui/ s-a 
îndepărtat de celălalt ca răsăriturile de apusuri/ 
își face sieși semne cu mîna pînă cînd/ dispare la 
orizont// un întuneric din cap/ perforîndu-i retina/ 
i se scurge ca o iscălitură de rimel pe obraz// în rest 
e pîinea lui Dumnezeu/ i-a zis unei fetițe oarbe că 
e frumoasă/ și de atunci corpușorul ei răspîndește/ 
un licăr intermitent și albastru// și de atunci de cîte 
ori/ vreo întrebare de-a lui mai brutală o răscolește/ 
și-o doare/ ea depune toate diligențele și-i răspunde 
solemn/ în lemn gînditor și metale ușoare” (Un 
veteran de război).

Corpul, oglinda care reflectă, textul însuși sînt 
materia; sufletele, despărțite de aceasta sînt dincolo, 
în întunericul oglinzii, în tăcere și în vidul din ochiul 
orbului. Figurile „teatrale” din teatrul absurdului sau 
al „cruzimii” sînt ipostaze ale orbului, nenăscutului 
și împletitorului de coșuri din pustiul Hozevei; și nu 
acesta e poetul adevărat, cel care spune tăcînd, vede, 
orb fiind și știe, nenăscut încă?

=> Șerban MĂRGINEANU

Oglinzi Oglinzi 
spartesparte

Coșmar Stradal

Strigătele nopții nu știu ce înseamnă.
Orașul se pierde sub această toamnă,
Sub această ploaie plină de mister.
Strângem, iluzoriu, visele ce pier...

Nu mai am speranțe, nu mai am pretenții
Fetele de noapte și-au pierdut clienții,
Beau pe datorie prin uitate baruri.
Iarna își aprinde marile ei faruri...

A murit și toamna, fără rezistență,
Străzile, canale, ceață, clipe de demență,
Toat-această sumbră, moartă recuzită
Este pentru mine-o ultimă ispită...

Atingeri

Mai plutesc o clipă tragice amante
Prin aceste paturi, reci și dezolante,
A rămas în urmă vreun sărut, vreo haină,
Ca să dea culoare camerei de taină...

Minunate trupuri fără lenjerie,
Au iubit secrete, nimeni nu le știe,
Sărutări pe umeri, și pe sâini, pe gură,
Dintre noi dispare ultima cenzură...

Clipa despărțirii a sosit, ne doare,
Pe fereastră plânge raza vreunui soare,
Și rămânem singuri. Undeva există
Vreun bătrân agonic, vreo amantă tristă...

Autumnal

Trece-un stol de păsări, se dizolvă-n zare.
Am pierdut căldura razelor solare,
Oameni fără soartă dorm pe la metrou.
Frunzele tăcerii nasc vag ecou

Și le suflă vântul, seara prin canale...
Astăzi e sfârșitul visurilor tale!
Vor începe lupte, bombe, deflagrații,
Crivățul ne duce către alte spații

Putrezește urma vorbelor ucise,
Vom avea o viață neagră, fără vise,
Ne așteaptă frigul nopților de iarnă
Fulgii de zăpadă-ncep să se aștearnă...

Visuri funerare

Din mlaștina de vise te smulge, înspre seară,
Lătratul vreunui câine, un croncănit de cioară
Sinistră gălăgie, ce vrea să-ți dea de știre
Că s-au deschis prin zonă vreo zece cimitire.

Luna își varsă, tragic, lumina de puroi,
Iar morții se distrează, hlizindu-se de noi...
Ne bântuie defuncte iluzii funerare
Păstrând o urmă vagă a ceea ce ne doare.

Îngălbenite frunze se pierd în infinit,
Mă prinde nostalgia orașului iubit
Ce trist agonizează, prin străzile lui goale
Care cuprind tăcute și ample catedrale...
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Cristina CHIPRIAN cărți de poezie

Moartea numaiMoartea numai
mă-mprumutămă-mprumută

Conotația simbolic religioasă și 
cugetarea – ce rezidă în funcția me-
talingvistică a termenului popular 
bisericesc –  marchează volumele
Mihaelei Grădinariu, dezvol-
tând sensuri multiple, cu efect 
deconcertant. Noul volum al 
poetei* se structurează în mai 
multe subdiviziuni, specifi-
când câteva dintre componen-
tele universului său liric.

Cu valoare de artă poe-
tică, primul text al secțiunii 
„Cuvântul, vită de povară” 
marchează efortul creator su-
pralicitat, având ca efect de-
precierea limbajului – ce pare 
a servi unei cauze pierdute, 
unei intenții inconsecvente în 
exprimarea de sine („mânat 
mai mereu, înlăuntru, afară”). 
Între expresia esențială (plân-
sul Domnului) și silabele goale 
(vorbe fără scuturi) cuvântul 
își pierde puterea de a evoca, 
pierde semnificațiile și produce 
pagube universului, în alcătui-
rea sa divină. Epopeea cuvân-
tului este urmărită și în textul 
următor, centrat pe relația 
disfuncțională între învelișul 
sonor (haină de gânduri, aruncată-n 
tranșee) și gând „păgubaș de culori”, 
un fel de veșmânt second-hand aplicat 
ideii personalizate. Pentru a scrie poe-
mul-joc creatorul trebuie să se-mpru-
mute  „de sus, de jos”, ceea ce readuce 
în atenție arghezienele „slova de foc și 
slova făurită”. Poemul se maturizează 
greu, așteptându-și rochia de bal (ceea 
ce presupune dramatica întârziere a 
comuniunii).

A doua secțiune – „Canon și ispi-
tă” – împrumută imaginile Golgotei: 
„cu muchii zdrențuite-n rime/ călă-
torim...înspre icoane”; „timp dat de-a 
dura de poeți și de hoți”. O iubire pur-
tată ca aură sanctificatoare modifică 
datele inițiale ale ființei: „Dimineața 
mă mușcă de mână, sătulă”; „Orolo-
giul lihnit, sub privirile goale,/ Toate 
morțile în apă revarsă”; „Sora Moarte 
râde...”. Periplul între cer și pământ de-
gradează omul prin „transfuzii de ui-
tare, de stihii și țărână”, anulând „îm-
brățișarea zadarnică, de foc și mir”, 
într-un timp „dezbrăcat de prezentul 
incert”. Rătăcirea răsună în consoane 
și vocale, asociind simbolurile corup-
te. Realitatea și cuvântul își pot ține 
locul („Dă-mi mâna, dă-mi măcar 
cuvântul mână”). Imaginea botezului 
cu apa înmulțită de ploi, a unui bo-
tez care dă nume lucrurilor refăcute, 
compensează etapele de cădere. Rede-
numirea istovește dicționarul ilustrat 
în lume. Cuplul se află în continuare 
dincolo de porțile zăvorâte ale edenu-
lui, între viață și moarte.

Secțiunea a treia, „Colind păgân”, 
aduce sonorități și profunzimi folclo-
rice („Lerui fără vreme-n timp/ Prin-
tr-o biblie mă plimb/ Înger înghițit 
de nimb”). Condiția umană, marcată 
de limitele tragice, conotează deru-
ta, „viața nouă și scumpia”. Efigii ale 
lumii creștine sunt adunate pentru a 

răstălmăci nașterea și învierea („Cră-
ciun descolindat în depărtare”; „Între 
noi, o noapte nouă...Rai și iad îngemă-
nate”).

Secțiunea a patra, „Poeme cu tuni-
că și fireturi”, conține două poeme ini-
țiate în oglindă: Orașul se-nchircea ca 
un poem – Poemul se-nchircea ca un 
oraș. Toponimele invocă dulcele târg 
moldav, proiectat în istoria modernă. 
Secțiunea a cincea, „Șarpele orb” re-
aduce proiecția omului trudind întru 
dumnezeire: „Sufletul e un verb la 
timpul trecut./ Pe un drum fără vină 
ne-ntrecem la fugă...Nimic și nimeni”. 
Omul se mântuie prin bunăvoința di-
vină, căci „Dumnezeu se copilărește 
din nou...Adam și Eva aruncă-n sus 
cu mere”...Rescriind, pe genunchi, un 
poem cu halou.”

Secțiunea a șasea, „Povestea – sin-
gura mea viață”, readuce în discurs 
condiția omului și a creatorului: „Sunt 
un vers mimetic, Doamnă Moarte...
Sunt, azi, un vers înfipt într-o pla-
centă...o naștere la care ești prezentă”. 
Discursul poetic dezvoltă imagini ale 
cuplului terestru: „Deasupra noastră, 
cerul-subterană/ Ne arvunește cu-n-
chisori-pereche”; „Fiecare zi e o du-
minică nouă”; „Tăiem cerul cu o sfoa-
ră subțire...Copiii timpului, golași,/ 
Cerșetorind lumină lină”.

Evoluând printre simboluri ale 
credinței și tăgadei, ale căderii și dum-
nezeirii, omul își recapătă conștiința 
de sine, conștiința nașterii emblemati-
ce („În curând, aici mă voi naște din-
tr-un fluture orb./ Timpul stă ghemuit 
într-un punct de mișcare”). Lumea 
se reface prin Cuvânt („Apocalipsele 
promise rătăcesc între ziua a treia și-a 
patra./ Dumnezeu îmbracă totul în 
cuvinte de-a gata”).   

Evocarea scenariului creator 
reprezintă povestea care hrănește 
constant fluxul imaginar și verbal al 
Mihaelei Grădinariu. 
*Mihaela Grădinariu, Oglindă pentru spaimele 
luminii, București, Editura Eikon, 2020

Cinai direct din Cinai direct din 
calea lacteecalea lactee

Universul liric al lui Nicolae Spătaru
funcționează parțial în aria non-ficțio-
nalului, la care face trimiteri surprinză-
toare, uneori cu efecte ironice. Categori-
ile estetice se suprapun, se reinventează, 
apropiind sau depărtând punctul de re-
ferință. Astfel titlul volumului* reiterează 
convenția modernă a poetului damnat, 
care vrea să fie astfel, construindu-și în 
manieră voluntară o existență excepțio-
nală, luptând cu sine însuși pentru a-și 
demonstra nevoia de sublim.

Una dintre coordonatele lirismului 
său ambivalent este tocmai pendularea 
între trăire și creație, ștergerea pe alocuri 
a limitei, în asociere cu ironia declarat 
involuntară: „azi poemul meu despre 
troleibuz/ a călătorit prima oară/ cu tro-
leibuzul...aveai impresia că pe urmele lui 
se rostogolește apocalipsa”. Motivul liric 
al alterității observabile se constituie din 
detalii cotidiene: „poemul fu cuprins de 
emoții puternice...transpirase chiar puțin 
pe la subsuoară”. Călătoria inedită a po-
etului/ poemului se prelungește dinco-
lo de cotidian, într-un spațiu și într-un 
timp distopice, deschise sarcasmului: „de 
un trecut lu-u-mi-i-i-nos/ amin”. 

O altă coordonată este autoironia, 
subliniată prin expresia familiară, struc-
tura incidentă și aluzia livrescă: „sunt 
doar în trecere (nu se vede?)/ îmi fumez 
țigara și-aș dori (dacă se poate)/ să-mi 
trăiesc iluzia până la capăt...uitați-vă ce 
mult s-a atașat de mine”; „acest oraș nu-
ți mai poate oferi nimic/ în venele lui 
curge ca o otravă/ sodoma și gomora”; 
„mi-a vorbit despre valul lui traian...des-
pre ierihon hebron vatican”. Conceptul 
cultural (zidul) se manifestă 
concret prin gestul creatorului, 
de a se retrage la masa de scris.

A treia coordonată este re-
lația ambivalentă operă-crea-
tor, identitatea/ non-identita-
tea de sine –  „e ca și cum acest 
text te-ar opri pe stradă...și ți-
ar spune: nu e nimic personal”. 
Condiția artistului se grefează 
pe condiția general-umană: „în 
persoana mea moartea a avut/ 
permanent un prieten devo-
tat...nu puteau șopti nimic alt-
ceva/ decât începutul unei ru-
găciuni”; „te visai într-o lume 
plină de candoare...dacă cineva 
ar fi îndrăznit să formuleze/ 
cele zece porunci/ fapta lui ar 
fi fost socotită ca o insolență”; 
conștientizarea propriei condi-
ții impune îmbătrânirea; came-
ra, instrumentele de scris și eul 
creator se confundă, apocalipsa 
se amână.

Aproximarea morală este a 
patra coordonată, născută din 
divagația etică a secolului mo-
dern (răstimp de tranziție):„ca-
in îl omoară din nou pe abel”; 
„o scrumieră/ în care se mistuie resturi 
de îngeri...păcatul s-a furișat mult în fața 
timpului”. Inima dobândește conotații 
noi: semnalizarea prin bătăi în codul 
morse. Omenească este doar aspirația 
către perfecțiune, deși nimeni nu mai are 
nici cea mai vagă idee despre ce presu-
pune aceasta: „își doreai altfel începutul 

acestui poem...își doreai altfel sfârșitul 
acestui poem”. Complicația morală sus-
pendă iubirea („această ploaie de mult/ 
n-a mai făcut dragoste/ cu nimeni”). Es-
tomparea valorilor „impune o stare de-
concertantă” : astăzi nimeni nu-ți mai dă 
un ban...fanii de cândva te-au uitat”.

Depersonalizarea este a cincea co-
ordonată, altoită pe ramura neliniștii și 
neîncrederii: oglinzile se uită una la alta, 
ceasornicele se urmăresc unul pe altul, 
au dispărut poveștile, martorii care ates-
tă poezia dispar fizic. Limitele umane de 
retrag: nebunul are o singură fereastră –  
spre marea moartă; iubita emigrează în 
calea lactee. Omul devine pragmatic, se 
detașează de toți și de sine, dușmanii în-
șiși nu-l mai bagă în seamă. Poemul este 
un tot lipsit de armonie, dimensiunea es-
tetică se anulează, arta naște neîncredere 
și conflict. 

Contemporaneitatea surprinde me-
reu, dar în fapt nimeni nu mai înregis-
trează surpriza. Peștii râului visează ma-
rea și invadează bulevardul orașului (în 
stare avansată de ebrietate). Atunci când 
individul ignoră metafizicul, renunță la 
sine și la veșnicia pe care ar putea-o des-
coperi. La magazinul apropiat „s-au bă-
gat revoluții”, iar aceasta ar putea bloca 
redactarea poemului.

Un transfer de spiritualitate alterează 
sensul lui eu, deplasându-l către ei. Con-
știința de sine și de lume capătă nuanța 
impersonală („un albastru abrupt pune 
stăpânire pe lume”). Dar nimeni nu 
mai prețuiește percepția subiectivă, ace-
ea care identifică sublimul răsăriturilor 
(„mai sunt răsărituri?/ întreabă ei”).  

Nebunul cu o singură fereastră străju-
iește emblematic sensurile și semnificați-
ile surprinse prin focalizare sau întoarce-
re în sine, mișcare de recuperare etică a 
condiției umane.
    
*Nicolae Spătaru, Nebunul cu o singură 
fereastră, Editura Vinea, București, 2017
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Suntem convinși că istoria este un bun și un merit al unui 
întreg popor, în același timp, știm că istoria își creează proprii 
eroi, propriile personalități, contextele sunt un dialog în absolut 
între cauză și cei care se dedică acelor cauze mărețe. Serbarea 
de la Putna și celelalte evenimente conexe au consolidat în isto-
rie câteva nume care au dat un înalt sens civic literaturii, artei, 
culturii în general, care au demonstrat că geniul este o emanație 
a istoriei și deopotrivă, că istoria își fixează conturul după capa-
citatea de exprimare a harului colectiv și individual. Cel care a 
marcat decisiv „serbarea” a fost Mihai Eminescu, care era stu-
dent auditor al universităților din Viena și Berlin. Toată lumea 
este de acord, atât martorii din epocă, cât și cercetătorii de mai 
târziu, că dacă Eminescu nu s-ar fi implicat în manifestarea de la 
Putna, probabil că evenimentul ar fi fost după tipicul celorlalte/ 
formaliste/ s-ar fi încheiat cu osanale aduse împăratului: și asta 
pentru că în imperiu asemenea manifestări erau îngăduite, fie 
pentru a da impresia naționalităților că se bucură de oarecare 
respect, fie pentru că manifestările erau considerate adevărate 
supape pentru nemulțumirile acumulate. Prin implicare, Emi-
nescu impune concepții mult mai adânci, reușește să dea serbă-
rii un statut de o consistență istorică care depășea mult cadrul 
unei sărbători închinată lui Ștefan cel Mare.

În câteva pagini de memorii, semnate de Ioan Slavici, la trei 
decenii de la evenimente, acesta declară că „Eminescu n-a fost 
între inițiatorii serbării dar ideea congresului de la el a pornit 
și serbarea nu s-ar fi făcut dacă el n-ar fi stăruit ca ea să se facă 
cu orice preț, pentru ca congresul să fie cu putință.” Completa-
rea portretului lui Eminescu este, la fel, memorabilă: „Știindu-l 
poet, chiar și mulți dintre cei ce l-au cunoscut personal s-au 
deprins a-l lua drept un visător inaccesibil pentru preocupările 
zilnice. Așa însă el era numai în ceea ce privește propria lui exis-
tență; când vorba era de durerile neamului românesc, el ardea 
în foc nestins și devenea om de inițiativă și de acțiune, stăruitor 
neînduplecat, care nu ne dedea răgaz, ci ne mâna mereu înainte. 
(…) În frunte nu-i plăcea să iasa, dar împingea pe alții înainte, și 
era gata să meargă și singur când alții nu voiau să-l însoțească.”

Interesul pentru manifestare crește proporțional cu apropi-
erea momentului decisiv. Listele de subscripții sunt susținute de 
toate publicațiile vremii, sunt făcute publice, însoțite de comen-
tarii pline de efuziuni patriotice. Cauza serbării pare să cople-
șească un public tot mai larg, în presă sunt surprinse și opinii 
și atitudini ale cetățeanului simplu, trezit la viață de inițiativa 
studențimii române. În ziarul „Telegraful” din 18 iulie 1871, de 
exemplu, este reprodusă o scrisoare semnată A. Băjescu, care „îi 
felicită” pe studenții români de la Viena care au avut „sublima și 
patriotica inspirațiune în mijlocul străinismului de care se aflau 
încongiurați și oprimați”, după care spune apăsat, în spiritul na-
ționalismului vremii, că „o clasă curat românească a existat și va 
exista totdeauna și tocmai în momentul când pare a pieri, atunci 
reapare mai mândră și mai frumoasă, mai jună și mai viguroasă, 
reînviind ca phoenix-ul din propria sa cenușă”, această reînviere 
fiind rodul Providenței. În același număr din „Telegraful” este 
publicată o poezie semnată M, care începe fără echivoc: „Aler-
gați cu mic, cu mare/ Strănepoți ai lui Traian/ Căci se face o 
serbare/ La mormântul lui Ștefan !”. În Telegraful, din 10 august 
1871, sub semnătura lui Ioan Polescu, este făcut un apel „către 
națiune” ca serbarea de la Putna să se întindă „peste toată Româ-
nia”, concret propune ca pe câmpia Cotroceniului, în data de 15 
august, după Sfânta Liturghie, să se facă un Te-Deum la care să 
participe toată lumea adunată cu ocazia hramului.

Folcloristul G. Dem. Teodorescu, implicat în eveniment, 
publică în trei numere, consecutiv, din Românul (duminică, 25 
iulie, luni-marți, 26-27 iulie și miercuri-joi, 28-29 iulie 1871) 
un amplu eseu, „Memoria lui Ștefan cel Mare”, în care reface 
parcursul istoric dar și în mentalul colectiv al personalității și 
a legendei domnitorului moldav. Serbarea de la Putna are, în 
acest context, o proiecție mesianică: „Să preparăm, dar, sosirea 
acestui moment istoric precum Ioan Botezătorul prepara sosirea 
Bunului Cuvânt!”, iar idealul „unirii mari” este un deziderat me-
reu amânat, niciodată abandonat: „Să ne strângem la chemarea 
popoarelor de același sânge și să ne unim într-un mănunchi pu-
ternic și viguros ca să putem înfrunta cutremurele ce omenirea 
va încerca în necurmatele-i mișcări!”. 

Dincolo de civismul personal, există și atitudini instituțio-
nale. „Consiliul comunal” al urbei Iași votează participarea ofi-
cială la eveniment a unei delegații care să îi cuprindă, pe lângă 
primarul C. Cristodulo Cerchez și a consilierului Gh. Mârzescu, 
pe domnii „cetățeni notabili”, Vasile Alecsandri, Mihail Kogălni-
ceanu și Dimitrie Gusti. Iar primăria orașului București, în șe-
dința din 5 august 1871, aprobă alocarea sumei de cinci sute de 
lei pentru serbare. (Românul, 9-10 august, 1871)

Curierul de Iași, la „știri locale”, anunță în numărul său de 
miercuri, 11 august 1871, că „ajunul plecării” fiind 13 august 
1871, „toți onor cetățeni precum și onor doamne a urbei noastre 
sunt invitați a asista la întrunirea ce va avea loc la biserica Sf. 
Nicolae cel Domnesc, zidită de Ștefan cel Mare, la orele 5 după 
amiază, când se va porni de acolo un conduct solemn, în frunte 

cu flamura femeilor române moldovene, făcută prin subscripțiu-
nile mai multor doamne, și cu flamura urbei Vaslui, înconjurată 
de 5 delegați, ducându-le în sunetul muzicii comunale, acordată 
de dl. primar, până la gara de Iași, unde se vor depune flamurile 
până mâine, sâmbătă dimineață, la 4 ore, când vor porni cu tre-
nul atât delegații urbei Iași și Vaslui, cât și cetățenii doritori de a 
participa la serbarea de la Putna.” În același număr al ziarului se 
specifică faptul că „mai mulți cetățeni din urbea noastră, nepu-
tând a merge până la Putna, vor solemniza această serbare aice, 
la biserica Sf. Nicolae cel domnesc, duminică, în 15 ale curentei, 
unde va cânta și muzica comunei, acordată gratis de onor. pri-
mar.”

Mai mult, dintr-un document din Arhivele Naționale Iași, 
aflăm că „direcțiunea Căilor Ferate” face o reducere de jumătate 
de preț celor care doresc a asista la „la serbarea ce are a urma 
la monastirea Putna, în memoria nemuritorului nostru domn 
Ștefan”.

Programul de desfășurare a manifestărilor a fost adaptat 
continuu, în funcție de elementele noi care apăreau. O formă 
finală a fost tipărită în revista „Convorbiri literare”, din 15 au-
gust 1871. De reținut salvele de tun, care au însoțit toate mo-
mentele mai importante ale zilei, predica părintelui egumen al 
Mănăstirii Putna, Arcadie Ciupercovici, intonarea „Imnului 
religios” compus pentru eveniment de Vasile Alecsandri pus 
pe muzică de A. Flechtenmaher, dar și momentul cel mai im-

portant, când „după descoperirea și sânțirea urnei consacrative” 
sunt depuse pe mormântul lui Ștefan cel Mare „epitaful doam-
nelor din România, a celor din Bucovina, a flamurei doamnei 
Haralambie, a doamnelor din Iași și a Institutului de belle-arte”. 
În încheiere „domnul A. D. Xenopol rostește cuvântul festiv.” 

Discursul lui A. D. Xenopol întrunește sufragiile adunării în 
privința valorii sale, drept pentru care este premiat. Într-o „notă” 
a revistei „Convorbiri literare”, este specificat faptul că „această 
cuvântare a d-lui Xenopol a fost judecată de Comitetul central al 
serbării naționale” ca fiind cea mai bună dintre cele prezentate 
la concurs, opinia comitetului „a fost aprobată de dd. Alecsan-
dri, Maiorescu și Pogor, constituiți în juriu literar”. „Avem acea 
putere, avem acea încredere, pentru că sufletul acestei părți a 
omenirii ce se numește poporul român, încă nu și-a revărsat în 
lume comoara cuprinsului său sufletesc.” („Telegraful român”, 25 
august, 1871)

Tot „Telegraful”, în numărul său din 15 august, publică două 
„alocuțiuni” semnate de George G. Tocilescu și alta de N. V 
Scurtescu, care fac dovada unui avânt patriotic greu de stăvilit: 
„Astăzi, mai mult decât oricând, români, este timpul de deștep-
tare, de reînviere ! Astăzi, mai mult decât oricând, români, este 
timpul de a scutura de pe noi pulberea ce străinii ne-au arun-
cat-o de ne-au astupat vederile !” (George G. Tocilescu); „15 
august 1871 a sosit, și strănepoții Traianilor, Gelilor, Marioților, 
Negrilor-Basarabi și Dragoșilor, aleargă, în grămadă, la mor-

mintele părăsite. Ce caută ei acolo? Se duc ei ca să plângă? Nu! 
Acei ce odihnesc în acele morminte, nu lacrimi și suspine aș-
teaptă de la noi, sânge din sângele lor, ci adorațiune, entuziasm, 
veselie și imitare.” (N. V. Scurtescu)

Relatările de la fața locului, din timpul Serbării și al Con-
gresului, sunt numeroase, fiecare publicist și fiecare publicație 
încearcă să prindă note neobișnuite, să prezinte cu cât mai multă 
imaginație, să surprindă ceva din „ceea ce nu se poate spune”, e 
vorba de emoțiile individuale, dar și de emoția colectivă. Folclo-
ristul G. Dem. Teodorescu, de exemplu, face o descriere amplă, 
în trei părți (”Românul” de miercuri 25 august, joi 26 august și 
duminică 29 august), concluzionând că „actul junimii din 15/27 
august, de la Putna, va servi ca model și ca început ferice, și, în 
tot cazul, neuitat, al redeșteptării conștiinței naționale.” Sunt re-
iterate momentele importante ale Serbării, cu o adjectivizare pe 
măsură. Debutul manifestărilor, de exemplu, a fost în seara zilei 
de 14 august, cu o salvă de douăzeci și una de lovituri de tun, 
cu muzica tuturor clopotelor din mănăstire, urmate de slujba de 
priveghere. Descrierea stării mulțimii este prelungită în „datul 
natural” oferit de Mănăstirea Putna și împrejurimi: „Răpitoarea 
frumusețe a admirabilelor pozițiuni ce se prezenta ochilor avizi 
ai vizitatorilor, favorizată de o lună strălucitoare, făcu ca acest 
mic început să dureze până târziu, în noapte, când numeroase 
trăsuri cu noi oaspeți urmau de a sosi la monastire.” 

Duminica a început „cu întreite rânduri de salve”, Ioan Sla-
vici, în calitate de „președinte al comitetului” a ținut „o cuvân-
tare inauguratoare” cu serioase „considerațiuni asupra cauzelor 
existenței noastre naționale”. Din discursul lui Ioan Slavici, la 
deschiderea manifestărilor, e de reținut ideea relației dintre is-
torie și personalitățile care o determină: „Numai timpurile mari 
nasc, însă, oameni mari, și numai ideile mari fac timpurile de a 
fi mari. Ștefan a fost Mare fiindcă lumea în care el a trăit a fost 
puternică, ideile care l-au condus au fost mărețe. O idee pierdu-
tă în tulburările timpurilor de atunci, o idee care a fost puterea 
morală a acestui timp mare, o idee ca o stea conducătoare își 
revarsă razele prin întunericul adânc al trecutului nostru de 400 
de ani.” Iar starețul mănăstirii, Arcadie Ciupercovici, „cu figura-i 
afabilă dar și impuitoare, cu vocea-i sonoră și vibratoare”, ținu o 
excelentă predică „corespunzătoare hramului bisericesc în care 
accentuă pioasele simțimânte ale strămoșilor noștri”. În tot tim-
pul serviciului divin, mormântul venerat al marelui Ștefan, îm-
podobit cu ghirlande de flori și făclii, „era custodiat de o gardă 
de onoare, compusă din patru din membrii comitetului condu-
cător.” Pentru o adunare care depășea, după mai multe mărturii, 
trei mii de persoane, spiritul de ordine nu putea fi decât o mare 
performanță, în condițiile în care oficialitățile se temeau de acte 
de răzvrătire.

În acest timp, pentru a întregi atmosfera și a-i da o notă mai 
„populară”, după cum relatează ziarul „Telegraful” miercuri 22 
septembrie 1871, „un bou întreg, fript pe frigare, atrăgea în giu-
ru-i mai multe sute de săteni, și strigătele de «Vecinică pomenire 
lui Ştefan-vodă împăratul» făceau a răsuna codrii și a da de știre 
secularilor dușmani, că românul încă nu a uitat pe mântuitorul 
său”.

Și rolul personalităților vremii este diferit în desfășurarea 
evenimentelor. Pe lângă Mihai Eminescu, prezență explicită 
și implicită, recunoscută de „memoria documentelor” dar și 
în mentalul colectiv, rolul lui Ioan Slavici este determinant. 
Sunt mărturie numeroase articole din presa vremii, amintirile 
semnate de T. V. Stefanelli, paginile de memorii „justificative” 
semnate chiar de Slavici. De reținut că întrunirile studențești 
de la Viena, după constituirea „României june”, se țineau „în 
prezența unui comisar de poliție, de cele mai multe ori un 
oarecare domn Toma, român din Munții Apuseni, care se 
stabilise la Viena.” Chiar dacă „d. Toma era om tăcut și potolit”, 
acesta „își dădea silința să ne ție în limitele trase de statutele 
societății și astfel era adeseori nevoit a ne sfătui să ridicăm 
ședința și să continuăm discuțiunile în vreo cafenea, unde 
el nu era însărcinat a ne însoți.” Când a fost pusă în discuție 
„cestiunea serbării” , Slavici remarcă faptul că „d. Toma era 
foarte strâmtorat, și eu, președintele societății România jună, 
țiind seamă de strâmtorarea aceasta, am declarat că statutele nu 
permit ca asemenea cestiuni să fie discutate în ședințele societă-
ții.” În consecință, discuțiile importante erau cele de la cafenelele 
din Viena, unde se întruneau membrii asociației în condiții con-
spirative, conștienți de subversivitatea acțiunilor lor.

Participarea lui Ciprian Porumbescu nu o regăsim deocam-
dată consemnată în presa vremii, ea a fost însă puternic „fol-
clorizată”, după ce a rămas în „povestea evenimentului” ca una 
de excepție. După consumarea festivităților oficiale ale serbării, 
pe pajiștea de la mănăstire s-a încins o horă în care au intrat toți 
cei prezenți, orchestra fiind condusă de Grigore Vindireu, căruia 
Ciprian Porumbescu i-a luat locul, iar la final, după ce a cântat, 
s-a aruncat la pieptul lui Iraclie strigând: „Tată, am cântat Daciei 
întregi!”.

Adrian ALUI GHEORGHE

Serbarea de la Putna – 1871:Serbarea de la Putna – 1871:
personalități și „momente” personalități și „momente” 
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„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

George LUCA

Nu e sigur nimicNu e sigur nimicPoesi
s

AGENȚIA DE PRESĂ 

Când vreau să aflu ce se mai întâmplă în oraș nu mai caut pe google
ci rătăcesc pe aleile cimitirului și văd în ochii cerșetorilor  săculeții 
cu bănuți
pe care nu-i   am și   bagheta  fermecată  pe care o ascund  în 
mânecă,
văd repeziciunea vieții după cum lumea smerită calcă pe morminte 
și cum,
senină, veșnicia dispare odată cu statuile nemuritoare.
Capăt dezvăluiri de la lumânările neaprinse și de la cele stinse de 
rafalele de vânt
declarații îmi dau resturile ce înconjoară capela și parlamentul 
ciorilor
noile știri îmi potopesc mintea în fața fiecărei cruci cu amănunte
și șoapte din  începutul  sulemenit de pământ (alfa land) ori  culcușul 
pisicilor norocoase care se străduiesc să  trateze rapsodul ce 
delirează.

ASIGURARE  DE  VIAȚĂ

Te asigur  că  totul este nimic  și nimicul  e sigur. Punct.
 Balanța cea dreaptă  leagănă  nimicul   
și  nimicul are  propria  umbră  și 
 fiecare parte din  dovleacul măreției   sale  te conservă  în uitare,  
nimicul de lume  coboară la subsol  și  se trezește  într-un  nor  
cumulus 
molusca mea  tandră  dispare/apare   ca  nimicul  de salamandră   
contrariile nu se mai atrag ca scaieții  de pustiul  coincidențelor
cer  inconștientului  meu să  lase  nimicul 
în seama oratorului meu  fericit în scena mută  
te încredințez  că nimicul  nu este  stabilit  definitiv
lumea se tot  învârte  ca un titirez emotiv 
nimicul de telecomandă   închide  canalul  pe care-l deschizi 
ștergi  lentilele de la ochelarii nimicului   și  intri în ceață
nu e sigur nimic, te încredințez  posibilității contrare
fluturii  chiar  se târăsc, șarpele chiar poate  să zboare 
fluturii  chiar  sunt   viermii primari și  lupii surâd 
te asigur că nimic nu e sigur, sigur este nimicul, te asigur.

BATE  VÂNTUL EXALTĂRII

Bate vântul exaltării ca un bici languros pe umeri
și  vede muritorul meu de rând că ordinea din țărâna mea
funcționează pentru încă trei secole  de tulburare
„corpul meu  eteric”  iese din casă 
și  iese și maimuța dusă de energia  libidinală
strada își schimbă direcția când vreau să înaintez
clădirile își schimbă  caracterul, boscheții delirează și 
duc  prin locuri străine, oamenii se strecoară prin sita zânei
cu  amănuntul semnificației banale.
Văd cum umblă prin deșertul meu executorul hâtru
dotat cu foarfecele  din hârtii de sugrumare
mă silește să dezvălui suferințele pricinuite la n muze
disponibile, visătoare și provocatoare, să recunosc că decât
să profit de nechibzuință aș fi căutat temeinic sub bluze
și între  alte obstacole adevărul impozitat ce-mi trebuia numaidecât.

Cum văd, deasupra sărăciei mele se tot leagănă aceeași umbră
a  lui Dumnezeu, profitoare, urmărindu-mă în budoarul amantei
plin de flori, elixire și parfumuri și admit că tragi-comedia mea
păcătuiește  de-a tot întins cursă minunii,
vampă ascunsă-n noroiul primordial și echivoc
inimioară pătimașă, trădare de grație, gătită pentru viciu
și amețește  tot  numerele norocoase la loto, 
tot zarurile și cărțile  de noroc.

BUNCĂR

Toată viața de regulă
mi-am criticat îngerii
și în fiecare zi  împotriva lor  
am  adus   în  cort  câte o carte  
și-am  adăugat la pereți  alt zid 
încât  din fereastra casei 
a  rămas  un ochi și-o  luminiță  
prin care  nu trece nicio  săgeată. 

MUCENICIA  D.
(„activarea inconștientă a unei lucidități revelatoare”)

Se așează pe clopotniță stăncuța insolentă și neînfrânată
de cum, înaripată, se desprinde de oglindă amazoana
călare pe bufnița hiper-sensibiloasă și rebusoidă
și imediat apar și sar eroii care seară de seară îi spală tălpile și papucii
să-i salveze praful de pe  crupa bogată și să-i promită
un ordin prin care un alizeu să-i sufle  (în ) cursa ispititoare eunucii,
se-nvârte ca un titirez piticul judecății  de cum, înaltă
și învățată „sub ochii barmanului” semi-zeița
dictează non-fluturași  încât trezește automat mădularul lucrului 
prin sine
și zumzăie ca o dronă con-jurații  în cercetarea de nimeni și nimic
și ca două cățele se gudură gloria inconștientă și, lucidă, luminița.

SISIF 

Sisif n-a fost  singurel. Individul s-a cuplat cu  mândră  Sisifa și, 
pentru că  a avut-o,
în timp ce pe-o parte a muntelui, el - omuleț  fericit - împinge cu 
drag  și motiv 
bolovanul   mut  spre   vârf, pe cealaltă parte, se cățără tot  mai  sus 
consoarta lui  trăgând  după sine  doisprezece copii  înregistrați. Și  
tace. Și face.
Sisif  era o persoană rafinată. Ridica  stânca  pe panta abruptă  
pentru  artă.
Aștepta  clipa  de rostogolire a  pietrei  la origine  și să-i audă  
sofismul 
trădat  în cădere, rotunjindu-se  de   prăpăstii, copaci  și  definițiile 
realității.
Sisifa  nu-l deranja. Spăla  scutece și culegea  nimicuri  din prăpăstii   
afrodisiace.
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Al. CISTELECAN

O junăO jună
studentă studentă 
patrioatăpatrioată

Daniel Ștefan POCOVNICU

Metafi zicaMetafi zica
portretuluiportretului

Nu știu dacă Virginia a mai perseverat cu parcursul la pas 
al istoriei ori a lăsat-o baltă după primul tom din Străjerii nea-
mului.1 Cu acesta nu ajunge decît pînă la Mircea cel Bătrîn și la 
Alexandru cel Bun, dar promite a urma. La cît de amănunțit răs-
foiește istoria și o pune pre versuri, i-ar fi trebuit, cu siguranță, 
mai multe volume, căci tocmai de la cei doi înainte străjerii se 
înmulțesc. Ai zice că-i o carte pentru copiii din clasele primare 
dacă Virginia nu ne-ar preveni ea însăși, în Către cititori, că-i mai 
mult de atît - și mai ales că vor fi mai mult cele ce vor veni. Asta 
însă numai dacă cele din primul set vor fi „primite cu bucurie”. 
Atunci, zice Virginia, „înainte voi mai scrie/ Pe’nțelesul tutulor/ 
Bunilor românilor,/ Lectură școlarilor,/ Sub drapel ostașilor” 
pentru ca toți aceștia „Țara lor să și-o iubească/ SUVERANII 
(s.aut.) să-și cinstească!” Pornește, așadar, cu gînduri bune, to-
tal pozitive. (Mă tem însă că versurile nu vor fi fost primite cu 
bucurie).

Istoria, în orice caz, Virginia o știe bine și ca s-o știe și alții 
adaugă la poezii note explicative. Versificația e – să zicem – ve-
selă, vioaie, cum stă bine la versificația studențească. Iar istoria 
e, firește, glorioasă, 
martirică, vitejească, 
așa cum le place la ro-
mâni. Începătura ei e, 
desigur, cu Traian, cel 
care „Cu spada sa ne-a 
cărărit/ un paradis ro-
tat,/ Spre-al Europei 
răsărit -/ De Dumne-
zeu dotat”. Cu: „pa-
jiști verzi, dumbrăvi, 
teiș.../ Pe unde turme 
pasc;/ Și cor de păsări 
prin frunziș/ natura o 
renasc” (Străjerii nea-
mului românesc). Și cu 
multe altele, paradisi-
ace toate. Numai că, 
după retragerea aure-
liană, „Sărman popo-
rul, părăsit/ de oastea protectoare,/ S-aștepte veacuri – fu ursit 
-/ vreo mînă salvatoare”. Estimp, „venit-au rînd pe rînd barbari: 
Goți, Huni, Avari – prădalnici -/ Slavini, Bulgari, Unguri, Tătari/ 
și cîți și cîți – năvalnici” (Năvălirea barbarilor în Dacia). Vreme 
de un mileniu a fost cum nu se poate mai rău: „Ani una mie, în-
cheiați,/ A suferit poporul/ Puhoaiele de svăpăiați/ Ce-i mistuiau 
ogorul”. Dintre svăpăiați, cei mai răi au fost ungurii, pentru că 
„acești periculoși vrăjmași/ nutrit-au secoli dorul:/ Să nimiceas-
că românași/ Şi să le ia ogorul” (Invazia ungurilor).  Românașii 
însă, chemați la luptă de Basarab, au răspuns pe loc: „Măria ta, 
suntem gătiți!” – de luptă, firește. Urmează apoi, de-a fir a păr, 
domniile Basarabilor și luptele – sau păcile lor – cu ungurii. Asta 
în Muntenia, dar dincoace, „Românii din  nord de Carpați/ du-
ceau viață amară,/ De alte nații subjugați,/ Străini, în a lor țară!” 
(Românii de sub stăpînirea ungară). Amară de tot, căci iată ce tră-
iau: „Amenzi, bătăi, persecutări,/ arest, terorizare,/ Deposedări 
și deportări,/ pe roți... martirizare”. Nici Moldova n-o ducea pe 
atunci cu mult mai bine. Și aici „Tot felul de înflămînziți/ veniți 
de peste-hotare (așa-și mai drege Virginia versificația, n.n.)/ Se 
aciuiau – ca paraziți -/ Pe mîndrele-i ogoare” (Din trecutul Mol-
dovei). Vine pînă la urmă Dragoș și face prima întemeiere, iar 
apoi Bogdan, o a doua – de astă dată cu neatîrnare. Toți domnii 
sînt pomeniți de Virginia, care nu-l uită nici măcar pe Iug Kori-
atovici, versificînd și scurta lui domnie. Cu primii Mușatini se 
încheie periplul Virginiei și pomelnicul de străjeri. Nu cred c-ar 
putea spune cineva că-n naivitatea ei cartea Virginiei nu-i una 
simpatică. (Sigur celor din A.U.R. le-ar plăcea).
1 Străjerii neamului românesc, Poem istoric de Virginia I. Săndulescu, Studen-
tă la Litere, Universitatea București, Cartea I, Tipografia ziarului „Universul”, 
București, 1932. Mulțumiri BCU Cluj pentru ajutorul bibliografic.

Tehnic vorbind, prefața e specia paratextuală 
prin excelență elogioasă, admirativă. Editorul o fo-
losește ca argument în sprijinul alegerii autorului și 
scrierii oferite lecturii. Fără ca strategia aceasta să 
facă regula. Travaliul editorial actual adaugă în sar-
cina prefațatorului cel puțin exigența obiectivității. 

Cioran desparte cele două intenții discursive în-
tre o Lămurire, scurtă, tehni-
că, oarecum biografică, și pre-
fața propriu-zisă. Aceasta din 
urmă de un entuziasm echi-
librat, ce autorizează întreba-
rea: este prefața la Antologia 
portretului o timpurie iposta-
ză, „formală”, a exercițiului de 
admirație? Iată dilema meto-
dei: admirația funcționează 
sistematic, ca un exercițiu spi-
ritual deprins la școala misti-
cilor, sau rezultă pur și simplu 
din regimul metaforic ce evită 
cu stil ariditatea discursului 
filosofic? E sentiment trans-
figurat metafizic sau doar joc 
retoric cu efect (auto)ironic 
ce răstoarnă aproape dialectic 
inaptitudinea în invidie ad-
mirativă? Un răspuns adecvat 
impune refacerea traseului 
gândirii și operei lui Cioran. 

Primele manifestări inte-
lectuale destinate publicării arată deja un student în 
filosofie interesat de portret, preocupat să surprindă, 
în notația jurnalistică, fizionomii cu precădere spiri-
tuale, în sensul tare, aproape filosofic, al termenului. 
Poate nu întâmplător, debutul său publicistic atestat 
e panegiricul unui profesor dispărut, Dimitrie Com-
șa, teolog, publicist și om politic, memorandist activ 
(condamnat pentru aceasta), membru de onoare al 
Academiei Române. Interesul acesta inaugural pen-
tru conturarea succintă, esențială, a gândirii și operei 
unei personalități se va menține într-un număr sem-
nificativ de articole ulterioare. 

Pe bună dreptate, textul nu a fost inclus în selec-
țiile publicisticii cioraniene realizate anterior ediției 
critice (cvasi)integrale. Specificul său conjunctural 
nu-i știrbește strălucirea stilistică, dar nici nu mas-
chează imprecizia conceptuală reflectată în dicțiu-
nea ideilor. Titlul (și subtitlul) surprind focalizarea 
autorului de douăzeci de ani asupra unei distincții 
oarecum neașteptate: Dimitrie Comșa: Rânduri, nu 
biografi ce. Precizarea subliniază pretenția accesului 
privilegiat la profilul interior al subiectului portreti-
zat: 

„Noi însă, care ne-am împărtășit din farmecul și 
bogăția lăuntrică a acestui om incomparabil, încer-
căm momente mult mai intime și mai dureroase, pen-
tru a ne permite considerațiuni biografi ce.” (Emil Cio-
ran, articolul citat, apărut în „Mișcarea”, an XXIV, nr. 
72, 20 februarie 1931, p. 1, inclus în Opere: Volume 
(2); Publicistică, Manuscrise, Corespondență, Acade-
mia Română, FNSA, MNLR, București, 2018, p. 131)

Punerea în emfază reflectă ambiția, chiar orgo-
liul, schițării unui portret spiritual, nu trasat cu unel-
te istoriografice:

„Cei mulți se vor mulțumi cu informații asupra 
mersului vieții sale exterioare, dar niciodată, și prin 
nici o cale posibilă, nu vor ajunge să înțeleagă stilul 
său interior, particularitatea fi inței sale.” (Ibid.,p. 129)

Cât de operantă ar putea fi disocierea biografiei 
de stilul interior? Dificultatea discriminării propu-
ne argumentației un efort retoric relativ acrobatic. 
Proaspătul publicist refuză anecdoticul, accidentalul 
vieții exterioare, în beneficiul dominantei perene a 
personalității evocate. Totuși, cât se poate de firesc, 

invocă valori, principii, afirmații probate prin fap-
te ce compun tocmai biografia personajului evocat. 
Cel mult, intimitatea ostentativă favorizează nuanța, 
subtilitatea detaliului portretistic dedicat profunzi-
mii de percepție psihologizantă. În timp ce tonul de 
solidaritatea intelectuală anunță aspirația evadării 
din contingent:

„Suntem o generație care 
judecăm oamenii după cărțile 
citite, atunci când ar trebui să-i 
judecăm după structura lor 
particulară, care se descoperă 
în trăirea concretă și natura-
lă.” (Cioran, Dimitrie Comșa: 
Rânduri, nu biografi ce, în op.
cit., p. 131)

Admirația se propune în 
instrument al desprinderii de 
un mental colectiv, folosind 
diferența specifică spre a afla o 
nouă cale gândirii individuale. 
De exemplu, viitoarele princi-
pii ale fi losofi ei lirice, expuse 
sistematic în Cartea amăgiri-
lor, transpar în acest articol: 

„Ura teoriile și construcțiile 
artifi ciale. Adesea îmi spunea 
că fi losofi a (...) n-are nici un 
contact cu viața, că în defi nitiv 
totul este să înțelegi lucrurile 
așa cum se prezintă ele, fără 

presupozițiile abstracte ale teoriilor.” (Ibid.) 
Altcumva, cum să taie frontiera aceasta între bi-

ografie și stil interior? Particularitatea fi inței impune 
primatul diferenței specifice în alcătuirea portretu-
lui. Personalitatea spirituală a profesorul sibian in-
comparabil se departajează de cei tineri, atâția din 
intelectualii români și majoritatea ardelenilor. 

De altfel, criteriul întemeierii acestei distanțe 
preocupă gândirea lui Cioran și în debutul prefeței 
la Antologia portretului, unde ucenicul de altădată al 
misticilor se apleacă asupra perspectivei moraliștilor: 

„Misticii, cu deosebire Magistrul Eckhart, făcând 
deosebirea între omul interior și omul exterior, optau 
în chip necesar pentru cel dintâi; cel de-al doilea, fi ința 
cuprinsă în timp, mai exact în societate, revenea de 
drept moraliștilor” (Cioran, op.cit., p. 11)   

Cioran surprinde omul interior de o manieră 
apofatică, individualizându-l prin negație: desprins 
din timp, eliberat din câmpul de forțe al existenței 
comune, sociale. Iar prefața în cauză probează că a 
găsit ilustrarea vie a neașteptatului compromis dintre 
cele două tabere: 

„Printre moraliști, numai Pascal s-a aplecat asu-
pra dimensiunii metafi zice a existenței umane...” 
(Ibid., p. 12) 

Mistic dedicat metafizicii, Pascal e subiect de in-
teres pentru Nae Ionescu în Curs de metafi zică (Hu-
manitas, 1995, p. 114 și 149). Însă propensiunea lui 
Cioran pentru autorul Cugetărilor pare mai profun-
dă, după cum probează neobosita revenire către el. Îi 
apropie morbul insomniei. Dar și capacitatea excep-
țională de a resimți căderea omului mai înainte de 
orice avatar al decăderii în care cu toții ne înscriem 
invariabil: 

„Alături de el, toți ceilalți, fără excepție, par frivoli, 
pentru că n-au perceput mizeria noastră, ci mizeriile 
noastre, suma aceasta de neajunsuri, de infi rmități 
inevitabile și oarecare, ce nu exprimă decât un aspect 
al naturii noastre.” (Cioran, Prefața la Antologia por-
tretului, p. 12)

Pe aceste surse metafizice ale compasiunii se 
sprijină, poate, travaliul subtil al admirației, depă-
șind servituțile urii de sine în care ne risipim. 

(Virginia I. Săndulescu)(Virginia I. Săndulescu)

siluete
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Magda URSACHE

Preambul la o carte puternicăPreambul la o carte puternică
Mă întreb, ca și Petru Romoșan: să fie libertatea 

de opinie pusă-n cui? Să spunem ”adio diferenței”,  pe 
tiparul șlagărului socialist , „gândim la fel, iubim la fel”? 
Diversitatea opiniilor e controlată. Titlul lui Ron Uz 
șochează : American Pravda (Covid 19 its impact and 
origins after one year). A fost nevoie de un an ca să te 
poți întreba „la liber” dacă virusul ucigaș a fost creat în 
laborator sau nu?

În ce mă privește, am trecut și prin schizofrenia 
Dej, și prin schizofrenia Ceaușescu. Recunosc o  nouă 
schizofrenie. De la bicromatismul comunist (gazetele 
aveau o rubrică intitulată Cu pată, fără pată), s-a ajuns la 
alt bicromatism: alb impur vs. negru pur și simplu. Culori 
intermediare? Lipsă. 

Carterienii dintr-un roman de Marius Tupan au fost 
subjugați cu ajutorul camerei (de luat vederi) ascunse. 
Localitatea Șipote devine Complexul Marconia, filmat 
non-stop în direct.Șipotenii se preschimbă în  marconieni; 
încep să vorbească în marconeză ; propria limbă se 
degradează, ca și literatura.

Dumitru Augustin Doman glumea pe Facebook și nu 
prea : nu mai merge să spui motan negru ca un țigan, să 
reciți „pe o stâncă neagră”, să te jelești de „inimă neagră”. 
Scrii cu cerneală neagră pe hârtie albă? Greșit. Joci șah cu 
negrele? Asta-i discriminare rasială. Și-i  discreditezi pe 
cei cu ochi negri, în numele celor cu ochi albaștri. Auzi 
la Anonimul ăla incorect politic! „Dacă n-ai ochi albaștri, 
iubești și negri”. De asta s-o fi scos literatura orală din 
școli și din universități? Și-l întreb pe Radu Ulmeanu, 
autorul antologiei de poezie intitulată Laptele negru: Crezi 
că pot fi învinse culorile?

„Noua cultură ”afirmă că, atâta vreme cât se menține 
libertatea de expresie, nu progresăm, nu prosperăm. Un 
sociolog mult mediatizat, Aurora Liiceanu, susținea într-
un dialog cu Ileana Vulpecu (re-transmis după moartea 
prozatoarei) că „ majoritatea trebuie spartă” (pro LGBT?) 
Ce, numai femeile să nască? Eu aștept să nască Barna.

Aproapele nu mai este  demult o oglindă a celuilalt.
Alvaro Varga Llosa, fiul lui Mario Varga Llosa, observa: 
nu „progresezi” prin merit personal, ci numai în dauna 
altora. Cu alt cuvânt, democratura (Pierre Hassner) îl 
sancționează pe cel care are altă opinie decât a alterului. 
Prin cenzură, prin alte feluri de cenzură? Cancel Culture  
pedepsește: pe Shakespeare că-i  rasist, pe Beethoven 
că-i prea luminos, pe Verdi că ar fi pro sclavie. Nu cred 
să fi văzut o mai oribilă cenzurare decât a BLM (Black 
Lives Matter), în proces continuu de canceling, canceling, 
canceling.Cum, să nu se audă decât vocile albilor, nu și ale 
negrilor, femeilor, LGBTQ-iștilor? Gândire înfricoșător 
delirantă.

Dăunători sunt și scriitorii amprentați național, 
oricum „depășiți”.Noul construct UE pare să nu mai 
aibă nevoie de națiuni diferențiate. Ce atâtea culturi, 
când poate exista doar una, cea nouă! S-a revenit la teza 
periculoasă că a-ți apăra stilul etnic înseamnă a fi șovin, 
xenofob, stupid religios. Scrie la Apocalipsă că  vor fi 
chemate „popoare, neamuri, limbi” (10, 11) și, repetat, 
„popoare, seminții, limbi, neamuri”; că Apocalipsa „va 
aduce în ea slava și cinstea neamurilor” (21, 21-26) ”Asta 
pentru popoarele mari, nu pentru turmă. Neam o fi egal 
turmă numai  în cazul  românilor? Trebuie să admit că 
este în regula și-n regulamentul poporului meu capul 
plecat, obrazul (celălalt) întors spre pălmuire, preferința 
pentru „lasă-mă să te las” și pentru „era mai bine când 
era mai rău”. Dar poate că suntem un popor ușor de ucis 
în revoluții mimate, nu și ușor de prostit cu minciuni date 
drept adevăruri.

Ia să-ți denigrezi neamul ca Lucian Boia, susținând că 
istoria noastră e falsificată, că bătăliile câștigate sunt ficție 
și că trebuie, în numele integrării în Europa , s-o „de-
mitizăm”? Capeți premiul Academiei Franceze? Păi da! 
Emmanuel Macron zice, la Bruxelles, că valorile țărilor 
din Est „nu sunt ale noastre”, cu referire la cele creștine și 
că va intra în „bătălia culturală a civilizațiilor”.Îi așteaptă 
pe combatanți (ca premiatul nostru) un catastrofal 
Watterloo? Om vedea.

 În ce ne privește, eludăm problemele acute ale 
culturii. Ratăm arhitectura  (case de patrimoniu lăsate 
în ruine, blocuri termopanate acoperind biserici), muzee 
( le închidem, că-i pandemie). Turismul cultural nu se 
simte nici el mai bine: stați în case. În care timp, casa de 

la Văretec, unde Eminescu a scris și a iubit, e paragină, iar 
pe bancnota cu chipul său un glumăreț a aplicat o mască 
bleu chirurgicală. De ce? Îndemn să i se închidă gura?

Am reținut dintr-o tabletă a lui Adrian Alui Gheorghe, 
publicată în „Bucovina literară” în 2016, următoarea 
întrebare: „De ce dacă-l iubim pe Eminescu, îl urmăm, 
în tot ce facem, pe Caragiale?” Mai exact pe acei mitici 
despre care nenea Iancu a spus cu năduf : „Îi urăsc, mă!” 
Și nu sunt anti-vaccinare. Constat doar că virusul acționa 
doar prin piețele țăranilor, nu și prin mall-uri. Iar comicul 
de situație (ca să nu-i spun comic de caracter) abundă la 
televiziuni. Cascadorii râsului de la Sănătate au propus 
vaccinare prin voie liberă ? Ba vaccinare prin oboare ( 
rimă involuntară), contra doi mici  (Țal!) și adeverință 
ad labam, în formularea doctă a colonelului Gheorghiță, 
dus pe teren să-și vaccineze satul natal, ca să se facă acolo 
nunți cu miri și mirese, nași și nașe, sub vaccin cu toții. 
Dar de ce-i mai vaccinați, domnule colonel, când mafia 
retrocedărilor le ia bătrânilor pământul de sub tălpi, când 
morții semnează acte de vindere?  Post-moralia, cum am 
conchis în dialogul cu Adrian Alui Gheorghe? De n-ar fi 
trans -umanitate.

Chiar nu vi se pare ridicol să ne ducem la circ cu bilet 
gratis? Circ și vaccin! La Iași, la cinema Victoria, care 
nu mai e cinema , ci Mega Image. La castelul Bran, ne 
vaccinează Dracula; la Suceava, Ștefan cel Mare?

Un profesor universitar specialist în de toate  face 
plângere penală contra unui preot, pentru că lingurița 
Sfintei Împărtășanii poate îmbolnăvi și trimite în izoletă. 
Nu numai biserica, dar și biblioteca îmbolnăvește, de 
vreme ce și-a închis ușa din cauza virusului blestemat. Iar 
numărul bibliotecilor a scăzut dramatic  de la intrarea în 
UE, din 2007, mai ales în mediul rural. Cât despre proza 
având ca subiect satul, gata cu canonul ăsta patinat al 
lui Slavici, Duiliu Zamfirescu, Agârbiceanu, Rebreanu, 
Sadoveanu, Voiculescu, Preda...Ducă-se! Parantetic spus, 
eu aș merge pe ideea lui Cornel Cotuțiu. Județul Cluj să 
se numească Rebreanu, Județul Neamț ar fi adjudecat 
de Creangă, Vrancea de Duiliu Zamfirescu, Iași de 
Sadoveanu...

Dacă am ratat agricultura ( UE n-a aprobat programul 
de irigare; publicistul Ion Andreiță constată că, acum, 
importăm pâine congelată și...busuioc; nu mai avem nici 
busuioc, darămite floarea soarelui), să ratăm și proza 
rurală, în folosul celei (r)urbane? Ce cred eu, ca și Mircea 
Platon: că un semănătorism de calitate (semnat Cornel 
Nistea ori Ion Andreiță) ar des-părăgini vatra. Și asta 
pentru că la întrebările fundamentale, „de ce” și „în ce 
scop”,  Petre Țuțea afirmă că a răspuns „aporetica rurală 
românească”.Dacă am respins romanul rural, de ce n-am 
fi respins și poezia despre eroi. La coșul de gunoi cu ea, ca 
și eroii unui cimitir multietnic, unde crucile românești cu 
cască de soldat au fost acoperite – nu ne-a cutremurat nici 
fapta asta?- de saci negri, pentru gunoi menajer.

Dacă tot am ratat sistemul de apărare, ce ne mai trebuie 
parastase pentru cei căzuți în războaie? Președintele 
Academiei Române, istoricul  Ioan –Aurel Pop, într-o 
emisiune despre Iorga (și-l citez : „Pentru Iorga a fi 
naționalist înseamnă a iubi”), constata cu tristețe că , în 
prezent, în prezentul nostru  imperfect, simțul ceremoniei 
este în scădere. Istoricul Alexandru Muraru, trimis în 

Parlament, trimite Poliția și Procuratura la biserica Sf. 
Parascheva din municipiul Vaslui. Fratele Moraru nu 
vrea parastas pentru Ion Antonescu, în biserica ridicată 
de el însuși, de Ion cel  fără de  mormânt. Un parastas , 
la 1 iunie 2021, - 75 de ani de la execuția Mareșalului- , a 
ajuns faptă penală? Alte fapte de arme ale fratelui Moraru 
(PNL)? Denigrarea lui Goga, combaterea românismului.  
A impune un muzeu al Holocaustului? De acord. Dar și 
un muzeu al ororilor pușcăriilor comuniste. Or, românii 
sunt îndemnați mereu  să-și scoată din minte ororile 
pușcăriilor comuniste; să lege strâns firul între uitare și 
iertare, după îndemnul unui martir, Mircea Vulcănescu 
:”Nu mă răzbunați!”Numai  că marele om e încă sub 
condamnarea Tribunalului stalinist, zis al Poporului. 

Să fugim de ceea ce se numește „exces de memorie”, 
cum suntem dirijați /dresați? Să intrăm în starea de 
lichefiere a memoriei? Formatorii de opinie o acceptă 
energic. Și dacă știu că memoria colectivă e mai șubredă, 
mai scurtă  decât memoria individului,  de ce nu fac 
altceva decât ce fac, adică o ajută să se deformeze? Am 
cunoscut un preot pușcărizat și rămas marginalizat 
până-n moarte pentru că a refuzat să ceară  reabilitare de 
la comuniști. A preferat să mucenicească până s-a dus.
„Cine să mă asculte și să mă creadă?”, ne-a răspuns mie 
și lui Petru, când îl îndemnam să-și scrie memoriile. În 
capela dezafectată a  închisorii –spital din Târgu –Ocna, 
erau depozitate hârdaiele și cârpele de șters  pe jos : bucăți 
de acoperământ al Sfintei Mese din altar și bucăți de 
stihare. Cum să fi curățat dușumele cu ele? Asumându-
și bătăi, torturi, cruzimi de la gardieni, preotul  a furat 
peticele și le-a cusut sub palton. Cârpele sfinte l-au 
acoperit, încălzit, păzit. Răsplătirea lui Dumnezeu pentru 
cine crede. Nu și pentru inenarabilul domn Iulian Bulai, 
care are cuvinte de ocară pentru „non-fecioara” Maria. O 
s-o scoată din calendar, iar premierul Câțu îi va continua 
opera, legiferând, prin ordonanță de urgență, interzicerea 
parastaselor pentru martiri și eroi?

Istoria se scrie cu sângele celor morți pe fronturi ori 
în temnițe, cu lacrimă în schit ori în exil sau cu labele 
înnodate ale monștrilor puternici?, întreabă Petru 
Ursache, în Istorie, genocid, etnocid, cu trimitere la 
„dracul gol”, „cu pipă ori cu trabuc în gură, ca semne de 
identitate”. Ușor de recunoscut pentru generația mea, 
nu și pentru elevii care nu  știu mai nimic din istoria 
românilor.Iar analistul politic Cristian Pârvulescu nu 
scapă teleocazia să susțină că „românii sunt xenofobi” și 
câți nu-i cântă în toate strunele. Când se  întâmplă ceva 
rău (și se tot întâmplă),  auzi ”Țară de  c...t!”. Ca și cum 
țara ar fi vinovată.

Demistaliniștii îi apără pe comuniști ca generoși 
și naivi, vituperând ceea ce numesc ei fasciști. Dar 
comuniștii nu sunt cinici? Groza n-a fost cinic? A fost 
generoasă sau cinică Ana Pauker, numită  Passionaria 
Balcanilor? În istoria noastră,  a existat cineva care s-a 
crezut mai sus de Dumnezeu: „eroina din Codăiești- 
Vaslui, „harismatica Ana”, „oratoarea Ana”, „mâna de 
fier Ana”. Și ce isprăvi a făcut ca ministresă! Ghiță Dej a 
vrut să mi ți-o omoare, că a simțit-o mai deșteaptă decât 
el. A lăsat-o –vai! – în stradă, i-a luat casa de protocol. 
Ceaușescu i-a pus-o  în brațe lui Valter Roman, să facă 
traduceri pentru Editura Politică și a tradus. Nu, nimic 
nu-i mai năucitor decât încercarea  de reconsiderare a 
Anei Pauker, cu mii de morți pe conștiință. Dostoievski 
îl pune pe Iisus să revină pe pământ și să fie capturat de 
Torquemada. După ce-l interoghează sever,  Inchizitorul 
îl expediază la ceruri, ca nu cumva să strice temeiurile 
bisericii catolice.Cât pe ce să-l considere pe Iisus eretic și 
să-l ardă pe rug. N-am apelat întâmplător la Dosto. Ana 
Pauker  a fost un Torquemada cu fustă. Și câți gazetari de 
opinie liberă n-a aruncat în gherle „Ana noastră”. 

Mă tem că unii dintre raportorii antrenați în  Procesul 
Comunismului le cam calcă pe urme inchizitorilor roșii. 
Marii intelectuali ai Academiei au fost înlocuiți de semi-
analfabeți în proletcultură;  în  postsocialism, discipolii 
școlii Boia îi vor înlocui  pe istoricii cu carte, dar fără 
parte, sufocați de  noile forme de cenzură, deloc sufocante 
pentru oportuniști mediocri?

Cele notate aici sunt doar un preambul la o 
carte puternică, semnată de Dan Culcer: Cenzura în 
comunismul real, în două volume mari, Editura Argonaut, 
Cluj-Napoca, 2015 și 2016.
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Dan Bogdan HANU

Post(st)ăriPost(st)ări  
(secțiuni contemplative prin (secțiuni contemplative prin 

actualitatea de proximitate).actualitatea de proximitate).

Cornel Simion  GALBEN

Gheorghe Gheorghe 
Bărgăuanu – Bărgăuanu – 

125125* E vremea să ieșim din izolatrie, să ne re-
tezăm ghearele și să privim pe fereastră… Am 
văzut un om oprindu-se sub un copac înflorit, 
trăgîndu-și masca în jos, săltîndu-și bărbia și 
inspirînd preț de cîteva zeci de secunde mireas-
ma, pornind apoi mai departe, clătinîndu-se…și 
cîini, de partea cealaltă a străzii, cerșind o mîn-
gîiere, căutîndu-și cel mai bun prieten, pierdut 
în spatele măștilor. HRISTOS A ÎNVIAT, creștini 
din spatele ferestrelor! P.S. Mai bine sacrolatri, 
decît sacrofagi. (19.04.2020)

* Breaking news! Ordonanță de urgență: este 
permisă tăierea copacilor cu vîrste 65+ doar în 
intervalul orar 11+13. P.S. Pentru pensiile specia-
le încă se caută un interval orar în care operațiu-
nea de tăiere să nu perturbe liniștea publică. 

 * Ut poeta poesis…precum autorul, așa și 
poezia. Poeme emaciate-eterice, chiar și în apri-
lie, cînd lăuntrul e un motor în doi (ano)timpi, 
toamnă și iarnă.

* Prin 2003 am fost invitat de prestigioasa re-
vistă Euphorion, să trimit poemul preferat, înso-
țit de un comentariu. Era un proiect al revistei, ce 
urma să fie finalizat printr-o antologie. Am mari 
îndoieli că poemul ales atunci este chiar poemul 
meu preferat „ever”, 
însă, cu siguranță, e 
unul în care pot spu-
ne că locuiesc cu și 
pe încredere, adică, 
dacă nu confortabil, 
măcar natural, deși, 
osia sa a fost un mo-
ment de frustrare. Pe 
atunci am preferat 
o „Înserare cu lup”, 
poate dacă l-aș fi scris 
acum, aș fi avut răgaz 
să îmblînzesc lupul și 
el ar fi fost luat drept 
cîine… Iată „pledoa-
ria” de atunci: „Ano-
nimatul este pentru 
singurătate, cam ceea 
ce reprezintă chi-
hlimbarul pentru or-
ganismele fosile, con-
servantul perfect. A 
existat odată un om 
care își spunea micul 
anonim și se îndoia 
că nu e singur, doar 
în rarele clipe cînd 
trecea prin dreptul 
unei oglinzi sau al vi-
trinelor. Dar cum asta nu avea cum să dureze, era 
degrabă învăluit, ca într-un soi de bandaj lăun-
tric, într-o mare singurătate, pe care o purta peste 
tot și a cărei umbră se lăsase pentru totdeauna 
asupra ființei sale, aproape cu o anume tandrețe, 
astfel încît ajunsese să creadă în ea și să se sim-
tă păzit. Deși el putea fi văzut, așa cum orice om 
poate fi văzut, singurătatea lui rămînea ascunsă 
privirilor, dar chiar și așa stînd lucrurile ceva îi 
ținea mereu la distanță pe ceilalți, ca și cum ar fi 
fost un abur ori un fum înecăcios, înțepător, care 
ar fi plutit în jurul lui. Într-o zi își strînse roată 
poemele pe care le hrănea de ani buni cu singu-
rătatea sa, crescuseră destul de mari de-acum, 
umbra unora dintre ele se întindea într-atît încît 
ajunsese să-l incomodeze vizibil ori de cîte ori 
voia să mai facă și altceva decît să le tot îndoa-
pe cu singurătate, cum ar fi fost să privească spre 
fețele celorlalți și să înțeleagă ce ar fi trebuit să 
facă și el, își strînse deci poemele în jurul lui și le 
spuse că ar cam fi sosit vremea să facă și ele ceva 
pentru el, să plece în lume și sa vorbească unora 
și altora dintre cei întîlniți despre cum poate trăi 
cineva înfășurat în așa falduri groase și reci, atît 
de departe de orice semn și de orice gest, că de 
s-ar strădui puțin ar reuși să-și amintească pînă 
și telefoanele primite într-o viață. Și poemele s-au 
dus, însă nefiind luate în seamă au hotărît să nu 
se mai întoarcă înapoi, căci prilej de a-i amărî și 

mai tare zilele s-ar fi iscat și oricum n-ar fi avut 
rost, de vreme ce, el tot n-ar fi avut altceva de fă-
cut decît să aștepte și să tot aștepte și pînă la urmă 
avea să înceapă să le dea altor generații de poeme 
să înghită împărtășania singurătății sale, iar toate 
or prinde să se repete și tot fără să se vadă nimic și 
fără să se audă nimic, ca după un zid gros, dinco-
lo de care, oricine ar fi trecut din întîmplare prin 
preajmă, și-ar fi spus că numai viață nu poate să 
fie. Dar poate că și altceva va fi fost să fie. Se poate 
ca toate acele poeme răspîndite care încotro, în 
lumea largă, să nu fi reușit să treacă dincolo de 
buzele și de ochii celorlalți și asta tocmai pentru 
că și lor o așa mare singurătate nu le era străină, 
ba chiar li se lipise de suflet și le hrănea nopțile și 
zilele și nici ei nu puteau să facă pe nimeni să în-
țeleagă asta. Și chiar dacă doar fiecare în parte își 
putea vedea propria singurătate ce-i fusese hără-
zită, iar aceasta era mai clară decît lumina și mai 
greu de străbătut decît flăcările. Fiecare locuiește 
și făptuiește numai între hotarele singurătății sale 
și trebuie să fie fericit că este răsplătit prin a re-
peta, în alte locuri și timpuri, același drum al su-
fletului său care, adîncindu-se în singurătatea sa, 
la capătul celor șapte zile ale fiecărei săptămîni, 

plămădește și poartă 
mai departe lumina 
albă. 

Într-un fel, nu 
este prea înțelept ori, 
poate, nici potrivit 
măcar, ca un poem 
să fie însoțit de o 
poveste, fie aceasta 
chiar aceea din care 
s-a născut. Mica ge-
neză întîmplătoare a 
unei mari singurătăți, 
a celui mai puternic 
drog, cum am mai 
spus-o și alteori, pen-
tru care – și e cu si-
guranță mai bine așa 
– cale de dezintoxi-
care nu este. Într-un 
fel, a așeza poemul 
deasupra propriei lui 
povești este ca și cum 
ai fixa o statuie dea-
supra unui piedestal 
nevăzut ori o rachetă 
pe un eșafodaj nevă-
zut și el, de care se va 
desprinde atunci cînd 

va fi lansată. Dar cel mai mult are ceva din ae-
rul unei hărți, susținută din subsol de o legendă. 
O legendă fără nici un erou. Sau, cel mult cu un 
erou de calibrul unui cartograf a cărui experien-
ță, chiar dacă ajută citirii hărții, nu schimbă cu 
nimic destinul celor pierduți pe uscaturile ori în 
apele ei.”

* (22.04.2020) Mais, ou sont les chiens d’an-
tan? Altfel spus, tabelul periodic al absenților…

* Sper să nu fie luată drept o nesăbuință 
postarea de astăzi. Adică, dacă odinioară, în nu 
știu ce anunțuri pentru vînzări sau matrimoni-
ale, dacă nu greșesc, putea fi întîlnită sintagma 
de înaltă frecvență „rog seriozitate”, voi cere și 
eu activarea prezumției de nevinovăție (recte 
indulgență pentru eventuale stîngăcii, inabili-
tăți etc.). Sînt poeme scrise în ziua de 25 aprilie 
1987, pe vremea cînd îmi redactam lucrarea de 
diplomă, adăugînd astfel cireașa pe tortul celor 
cinci ani de studii. Încercam să dau o interpretare 
cît mai viabilă unor anomalii magnetice, așa că 
n-ar fi exclus ca o parte din ele să se fi rătăcit prin 
textele de față, văduvite însă de aura magnetică. 
Îmi amintesc perfect cum în ziua aceea am scris 
10 poeme, de fapt le-am asamblat din bruioane 
și crîmpeie adunate în lunile din urmă. În plus, 
mi-a rămas și vreme să mă tund, căci părul era o 
junglă ce trebuia ținută din scurt, iar timpul, cît 
de îngăduitor încă…

N. 4 august 1896, în satul Lunca, comuna Filipeni, județul Bacău - m. 8 martie 
1964, la București. Poet, redactor, magistrat, contabil. Fiul lui Grigore Bărgăuanu 
și al Domnicăi (n. Cucu), țărani clăcași. În 1902 își începe studiile în satul natal, 
sub îndrumarea învățătorului Gh. Postoi, iar în 1908 reușește ca bursier la Liceul 
Internat „C. Negruzzi“ din Iași. Dacă în perioada cursurilor primare își ajuta 
părinții în gospodărie și la muncile câmpului, ca internist se împrietenește cu frații 
Ionel și Păstorel Teodoreanu, cu frații Burghele, Valeriu Pușcariu, Stejar Ionescu și 
Vasile Florian, cu ultimii doi făcând lecturi colective și comentarii literare, iar în 
vacanțe înscenând reprezentații teatrale cu piese create ocazional, jucate nu doar în 
localitățile de baștină. Măsurându-și forțele cu unii colegi ce se pregăteau să devină 
numele ilustre de mai târziu – Mihai Ralea, D. I. Suchianu, Petru Comarnescu, 
Victor Ion Popa, Vespasian Pella, Petru Caraman, C. Balmuș, Horia Hulubei ș.a. 
–, sfiosul fiu de țărani avea să 
absolve liceul, în 1916, ca șef 
de promoție, fiind îndrumat 
apoi spre Școala Militară. Ca 
sublocotenent de rezervă, 
participă la Primul Război 
Mondial pe frontul de la 
Oituz-Cașin-Târgu Ocna, 
activând în compania a IV-a 
telegrafie a Regimentului 4 
Pionieri, pentru faptele sale 
de armă fiind decorat cu 
„Coroana României cu spade, 
gradul de cavaler“ (6 iulie 
1919), „Coroana României“ 
(9 decembrie 1922) și 
de două ori cu „Crucea 
comemorativă a războiului 
1916-1918“ (15 martie și 15 
iunie 1922). La 22 februarie 
1918, ziarul ieșean România 
îi publică prima poezie (Ţara 
mea), după demobilizare 
înscriindu-se la Facultatea 
de Drept a Universității din 
Iași și obținând licența în iunie 1919. În toamna aceluiași an intră în Baroul de 
Iași și, împreună cu C. I. Parhon, Paul Bujor, V. Rășcanu, Octav Băncilă ș.a., se 
alătură Partidului Ţărănesc și Muncitoresc, fiind ales secretar al organizației 
ieșene până în 1929, când devine și ajutor al primarului municipiului Iași. Sub 
îndrumarea directă a lui G. Ibrăileanu își începe, în 1920, activitatea de redactor și 
de secretar de redacție (împreună cu Stejar Ionescu) al revistei Viața Românească, 
în paginile căreia redebutează cu poezia Carăle cu grâu (nr. 4). În următorii doi 
ani colaborează la revistele Gândirea din Cluj și Gândul nostru din Iași, iar din 
1925 se numără printre cei ce semnează în revista Adevărul Literar și Artistic 
din București. Anul 1923 e marcat de dispariția tatălui (în ianuarie) și de căsătoria 
cu Maria Ibrăileanu, fiica distinsului său mentor (27 octombrie). La aproape un 
deceniu de la debut, în 1927, Editura Viața Românească din Iași îi publică volumul 
de versuri Pământ și Soare, singurul care a apărut în timpul zbuciumatei sale vieți. 
Tot atunci debutează cu proză în revista ieșeană Complex, care îl publică și cu 
poeme, alte colaborări în perioada interbelică fiind înregistrate la revistele Ateneul 
Cultural (1928) și Glasul nostru din Bacău (1931), Orașul nostru din Iași (1928) 
și Însemnări ieșene (1938). La 25 ianuarie 1930 renunță definitiv la orice activitate 
politică, fiind numit, în urma unui concurs, judecător de ședință inamovibil la 
Tribunalul Iași. Magistratura avea să-l acapareze definitiv, în 1938 fiind avansat 
consilier la Curtea de Apel Iași, în 1941 delegat temporar ca procuror și judecător 
la Tribunalul Militar Iași, pentru ca la 5 august 1943 să fie transferat la Curtea de 
Apel din București, stabilindu-se definitiv în Capitală, împreună cu cea de a doua 
soție, Alisa Antonescu, și cu unicul lor fiu, Grigore, născut la 14 august 1937. La 8 
noiembrie 1944, când apele erau încă tulburi, e delegat secretar general la Ministerul 
Justiției, iar la 26 ianuarie 1945 e promovat consilier la Curtea de Casație și Justiție, 
an în care devine și membru al Asociației Internaționale a Juriștilor Democrați. La 
23 martie 1946 e numit membru în Consiliul Superior al Magistraturii, la 22 aprilie 
1948 devine consilier la Curtea Supremă, dar pentru scurt timp, întrucât la 17 
septembrie e revocat și pensionat pe nepusă masă, pensie ce-i va fi anulată doi ani 
mai târziu, la 1 aprilie 1950. În toată această perioadă are colaborări sporadice la 
revistele Viața Românească și Torța din București, din 1945 publicând și articole 
de specialitate juridică în ziarul Universul. După îndepărtarea din magistratură 
încearcă să revină la uneltele de scriitor, colaborând cu pseudonimul Grigore Filip 
la revista Cum vorbim din Capitală (1949), apoi la revistele bucureștene Cultura 
poporului și Albina (1952). Silit de împrejurări să urmeze un curs de contabilitate, 
avocatul și magistratul renumit devine contabilul unei școli profesionale, dar și, ca 
o recompensă morală, membru titular al Uniunii Scriitorilor (15 noiembrie 1951). 
Cu două luni înainte de a-și redobândi dreptul la pensie, obține la 1 august 1956 
un post de secretar tehnic de redacție la revista Studii de istorie a Institutului de 
Istorie al Academiei Române, unde lucrează până în 1959. În 1957 a început să-și 
pregătească o ediție selectivă din creația lirică, volumul predat în 1963 la ESPLA 
neapărând însă până la stingerea sa din viață. A trăit, în schimb, bucuria reparării 
injustiției la care a fost supus, Ministerul Justiției acordându-i, din 1958, și o pensie 
de merit alături de pensia recăpătată. Postum, cel ce mai fusese și vicepreședinte 
în Comitetul Ateneului Popular „Învățătura poporului“ din București avea să fie 
omagiat de Cenaclul literar „G. Călinescu“ al Academiei Române și de actorul Dinu 
Ianculescu, iar prin grija fiului să-i apară volumele de poezie Anotimpuri (Editura 
Litera, București, 1980) și Poezii (Editura Junimea, Iași, 1997), poeme mai fiindu-i 
publicate postum în revistele Ateneu, din Bacău, și Corolar, de la Iași, precum 
și în volumul Efigiile naturii. Antologia pastelului românesc (Editura Minerva, 
București, 1971).

Suburbii  subterane
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Gellu DORIAN

Nu vreau să-mi amintesc de tine Nu vreau să-mi amintesc de tine 
niciodatăniciodată

Era ziua de 24 noiembrie 2020, luna de vîrf a pandemiei 
de Covid-19: peste 10.000 de cazuri pe zi, paturi insuficiente la 
ATI peste tot în țară, decese, peste 100 pe zi. Cum mai rău să te 
îmbolnăvești; nu numai de COVID 19, ci de orice boală. Dar 
dacă se întîmplă, cum procedezi, ce faci mai întîi? 

De cînd a fost descoperită prezența virusului la noi, 
trecuseră cîteva luni bune. Eram într-un fel bucuros că nu 
am fost contaminat. Trecusem de starea de urgență. Eram în 
cea de alertă, mereu prelungită. Evitam întîlnirile, le evitam 
cît puteam. Dar la magazine trebuia să merg din cînd în 
cînd, la piață la fel. Contaminarea devenise comunitară. În 
mască nu aveam încredere, așa cum am început să nu mai 
cred atît de mult nici în restricțiile care mă scoteau din sărite. 
Relaxările de peste vară, cu scoaterea declarației pe proprie 
răspundere, mi-au dat speranța că voi trece nevătămat, că 
țara va scăpa de măsurile severe ce se practicau în alte țări 
ale lumii. O dată pe săptămînă, joia, mergeam la cenaclul pe 
care-l țineam la sediul Reprezentanței Botoșani a Filialei Iași a 
Uniunii Scriitorilor din România; veneau puțini, din ce în ce 
mai puțini – doar cînd ne-am aniversat zilele de naștere, eu 
împreună cu prietenul Dumitru N., au venit mai mulți, poate 
peste cincisprezece persoane. Era ziua de 17 octombrie. Nici 
un semn de contaminare; cîteva strănuturi pe ici și colo. Nimic 
grav. De asemenea, o dată pe săptămînă sau de două ori, cu 
cîțiva prieteni, ne vedeam în sala restaurant a Hotelului Rareș, 
unde, înainte de a-mi pierde mirosul, am auzit că jucătorii 
de șah de la masa vecină, care erau permanent acolo, s-au 
îmbolnăvit. N-a mai durat mult și prietenul Ștefan D. mi-a dat 
telefon într-o dimineață că s-a internat la Pneumologie, fiind 
depistat POZITIV. După el, alt prieten de întîlniri, Mihai B., 
s-a internat acolo. Între timp, am simțit că nu mai am, pe lîngă 
miros, nici gust. Prietenii internați m-au sfătuit 
să-mi fac testul. Nu eram atît de disperat, 
dînd vina pe o răceală, așa cum făceam 
de regulă în această perioadă, protejat 
fiind totuși de vaccinul antigripal, 
pe care dădeam vina pentru stările 
mele de amețeală, de pierdere a 
energiei. Cu o noapte înainte, 
am leșinat în baie; nu mai 
leșinasem pînă atunci decît 
o singură dată într-o baie 
de aburi publică, cînd am 
alunecat pe un săpun și m-am 
lovit la cap. În acea dimneață, 
cînd prietenul Mihai B. m-a 
îndemnat să merg să-mi fac 
testul, m-am trezit foarte slăbit, 
cu tuse agresivă, schimbat la 
față, că am speriat-o pe Mariana. 
La îndemnul lui Ștefan D., care-mi 
spunea că în spitalul în care este internat 
sunt condiții de pensiune, bune, iar medicii 
sunt foarte atenți, am plecat pe la ora 11 să-mi 
fac testul la UPU. Erau acolo douăzeci și opt de persoane, 
printre care și pictorul Liviu Ș. cu Cristina, soția lui, despre 
care știam că este infestată. Era frig, un rece sec de sfîrșit 
de noiembrie, iar corturile nu țineau de cald, ci dimpotrivă 
accentuau frigul, îl strecurau cu niște ace de gheață în oase. 
Trecuseră mai bine de două ore și din cele patru asistente 
și cele patru doctorițe care erau de serviciu nici una nu s-a 
apropiat de mine să mă întrebe de ce sunt acolo; încercările 
mele disperate de a le atenționa nu însemnau nimic pentru 
ele, ascunse în combinezoane, ca niște cosmonauți prin norii 
emanați de respirațiile noastre greoaie. Nu eram sigur dacă 
sunt pozitiv, ci poate doar gripat, și am început să-mi fie 
teamă că abia atunci, acolo, voi fi contaminat: lume de peste 
tot din județ, oameni necăjiți, cu bagaje după ei, nemulțumiri, 
vînzoleală, un mereu du-te-vino al acelor persoane îmbrăcate 
în combinezoane, cu măști pe față și ochelari de scafandru. 
Eram gata să renunț și să plec acasă, să încerc a doua zi. Dar 
mă simțeam din ce în ce mai rău, iar fața mi se schimba de la 
o clipă la alta, învinețită acum de frig. Mi s-a luat, în sfîrșit, 
cartea de identitate, am fost trecut pe o fișă, cu numărul meu 
de telefon, și mi s-a spus să aștept pînă voi fi strigat. Au mai 
trecut două ore pînă am fost chemat într-un container, în care 
era aprins un radiator, simțind căldura pe care mi-o doream 
pătrunsă pînă în măduva oaselor, sleită de frig. Mi s-au luat 
cu un bețișor alungit și cu vată la un capăt, cu miros înțepător 
(parcă dintr-odată îmi revenise mirosul!), probe din gît și din 
nas. Apoi mi s-a făcut o electrocardiogramă, mi s-a luat sînge 
și mi s-a spus, din nou, să aștept pînă cînd voi fi chemat să 
fac o radiografie pulmonară. Alte ore de așteptat. Abia atunci 
am fost, cei din acel cort militar, împărțiți în cei contaminați, 
confirmați, și în cei presupuși a fi POZITIVI. Am nimerit într-
un container cu radiator. Un aer acru, iute, de clor îmbibat cu 
praf, îmi înțepa gîtul. Am renunțat și am ieșit afară, să aștept 
chemarea pentru radiografie. A venit prin jurul orei 19,30. 
Am fost dus cu alte zece persoane într-un corp al Policlinicii: 
doi intrau în holul de așteptare, iar ceilalți așteptam afară pe 
scări. Frigul devenise agresiv, impulsionat de un vînt nervos ce 

anunța sosirea iernii. Am făcut radiografia. Trecuse de ora 20. 
Aveam deja peste opt ore de cînd mă aflam în acel lagăr în care 
domina un cort mare, militar, și patru containere, tremurînd 
așteptînd un rezultat. După ce mi s-a mai luat pulsul o dată, 
apoi saturația de oxigen, mi s-a restituit cartea de identitate 
și carnetul de sănătate, mi s-a spus să plec acasă, că mi se va 
comunica mîine dimineață rezultatul și ce voi avea de făcut. 

Am stat acolo peste zece ore să fac un test, un simplu test 
de Covid-19. I-am blestemat pe toți cei care administrau acel 
spațiu, imaginîndu-mi că așa arată toate spitalele din țară și le 
dădeam dreptate oamenilor care erau speriați de gîndul că vor 
ajunge acolo, în acel haos, în care numai de controlul sănătății 
nu putea fi vorba, ci de îmbolnăvire garantată. Orice scenariu 
al răului făcut nouă de cei puși să ne ocrotească sănătatea în 
această pandemie mai rea decît un război mi se părea posibil. 
Nu mai aveam nici o încredere în nimeni, ci doar credința că 
Dumnezeu mă va salva. 

Am plecat spre casă. În drum mi-a ieșit înainte Mariana, 
speriată de lunga mea întîrziere. Eram total schimbat și 
tremuram de frig, de furie, de neîncredre, slăbit și mort de 
sete. Noaptea, la baie, am leșinat din nou. Dimineața, la opt 
fix, am primit un telefon de la DSP, prin care eram informat 
să sunt POZITIV și să nu ies din casă, iar dacă o fac să fie 
doar pentru încă un control și o înregistare a mea la Secția de 
Infecțioase a spitalului. Am urcat în mașină și am ajuns acolo, 
la marginea orașului, lîngă Biserica Popăuți. Am așteptat și 
acolo două ore. Mi s-a spus să mă internez. Însă am ales, pe 
proprie răspundere, dezamăgit de tot ce văzusem pînă atunci, 
să mă izolez și să mă tratez acasă. Acasă am simțit că mă duc, 
că, gata, pînă aici mi-a fost. I-am sunat pe prietenul Mihai B., 
internat la Pneumologie, și pe Ștefan D., tot acolo de mai bine 

de zece zile, să intervină cumva și să-mi găsească un 
pat acolo. Prin fiica lui Mihai B., Andreea, am 

reușit abia a doua zi să fiu internat, după ce 
am așteptat salvarea mai bine de trei ore 

după ce am sunat la 112. Eram slăbit 
și pregătit să renunț la luptă, fie 

ce-o fi. Să mi se întîmple tocmai 
mie să fiu contaminat cu SARS-
COV 2? Nu-mi venea să cred. 
Dar adevărul era acesta – eram 
burdușit de virușii nenorociți, 
împrăștiați peste tot în lume, 
eram unul din cei aproape cinci 
sute de mii de români depistați 
pozitiv, dintre care cei mai mulți 
s-au vindecat, cîțiva au murit – 

exact ca pe front.
În salvare, mi s-a spus că nu 

pot fi dus direct la Pneumologie, că 
mai întîi trebuie să merg la Urgențe, la 

UPU, să fiu repartizat unde sunt locuri, să 
mi se stabilească gravitatea și apoi să fiu dus 

unde sunt locuri și condiții pentru starea în care 
mă aflam. Am sunat-o pe Andreea, care, la rîndul ei, a sunat la 
DSP, unde eram înregistrat deja ca internat la Pneumologie, și 
așa am ajuns acolo, la acel spital, unde se află acum secția TBC, 
unde a fost pe vremuri Maternitatea orașului, maternitate în 
care s-au născut cei doi copii ai mei cu peste patruzeci de ani 
în urmă. Aici, m-am trezit spunîndu-mi în gînd, urma să-mi 
iasă din trup sufletul. Altceva nu puteam gîndi atunci, cînd 
am coborît din salvare, așteptat de doctorița L., o ființă firavă, 
ascunsă în combinezonul de cosmonaut, protejată astfel de 
virușii celor aduși în spital. 

Am fost instalat în salonul 5, cu trei paturi. Mai era acolo 
un ins tuciuriu, destul de vioi. Pe hol am fost întîmpinat de 
prietenii Mihai și Ștefan. Am simțit în prezența lor și în modul 
cum arătau o siguranță a zilelor pe care urma să le petrec acolo 
– cel puțin 14 zile. Ștefan a plecat a treia zi după ce am fost 
internat – încă POZITIV, dar optimist că va fi bine. Mihai, a 
doua zi, a cerut să vină în salon cu mine. Și astfel atmosfera 
din cameră, unde aveam chiar și un televizor, a devenit una 
plină de optimism. Am fost consultat imediat: aveam, pe lîngă 
afurisitul de SARS-COV 2, și o pneumonie acută, contractată 
în frigul de cu două zile în urmă. Mi s-a stabilit un tratament 
complex, cu perfuzii cu antibiotice dure, pe o perioadă de 14 
zile. Seara, aflînd că sunt internat cu Covid 19, prietena Silvia 
T., avocată, soția poetului Vasile T., și el tot avocat, ambii din 
Grupul de la Durău, cum ne numeam de peste douăzeci și 
cinci de ani, venind de la București, a făcut un ocol și a ajuns 
la spital pe la ora 22, aducîndu-mi un medicament greu de 
găsit, cu care s-au tratat și ei cu două luni în urmă de Covid 
19. La care s-a adăugat un pachet cu de toate, de la apă și hîrtie 
igienică, la fructe, mîncare. Îi mulțumesc. Și astfel speranța 
mea s-a așezat peste boala care se oploșise în mine, creînd 
panica pe care mai toți contaminații cu SARS-COV 2 o au. 
Și această stare de bine, acest optimism m-a ajutat să trec mai 
ușor peste boală. 

Spitalul era curat. Erau numai 32 de locuri pentru bărbați 
și femei. Grupele de asistente și infirmiere, de medici se 
schimbau la cîteva zile. Am nimerit prima grupă formată din 

oameni de calitate, profesioniști: nu am simțit branula, nu am 
simțit injecțiile în burtă, iar vizitele doctoriței L. le așteptam ca 
pe prezența unor rude apropiate. Apoi a fost o grupă mai slabă, 
cu femei mai în vîrstă, care nu au respectat orele de tratament, 
încît ni s-a creat, celor din salon, o stare de nesiguranță. Apoi 
frigul de peste noapte, pentru că se oprea centrala, ne trezea 
din somn, cu pijamelele ude și reci, încît starea de nervozitate 
strica tot ce se reparase pînă atunci. 

În toată această perioadă și alți prieteni, Vasile I. și Ala 
S., Nicolae C., rude ale soției, Didina, Cristi M., Carmen B., 
Monica B. și soțul ei, dar și externatul Ștefan D. au venit cu 
de toate, de la medicamente și mîncare, pachete pe care le 
primeam de la personalul spitalului pe o fereastră, clădirea 
spitalului avînd numai parter.

De cîteva ori au venit, cu o zi-două înainte de alegeri cîteva 
persoane să ne întrebe dacă solicităm urna mobilă, să votăm 
pe cei care dorim să aducă schimbarea în țară. Unii au dorit, 
alții nu. Eu, dintr-o indiferență impusă de starea în care mă 
aflam, nu am dorit. Am urmărit alegerile la televizor. Se profila 
o prezență slabă, ceea ce era în avantajul viitoarei coaliții de 
guvernare și impotriva PSD-ului, ceea ce era bine. A doua zi de 
dimineață, am primit un telefon de la Sorin L., care m-a anunțat 
că „am cîștigat”. Ce? am întrebat. „Am intrat în Parlament” – 
mi s-a spus. Cine? „Noi cei de la AUR!” – mi-a spus Sorin, 
vădit mulțumit. Am aflat mai tîrziu, nu de la el, că făceam 
parte, alături de alte nume de notorietate, din Senatul AUR. 
N-am fost niciodată informat că fac parte din așa ceva și nici 
nu am știut, pînă la alegeri, că AUR există cu adevărat și are și 
reprezentanți și la Botoșani. I-am spus lui Sorin L. să mă scoată 
de pe acea listă, că nu fac politică,  că nu mi s-a spus niciodată 
că fac parte din acel Senat, că nu am avut nici o contribuție, 
astfel, la succesul AUR. Cu greu m-a putut scoate de acolo, 
abia cînd i-am amenințat că-i dau în judecată pentru folosirea 
abuzivă a numelui meu. Era pe 7 decembrie. În noaptea aceea, 
pe la ora trei dimineața, după ce nu dormisem din cauza unor 
dureri groaznice ale unor tromboze anale, am leșinat în baie. 
Noroc că nu m-a găsit acolo, leșinat, vreo asistentă, cineva, că 
mă trezeam dus la ATI, la spitalul județean, unde nu doream să 
ajung. Pe 7 mi s-au luat iarăși probe, am făcut iarăși radiografia 
–a treia în cîteva zile! –, mi s-a luat sînge pentru analize, iar 
pe 8 dimineața, după ce-mi revenisem după leșinul din baie, 
pe la ora 10,30, am primit rezultatul – eram NEGATIV. Așa 
am sperat cu trei zile în urmă, cînd insul tuciuriu, pe care 
l-am găsit în salonul 5 cînd m-am internat, a ieșit NEGATIV 
și a fost externat: a plecat cu telecomanda, lăsîndu-ne fără 
televizor. La două zile de la plecarea lui, a venit în salon un alt 
bolnav, tușea continuu, doldora de alte boli, din cîte am aflat 
imediat. Empatic, am preluat parcă starea lui și am făcut și eu 
în acea noapte complicațiile pe care, după externare, cu greu 
mi le-am vindecat.

Însă la cîteva zile de la internare, Mariana, acasă fiind, a 
ieșit și ea POZITIVĂ. Nici nu avea cum să nu iasă, atîta timp 
cît eu am fost contaminat și am stat cu ea. Era supărată pe 
mine, din aceast motiv. Avea dreptate. Dar ce puteam face? 
Am trăit și cu acest stres pînă am ajuns acasă, unde ea era 
izolată și supravegheată zilnic de o echipă de jandarmi, să 
nu părăsească domiciliul. Urma același tratament, cu rețeta 
completă, cu acel medicament miraculos, un antiviral, plus un 
complex de vitamine. Acasă m-a dus cu mașina Ștefan D. Cu o 
noapte nainte ninsese puțin, în așa fel încît copacii din curtea 
spitalului păreau îmbrumați. Un aer rece și sec prevestea că nu 
peste mult timp va veni Crăciunul. În acea zi a fost externat și 
Mihai B., lăsînd-o acolo pe colega lui de serviciu de la care a 
luat virusul pe care-l contactase de la o înmormîntare dintr-
un sat vecin, la o rudă a unei femei în vîrstă, care a fost și ea 
internată acolo, murind în acele zile, descoperită de Mihai B., 
într-o dimineață, căzută din pat, cu fața în jos. 

Urma să continuăm încă treizeci de zile un tratament 
după o rețetă de efect garantat. O convalescență de 30 de 
zile. Mie mi s-au agravat trombozele, cu dureri înfiorătoare, 
încît sărbătorile le-am făcut în chin, cu deplasări la o clinică 
din Suceava, pentru incizii și ligaturi, zece la număr pe timp 
de două luni și jumătate. Am rămas cu sechele la plămîni, cu 
necesitatea unor controale periodice, și prudențe înmiite. 

Ce urmează să fac? Poate vaccinul, care, probabil 
imunizează, așa cum am căpătat o anumită imunitate la 
acest virus după tratamentul făcut cît am fost internat în 
spital. Urma așteptarea relaxărilor după acest de al treilea 
val, poate al patrulea, cine știe. În ambiguitatea și nesiguranța 
care domină lumea în care trăim, totul este posibil, mai ales 
disperarea. Și, vorba lui Dostoievski, din disperare se naște o 
nouă perspectivă. Dar ce fel de perspectivă, nu se știe! Și asta 
pentru că acest virus a început să fie parte din viața mea, din 
preocuparea mea de zi cu zi, a noastră, a tuturor, parte de care 
n-aș dori să-mi amintesc vreodată, pentru că m-a izolat de ai 
mei, de prieteni, de cunoscuți, de toți cei care pînă la apariția 
lui au făcut parte din viața mea, viață pe care am început să 
mi-o trăiesc din amintiri. Dar de tine, SARS-COV 2, COVID 
19, cum te-oi numi cu adevărat, nu vreau să-mi amintesc 
niciodată!
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Epistemologia reformatăEpistemologia reformată  
Problema raționalității este una foarte complicată, 

spinoasă, iar dacă luăm în considerare și câteva concep-
te precum internalism, externalism, justificare epistemică, 
experiență imediată/nemjilocită, judecăți ante-predicative 
și predicative, periplul se dovedește a fi cu atât mai ane-
voios și dificil. Sigur că, în tradiția clasică epistemologică 
s-au oferit, grosso modo, mai mult criterii ale raționalită-
ții decât definiții, astfel încât, o persoană S este justificată 
epistemic (ceea ce, în general, se echivalează cu a fi rați-
onal) în a crede o propoziție p sau a adera la o credință B 
dacă și numai dacă ... (iar aici, condițiile necesare și su-
ficiente variază și diferă de la o facțiune la alta). Episte-
mologii nu vorbesc despre problema justificării raționale 
într-o manieră consensuală și unanimă, lucru care nu mai 
surprinde: unii vorbesc despre justificarea epistemică/
rațională ca reliabilitate, alții o echivalează cu faptul de a 
fi coerent, deci, coerența, alții cu deontologia (îndatoriri-
le și obligațiile pe care ființa umană, în calitate de agent 
rațional le are) etc. În spațiul occidental s-au impus, cu 
prevalență, câteva forme de caracterizare a cunoașterii. 
Este vorba, mai întâi de toate, de cunoaștere ca judeca-
tă adevărată și întemeiată, urmând ca în moder-
nitate să se definească sau să se contureze mult 
mai bine poziția fundaționalistă (în divergentele 
ei forme: cartesiană și lockeană, ambii având în 
vedere o valență deontologică a epistemologiei) 
și, în cele din urmă, am putea vorbi despre o 
dezvoltare treptată a pozitivismului de la Kant 
(mai larg, de la Iluminism) încoace. 

Bineînțeles, nu avem în vedere aici o diviziune 
tranșantă și definitivă, încercând o asociere sau 
găsirea unui corespondent fiecărei epoci din isto-
ria filosofiei, ci, mai curând, preocuparea noastră 
se îndreaptă către principalele poziții epistemo-
logice. La sfârșitul secolului al XX-lea, însă, are 
loc o întorsătură intempestivă în domeniul teori-
ei cunoașterii, într-un etos dominat, în mod os-
tensibil, de facțiunea pozitivismului logic. Alvin 
Plantinga este cel care, sub influențele lui Thomas 
Aquinas, Jean Calvin, Thomas Reid și alți gândi-
tori dezvoltă conceptul calvinist de sensus divini-
tatis în lucrări de dimensiuni vaste și mai multe 
articole. Sigur că epistemologia reformată nu este 
doar rodul lui Alvin Plantinga, ci ea se dezvoltă 
sub scrierile mai multor autori, printre care 
William P. Alston și Nicholas Wolterstorff, ca 
reacție la pozițiile evidențialiste și pozitiviste ale 
momentului respectiv. Este, deci, destul de clar 
faptul că acești autori vor avea în vedere natura 
cunoașterii așa cum se aplică ea în domeniul 
filosofiei religiei, prin urmare, credințelor 
religioase, care sunt, în general, asociate cu latura 
sau dimensiunea subiectivă și cu întrebările ce 
vizează signifianța lor mai degrabă decât adevă-
rul acestor credințe. 

Înainte de a face câteva precizări cu privire 
la criteriul personal pe care Alvin Plantinga îl 
propune fără pretenția exhaustivității, menționez câteva 
aspecte cu privire la dubla modalitate a adevărului la 
Thomas Aquinas. Sigur că sintagmele de dublă modali-
tate și teoria dublului adevăr pot sau nu pot fi mai mult 
sau mai puțin echivalate, în funcție de ceea ce se înțelege 
prin ele. În general, teoria dublului adevăr este asociată 
cu disputele dintre Filosofie și Teologie din Evul Me-
diu, atunci când încep să se traducă scrierile aristotelice. 
Exempli gratia, un gânditor putea să adere la argumentele 
lui Aristotel în favoarea eternității lumii, dar, în calitate de 
creștin, acesta accepta creatio și, în linii mari, ideea acestei 
teorii, înțeleasă în acest mod, ar fi că există două tipuri de 
adevăr care se contrazic. Însă, în mod evident, dacă asta 
se înțelege prin teoria dublului adevăr, atunci Toma nu 
poate fi considerat partizan al acestei poziții și, de facto, 
nici nu este. În cazul lui Toma vorbim mai degrabă despre 
o dublă modalitate a adevărului, ceea ce nu e totuna cu a 
spune că există două tipuri de adevăr, cu atât mai puțin 
faptul că se contrazic. Așadar, Toma susține că există o 
dublă modalitate a adevărului: una rațională (naturală) și 

una care excede rațiunea umană, iar, din nou, aceasta nu 
este totuna cu a spune că o persoană S care aderă la a doua 
modalitate este irațională, întrucât aceasta nu decurge cu 
necesitate de nicăieri.

Acum, epistemologia reformată își propune să accen-
tueze cunoașterea naturală a lui Dumnezeu și să estom-
peze, să diminueze semnificativ din pronunția nuanțată a 
teologiei naturale, aceasta, desigur, împotriva etosului evi-
dențialist care susține faptul că pentru oricare propoziție 
A, dacă S o crede pe A, atunci S trebuie să aibă o evidență 
E pentru a o crede pe A sau, probabil, mult mai general, 
S o crede pe p dacă și numai dacă o crede pe q, pe q dacă 
și numai dacă o crede pe r (...). Iar acest criteriu ar trebui 
să satisfacă standardele raționalității. Sigur că în acest text 
nu găsesc de cuviință de a discuta toate criteriile și po-
zițiile epistemologice, care ar trebui analizate minuțios și 
exigent, doresc doar să am în vedere influențele care au 
contribuit la această poziție epistemologică (reformată). 

Plantinga va reliefa și potența spusa tomistă conform 
căreia „Dumnezeu a sădit în mod natural în spiritele oa-
menilor acest apetit”, adică, în context, apetitul pentru 

iubirea față de știință, ceea ce este echivalentul cunoaș-
terii lui Dumnezeu ca finalitate ultimă a omului la Toma. 
Această sădire în mod natural va fi numită de Calvin 
sensus divinitatis, iar, în terminologia lui  Plantinga, cre-
dință fundamental adecvată (original: „properly basic 
belief ”). Bineînțeles, pentru a aprehenda într-o manieră 
inteligibilă și acurată ceea ce filosoful sugerează, sunt im-
perioase câteva distincții, cum ar fi acelea dintre judecăți 
imediate – judecăți mediate și obiecție de facto – de jure. 
Foarte pe scurt, gândul este următorul: credințele, pen-
tru Plantinga, se împart în două categorii. Există credințe 
pe care oamenii le au și care sunt astfel încât este irațio-
nal sau nejustificat ca o persoană S să creadă o asemenea 
credință B în lipsa unor argumente sau a unor evidențe. 
De exemplu, ar fi absurd ca o persoană să creadă faptul 
că nominalismul este poziția care s-a impus cu privire la 
dezbaterea abstracta sau că obiectele au proprietăți în lu-
mile posibile în care nu există fără să aibă vreun argument 
pentru aceste credințe. Prin contrast, există alte credințe 
care sunt în așa fel încât, o persoană nu trebuie să aibă 

un argument sau o evidență și nu este socotită irațională 
pentru faptul că aderă la ea. Aici, Plantinga are în vedere 
credințele perceptuale (credința în faptul că există o lume 
de obiecte fizice concrete spațio-temporale care ne încon-
joară), credința în alte minți etc. Exempli gratia: faptul că 
eu stau acum în fața calculatorului, scriu acest text și afară 
plouă sunt credințe pe care mi le formez în mod natural în 
contextul unei experiențe sensibile, nemijlocite, imediate. 

Așadar, există credințe care sunt fundamentale și 
structurale unui univers doxastic și există credințe astfel 
încât:

(C) Atitudinea doxastică D către o 
propoziție p este justificată epistemologic 
pentru S la t dacă și numai dacă a o avea pe 
D către p se potrivește evidențelor lui S la t.

Sigur că (C) designează doar un singur criteriu evi-
dențialist și el este, generalmente, extrapolat și cuantificat 
universal, adică pentru orice propoziție, însă, după cum 
am văzut, nu este cazul. 

Proiectul epistemologiei reformate constă în 
a argumenta faptul că a crede în Dumnezeu 
este o credință fundamentală adecvată a oa-
menilor și nu necesită suport inferențial, la 
fel cum nici credințele perceptuale, credința 
în alte minți, credința că există un trecut nu 
necesită un suport inferențial. Cât privește 
cea de-a doua distincție, Plantinga va insista 
pe obiecțiunea de jure, iar nu pe cea de facto, 
în sensul în care evidențialiștii susțin mai cu-
rând nu faptul că aceste credințe sunt false, 
cât faptul că acela care aderă la ele este irați-
onal sau are niște structuri noetice defective, 
caz în care sigur acest proiect va pleca de la 
un criteriu pe care Plantinga îl oferă justi-
ficării raționale și care poate fi caracterizat 
formal în felul următor:

(C*) o credință B are un status episte-
mic pozitiv pentru o persoană S dacă 
și numai dacă mediul ambiant al lui 
S este adecvat pentru facultățile sale 
raționale și dacă și numai dacă aceste 
facultăți raționale funcționează adec-
vat (așa cum au fost ele proiectate să 
funcționeze, adică să cunoască adevă-
rul) în formarea credinței respective 
B în S. 

Reformulat puțin diferit, putem spune că 
o credință B are un status epistemic pozitiv 
pentru S dacă și numai dacă B este produsă 
în S de facultăți raționale care funcționează 
adecvat într-un mediu favorabil, oportun; 
iar B are un status epistemic pozitiv mai 
mare decât B* pentru S dacă și numai dacă 

(a) B are un status epistemic pozitiv pentru S și (b) B* nu 
are un status epistemic pozitiv sau, S este mai înclinat să 
o accepte sau să o creadă pe B decât pe B*. Sigur că toate 
aceste sunt dezvoltate și argumentate riguros de Plantin-
ga, intenția mea pentru textul de față a fost doar de a face 
cât de cât cunoscută această poziție epistemologică puțin 
frecventată în spațiul nostru.
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1 Alvin Plantinga (1987) „Justification And Theism”, în Faith and Phi-
losophy: Journal of the Society of Christian Philosophers: Vol. 4: Iss. 4, 
Article 3, p. 403.
2 Platon, Theaitetos, traducere, interpretare și note de Andrei Cornea, 
Editura Humanitas, București, 2013 (ediția digitală), 202c, p. 176. 
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4 Toma de Aquino, Summa contra Gentiles. Preludii, ediție bilingvă 
îngrijită, traducere și note de Eduard N. Bucur și Sorana-Cristina 
Man, Galaxia Gutenberg, 2019, I, 7, 8, 9, pp. 65-73. 
5 Alvin Plantinga, (1987) „Justification And Theism”, în Faith and 
Philosophy: Journal of the Society of Christian Philosophers: Vol. 4: 
Iss. 4 , Article 3, p. 403.
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Ion D. Sîrbu, un Ion D. Sîrbu, un 
Robinson în Isarlîk Robinson în Isarlîk (IV)(IV)

redimensionări
cartea străină

Se cuvine să mai observăm, alături de Sorina 
Sorescu, taxată de A. Patraș ca un „caz patologic 
de iconoclastie”, că avalanșa comentariilor sîrbofile 
a acordat credit total imaginii livrate de diarist, re-
zumându-se „la perifrază și consacrare”. Iar șirul de 
interdicţii, privaţiuni, sinuozităţi, inventariate scru-
pulos, pe suport radiofonic, de Ioan Lascu în „po-
vestea” vieţii lui I.D. Sîrbu („așa cum a fost”), așează, 
în dreaptă lumină, opera unui moralist, în adecvare 
cu propria-i biografie. Redescoperit, scriitorul pe-
trilean și-ar fi oferit o „revanșă postumă”, intrând 
în rândul prozatorilor „de prim plan” (Oprea 2016 
: 8); ceea ce, din păcate, nu se confirmă. Nici măcar 
eticheta de realism ironic, aplicată romanelor sale, nu 
pare adecvată. Apetitul pentru filosofare, mărturisit, 
îl împinge spre barochism și histrionism, dezvălu-
indu-se ludic, în pofida tuturor constrângerilor; el 
vrea să fie sincer, ca depoziție justițiară, sub masca 
alegoriei, digresiv-anamorfotic, mărturisindu-se. 
Opintirile revizioniste, sub stindardul zgomotosului 
anticomunism postdecembrist, într-o ţară care acu-
ză tocmai penuria de caractere, descoperă, în cazul 
Sîrbu, dincolo de receptarea simpatetică, un exem-
plu inconfortabil sub unghi moral. Omul, mereu în 
conflict cu o Istorie „bolnavă”, pare chiar de-asupra 
operei, trăindu-și viaţa chinuită ca operă. Nu a fost 
un bufon cerchist, încercând – în anii irosiți – „să 
iasă întreg dintr-o mașină de tocat”, dorind să ne 
transmită „furtuna onestă a sufletului”. Dar marile 
romane, mereu amânate sunt „cărți ascunse, risipite 
în Jurnal” (C.M. Ungureanu 2014 : 59). Încât e greu 
de cântărit „valoarea exactă” a scriitorului, fabulos 
ca personaj. Și, până la urmă, analiza strict estetică 
a cărților lui I.D. Sîrbu se dovedește nesatisfăcătoare 
(Simuț 2013 : 21), el devenind „un caz semnificativ 
pentru condiția scriitorului în comunism”, definind, 
sub unghi moral, o existență tragică.

*
Ispitit de dramaturgie, I.D. Sîrbu a virat spre pro-

ză, aici revărsându-și fantezia lexicală, comicul de 
limbaj și vocația satirică, 
dibuită de amicul Nego-
ițescu chiar în tinerețea 
„falsului cinic”, plin de 
proiecte. Ca prozator, I.D. 
Sîrbu își prezintă dureri-
le („uitate și nu tocmai”) 
și deplânge „turcocra-
ția” instalată în acest colț 
de lume bizantină, Adio, 
Europa!, cu titlul inițial 
Candid în Isarlîk, fiind o 
virulentă satiră politică 
în care Magnificul Sultan 
este, de fapt, marele perso-
naj absent. Iar Candid, un 
cărturar cinstit, inutil, pro-
fesor mittel-european co-
borât „din norii cărților”, 
mazilit, cu o „biografie 
demonologică”, cu goluri 
(ca model autobiografic) 
este omul parantetic, un 
suberou trecut prin zece 
ani de „dezînfricare”, su-
pus unor repetate eșecuri. 
Lângă el veghează, însă, 
un creier practic, mucenița Limpi-Xantipa, oferin-
du-i lecții de informare politică, salvându-și soțul 
retrograd, altminteri un „european bine informat”, 
risipind „idei moarte”. Pe bună dreptate, N. Oprea 
invoca „paradigma perechii complementare” (Oprea 
2016 : 65). Același devotat exeget, luând „pulsul re-
vanșei postume” sesiza avalanșa exegetică sub faldu-
rile sîrbologiei (Oprea 2016 : 9). Într-adevăr, deși un 
oral, ex-cerchistul propune o literatură „suferită”, ne-
dorind a se ascunde în stil, regretând „timpul furat”, 
în „harpagonică cumulare de manuscrise nevanda-
bile”, cum se lamenta într-o scrisoare către Mariana 
Șora (v. Traversarea cortinei, 1993). Și care, după 
1989, au șocat ca surpriză postumă.

Însuși I.D. Sîrbu, într-o „defi niție” personală, ne 
anunța că lucrează la opera postumă (sperată „ono-
rabilă”), îndrăznind a crede că vom ieși din „tunelul 
timpului crepuscular”, instaurând ratarea generală. 
Doar „scăparea de frică” ne-ar asigura mântuirea. 
I.D. Sîrbu, se știe, a refuzat pactizarea, nesemnând 
„micul contract cu diavolul”. Nu putem vorbi, însă, 

de o rezistență fățișă și, pe bună dreptate, Ioan Lascu 
demonstra „spiritul anticomunist al operei” (Lascu 
2014 : 62). Mai mult, Clara Mareș, analizând „ti-
parele comportamentale” ale triunghiului cerchist 
(Doinaș, Negoițescu, Sîrbu), sublinia că ultimul a ales 
„calea morală” (Mareș 2014 : 88), față de un Doinaș, 
sârguincios în a-și îndeplini rolul (cel de a reveni în 
prim-planul vieții literare) ori comparativ cu Nego, 
livrând note fără „interes operativ”. În consecin-
ță, I.D. Sîrbu „refuză și plătește” (Mareș 2014 : 91). 
Iar exercițiile sale „de dezgolire” denunță, cu tentă 
pamfletară, o lume „îndemonită”, anulând distopic 
„versiunea de basm” a propagandei, limba fiind „un 
mijloc de ascundere”. Sunt, negreșit, exerciții de luci-
ditate pe suport ideologic, acuzând „misterul dupli-
cității” (bieticitatea), timpul subistoric, frica-matrice 
etc., în așa-zisul prizonierat alutan, blamat cu vervă 
sarcastică. Aterizat „pe viață”, în vara anului 1964, 
în „izolatorul” craiovean, „o lume europeană și nu 
prea”, Sîrbu o înțelege / o simte ca loc de surghiun 
și o tratează în consecință, insula oltenească fiind 
„afurisită, ticăloasă, șmecheră”. Trasă într-o grotescă 
antiutopie, această lume aparte / „terra deserta”, cum 
scria într-o „epistolie din pustiu” (v. scrisoarea-pam-
flet către „colegul din Capitală”, în Manuscriptum, nr. 
1-4/2012) se răsfață într-un dilatat eseu moral, dar 
suferă de „o localizare excesivă” (Oprea 2016 : 195). 
În fond, ca „spovedanie neputincioasă”, I.D. Sîrbu 
incriminează, cu sarcasm hohotitor și defulare filo-
sofică, cu o inconfundabilă expresivitate, chiar bolile 
ființei românești: comportament melcoid, tăcerea 
lașă, ipocrizia rentabilă într-o lume tranzacțională, 
trăind „la spatele lui Dumnezeu și al Europei”. Sîrbu 
dorea un suflet confesor, bogatul corpus epistolar stă 
mărturie, fiind, o recunoștea, prologul unor eventu-
ale cărți, denunțând „moravurile din Valachia”. Iar 
pamfl etul era o soluție de a umple „lacunele Istoriei” 
într-o Rinocerie decuplată.

Descoperim, pe lângă proiectele ridicol-utopice 
(prin 1968 se gândea la o revistă Sinteze / Europolis, 
scrisă de foști pușcăriași, plus D. Ghișe ca pavăză), 

numeroase inserțiuni vizi-
onare, confirmate azi. La 
porțile Orientului, unde 
„nimic nu se vomează, to-
tul se înghite”, Universită-
țile devin „din ce în ce mai 
populare”, populate de hai-
duci „cu licențe în drept”; 
lupta de clasă se metamor-
fozează, în secolul nostru, 
în disputa dintre umaniști 
și tehnocrați; în fine, Eu-
ropa, deraiată, în anemie 
sufletească, cunoaște un 
avansat „grad de tâmpire 
și bunăstare”, euforizată de 
Gipsy-Cola. Om de educa-
ție europeană, I.D. Sîrbu 
evocă bibliotecile geno-
poliene și profesorii „grei” 
din anterioara sa existen-
ță. Acceptând „diviziunea 
funcțiilor și valorilor” în 
organismul european, noi, 
ca „atleți ai bășcăliei”, de 
farmec levantin, cinstind 
delațiunea și peșcheșul, 

trăim într-o „autoocupație autogestionată” (autoco-
lonizare, în limbaj sociologic). Sau cum scrie / recu-
noaște însuși Sîrbu, într-o scrisoare din 10 octombrie 
1988: „nu trăiesc la capătul Europei, ci la sfârșitul ei”. 
Clasicizat aproape (dar cu rezerve), cu o biografie 
exemplară, dezaprobând „scriitura artistă”, I.D. Sîrbu 
e viu prin literatura confesivă (Jurnalul și epistola-
rul) și, desigur, prin romanul eseistic Adio, Europa!, 
construit, cum s-a observat, „pe tiparele distopiei”.

Răsărit din matricea petrileană, cu traiectorie 
frântă și râs proletarian, cu „proze tardive” (cf. M. 
Zamfir), valorizate preponderent politic, I.D. Sîrbu 
a provocat o impresionantă bibliografie critică, in-
clusiv o avalanșă de doctorate. Vocea lui, într-ade-
văr, „nu a strigat în pustiu” (Lascu 2014 : 9). Sforță-
rile revizioniste au evidențiat, cu deosebire, „prețul 
omului”, urmând ca opera (de potențial canonic), 
în pofida startului cuminte, să aștepte, pe talgerele 
posterității, o dreaptă judecată, temperând excesele 
sîrbologiei.

Flavius PARASCHIV

Când mâine Când mâine 
nu mai vinenu mai vine
Heine Bakkeid (n. 1974) este un autor norvegian care a debutat în 

2005 printr-un roman dedicat tinerilor. Mulți ani mai târziu, în 2016, pu-
blică un thriller polițist intitulat Când mâine nu mai vine, un prim text din 
seria care-l va avea ca protagonist pe Thorkild Aske. Textul a fost tradus 
anul trecut la Editura Paladin și a apărut în seria „Crime Masters”, alături 
de alte lucrări asemănătoare semnate de autori contemporani.

Ținând cont de faptul că scriitorul este născut în zona nordică a Euro-
pei, nu este de mirare  că romanul respectă o formulă cunoscută și apreci-
ată în rândul cititorilor. Se poate discuta, așadar,  despre un thriller (noir) 
de tip scandinav. Mai mult, interesul pentru astfel de romane a crescut 
datorită unor autori ca Stieg Larsson, un prozator suedez care și-a câștigat 
popularitatea prin trilogia Millennium.

Prin urmare, ce este 
un thriller scandinav? 
Pe lângă faptul că roma-
nele din acest gen epic 
sunt bine ancorate în 
realitate, există și multe 
scene de violență, care, 
atunci când sunt bine 
dozate, pot duce la con-
struirea unor episoade 
puternice, șocante etc. 
Pe lângă toate acestea, 
interesul autorilor cade 
și pe profilul personaju-
lui principal. De multe 
ori, protagonistul este 
un polițist sau un fost 
om al legii care trece 
prin situații critice. Din 
start, trebuie menționat 
că nu există eroi în ast-
fel de narațiuni, ci din 
contra. Figurile centrale 
sunt niște antieroi, au 
slăbiciuni evidente, se 
luptă cu propria conști-
ință ș.a.m.d. Moralita-
tea lor este îndoielnică, 
iar din acest motiv sunt 
dispuși să treacă dinco-
lo de limita legii pentru 
a rezolva o anchetă. De 
asemenea, toate celelalte 
personaje se confruntă cu dileme serioase, iar deciziile lor sunt conturate 
cât se poate de veridic. Totodată, alături de atmosfera întunecată și cruntă, 
de reținut este și faptul că toate romanele thriller ale scriitorilor nordici 
contemporani sunt pline de intensitate, suspans, mister și – mai ales – de 
răsturnări de situație.

Nu departe de această rețetă este și cartea lui Heine Bakkeid. Când 
mâine nu mai vine îl are în centru pe Thorkild Aske, un fost polițist care 
activa în cadrul secției de omucideri. Un anchetator desăvârșit și înzestrat 
cu o intuiție precisă, Thorkild trece printr-o criză profundă: a fost dată 
afară din poliție în urma unui eveniment nefericit în care a fost implicată 
femeia iubită Frei, iar la începutul romanului este proaspăt eliberat din 
închisoare. Măcinat de vină, abuzează de tratamentul prescris de medic în 
speranța că se va produce o schimbare și așa vechiul Thorkild va „muri”, 
iar viața lui se va putea îndrepta într-o anumită măsură. Singur și fără loc 
de muncă, personajul este obligat să se reintegreze în societate, dar încer-
carea lui eșuează atunci când o femeie disperată apelează la el pentru a-i 
găsi fiul dispărut.

Deși nu voia să accepte noua provocare, care, până la urmă, se va do-
vedi a fi un chin îngrozitor, fostul anchetator acceptă, simțindu-se cumva 
obligat de împrejurări să finalizeze acest nou mister. Thorkild pornește pe 
urmele lui Ramus, tânărul dispărut, dar ceea ce părea a fi un banal caz se 
dovedește a fi extrem de dificil. Mai mult decât atât, mărturiile celorlalte 
personaje nu se potrivesc, iar fostul polițist descoperă că mai există două 
situații de persoane dispărute care par a avea legătură cu Ramus. 

Răsturnările de situație nu sunt foarte previzibile, iar atunci când 
Thorkild pune cap la cap toate informațiile va descoperi lucruri nebănui-
te. Cursul investigației urmărește o structură tipică: fostul polițist găsește 
indicii despre personalitatea și viața victimelor, reușește să separe falsul de 
adevăr, găsește puncte comune între evenimente etc. 

Ceea ce reușește foarte bine textul să realizeze este personalitatea pro-
tagonistului. Prin acele câteva capitole sub formă de fl ashback, cititorul 
va descoperi cum a ajuns personajul principal o epavă umană. Suferința 
cauzată de Frei îl duce către eșec, iar brutalitatea pe care o întâlnește în 
desfășurarea anchetelor are efecte negative asupra fostului anchetator. 

Protagonistul nu este portretizat ca o ființă înzestrată cu aptitudini 
extraordinare. Thorkild nu este Sherlock Holmes sau Hercule Poirot. Din 
contra: în general, polițiștii și anchetatorii imaginați de scriitorii nordici au 
multe în comun cu Philip Marlowe din literatura lui Raymond Chandler 
sau cu Sam Spade din opera lui Dashiell Hammett. Vorbim aici, așadar, de 
niște figuri puternice, uneori nemiloase, dure, care trec peste orice pentru 
a-și atinge obiectivul. Exact ca cei doi detectivi menționați anterior, prota-
gonistul prozatorului norvegian – în ciuda problemelor de sănătate – este 
la fel de calculat, dovedind din plin faptul că este capabil de a înțelege și 
cele mai subtile indicii. 

Deși suspansul este bine întreținut, iar la final totul capătă sens, ro-
manul nu utilizează întregul potențial al scenelor în care sunt prezentate 
momentele cruciale din viața lui Thorkild. Tehnica fl ashback-ului este ver-
satilă și putea deveni aici esențială pentru o dezvoltare complexă a perso-
najului. Există o oarecare evoluție a protagonistului, dar nu suficient de 
convingătoare, fapt care ar putea fi îmbunătățit în următoarele volume...

Când mâine nu mai vine este, în ciuda faptului că nu oferă o viziune 
cuprinzătoare asupra antieroului Thorkild  Aske, un thriller nordic destul 
de bine închegat și cu o intrigă surprinzătoare.
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Eugen MUNTEANU

Răstimp parizian, 1997-2000. Răstimp parizian, 1997-2000. 
Jurnal epistolarJurnal epistolar

Scrisoarea I
Paris, 19 ianuarie 1997

Dragii mei, Gabi și Dinu,
Sunt la Paris de abia cinci zile, de aceea mă 

aflu încă sub presiunea șocului adaptării. O criză 
puternică de sinuzită mă mai împiedică și ea să 
mă adun și să fiu mai coerent. Esențialul l-am 
vorbit la telefon, iată acum detaliile. Am plecat 
de la București, din Gara de Nord, miercuri, 15 
ianuarie, cu o întârziere de cinci ore, chipurile 
din cauza ceței. După o călătorie care mi s-a pă-
rut că nu se mai termină, la Paris, Gare de l’Est, 
m-au așteptat Eliza și Costi, care m-au găzduit 
primele zile la ei, în micul apartament pe care îl 
ocupă, împreună cu Roxi, în sediul Ambasadei. 
Parisul este, într-adevăr, chiar de la primele con-
tacte, uimitor și unic, de neasemuit cu niciunul 
dintre orașele pe care le-am văzut până acum. 
În ciuda faptului că, doritor să îmi arate ce știe, 
Costi m-a plimbat cu mașina ore în șir de-a lun-
gul și de-a latul – benzina este scumpă, dar Eliza, 
ca membru al corpului diplomatic, adjunctă a 
ambasadorului Hăulică la UNESCO, are acces 
la pompele speciale, mult mai ieftine, rezervate 
diplomaților! –, năucit și de prea multe noutăți 
căzute pe capul meu, nu am reușit să pricep sau 
să rețin mare lucru, în afară de impresia de co-
vârșitoare monumentalitate și de eleganță a arhi-
tecturii pariziene.

Locul unde voi lucra ca lector de limbă și 
literatură română și unde vă rog să îmi adresați 
deocamdată corespondența este următorul: dr. 
Eugen Munteanu, URF d’Italien et de Roumain, 
Université de Paris IV-Sorbonne, Grand Palais, 
Perron Alexandre III – Cours-la-Reine, 75008, 
PARIS, tel.: 0142259640, fax: 0145621503.

Am luat azi contact pentru prima dată cu 
prof. Pierre Bec, șeful catedrei de italiană și de 
română (adică, în jargonul actual, „unitate de 
cercetare și formare”), o somitate dar, ca persoa-
nă, lipsit de solicitudinea la care mă așteptam! 
Cu studenții nu m-am văzut încă, va trebui să 
pun un afiș ca să anunț că, în fine, am sosit și eu, 
noul lector de română. Voi avea 8 ore pe săptă-
mână, miercurea și joia. Deocamdată, pe primul 
plan sunt problemele organizatorice, locuința, 
acomodarea, transportul, aprovizionarea etc. 
Totul la Paris este extrem de scump. Obișnuit 
cu bursele generoase de la Jena, Heidelberg sau 
Freiburg și cu mămoșenia grijulie a colegilor 
nemți, la Paris mă simt, deocamdată, cam căzut 
din lună și puțin panicat. Întrebându-l direct eu 
oare unde o să locuiesc la Paris, profesorul Bec, 
un mare învățat și poet de limbă … provensa-
lă, dar un boem, îmi răspunde nonșalant: „Où 
vous voulez! Paris est grand!” Chiriile sunt însă 
enorm de scumpe, iar condițiile sunt, adesea, 
mizerabile. Voi primi salariu 7000 de franci, cam 
vreo 1250 de dolari, mai puțin decât un asistent 
localnic! Așa că, de economii nu prea va mai pu-
tea veni vorba! 

Până la urmă a trebuit să mă mulțumesc 
cu o cameră oferită de părintele Surdu, paroh al 
bisericii greco-catolice românești de la Paris. În 
hardughia  unde păstorește, o parte din parter 
este amenajată ca biserică, iar restul ca un fel de 
pensiune, în care, prin felurite cotruțe, la parter 
și la etaj, locuiesc vreo doisprezece chiriași, niște 
tineri, niște măicuțe…, toți români. M-a adus 
aici un funcționar de la ambasadă, a cărui fiică 
a locuit aici în urmă cu un an, la prețul de 1800 
de franci pe lună. Acum însă, îmi spune răstit 
părintele Surdu – care este realmente și cam 
surd! – camerele mai ieftine sunt ocupate, așa 

că îmi oferă camera cea mai mare, aflată chiar 
deasupra capelei, spațioasă, cu ferestre mari, bu-
cătărie, baie, frigider, tot confortul. În plus, voi 
avea onoarea să dorm în patul în care a dormit, 
în timpul vizitelor sale pariziene, însuși Corneliu 
Coposu. Inedit și, pentru mine, destul de inco-
modant, este și faptul că, până la 1 februarie, voi 
împărți bucătăria (foarte mică, o „chicinetă”!), 
frigiderul (foarte mic și acesta!) și baia, cu un 
„tânăr foarte serios”, mă asigură părintele Sur-
du. Tânărul Bogdan, de vreo 21 de ani, este un 
român din America, venit la Paris să studieze 
cinematografia. Nu prea știe bine românește, dar 
nici cu franceza nu prea este prieten, așa că ne 
descurcăm pe englezește. În plus, este un țără-
nist atât de îndoctrinat, că mă încurcă rău de tot, 
dincolo de simpatia mea reală și sinceră pentru 
partidul lui Maniu și Coposu. În fine, vom ve-
dea!

Prețul chiriei este 2500 franci, enorm pen-
tru bugetul meu! Accept, neavând încotro, dar 
și măgulit de ineditul ambianței. Purtând, nu 
am înțeles prea bine de ce, titlul de monseniore, 
părintele Gheorghe Surdu vorbește un încântă-
tor dialect central-ardelenesc. Este un personaj 
legendar, cele două măicuțe care îl slujesc în mi-
siunea lui au pentru el un respect fără margini, 
aproape religios. Se povestește că a cumpărat el 
însuși, imobilul de pe rue Ribera, ca să fie sediu 
al misiunii greco-catolice românești, încă de 
prin 1946, pe când era doctorand în teologie la 
Paris. O dată întors în țară, a fost apoi deținut 
politic în anii duri ai dictaturii proletariatului, 
iar după 1990 a fost numit paroh („superior”) al 
misiunii greco-catolice de la Paris. Adresa mea 
va fi, deci, pentru o vreme, 38, rue Ribera, 75016, 
Paris. Telefonul, doar pentru cazuri de urgențe 
(cum spuneam, bătrânul este cam tare de ure-
che!): 0145292257. [Când am fost la bancă să 
îmi deschid necesarul cont curent, cerut la con-
tabilitatea Sorbonei,  funcționara de la ghișeu 
m-a întrebat amuzată unde mai încăpem 2000 
de persoane la această miraculoasă adresă??! 
Atenție: nu eram încă cetățeni europeni depli-
ni, membri ai Uniunii Europene, aveam cu toții 
nevoie de vize, garanții etc.! În zilele următoare 

am priceput misterul. Ca o mamă-cloșcă apri-
gă și cicălitoare, monseniorul Surdu făcea, fără 
distincție, pe gazda oficială pentru toți amărâții 
de români aflați în căutare de lucru la Paris sau 
prin împrejurimi, care se aciuau pe unde puteau 
și ei, în condiții precare, dar aveau nevoie de o 
adresă oficială „onorabilă”, fie ea și fictivă. Erau, 
cei mai mulți, greco-catolici din Maramureș, cu 
un aer de familie foarte pregnant și, mi se părea 
mie, mai toți scunzi și îndesați, cu ochii albaștri 
spălăciți și cu părul blond-castaniu. Făceau, pro-
babil, din același trib valah, altul decât al meu, 
mocănesc, adică central-ardelenesc. În fiecare 
din cele trei-patru duminici cât am stat la el, 
părintele Surdu m-a chemat să țin în brațe, ca 
naș de botez, în fața altarului, câte un pui de ma-
ramureșean! Pe unde ori fi acum necunoscuții 
mei finuți, Dumnezeu știe! – Adaos din august 
2021].

Parohia greco-catolică, provizoria mea rezi-
dență, se află în plin centrul Parisului, pe malul 
drept al Senei, la vreo 20 de minute de mers pe 
jos până la Grand Palais, locul meu de muncă, și 
cam tot atâta până la Tour Eiffel, care, la rândul 
lui, se află la câteva străzi de sediul ambasadei 
românești, Palais Béhague, 1 rue de l’Exposition. 
Legăturile cu metroul sunt neverosimil de rapide 
și lesnicioase, doar câteva minute, așa încât cred 
că voi rămâne aici, la monseniorul Surdu, fiind-
că o garsonieră („studio”) în Cité Universitaire 
costă minimum 3200 de franci. Or, cu cei 700 de 
franci economisiți, aș putea să-mi acopăr hrana 
pentru o lună, poate! 

Ieri mi-am procurat, pentru prima oară, 
ceva provizii de mâncare, la un magazin alimen-
tar foarte mare, cu autoservire, în afara orașului, 
se zice că mai ieftin. Pentru 180 de franci mi-am 
cumpărat esențialul pentru o săptămână întrea-

gă. Am fost cu Eliza și Costi, cu mașina lor! Nu 
știu cum m-aș fi descurcat fără ei! La un hotel 
mi-aș fi topit în câteva zile toate economiile! De-
ocamdată, în rue Ribera, după ce mi-am desfă-
cut valizele și m-am apucat de lucru, pare să fi 
început să capăt oarecare optimism, sau măcar 
speranța că voi putea să mă adaptez și să rezist 
singur, punând deoparte și ceva bănuți pentru 
când veți veni voi, tu și Dinu. Stresul este, de-
ocamdată, mare, dar trebuie să rezist. Problema 
principală este prelungirea vizei care, ca viză tu-
ristică, expiră în câteva zile. 

Viza propriu-zisă, pentru un an, o voi ob-
ține doar după ce voi avea contractul semnat, 
în cel mai bun caz, într-o săptămână-două! Mă 
simt înlănțuit de contorsiunile unei birocrații 
pe care nu o cunosc deloc. Oficial, la București, 
puteam aștepta mult și bine venirea vizei! Acum 
va trebui, o dată prezent pe solul Republicii 
Franceze, să fac cerere oficială la Prefectură, ca 
orice emigrant de rând, magrebian, african sau 
est-european! Mă voi descurca, îngerul meu cel 
bun mă va protege și de data asta! Despre cultu-
ră, știință, lecturi etc., nici vorbă, deocamdată, în 
aceste condiții, rezervate unui cetățean de rangul 
al doilea, postulant dintr-una din țările „în curs 
de dezvoltare”.

Gabi, te rog să îmi expediezi toată corespon-
dența pe adresa de la UFR d’Italien et Roumain, 
la Grand Palais. Mă întrerup din scris. Sub fe-
reastra mea, în curte, o bruscă vânzoleală! E du-
minică, parohia s-a umplut de oameni, oameni 
simpli în general, după cum spuneam, cei mai 
mulți sunt maramureșeni. Ticăit dar autoritar, 
monseniorul Surdu îi stăpânește pe toți cu auto-
ritatea lui de Demostene cam tare de ureche! Mă 
întreb: Cum va avea timp să îi spovedească și să 
îi consilieze pe toți?!!

Îmi este tare dor de voi, sunt neliniștit, mă 
abțin cu greu să pun mâna pe telefonul aflat la 
îndemână, o convorbire obișnuită costă cam 
25 de franci! Te rog să transmiți salutările 
mele tuturor prietenilor, lui Vivi și lui Romi, 
lui Carmen și lui Ine Pamfil, lui Adrian și lui 
Carmen, Getei și lui Gigi etc. Chiar mâine, 
va trebui să îmi deschid un cont la bancă, e 
obligatoriu pe aici, pentru salariu și plățile mai 
importante. 

Cu câteva zile în urmă, vineri seara, la Cen-
trul Cultural Român, aflat în incinta Ambasadei, 
încă buimac, am participat la un fel de aniver-
sare a revistei „Viața Românească”. Cu ocazia 
recepției care a urmat, am cunoscut o mulțime 
de somități, între care Dan Hăulică, ambasa-
dor la UNESCO și șef al Elizei, apoi Laurențiu 
Ulici, președinte al Uniunii Scriitorilor, poeții 
Cezar Baltag și Liviu Ioan Stoiciu (veniți de la 
București anume pentru această ocazie), Ioana 
Crăciunescu, actriță și poetă, aflată de mai mul-
ți ani pe aici, Dinu Flămând, poet și redactor 
la Radio France International, Virgil Tănase, 
director al Centrului, și alți câțiva. Cu ultimii 
numiți m-am trezit invitat – lector la Sorbona, 
de! – la o agapă mai restrânsă, într-o cafenea 
de prin preajmă, care a durat până spre ziuă. La 
masă, m-am nimerit lângă Cezar Baltag, blând, 
discret, aproape timid, cu care am constatat că 
avem multe lucruri în comun și, deci, un dialog 
ușor! Am schimbat câteva cuvinte și cu Nicolae 
Breban, care, în schimb, nu m-a cucerit deloc! 
Mă gândesc dacă nu aș putea să îi invit, în vii-
torul apropiat, pe unii dintre ei, oficial, ca să le 
vorbească studenților mei de la Sorbona! Voi ve-
dea! Tot vineri am avut primul contact oficial cu 
colegii de la catedra de italiană și română. Pro-
fesorul Bec m-a prezentat sumar colegilor care 
erau prezenți. Nu am reținut nici un nume! Am 
înțeles că voi sta într-un birou cu mai mulți, un 
fel de cancelarie ca pe la noi, că voi avea acces 
nelimitat la poșta institutului, la fax și la un com-
puter comun pentru toată lumea. [Nu voi folosi, 
tot sejurul de aproape trei ani, decât cancelaria 
pentru scurte intervale, biblioteca, bunicică, și 
serviciul poștal! – Adaos din august 2021.] 

Ceva interesant ar fi că încerc să îmi joc 
rolul de mediator, oarecum inclus, neoficial, în 
„fișa postului”. Consilierul economic al Ambasa-
dei, nu am reușit să îi rețin numele, m-a abordat 
ca să mă întrebe dacă nu cunosc la Iași vreun  
întreprinzător interesat de afaceri „en gros” cu 
paste făinoase, în cantități mari, comerț interna-
țional, cum s-ar zice. El, consilierul, ar deține in-
formații foarte utile și este dispus să le transmită 
celor interesați. Eu nu știu un alt om de afaceri 
în țară afară de amicul Bebi Onofraș! Spune-i, te 
rog să mă contacteze direct, dacă îl interesează 
această afacere.

M-am apucat deja de lucru. Azi mi-am 
conturat o schiță de plan pentru prelegerile de 
istorie și cultură româneacă. Voi începe cu în-
ceputul, cronicarii, Cantemir, Școala Ardeleană. 
Lecțiile practice le voi face după manualele de 
române curente, cel mai potrivit mi se pare al co-
legei Liana Pop de la Cluj, pe care îl voi recoman-
da studenților, pentru început. Mi-am aranjat și 
micul laborator de lucru acasă, la Confesiunile 
Sf. Augustin, reușind să traduc chiar aproape o 
pagină întreagă! Sper să intru în curând pe un 
făgaș cât de cât normal, așa încât timpul să trea-
că repede și mai util, până la revederea noastră, 
Doamne ajută, cât mai curând. Mă rezerv pen-
tru venirea voastră, ca să vizităm împreună Pari-
sul cu de-amănuntul!

Cam atât pentru prima scrisoare, dar pe voi 
vă rog să îmi scrieți cât mai pe larg, poate chiar 
fiecare în parte.

Vă îmbrățișez pe amândoi cu dor, al vostru,
E.

(Din volumul cu același titlu, în pregătire!)

Preambul
Obținerea postului de lector de limba și literatura română la Universitatea Sorbona din Paris a 
fost unul dintre momentele fericite ale biografiei mele, urmărită, în general, de ocazii pierdute. 
Dosarul meu de candidatură pentru un lectorat la o universitate din Occident se afla la minister 
de ani de zile, rătăcit prin cine știe ce sertare. În 1996, s-a întâmplat ca postul de la Sorbona să 
fie vacant. O doamnă de la minister, i-am și uitat numele, a tot încercat să îl ocupe cu tot felul 
de propuneri. În felul nonșalant dar tenace tipic francez, viitorul meu șef, profesorul Pierre Bec, 
respingea sistematic toate dosarele trimise de la București, solicitând neapărat o persoană care 
să fie relativ tânără, cu activitate științifică destul de consistentă, și să aibă măcar gradul uni-
versitar de „maître de conférences”. În lipsă de ceva mai lucrativ, probabil, și ca să nu se piardă 
anul academic respectiv, funcționara respectivă a înaintat la Paris dosarul meu, singurul care 
răspundea exigențelor respective. Așa că, tot visând la un lectorat prin Germania, țara mea de 
predilecție, m-am trezit, în mod nesperat, lector la Sorbona! În tradiția românisticii sorbonar-
de întemeiate odinioară de Allain Guillermou și Emil Turdeanu, fusesem precedat, între alții, 
de Eugen Simion, Alexandru Niculescu, Grigore Țugui (asistent pentru literatura pașoptistă 
al profesoarei Maria Platon, pe vremea studenției mele ieșene) și de timișoreanca Smaranda 
Vultur. Datorită încurcăturilor legate de obținerea vizei franceze și respectului meu exagerat 
pentru procedurile legale, am ajuns la post, la Paris, cu trei luni întârziere. 

Grand Palais, Paris
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Ioan RĂDUCEA

Florin FAIFER

Cum să prinzi Cum să prinzi 
roata pe osieroata pe osie

[Poeți cunosc...[Poeți cunosc...]]

Maria BILAȘEVSCHI

(ad)Mirabila Lumină  (ad)Mirabila Lumină  
– Doru Cernea– Doru Cernea

Prima expoziție personală a tânărului plastician Mihai Aureliu Savin (n. 1995, Iași) 
s-a deschis în perioada 8-20 iulie 2021, la Galeria „Aparte” a Universității Naționale de 
Arte „George Enescu” din Iași. Aflată, după cum se precizează și pe afiș, sub „coordona-
rea” profesorilor săi, Simion Cristea și Mihai Vereștiuc, expoziția mizează, în bună parte, 
pe modeleul expert, condus până la inventivitatea de detalii volumetrice. Unele dintre 
aceste piese netede, lucrate în rășină, par să continue ideea brâncușiană de „sculptură 
pentru orbi”, însă cu anume intenții senzuale, prin catifelarea tactilă a suprafețelor. 

În mod surprinzător, privirea descoperă, pe sol ori pe variatele piedestale, cu regim 
diferit de înălțime, un algoritm unitar de tratare a acestora, obținându-se un spațiu de 
senzații epidermice, o bandă continuă de tip Möbius, nivelatoare a multelor ascuțișuri 
ale trăirii. Torsul, piciorul, personajul animalier și (mai ales) capul de expresie sunt luate 
drept balize, în același val de proaspăt ecleraj spațial, profitând de fiecare monticul, mai 
mult sau mai puțin anatomic – și este de prevăzut că în această direcție se va îndrepta 
necesarul efort de precizare și de perfecționare a acestei arte. Tot ca bornă pentru viitor, 
este de reținut citaționismul suprarealist, deocamdată prudent, cu talpă ori cap scobite, 
servind de recipient, ori cu o gură urlând aurită, căci este edentată și în ea se îngrămă-
desc piese de mozaic – aparține unei replici după Leonardo da Vinci, din studiile pentru 
Bătălia de la Anghiari.

Că este vorba, la fiecare formă propusă, de aceeași tatonare a registrelor interioare, 
o probează asocierea acestor spectacole spațiale cu seria de douăsprezece autoportrete, 
grupate pe o latură a simezei. Accentuata lor uniformitate de execuție (contururi mai 
degrabă minimaliste, în creion și cărbune pe hârtie A3, cu expresii faciale în perspectivă 
frontală) face cu atât mai evident jocul atitudinal, de apropiat de o poetică a rolurilor – 
așa cum ne-a obișnuit, în domeniul fotografiei, Cindy Sherman. În ceea ce-l privește, 
astfel multiplicat, eroul acuză o atitudine mizerabilistă, etalând mai totdeauna o vagă 
mustață, țepi în barbă și craniul asimetric-lombrosian. De rigoare sunt fruntea îngustă și 
pletele revărsate, de apaș, atunci când nu este vorba de plăcerea inserării în portretistica 
lui Gauguin… 

Evident, accentele autoironice și, în general, ludice nu lipsesc, ele contribuind la me-
ritul estetic, mai ales că este vorba de unul care a avut de înfruntat rigoarea temelor im-
puse pe parcursul anilor de facultate – dar a și dat prilejul de a raporta propria manieră 
la diverse vârste și piese-reper. Asumarea propriei deveniri artistice, când în interiorul, 
când în ciuda acestei lumi a artei,  dă cel mai bun sens numelui, de patrimoniu clasic, 
ales pentru expoziție. O osie a lumii, cu roțile abia prinse, pe drumul, de sens teologic, al 
întâlnirii creatorului cu opera sa.

Mărturisesc că față de Doru Cernea mă în-
cearcă multe sentimente, cele de simpatie, față de 
om, de «doruleț», de cel care știe să fie aproape, 
prieten purtător de lumină, și cele față de artist, 
cel care cu statornicie își urmează un program 
înscris în credința față de pictură, pictură în fața 
căreia se pregătește ca înainte de o rugăciune. 

Creația sa răspândește lumina și binele, un tot 
unitar, care se metamorfozează și reinventează 
de la un ciclu la altul, elaborând noi metafore, 
în fapt, mărturisiri ale cunoașterii acestui bob de 
univers, în care binele plutește în albastrul ceru-
lui ce ne îmbracă existența.

Glosând adesea nu asupra dihotomiei lumi-
nă și întuneric sau umbră, ci doar asupra lumi-
nii, asupra fărâmelor iluminate ce se așează pe 
toate cele ce au viață dar și asupra obiectelor, 
artistul își dedică aproape integral creația expo-
zițională „luminii” (cred că sunt peste 15 expozi-
ții personale ce conțin acest cuvânt în titlu). De 
această dată, lumina este admirabilă și mirabilă, 
scrisă în culoare așa cum, poeții, de pildă Blaga 
(poetul luminii), proiectau cosmic lumina ca du-
blu al iubirii.

Scrisă în peste 20 de capitole de expoziții 
personale, creația sa, expusă astăzi în galeria ce 
poartă numele lui Th. Pallady, trăiește în ace-
lași timp o maturitate a tehnicii și o tinerețe a 
metaforei. Doru Cernea este un artist subtil, își 
punctează existența artistică în preajma aniver-
sării (15 martie), nu face caz de creația expusă 
în atelier și nici nu comentează critic toate celea 
ce, schimbate la față astăzi, fac ca evenimentele 
expoziționale de calitate, ce coalizează breasla, să 
fie rarități.

Revenind la prezenta expoziție, amprenta 
stilistică a lui Doru Cernea rămâne neclintită, 
poți recunoaște într-un spațiu o lucrare a sa cu 
ușurință dar și bucuria redescoperii a ceva cu-
noscut, dar nou totodată. Această amprentă 
poate fi văzută în ceea ce critica de artă vedea în 
scrierea plastică, un cod reinventat al scrierii cu-
neiforme, tradus cromatic în semne ce te poartă 
cu privirea în acel centru de unde începe viața 
în tablou. Însă, la fel de importantă, este culoa-
rea; culorile lui Doru Cernea poartă o melodie, 

într-o ritmicitate continuă, într-o frământare ce 
nu tulbură liniștea tonalităților calde prin trimi-
terile vagi la realitatea figurativă a lumii. Culoa-
rea poartă lumina ce se distribuie prin registrele 
subiective ale metaforei. Albastrul „cernut” peste 
posibile dealuri, câmpii, așezări, ființe, acționea-
ză asemenea unei oglinzi, parcă urmând cele . 
întipărite în Tabula Smaragdina, ce este deasupra 
este și dedesubt și ceea ce este dedesubt este și 
deasupra, pentru a săvârși miracolul unui singur 
lucru. Alături de albastru, brunul, oranjul, mai 
rar verdele, te acordează la dinamica sufletului 
artistului, suflet aflat într-un proces de identi-
ficare cu liniștea întoarcerii spre sine. Un mare 
colorist, Vasile Grigore, spunea că dacă culorile 
nu posedă în ele înălțimi spirituale, bucurii și 
dureri, și rămân doar într-o stare fizică, materia-
lă, atunci acestea nu pot fi artă. Cred că pe aceste 
înălțimi se află Doru Cernea, cucerindu-le rând 
pe rând în drumul său spre văzduhul de înțelep-
ciune.

Doru Cernea descrie lumina genezei ce izvo-
răște din adâncul pământului, niciodată întune-
cat, ci sugerat prin rădăcinile simțite, dar nevă-
zute, rădăcini ce leagă văzutul de nevăzut. Nota 
contemplativ-melancolică a picturii lui Doru 
Cernea îți întărește ideea că te afli în fața unei ex-
presii metaforice a metafizicului. Plimbându-te 
printr-o lucrare, arareori găsești un personaj, 
liniștea spațiului vegetal, ori freamătul mineral. 
fiind suficiente pentru a exprima o stare. Dar, de 
această dată, proiectate pe fundalul cadru, ființe 
diafane, zburători sau înaripații, continuă firul 
unei povești îndepărtate, înnodându-se cu pei-
sajul, născuți, și nu plăsmuiți, din vânturi și ape.

Lumina artistului este atât lumina soarelui, a 
fiecărei zile, percepută cu cei doi ochi. dar și lu-
mina inteligenței, a ochiul interior. Cea de-a treia 
lumină, cea de la Dumnezeu, din care pornesc 
și se nasc toate, poate fi simțită doar de cei care, 
prin puritatea simțirii Și a faptei, depășesc treap-
ta lumească și pornesc într-o ascensiune spiri-
tuală.  Într-un continuu exercițiu de admirație, 
lumina, nu un atribut al frumosului ci frumuse-
țea însăși acoperă cu mantaua sa adevărul, sub 
forma tuturor crâmpeielor de lume pe care, cu 
generozitate, Doru Cernea le oferă privitorilor.

Materia pe care întârzie privirea pictorului 
Doru Cernea este cea care se revendică de la 
un spirit al luminii. Artistul imprimă luminii o 
mișcare lentă, din care transpare o lume a meta-
forei. În spațiul picturii metamorfoza multiplică 
dorința de accedere la un univers al sufletului 
uman aflat într-o perfectă conexiune cu întregul. 
Cred că pentru Doru Cernea pictura este lumina 
ochilor, iar tablourile, fiecare în parte, devin ochi 
ai luminii îndreptate spre noi, tablouri spre care 
ar trebui să privim cu ochii interiori.

Mă bucură că aniversăm cei 69 de ani de acu-
mulări umane, artistice și spirituale ai lui Doru 
Cernea împreună. Îi doresc mulți ani frumoși, să 
i se împlinească tot ce își propune și să ne bucure 
din nou, cu lumina sa. Căci întunericul nu este 
absența luminii, spunea un învățat, ci absența 
speranței. Să sperăm frumos, să ne bucurăm și 
să îmbrățișăm tot ce ne aduce ziua de mâine.

cutia cu scrisori

Poeți cunosc, dar puntea dintre mine și 
ei e iluzorie sau, ca să recurg la o metaforă 
la îndemână, învăluită în ceață. Unii mi-au 
fost prieteni, mi-au fost amici, dar, vorba 
lui Paul Drumaru, n-oi fi avut eu „ochii ne-
cesari”. Nu le neg acuitatea. Ba dimpotrivă. 
Uite cu ce ascuțime mă scrutează Paul Deut-
sch-Drumaru, cel mai înainte pomenit: „Lui 
F. F., urându-i o victorie sintetică asupra pa-
siunii analitice, cu încredere în puterea inte-
ligenței sale și cu cele mai calde sentimente 
prietenești”.

Trecură anii, puserăm de un soi de revo-
luție și amăgirile ne împăienjeniră aproape 
că fără speranța de a le descâlci. În ce priviri 
mă învăluia poetul (prea)boem Dan Giosu... 
Surle și trâmbițe acompaniază pășirea mea 
printre semeni: „Domnului și Prietenului 
și Criticului F. F., cu toată prietenia și dra-
gostea lui Dan Giosu”. Și în ce clinci absurd 
intrarăm amândoi!... O păruială în lege. A 
cui o fi fost vina? S-a stins prea repede Ion 
Boroda, care nu și-a găsit împăcarea decât 
poate în altă lume...: „Distinsului cercetător, 
criticului literar F. F. Binecuvântarea baladei 
dimpreună cu stima și prețuirea lui Ion Bo-
roda — o carte scrisă din afara zidurilor... 
Unde-am fost s-ajung Trăindu-mi Poezia 
Ca un CERȘETOR”.

Confruntarea cu lirica lui Dorin Popa 
n-o pot socoti o izbândă. Probabil că nu mă 
orientez în inefabil. Mă consolez întrucâtva 
că autorul volumului Moartea mea — Viața 
mea, din 1997, a văzut în mine un analist 
posibil. Dar pe acest tărâm nu vă dau întâl-
nire prea curând!

Un autor interbelic, luat în seamă de 
critica de atunci și de mai târziu, Mircea Po-
povici, mă flatarisește de nu mă recunosc: 
„Încă o dată, D-le Faifer, îmi exprim astfel 
prețuirea ce v-o port. Aveți cheia de a intra 
în acest muzeu”. De ce „încă o dată”? Pentru 
că venerabilul poet îmi oferise, cu un prilej 

anume, cărțulia sa de versuri, din 1946, Izo-
bare. După șaizeci de ani, puteam și eu s-o 
parcurg.

Să ne apropiem de vremurile noastre... 
O figură atașantă, cu un contur catifelat, dar 
și cu tensionări care îl înnegurează, Nicolae 
Panaite, nu se ferește de vorbele mari, în 
care de altfel crede: „Pentru dl. F. F., distins 
și distinct critic literar [joc de cuvinte: „dis-
tins și distinct”], pentru care scrisul înseam-
nă onoare, cu statut de excelență, această 
carte, cu foșnete și freamăt din două secole, 
cu prețuire”. Sonorități, sub bolta înaltă, își 
reverberează ecoul: „Pentru distinsul F. F.. 
admirabil cavaler al spiritului și al Cuvântu-
lui, această vestire [Vestirea, așa se cheamă 
volumul de poezii, din 2002, al lui Nicolae 
Panaite — n. m., F.F.], în semn de prețuire, 
cu prietenie”.

Îmi fac bine spusele doctorului Ion 
Hurjui, dar nu știu dacă nu cumva domnia 
sa mă inventează oareșicât: „Misteriosu-
lui scriitor și prieten F. F., inegalabil stilist, 
desăvârșit cărturar”. O-ho-ho... Absolutul, 
carevasăzică, există! Dar oare n-ar ieși în 
câștig frânturile de discurs dacă le-am păzi 
de emfază?

Actorul-dramaturg, poet și eseist, Con-
stantin Popa, la rându-i, vede în grila unei 
complexități cu dramatism infuz. Talentul 
se întrezărește și în dedicații: „Lui F. F., adi-
că scriitorului, criticului de teatru — plin 
de personaje, conflicte și idei, aceste pagini 
în care sufletul meu a luat chipul cuvântu-
lui, cu toată admirația și prietenia”. Într-o 
fină balanță, autorul de aforisme, într-un 
text-refren: „Lui F. F., aceste gânduri peste 
care, cu vremea, s-a așezat lumina înțelesu-
lui. Cu toată prietenia și admirația pentru 
Omul și Scriitorul de mare talent”.

M-am procopsit cu cogeamite majus-
cule, de nu le pot duce! Dar haide, mergem 
înainte. D
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Poate fi chiar provocator să vezi o piesă de referință 
într-o abordare clasică, nu în ultimul rând pentru că o 
astfel de viziune te face să simți cu un plus de acuita-
te curgerile subtile ale textului. Personaje cunoscute se 
profilează cu licărul viu pe care îl dau frazele ce stră-
pung brusc o crustă irupând în plină lumină. Această 
forță originară, lăsată în voia ei fără bruscări de comen-
tariu regizoral, glisează dincolo de un timp anume dând 
un imbold expresivităților latente. Parcă știindu-se pri-
vite iscoditor, cuvintele intră în joc. Încă de la subtitlu,  
„...și era pădurea singură”, un fior se iscă îndemnân-
du-te să scrutezi înțelesuri peste care prea puțin ai în-
târziat până atunci.

Spectacolul Năpasta al Teatrului Național din Iași, 
lansat la împlinirea a 130 de ani de la premiera abso-
lută, este unul de echipă. O rodare atentă s-a petrecut 
înainte ca universul tragic al lui Caragiale să vină la în-
tâlnirea cu un public dornic de a revedea actorii, ahtiat 
de viață, apt să recepteze 
cu o sensibilitate ascu-
țită de propriile limitări 
o scriere care dezvăluie 
caractere cu sinuoase, 
întunecate parcursuri 
psihologice. Adi Carau-
leanu, în calitate de re-
gizor (la a treia montare 
a Năpastei după cea de 
la Teatrul „Mihai Emi-
nescu” din Botoșani în 
2008 și cea de la Teatrul 
Dramatic „Fani Tardini” 
din Galați în 2012), ne 
previne că acest specta-
col scoate la iveală, cu 
toate irizările ei, frica: 
„Trăim vremuri de grea 
cumpănă! Nori... de fri-
că acoperă încet, încet 
Lumea! Oamenii privesc 
neputincioși... prezen-
tul și viitorul! Acțiunea 
piesei noastre este... în 
trecut. Oare?”. Dincolo 
de ea, într-un pandant 
nu lipsit de semnifica-
ție, accentele rolurilor 
pun în valoare nebunia 
pe diferite paliere ale pierderii lucidității, speranței și 
rațiunii de a fi. Oameni cu sufletul zbuciumat până la 
destrămare sunt și Anca (Diana Chirilă cu o determi-
nare nu atât rece, cât situată cu inteligență într-o zonă 
a înfăptuirii cerute de ordinea tulburată a firii), și Dra-
gomir (Călin Chirilă, când năvalnic și tensionat ca un 
arc gata să se frângă – când slab, vulnerabil, un uriaș cu 
picioare de lut, ale cărui reacții se descarcă subit elimi-
nând tranzițiile stăpânirii de sine), și Gheorghe (Andrei 
Grigore Sava, exasperat și derutat, un resort nervos ce 
se comprimă și se desface fără a ști precis în ce direcție 
îl vor purta stihiile imprevizibile ale naturilor umane cu 
care se confruntă). Nebunia lui Ion, atenuată de blânde-
țea întâmplărilor miraculoase din miezul de singurătate 
al pădurii – un teritoriu al revelațiilor – reliefează încă 
și mai bine trepidația lumii haotice din jurul lui. Emil 
Coșeru articulează replicile într-un fel aproape incan-
tatoriu, înaintând către ceilalți șovăitor, apoi revenind 
la sinele său hăituit prin gradații fine de voce și gest. E 
o bucurie că această interpretare a intrat pe radarul ju-
riului UNITER din acest an, celebrând nu doar perfor-
manța lui Emil Coșeru marcată în clar-obscururi lăun-
trice de o calitate picturală, ci și atingerea unei armonii 
colective printr-un efort colegial care intensifică pentru 
fiecare artist momentele de strălucire.

Textul este lucrat în cele mai mici detalii și în el se 
amestecă freamătul gesturilor mărunte, dar cu vibrație 
prelungă, inflexiunile care încarcă vorbele cu adevăr... 
Râsete scurte, ca niște incerte și efemere eliberări, priviri 
în care forfotesc sentimente nerostite, dialoguri mute, 
hohote infiltrate de sarcasm sau de obidă umplu scena. 
O lacrimă pe care Diana Chirilă știe să o strecoare în 
glasul Ancăi pe firul unui reproș sau al bănuielii face loc 

compasiunii pentru su-
ferințe care și ard, și în-
gheață, pentru răbdarea 
și loialitatea ei sfidătoare. 
Interstițiile dintre replici 
se dilată, cu reflexele ac-
toricești ale unor intuiții 
juste, prin pauze în care 
palpită sensuri ce adaugă 
oricărei stări un sclipet 
de neliniște. Tăcerile 
ursuze, cele reprobatoa-
re, cele în care se urzesc 
planurile fricii creează 
un păienjeniș al așteptă-
rii în care se învârte din 
ce în ce mai răscolitor un 
carusel de neguri... Ex-
plorarea „subînțelesuri-
lor abisale din om”, sem-
nalate de Edgar Papu, 
capătă formă tocmai 
în suspensiile prin care 
actorii lasă umbrele in- 
  ex pr i  mabilului să se țea-
să. Modulațiile naiului, 
bocetul răsfrângându-se 
în picurări mistice, când 
tânguitoare, când tăioase 
ca un avertisment poten-

țează această atmosferă rarefiată (deși servește drama-
tismului acțiunii, ilustrația muzicală ar avea probabil de 
câștigat dacă pe alocuri ar coborî cu un ton acolo unde 
sonorități mai discrete s-ar integra natural).

Remarcabile sunt unele secvențe care au o aseme-
nea concentrată putere încât urma lor apăsată persistă 
ca niște aluviuni ale memoriei fixate în matca unui nă-
molos rău al vinovățiilor. Dragomir, trăgând concluzia 
prematură că Ion e mort, varsă vinul pe jos în semn de 
pomenire, fără pic de ușurare, divulgând, oarecum în 
pofida lui, poveri care par că se materializează în îngân-
durările pe care Călin Chirilă le drămuiește cu instinct 
sigur. Când nu ajunge să termine ce are de zis, furișân-
du-se prin magma acelor intervale care au exact durata 
cea mai sugestivă, tenebrele ies la suprafață. În spațiile 
cu ecouri dense, cuvintele cad cu percutanță, și gesturi-
le spun o poveste... 

Simbolurile fine care nuanțează relațiile sunt alese 
cu meșteșug. Anca își dă jos broboada când se întâl-
nește cu Gheorghe pentru că e mai puțin încrâncenată, 
știe că e iubită și dă impresia unei fragilități dincolo de 
scutul obișnuit al dârzeniei. Cartea feminității e jucată 
astfel și când Dragomir se pregătește de plecare, iar pe 
acel prag care-i clatină lumile ea devine pentru o clipă 
ispita. 

Tatonând o altă lume pe care o cheamă spre el bla-
jin, fără resentimente, cu un contur al ființei punctat de 
frazarea sfielnică, Ion, așa cum îl înfățișează Emil Co-
șeru, e o făptură în care întunericul se mișcă în ritmuri 
de flux și reflux lăsând să se întrevadă la răstimpuri o 
geană de lumină care devoalează ceva din taina sufle-
tului uman. Intrarea lui are ceva mitic. Nebunul nu e 
îmbrăcat amenințător (o opțiune cu totul inspirată a 
Rodicăi Arghir), dimpotrivă, albul îi dă o neașteptată 
inocență, o cumințenie subliniată de alura sa ușor în-
trebătoare, construită cu ingeniozitatea unui paradox. 
În momente-cheie, jocul său conduce spre esențele po-
etice ale unor replici ca „m-am rătăcit”, vin „de departe” 
și deschide spontan orizonturile unor asocieri inedite... 
Imaginea lui Ion mestecând codrul de pâine dumicat 
cu dumicat, radiind de o mulțumire ce tinde spre desă-
vârșita seninătate – în siajul căreia se află mărturisirea 
răvășitoare – desface o pânză a imponderabilului.

Temerile pe care le formula odată Ștefan Cazimir 
(într-un interviu intitulat „Caragiale – dascălul nostru 
de luciditate”), „Ce se pierde prin reprezentările sceni-
ce? Se pierde ceva din haloul misterios al unor situații 
sau personaje, ceva din ambiguitatea cu care le-a inves-
tit autorul”, se dovedesc din fericire nefondate în cazul 
acestui spectacol. Dimpotrivă, aura de mister a piesei 
sporește prin elocvența interpretărilor, iar publicul ră-
mâne în final cu gustul bucuriei de a fi urmărit o echipă 
creativă de excepție care convinge prin originalitatea 
plină de tâlc a simplității și prin demnitatea lucrului 
bine făcut.

Adina BARDAȘ

Tâlcurile simplității
Năpasta (...și era pădurea singură...) la Teatrul Național din Iași

măști care nu ascund surâsul

Năpasta (...și era pădurea singură...) de I.L. 
Caragiale, un spectacol de Adi Carauleanu, 
costume: Rodica Arghir, concept afiș: Ana 
Carauleanu. În distribuție: Călin Chirilă, Emil 
Coșeru, Diana Chirilă, Andrei Grigore Sava, 
Adi Carauleanu, Florentin Hrițcu, Nicolae 
Andonesei. Foto: Elvis Petrea. 
Premiera: 1 noiembrie 2020
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De la musique avant toute choseDe la musique avant toute chose
XIII. Acești poeți minunați și divele lor celesteXIII. Acești poeți minunați și divele lor celeste

Geoffrey Chaucer, cel supranumit pe bună drepta-
te „părintele literaturii engleze”, deschide o lungă serie 
de poeți compatrioți având ca sursă de inspirație, după 
modelul pitagoreico-platonician, armonia cosmică. Mai 
presus de toți, Shakespeare rămâne în memoria noastră 
cu îndemnul lui Lorenzo către frumoasa fiică a lui Shylo-
ck, neguțătorul venețian: „Să stăm aici, lăsându-ne furați/ 
De muzică... Suava-i armonie/ Se po-
trivește cu tăcerea nopții./ Șezi, Jesica! 
Privește firmamentul/ Cu mici tipsii de 
aur pardosit!/ Nu-i stea, cât de mărun-
tă, să nu cânte/ Mișcându-se pe cru-
gu-i, ca un înger/ În corul heruvimilor 
cu-ochi tineri:/ Aceeași armonie stăpâ-
nește/ Și sufletul nemuritor, dar noi/ În-
chiși în stratul nostru gros, de lut,/ N-o 
auzim…” The music of the spheres, 
să adăugăm, ascultă și atenianul 
Pericle în drama cu același nume 
a marelui brit. Contemporan cu 
el, din aceeași perioadă elisabe-
tană, compozitorul bisericesc  și 
organistul din Dublin, Thomas 
Batson, merită și el pomenit pen-
tru versuri inserate într-unul din 
madrigalele sale: „Hark, hear you 
not a heav’nly harmony?/  Is’t Jove, 
think you, that plays upon the 
Spheres?” Ceva mai târziu, în epoca numită a Restaurației 
engleze, John Dryden își începea astfel oda închinată Sfin-
tei Cecilia, patroana apusean-creștină a muzicii: „Din ar-
monie, din cereasca armonie,/ Pornit-a cercu-atotcuprin-
zător:/ Pe când natura zăcea într-o grămadă/ De atomi 
vibrând/ Și fără căpătâi,/ Din cer a răsunat o voce-armo-
nioasă:/ Ridică-te, tu care zaci întâi”. Chiar dacă în ma-
rea sa epopee, Paradisul pierdut, John Milton caricaturiza 
eforturile oamenilor de a descifra misterul cosmic, prin 
modele „cu cercuri/ Concentrice, excentrice, cu cicluri,/ 
Cu epicicluri și cu orbi în orbi”, poetul londonez nu scapă 
nici el irezistibilei atracții a muzicii sferelor mărturisită în 
poemul Arcade:  „Dar, în adâncul nopții, când amorțeala/ 
A ferecat a muritorilor simțire, eu ascult/ A Sirenelor ce-
rești armonie./ O forță dulce în melodie zace/ S-adoarm-
ale Nevoii fiice/ S-o țină pe Natura nărăvașă-n frâul legii/ 
Și lumea cea din jos într-o mișcare măsurată/ De cântecul 
ceresc neauzit/ De neamul omenesc c-urechea astupată”. 
În cheie ironică abordează tema romanticul George Gor-
don Byron în Cântul al XV-lea al lui Don Juan, cu această 
săgeată în direcția fetișcanelor vremii:  „Eu cred că ochii 
au urechi… E cert/ Că de dincolo de auz le vine/ Micuțe-
lor câte-un ecou alert/ Ca muzicile sferelor divine/ Ce-s 
pentru noi, misterios concert”. Tot un englez, într-o che-
ie mai gavă, preromanticul Edward Young, cunoscut de 
timpuriu publicului românesc (și, neîndoielnic, lui Emi-
nescu) prin traducerea lui Simeon Marcovici din 1931, 
invocă muzica sferelor în a noua din Nopțile sale: „…Sub 
ale căror frunți, și-n ajutorul cui, cânt eu?/ Tăcere infinită! 
Ori cum pot eu fura muzica din sfere/ Să ostoiesc zeița?/ 
O, Noapte maiestoasă!” (Nighnit ning, The consolation).

Deplasându-ne pe alte meridiane, să facem acum din 
nou un popas în epoca pre-renascentistă, pentru a-l întâl-
ni pe marele florentin Dante Alighieri, „Sommo Poeta”, cu 
marele său poem alegoric Divina Commedia. În partea a 
treia dedicată Paradisului, în ultima călătorie prin cele trei 
lumi ale „vieții de apoi”, poetul, călăuzit de Beatrice, sol 
al divinității, e absorbit spre înalt de forța iubirii cerești, 
căreia i se adresează poetul: „Când ceru-nvecinicit de-a ta 
dorire/ mi-a tras, prin armonia ce-ai întins/ și-o-mparți 
egal prin tot, a mea privire,// păru, de-o flacără de soa-
re-aprins/ atâta cer, că ploi sau ap-umflată/ nu fac nici-
când un lac așa de-ntins…”.  Reproducem comentariul lui 
G. Coșbuc, traducătorul versurilor citate: „Armonia: după 
Pitagora, sferele cerești, rotindu-se în spațiu, produc fie-
care un sunet și toate aceste sunete se armonizează într-o 
melodie ce se răspândește în tot Universul”. Al XXVIII-lea 
Cânt al Paradisului e rezervat în întregime acestor cercuri, 
roți și zodii stelare, într-o lungă și complicată descriere în 
care Pitagora e interpretat în cheie creștină: „…ci,-n lu-

mea ce-o vedem de pe pământ,/ eu văd rotiri cu-atâta mai 
divine/ pe cât de centru mai departe sunt.// Deci, dorul 
meu de-i scris să aib-o fine/ aci-ntr-acest sublim și-ange-
lic templu/ ce numai foc și-amor cuprinde-n sine…”. În 
manieră similară, Goethe, mai târziu, în Prologul în cer 
din Faust, îi va pune pe îngeri să celebreze aceeași mu-
zică a sferelor: „Soarele răsună în străveche armonie/ În 

corul frățesc al sferelor“. În traducerea 
lui Blaga: „Prin zvon de sfere înfrățite/ 
Planete, soare, sună-ntr-una,/ S-aude ca 
un mers de tunet/ Cutreierul din 
totdeauna./ Arhanghelii-și sporesc pu-
terea/ Cum stau la toate a privi./ 
Și toate faptele-s înalte,/ Mărețe 
sunt ca-n prima zi!”

Temă obsedantă în opera unor 
mari creatori, „muzica sferelor” pă-
trunde în literatura noastră prin mij-
locirea lui Mihai Eminescu. Ea apare 
pregnant în opera de debut a gimnazis-
tului privatist de 16 ani de la Cernăuți, 
un imn funebru dedicat profesorului 
preferat, Aron Pumnul : „Te-ai dus, te-
ai dus din lume, o!, geniu nalt și mare,/ 
Colo unde te-așteaptă toți îngerii în 
cor,/ Ce-ntoană tainic, dulce, a sfere-
lor cântare…” Frecventator febril al 
bibliotecii lui Pumnul, tânărul nostru 

poet putea primi o sugestie din lectura „novelei svedice” 
Lanțul de aur a lui Onkel Adam (C. A. Weterbergh), pe 
care o și traduce după o versiune germană, publicînd-o 
în cinci numere consecutive din „Familia”, 1866. Din di-
alogul contelui Leponswänd cu naratorul, reținem rezer-

vele sale privind mintea umană guvernată de raționabil : 
„Dacă ar putea să se vâre în ceri, atuncea ar recenza mu-
zica sferelor și ar rezona că îngerii nu cântă pe arpele lor 
cu destulă preciziune și viață și că corul ceresc e prea slab 
în bas”. Cert e că sintagma apare în mod recurent în scri-
erile de început; La mormântul lui Aron Pumnul e urmată 
curând de o „fantasie” precum Ondina, în care modelul 
pitagoreic-platonician e impregnat de o evidentă colora-
tură mistic-creștină  : „Muzica sferelor  : seraphi adoară/ 
Inima lumilor ce-o încongioară,/ Dictând în cântece de 
fericire/ Steleor tactul lor să le inspire./ Și cum colorile ce 
se îmbină/ Naște a soarelui albă lumină,/ Astfel prin vocile 
răsunătoare/ Curge-astă mistică, dulce cântare”. Tulbură-
toare și acestă întrebare cuprinsă în marele poem 
al începturilor eminesciene, Memento mori : „Dar 
mai știi ? N-auzim noaptea armonia din pleiade ?” 
ce ne duce cu gândul la o sintagmă identică („Ar-
monia sonoră a Pleiadelor”) din dialogul Puterea 
cuvintelor, de E. A. Poe, prozator prețuit, tradus de 
Veronica Micle, corectat și publicat de Eminescu 
în „Curierul de Iași”. Motivul reverberează până 
târziu în creația eminesciană, implicit ori explicit, 
mai evident în Scrisoarea I, cum bine au surprins 
în interpretările lor plastice, artiști consacrați, un 
Jules Perahim, bunăoară, dar și tineri aspiranți, 

precum Corina Chirilă din București, stimulată în debu-
tul său artistic de poet și rămasă o împătimită admiratoare 
a acestuia. Nu de puține ori motivul e însoțit de acorduri  
tragice, schopenhaueriene, precum în postuma din 1879, 
Ca o făclie :  „Blestem mișcării prime, al vieții primul colț./ 
Deasupra se-ndoiră a cerurilor bolți,/ Iar de atunci prin 
caos o muzică de sfere./ A cărei haină-i farmec, cuprinsul e 
durere”. Alte postume valorifică motivul într-o tonalitate 
mai luminoasă rezervând „muzicii sferelor” rolul de 
imbold al inspirației lirice :„Cu arcul tău de stele o univers 
cobori / Cu tainic-armonie din sfere și din sori/.../ Pătrun-
de pentru-o clipă suflarea unui om/ Și împle cu-armonia 
ce ființa ta respiră/ Cântare-nduioșată din doritoarea-i 
liră” (vezi, pe larg, dezvoltarea temei în Cristian Livescu, 
Eminescu și enigmele caietului vienez, Ed. Crigarux, 2011, 
pp. 201-206). 

Cu un salt peste timp, unor astfel de versuri pare să 
le răspundă contemporanul nostru Nichita Stănescu, în-
tr-un pasaj memorabil privind geneza Poeziei:   „Ea se 
hrănește din privirile fixe/ ca să poată exista,/ și când ochii 
se-nchid, se adapă/ din întunericul eliberat de polii asur-
zitori ai timpanelor.// (...) // Ea are articulații de păianjen/ 
când alunecă în tăcere pe suprafața sunetelor/ și se ridică 
la stele,/ cu sine împerechindu-se, cu ea însăși îngreu-
nându-se,/ ca să poată cădea înapoi, spre pământ.// Cu 
pavilioanele-albastre încordate,/ numai viitorul o așteaptă 
să-i intre în auz,/ și ea stă acolo, o viață, hrănindu-se/ cu 
muzica sferelor. Apoi/ se-ntoarce deasupra noastră,/ spu-
nându-se pe sine în cuvinte”. Pe bună dreptate regretatul 
profesor ieșean Dumitru Irimia vedea aici una din ipos-
tazele întâlnirii „metapetice” a celor doi mari scriitori ro-
mâni. Rămânând în sfera poeziei române contemporane, 
la Iași, să mai consemnăm numeroasele trimiteri la muzi-
că, implicit la „muzica sferelor”, în volumele de poezie și 
în cărțile de eseuri filosofice ale lui Liviu Pendefunda; din 
aceastea din urmă desprindem o frumoasă pledoarie pri-
vind natura celestă a artei sunetelor: „În acest loc (care nu 
e timp și nici spațiu, dar cuprinde infinitul) omul își gă-
sește echilibrul. De fapt nu oare această armonie este dată 
de muzica sferelor, cea care reproduce sunetul primordial 
al universului? Nu oare armonia e tăcerea ultimă, aceeași 
cu cea dintru început? Nu oare armonia spațială se reflec-
tă în noi printr’o armonie temporală? Dacă e așa, cea mai 
imaterială dintre artele dezvoltate de om, cea mai veche 
în transmiterea tradițiilor ca expresie a armoniei divine 
în om, e muzica. În cultul Marelui Arhitect al Universului 
muzica e și descendentă pentru spirit și ascendentă, exta-
tică pentru omul dorit de cunoaștere. Frumusețea sunete-
lor și forța ritmurilor conduc prin ritual accesul la lumina 
tăcută a înțelepciunii. Muzica este cea care definește și 
armonizează în același timp haosul...” (Luminătorii tim-
pului, Iași, Institutul European, 2013, p. 350-51). 

În finalul consemnărilor noastre, amintim fugar că o 
temă fascinantă precum aceea a armoniei sferelor celeste 
nu putea rămâne străină, cum e și firesc, muzicienilor și 
artiștilor plastici, aceștia din urmă, din timpuri și de pe 
meridian diferite ale lumii, de la un  Hieronymus Bosch, 
din îndepărtatul sfârșit de Ev Mediu european, și până 
la eclecticele vremuri contemporane:  englezoaica Gilli-
an Short, norvegianul Hakon Soreide, iranianul Morteza 
Rafii, canadianca Amy Kerr… Închidem lista provizorie 
cu „artistul transdisciplinar” (Basarab Nicolescu), uni-
versitarul ieșean Cristian Ungureanu, și cu expoziția sa 
din 2012, pusă sub genericul semnificativ Muzica sferelor 
(God as Geometer).

Gustave Doré, Dante și Béatrice în Paradis, 
ilustrație la Divina comedie, 1863. 

Carl Vogel von Vogelstein, ilustrație la Faust  
(Prolog în cer) de Goethe, 1861.

Jules Perahim, ilustrație la M. Eminescu, Scrisoarea I, 1961.
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Încă o dată despre constructeÎncă o dată despre constructe
Continui publicarea observațiilor critice de pînă acum 

sub un titlu care mi se pare mai potrivit cercetării întreprin-
se. De fapt asta am făcut pînă acum: identificarea, descrie-
rea, compararea cu realitatea a constructelor în circulație în 
societatea din zilele noastre. Despre constructe am vorbit 
în Marginea și centrul (CR, 1990). Cîteva cuvinte privind 
constructele sociale (în volumul amintit aveam în vedere în 
primul rînd constructele personale). În Marginea și centrul 
am folosit comparația cu coordonatele geografice. Acestea 
nu au nici o legătură directă cu suprafața terestră căreia îi 
sînt aplicate - corespondența o atribuim noi. Meridianele și 
paralele nu ilustrează realitatea terestră - așezările, forme-
le de relief, oceanele, fluviile, pădurile șamd indicate prin 
sistemul de coordonate. La fel de bine am putea folosi un 
alt sistem de stabilire a pozițiilor pe suprafața terestră. Re-
alitatea, suprafața globului pămîntesc ar fi aceeași, dar am 
determina locurile pe această suprafață în alți termeni. Sis-
temul prin care am indica o poziție sau alta ar fi diferit, dar 
ar indica aceeași realitate. Este vorba de convenții - necesare 
pentru orientarea într-un spațiu care depășește vecinătățile 
cunoscute direct, prin intermediul simțurilor noastre.

*
Constructele sociale sînt create de colectivitate, în pro-

cesul de interpretare și semnificare a realității - fără a fi ima-
ginea acesteia - și creează la rîndul lor viața socială (arată 
Berger și Luckman într-o lucrare devenită clasică –The So-
cial Construction of Reality,1966 – și cei care i-au continuat). 
Viața socială este altcătuită din sisteme 
de constructe alăturate într-o structură 
complexă.

*
Constructele funcționează eficient 

în mentalitatea comună și devin, pen-
tru membrii colectivităților, „adevă-
ruri” de nezdruncinat.  Sînt inculcate în 
conștiințe printr-un complex de factori. 
Începînd cu limba folosită în procesul 
comunicării (a se vedea J. R. Searle, The 
Construction of Social Reality,  conceptul 
de intenționalitate colectivă) care impri-
mă, prin structurile sale, o viziune, un 
mod de a percepe lumea. Pentru mulți 
constructele sînt asimilate în copilărie și 
rămîn adevăruri ultime, preluate și per-
petuate, nemaifiind supuse examenului 
critic în tot restul vieții... Un construct 
este atribuirea culorii roz pentru fete și 
bleu pentru băieți. Nimic din realitate nu 
corespunde acestei atribuiri - dar inter-
pretarea, convenția colectivă a impus-o 
și este acceptată ca și cum ar corespun-
de realității. O educație care să stimule-
ze gîndirea critică la nivelurile înalte de 
competență ar face ca lucrurile să arate 
altfel - pentru că toate constructele, exa-
minate cu spirit critic, pot fi demontate. 
Dar spiritul critic poate genera incertitudini pe care nu le 
poate suporta oricine...

Un construct este creat în colectivitate, la formarea lui 
contribuind, cum s-a spus, un complex de determimări. 
Un construct nu este o imagine, nici nu poate fi atîta vre-
me cît este vorba de o interpretare, un proiect - interpretare 
modelată și modulată de convingerile celorlalți membri ai 
societății în care trăiești. Există momente în care acele in-
terpretări (care, oricum, sînt interpretări, nu o reprezentare) 
se îndepărtează foarte mult de realitate. Pînă la a o trăda 
cu totul. Pînă la a reprezenta cu totul altceva decît pretind 
că reprezintă. Constructul e proiectul social ilustrînd mo-
dul în care gîndesc la un moment dat oamenii care trăiesc 
împreună. În sfera constructelor sociale se regăsesc locurile 
comune vehiculate în mod curent în comunitate, acceptate 
de toată lumea ca „de la sine înțelese”. Locurile comune sînt 
acele „adevăruri” care stîrnesc proteste, acuze de blasfemie 
șamd imediat ce sînt, examinate critic, puse sub semnul în-
trebării. Pentru că există întotdeauna o majoritate care nu 
acceptă spiritul critic; pentru această majoritate orice opi-
nie critică este un început de instabilitate.

*
Pentru a nu evita exemplele să ne imaginăm (nici nu e 

dificil…) o societate în care oamenii, trăind sub determina-
rea unor constructe sociale specifice sînt profund convinși 
că viețuiesc într-o societate capitalistă, democrată, libera-
lă - după modelul occidental. Acesta e constructul, aceasta 
e, conform lui, „realitatea” socială în care trăiesc oamenii 
acelei colectivități. Examinarea critică a realităților socia-
le existente în acea colectivitate arată însă cu totul altceva. 
Este vorba de o societate oriental-medievală, modernitatea 
occidentală nefiind decît un construct, un proiect niciodată 
împlinit al acelei colectivități. Cum se formează acel con-
struct fără legătură cu realitatea? Cum s-a propagat? Cum 
este alimentat? Prin ce mijloace evită examinarea critică? 
Iată tot atîtea teme de cercetat…

*
În momentele constituirii grupurilor de oameni care 

trăiesc împreună se formează și constructe care devin per-
sistente, care asigură societății un sistem de coordonate - iar 
acestea se perpetuează în timp. Sînt momente nodale, în care 
se fixează convingerile indispensabile vieții în colectivitate. 
Pot exista și constructe sociale la prima vedere efemere - un 
exemplu ușor de identificat ar fi moda. Schimbări rapide, de 
la un sezon la altul, care impun un mod de existență pentru 
un foarte mare număr de oameni. Și nu vorbesc doar des-
pre cei mereu atenți la schimbările în lucrurile mărunte de 
fiecare zi, ci și la numărul mare al celor care, fără să acorde 
o importanță specială unor asemenea detalii suportă totuși 
sugestiile tacite, presiunile șamd colectivității și le acceptă 

fără a fi conștienți de acest lucru. Fenomenul este mai im-
portant decît pare la prima vedere. Pentru că nu este vor-
ba numai de lucruri să le spunem neglijabile, superficiale 
(îmbrăcăminte, coafură, etc. - stil de... femeie ideală, de… 
bărbat de succes etc) ci și de cele esențiale, privind modul 
de viață în societate, valorile determinante, familie, carieră 
șamd. Pentru a nu mai vorbi de numeroasele schimbări de 
„tendințe” în arte - care sînt, pînă la urmă, tot mode. Aplica-
te în alt registru, arta e supusă pînă la urmă acelorași reguli 
generale. În tot acest proces nu este vorba doar de o modă 
sau alta în cum trebuie să arate indivizii. Constructul este 
tendința generală (cu tot ce decurge de aici) de schimbare 
și de sincronizare socială, de rupere a uniformizării urmată 
de o nouă uniformizare comunitară…; adaptare continuă 
sub puterea integratoare a grupului social. Cineva vrea să 
trăiască în societate (iar omul există doar ca ființă socia-
lă…) se adaptează uneia din mișcările maselor. Sau, în rare 
cazuri, se împotrivește acestora - ceea ce este, pînă la urmă, 
tot raportare la presiunea comună, deci conformare, chiar 
dacă în sens invers, la forțele de integrare socială. Schimni-
cii, ducînd o viață cu totul ruptă de lume, sînt tot rezultatul 
vieții comunitare...

*
Confruntarea constructelor cu realitatea constituie 

e sen țiala manifestare a spiritului critic. Fără o astfel de con-
fruntare constructele pot obtura complet realitatea, colec-
tivitățile umane trăind în lumi fantasmagorice, incompati-
bilitatea putînd conduce la catastrofe. Datorită unor false 
credințe privind realitatea s-au declanșat conflicte, au fost 
distruse vieți.

*
Examinarea constructelor presupune spirit critic și o 

bună cunoaștere a temelor abordate. Există o istorie a apa-
riției și consacrării constructelor, ele nu sînt eterne, apar, se 
fixează și sînt înlocuite de alte constructe. Există constructe 
în toate domeniile vieții colective și e normal ca toate aceste 
aspecte să-i preocupe pe cercetători.   

*
La stabilirea și fixarea constructelor concură, spuneam, 

factori diverși, convingeri circulate în spațiul public, unde 
acestea apar și se consolidează. Constructele, repet, nu sînt 
imaginea realității, ci proiecții ale mediului social, ceea ce 
cred anumite grupuri de oameni despre realitate. Ele alcă-
tuiesc, în ultimă instanță, realitatea socială.

*
Rosturile observatorului și analistului sînt acelea de a 

decela de unde provin anumite tendințe, de ce sînt îmbrăți-
șate social, ce le determină caracterul predominant și, dacă 
este cazul, persistența. În educație, în ceea ce se deprinde în 
familie, în atmosfera de cuvinte, gesturi, obiceiuri pe care 
o respiră fiecare… pot fi identificate sisteme de constructe 

care îl determină pe fiecare dintre noi. 
În proverbe apar sinteze ale constructe-
lor care domină o colectivitate. Studiu 
al constructelor așa cum se desprinde el 
din literatura sapiențială va deveni esen-
țial pentru subiectul cercetat. În comple-
xul de factori care contribuie la fixarea 
constructelor în mentalitatea comună 
arta în general, literatură în special joacă 
un rol important. Creează și difuzează 
material narativ care susține viața socia-
lă. Educația, învățământul instituționali-
zat și educația din familie, imersiunea în 
cultura colectivității șamd sînt respon-
sabile pentru răspîndirea și fixarea con-
structelor; alta ar fi educația care cultivă 
spiritul critic. Actorii sociali își formează 
constructele într-o anumită structură so-
cială și vor determina, la rîndul lor, acea 
structură socială, perpetuînd-o.  Toate 
acestea susțin modele, comportamente 
și atitudini care altfel ar trebui schimbate 
deși eroarea lor este semnalizează și nu 
puțini sînt cei care recunosc valabilitatea 
observației. Constructele se formează în 
timp, devin elemente ale vieții sociale, 
exercită o continuă și permanentă pre-
siune socială și nu pot fi eliminate prin-
tr-o observație, oricît de pertinentă ar fi 

aceasta.
*

De altfel punerea în evidență a constructelor, a unor așa 
zise adevăruri care lor li se par fundamentale este în privi-
tă  ca impietate față de tradiție, ca încercare de a submina 
stabilitatea lumii… Echilibrul prezentului social, stabilita-
tea forțelor colectivității se realizează tocmai printr-o serie 
de constructe, prin relații între constructe șamd. Dacă toa-
te aceste construcții sociale s-ar spulbera, demontate de o 
necruțătoare examinare critică, dacă oamenii ar trebui să 
se orienteze și să acționeze exclusiv după certitudinile pe 
care ar putea să le ofere examinarea directă a realității, ar 
interveni probabil o dezorientare generală. Constructele nu 
sînt realitatea, nici nu reprezintă realitatea. Sînt un mijloc 
de orientare pe care îl suprapunem realității pentru a nu 
ne pierde în complexitatea acesteia. Nu au nici o legătură 
directă cu aceasta. Alte comunități pot suprapune peste 
aceeași realitate alt caroiaj, cu alte „adevăruri”, cu alte va-
lori și legi - făcînd-o să le apară altor oameni cu totul altfel. 
Bineînțeles, nu implacabila realitate se modifică, ci modul 
nostru de a o interpreta…

Prin constructele stabilite în cadrul spațiilor naționale 
intrăm în plină teorie de constitutive narrative.

constructe și realitate
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