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Nu judecaţi oamenii după cei cu care se adună. Nu uitaţi că Iuda avea amici ireproşabili. - Ernest Hemingway

Trecut-au anii...

Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri
Şi niciodată n-or să vie iară,
Căci nu mă-ncântă azi cum mă mişcară
Poveşti şi doine, ghicitori, eresuri,

Ce fruntea-mi de copil o-nseninară,
Abia-nţelese, pline de-nţelesuri -
Cu-a tale umbre azi în van mă-mpresuri,
O, ceas al tainei, asfi nţit de sară.

Să smulg un sunet din trecutul vieţii,
Să fac, o, sufl et, ca din nou să tremuri
Cu mâna mea în van pe liră lunec;

Pierdut e totu-n zarea tinereţii
Şi mută-i gura dulce-a altor vremuri,
Iar timpul creşte-n urma mea... mă-ntunec!

Mihai Eminescu

Hans–Georg GadamerHans–Georg Gadamer

Moartea ca problemăMoartea ca problemă
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Nicolae PANAITE

Persoane Persoane 
specioasespecioase

 Suntem informați prin mass-media, ba chiar bombardați, cu știri 
bune și rele. Veștile care vin spre noi prelucrate de semnatari, cum 
știu și cât pot ei mai bine, sunt din sfere economice, sociale, politice, 
culturale etc. Atunci când documentarea atentă și obiectivă are loc și 
cuprinde mai multe surse, informațiile sunt verosimile. Așa au apărut 
în spațiul public persoane care, prin expertiza ce o au într-un anumit 
domeniu, sunt credibile. După DEX, înțelegem prin persoană individ 
al speciei umane, om considerat prin totalitatea însușirilor sale fizice 
și psihice, ființă omenească, ins. Unele dintre persoane, prin modul 
lor de a se manifesta conștient, așadar prin comportament și atitudi-
ne, au alunecat, din păcate, spre obscuritate, imund, paliditate, irele-
vant; altele au devenit „persoane de sprijin”, colaboratori, informatori 
sau agenți pe post de informatori, neținându-se cont de calitate și 
principii, ci de cantitate, atunci când era/este vorba despre norma de 
persoană în vederea recrutării. Domnul Vlad Murgescu, dizident mai 
puțin cunoscut,  îmi spunea că, înainte de Decembrie ’89, din trei ro-
mâni care plecau în afara țării, doi erau pe post de strângător de date, 
fapte, vorbe etc. ale celui de-al treilea.

Din nefericire, și în Bresla Scriitorilor de la noi au fost asemenea 
specimene; unele chiar aveau talent. O ilustrare: prin toamna lui ’89, 
pe la început de octombrie, eram la restaurantul Uniunii, din Ca-
lea Victoriei, împreună cu Vasile Petre Fati, Cornel Brahaș și Aurel 
Ștefanachi. Am observat (de altfel un amănunt nesemnificativ până 

atunci) că, odată cu ser-
virea primului fel din 
meniu, ne-au fost aduse 
și cafelele. Am aflat de 
la Vasile Petre Fati că în 
acele cești de cafea fuse-
seră introduse, încă din 
fabricație, microfoane 
pentru cazuri speciale. 

Chiar și cu această 
atenționare, am discutat 
tot ce trebuia despre or-
ganizarea pe 14 Decem-
brie ’89, la Iași, a unei 
manifestații împotriva 
comunismului. Pe la 
mijlocul întâlnirii, a tre-
cut pe la masa noastră și 
Teofil Bălaj. Cornel Bra-
haș ne-a avertizat că sun-
tem cu adevărat sub „ob-
servație și consemn”. La 
următoarea descindere 
în București, m-am dus 
la „Porumbăria” lui Mir-
cea Nedelciu și Florin 
Iaru de la editura Cartea 
Românească, pentru a-i 
invita să vină la Iași pe 
14 Decembrie (dar, des-
pre acest eveniment, altă 
dată).

Și azi, din nefericire, cunoscuți condeieri, mai vechi dar și mai 
noi, care au semnat „pactul cu diavolul”, continuă să aibă același 
comportament insidios! Unii dintre ei și-au turnat cenușă în cap, și 
bine au făcut: Alexandru Paleologu, Episcopul Corneanu. Jos pălăria 
pentru ei! Este de apreciat recunoașterea greșelilor trecutului dar și a 
celor din prezent. 

Alții (vai!) continuă să se comporte mai departe ca niște farisei! 
Este îngrijorător că, în unele publicații, apar și acum texte sub sem-
nătura unora dintre acești ipochimeni, având impresia că s-a așternut 
tăcerea și praful pe urmele lor de odinioară. În urmă cu 150 de ani, 
Eminescu spunea că Fără adevăr nu există cultură. Adevărul e crud 
dar numai el folosește. Libertatea adevărată e un sentiment aproape 
religios.

Când cineva nu-și recunoaște trecutul, cu bune și rele, nimic nu-l 
califică să fie crezut acum pe cuvânt.

Liviu Ioan STOICIU

Despre pactul Despre pactul 
încheiat cu diavolulîncheiat cu diavolul

Realitatea bate filmul. Literatura scrisă 
în anul „pandemiei”, la noi, cu siguranță va 
întrece orice imaginație, eu tot stau în aștep-
tarea cărților mari dedicate ei. Literatură cu-
rată trăită pe viu, începând cu martie 2020, 
când se scanda „Stai în casă!”. Stai acasă că 
te omoară noul coronavirus! Noaptea era 
interzisă circulația, că noul coronavirus lua 
chipul diavolului. Curios, iau seama acum că 
nu se mai aude nimic de infectați cu Covid 
în China, unde ar fi pornit nebunia SARS-
CoV 2, a fost el eradicat acolo din primele 
luni? Unde sunt înfricoșătoarele izolete de la 
noi din primele luni (Armata ne asigura că 
are izolete originale cu eficiență sută la sută; 
de ce s-a renunțat la ele?) și vânătoarea de 
„asimptomatici”, cu carantina și izolarea de 
14 zile, cu prinderea indisciplinaților, amen-
darea și, la o adică, arestarea lor... Am citit 
pagini de jurnale ale acelor zile care litera-
turizează în stil românesc nenorocirea. Nu 
mai pun la socoteală spitalele Covid cu bol-
navi arși de vii. Impresionante au fost mai 
ales înmormântările făcute pe fugă, la care 
nici o lumânare nu i-a fost aprinsă celui în-
gropat gol într-un sac. Nu știu câți dintre 
scriitorii dispăruți în acest an al pandemiei 
(care ar fi putut să scrie o mare carte despre 
noul coronavirus) au avut parte de o înmor-
mântare decentă. Subiectul literar (doar am 
fost martori cu toții) are de toate. Normal ar 
fi ca prozatorii de succes de limbă română 
să iasă pe piață cu o capodoperă. Cu poeții 
e mai greu, deși ei sunt mereu în avangar-
da literaturii. La premiile Uniunii Scriitori-
lor pe anul trecut, laureată la proză n-a fost 
autoarea romanului „Pandemia veselă și 
tristă” (nominalizată), a Florinei Ilis. Iar la 
poezie n-a fost nici măcar nominalizat vo-
lumul de versuri al lui Mircea Cărtărescu, 
care a declarat că l-a scris paralizat de frica 
de noul coronavirus. Nu e nimic pierdut, 
vor apărea anul ăsta (dacă nu, în anii viitori) 
marile cărți de care tot pomenesc legate de 
„pandemie”... Probabil că va da lovitura Dan 
Lungu, ratatul „senator”. E curios că nu se 
scriu poezii nemuritoare despre „pandemie” 
(care a dat peste cap o lume întreagă, totuși), 
cum s-au scris atâtea despre evenimente 
naturale mai puțin importante, de exemplu 
despre anotimpuri instabile, despre ploaia 
rece și zăpada caldă, despre sufocări și des-
pre răul interior de nedescris (recunoscute 
în corp și din cauza infectării cu noul coro-
navirus). Așteptările sunt mari de la poeții 
douămiiști/postdouămiiști, trebuie să pri-
vim numai în viitor („progresistul” Mihai 
Iovănel, în Istoria literaturii lui definitivată 
sub pandemie, își pune speranța într-o în-
treagă armată de poeți ai ultimelor generații, 
care n-au operă, dar au tupeu). Personal, îmi 
scot pălăria în fața seniorilor literaturii ro-
mâne (vizați în primul rând de „pandemie”, 
nu?), care continuă să fie strălucitori în tot 
ce publică și azi, o fi și o revanșă anti-Covid. 
Între timp, lumea e obsedată de vaccinarea 
anti-Covid, cu vaccinuri netestate în prea-
labil, trimise direct pe piață din laboratoare 
(alt subiect de scris literatură) – e un fel de 
vaccinare... anti-literatură. 

Cum spuneam și în textul de luna tre-
cută de aici, legat de prorocirea lui Nostra-
damus pentru acest an, 2021, cu apocalipsa 
zombie. M-am abținut să plusez, nedorind 
să intru pe un teren minat, al prozei clarvă-
zătoare. Sunt sigur că se va specula la maxi-
mum un asemenea subiect de către scriitori 
adevărați. Acum, când scriu, tocmai am citit 
că a luat-o înaintea prozatorilor români un 
părinte de top, stareț la Mănăstirea Nechit 
(pe valea pârâului Nechit, la 35 km sud-
vest de municipiul-reședință de județ, Pia-
tra-Neamț, venind dinspre Roznov): Potri-
vit Știri de Neamț, predica a fost susținută 
la Mănăstirea Nechit: „Este orice, vaccin nu 
este. Toți cei care și-au făcut vaccinul să se 
aștepte la următoarele boli: boli teribile de 
piele, insuficiență renală, accidente vascula-
re cerebrale, boli cardiace, boli neurologice, 
paralizie. Oamenii care au fost vaccinați, în 
combinație cu noua necunoscută – epidemia 
– nu vor avea putere să meargă, vor fi zom-
bi, exact cum îi vedem pe cei drogați... După 
vaccinare, după o perioadă mică 
de timp și în combinație cu noua 
boală, pielea oamenilor se va um-
ple de solzi, ca la pești. Nu va exista 
nici o explicație cu privire la origi-
nea acestei noi boli, mortale, care 
va afecta și sistemul imunitar. Nu 
există un nume pentru această boa-
lă. Oamenii se vor umple de solzi și 
cancere de sânge, care vor fi trans-
mise către întregul corp uman. Se 
vor umple cu răni, din care va cur-
ge lichid, va fi înfricoșătoare aceas-
tă boală”... Brrr, ce curaj creator! 
Eu, mărturisesc, n-am atâta inspi-
rație (poate scriitorii din Neamț ar 
putea să-l întreacă; dacă s-au vac-
cinat). Asta se întâmplă când faci 
pact cu diavolul... vaccinat. Nu 
uit că, de la începutul „pandemiei 
Covid”, conspiraționiștii dădeau 
vina pe „viteza 5 G, tehnologia 
de mâine pentru rețelele celulare 
fără fir”, pentru vibrațiile malefi-
ce provocate de antenele lor. In-
ternetul (de care depinde acum 
întreaga civilizație mondială) va 
sparge cu 5G toate tiparele. Știți, 
Parlamentul României a votat in-
troducerea acestei tehnologii (o 
afacere monstruoasă, de care tot 
China profită, în principal), legea 
e la promulgare. Ca un făcut, de când s-a 
votat 5G, noul coronavirus a început să dea 
serios înapoi și la noi, dacă n-o fi păcăleală 
(alt subiect de scris, dragi prozatori de suc-
ces ai României). Apropo de pactul încheiat 
cu diavolul: oare ce mai fac scriitorii care 
au colaborat cu Securitatea și care au slujit 
comunismul în funcții-cheie până în ziua 
Revoluției? Că-s tot pe cai mari și azi (n-
au coborât în nici o ierarhie literară). Am 
observat chiar că pe ei nu i-a afectat noul 
coronavirus, „sunt vaccinați”: oare secretul 
imunizării stă în nesimțirea scriitoricească, 
ea e antidotul la orice virus? 

8 iunie 2021. BV
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Havana – „oraș în care nu ai cum să întârzii” – cu 
vorbele unui personaj dintr-un celebru roman al lui Gra-
ham Greene - rămâne în urmă. Rulăm cu mare viteză, 
însoțiți de „îngerul” nostru păzitor, în mai multe sensuri, 
Lasaro, spre San Francisco de Paula, localitate situată la 
circa 20 de km de capitala Cubei. Ţinta este, desigur, fer-
ma Vigia, fosta proprietate și casa lui Hemingway. În-
cerc să-mi aduc aminte ce făcea adolescentul care eram 
în acea vară fierbinte a anului 1961, când Hemingway își 
zbura literalmente creierii. Eram încă elev. Auzisem și 
poate chiar citisem ceva din opera marelui scriitor laure-
at al Premiului Nobel. Văzusem, cred, filmul „Bătrânul și 
marea”, o capodoperă a cinematografiei cu Spencer Tracy 
în rolul principal. Mai târziu, pe bătrânul Santiago, l-a în-
trupat și Anthony Quinn, la fel de memorabil.   Ajungem. 
Urcăm pe o alee străjuită de arbori tropicali pe colina 
unde se află vila lui Hemingway. Pinii și bambușii, plan-
tele aduse din diverse zone ale planetei sunt orânduite 
aici ca într-o grădină botanică, misteriosul Turn, în care 
scriitorul nu a urcat niciodată, piscina goală, scaunele de 
pe marginea ei, ruginite și înțepenite în uitare, cimitirul 
celor cinci câini ai scriitorului, fiecare cu monumentul 
lui personalizat, liniștea și singurătatea pe care respirația 
oceanului nesfârșit le adâncește și le amplifică. În casa 
în care a locuit timp de 22 de ani și unde Hemingway 
și-a scris câteva din marile cărți, astăzi muzeu memorial, 
totul a înghețat în acea zi de vară tropicală a anului 1961, 
odată cu detunătura ultimelor două gloanțe trase de ex-
perimentatul vânător. De la fotoliul preferat și barul mo-
bil până la ziare, reviste, cărți răspândite în dezordine pe 
patul din dormitor. În sufragerie, a rămas și masa cu cele 
trei scaune, două laterale, ocupate întodeauna de Ernest 
și ultima sa soție Mary, și unul în capăt, rezervat oricărui 
musafir, de obicei neanunțat. 
În dormitor, faimoasa mașină 
de scris la care Hemingway își 
bătea direct textele, de obicei 
dimineața, stând în picioare, 
ceea ce îmi amintește de Go-
gol, care își plăsmuia terifian-
ta lume scriind tot în picioare, 
și de Dostoievski care se plim-
ba tot timpul prin cameră în 
timp ce-i dicta Anei Grigo-
rievna Dostoievskaia. Dormi-
torul rezervat oaspeților este 
simplu, elegant, de o distinsă 
intimitate. Aici au dormit 
personalități ilustre ale vea-
cului XX – de la oameni poli-
tici, scriitori, artiști și stele ale 
Hollywoodului până la spor-
tivi celebri. Pe pereți atârnă 
diverse trofee de vânătoare 
dobândite de împătimitul vâ-
nător și pescar în America și 
Africa. Printre ele, și cel râvnit de Mussolini, pentru care 
dictatorul megaloman i-a oferit lui Hemingway o sumă 
exorbitantă, dar scriitorul, indignat, a respins-o ferm. 
Apoi, mai multe afișe ce anunță lupte cu tauri pe care 
Hemingway le frecventa și le admira. Dintre picturile și 
lucrările de grafică semnate de mari artiști, atrag atenția 
tablourile pictorului spaniol Roberto Domingo, pentru 
care coridele au constituit o temă predilectă. Cât privește 
binecunoscuta fotografie a lui Hemingway, cea reprodu-
să pe coperțile cărților sale ori în dicționare și istorii li-
terare: Hemingway alături de un marlin impozant. Mi-a 
plăcut întotdeauna, nu  pentru izbânda pe care o imor-
talizează, ci pentru că intuiesc în acea imagine un sens 
polemic. Hemingway se înfățișează lumii nu într-o atitu-
dine gravă, meditativă, nu la masa de lucru și cu mâna la 
frunte (de altfel, nici n-am văzut în casa lui Hemingway 
ceea ce numim îndeobște masă de scris), ci într-o pos-
tură oarecum frivolă care rimează perfect cu personajul. 
Vechea mașină de scris îmi apare ca un obiect ce și-a de-
pășit demult condiția utilitară și a devenit un monument 
evocator. În fine. peste zece mii de volume – ediții rare, 
cărți cu autografele unor celebrități literare: Dos Passos, 
Faulkner, Joyce, Ezra Pound, Scott Fitzgerald etc. alcătu-
iesc un adevărat tezaur bibliofil. Cărțile sunt răspândi-
te în toate încăperile. Din cotoarele lor atârnă șuvițe de 
hârtie, semne ale  popasurilor de lectură, de reveniri, de 
meditație mult mai definitorii decât orice aventură cin-
egetică, gazetărească sau erotică a scriitorului și omului 
Hemingway, care a trăit într-o viață – altminteri scurtă, 
numai 62 de ani - cât alții în zece.

Întors la hotel, privesc de pe o terasă de la etajul 17 
întinderea mării în cele șapte culori numărate de Márqu-

ez, cel care aproape implora să nu fie provocat să vor-
bească despre paradisul caraibian căci nu s-ar mai putea 
opri. Am adus cu mine de la Iași, aici, la Havana, volu-
mul de poezii apărut în BPT, al lui Nicolas Guillen, în 
traducerea lui Eugen Jebeleanu, și „Parisul, o sărbătoare 
de neuitat”, din aceeași colecție, una din cărțile pe care 
Hemingway le-a scris la Vigia și, cum se știe, în care ma-
rele scriitor evocă cei cinci ani din tinerețea sa petrecuți 
la Paris, între 1921 și 1926. O deschid la întâmplare și 
dau peste un paragraf pe care îl subliniasem la prima 
lectură, o mărturie de creație: „Lucram până când ter-
minam fie un capitol, fie un episod și întotdeauna mă 
opream doar când știam ce are să urmeze. Nu mai eram 
sigur că voi continua a doua zi. Uneori, când începeam 
o povestire nouă și nu reușeam s-o urnesc din loc, mă 
așezam în fața căminului și storceam peste jeratic coaja 
micilor portocale și urmăream flăcăruile albastre care se 
iscau sfârâind. Alteori, mă ridicam de la masă și, privind 
acoperișurile Parisului, îmi spuneam: «Nu te necăji. Ai 
reușit întotdeauna să scrii și ai să reușești și acum. E de 
ajuns să așterni pe hârtie o singură frază care să con-
țină un adevăr. Scrie fraza cea mai adevărată pe care o 
știi». Și, în cele din urmă, scriam o frază adevărată, după 
care puteam să merg mai departe… Acolo, în camera de 
mansardă, am luat hotărârea de a scrie câte o povestire 
despre fiecare lucru pe care îl știu. Și întotdeauna m-am 
străduit să țin seama de hotărârea luată, ceea ce a fost 
pentru mine o disciplină severă și folositoare”.

În orășelul pescăresc Cojimar, „atârnat” de Hava-
na, stropit parcă cu o pulbere galbenă și ale cărui case 
se pierd printre arborii tropicali, unde venea adeseori 
petrecând alături de pescarii ce înfruntau rechinii, la 
faimoasa Bodeguita del Medio sau oriunde în altă par-

te pe mirifica insulă Hemin-
gway nu e doar „o amintire 
frumoasă”, cum scria cineva, 
o figură cu aură mitologică, 
ci o prezență vie. Cubanezii 
îi rostesc numele cu venera-
ție. Scriitorul însuși a avut, 
nu e nici o îndoială, o speci-
ală afecțiune pentru oamenii 
de pe tărâmul scăldat de ape 
supranumit și Perla Antilelor. 
I-a cunoscut bine, a fost fasci-
nat de frumusețea, exuberan-
ța și melancolia sufletului lor, 
le-a înțeles profund inconfun-
dabila spiritualitate. În semn 
de dragoste și de recunoștință 
pentru cei în mijlocul cărora 
a trăit și a scris timp de 22 de 
ani, a donat ferma de la Vi-
gia (cumpărată în 1939 de la 
o familie de francezi, contra 
sumei de 18.000 de dolari) 

statului cubanez, care se mândrește cu unul dintre cele 
mai vizitate muzee memoriale din America Centrală și 
din lume.

Un document inestimabil privind viața lui Hemin-
gway în Cuba biografii scriitorului îl datorează jurna-
listului Norberto Fuentes, reporter al Agenției Prensa 
Latina, trimis de șeful său la San Francisco de Paula, să 
scrie primul reportaj despre cel care în acea zi de iunie 
1961 tocmai se sinucisese cu una din armele ascunse în 
pivniță de Mary, soția sa. Pentru jurnalistul de la Pren-
sa Latina au urmat, povestește Gabriel García Márquez, 
„20 de ani de cercetări meticuloase, întrevederi anevo-
ioase și reconstituiri ce păreau imposibile, pentru a-l 
răscumpăra din memoria cubanezilor anonimi care, de 
fapt, împărțiseră cu el neliniștea de toate zilele: medicul 
lui personal, cei care îi mânuiseră ambarcațiile de pescu-
it, fârtații de la luptele de cocoși, bucătarii și personalul 
de prin cârciumi sau băutorii de rom care-l însoțeau în 
nopțile de chef de la San Francisco de Paula”. Norber-
to Fuentes i-a descoperit „urmele inimii în scrisorile pe 
care nu le mai pusese niciodată la cutie, în ciornele pline 
de căință, în notele neterminate, în magnificul jurnal de 
navigație, unde strălucește toată lumina stilului său”. A 
rezultat o carte de 700 de pagini, pe care Márquez a ci-
tit-o pe nerăsuflate în manuscris. Creatorul „Veacului de 
singurătate” și al „Toamnei Patriarhului” a descoperit în 
ea: „Un Hemingway al nostru: un om speriat de incerti-
tudine și de scurtimea vieții, care n-a avut niciodată mai 
mult de un invitat la masă și care a reușit să descifreze, 
cum puțini au făcut-o în istoria omenirii, tainele practice 
ale profesiunii celei mai solitare din lume”. Da, însă, fără 
a face un joc facil de cuvinte, și ale celei mai solidare!

Constantin COROIU

Acasă la HemingwayAcasă la Hemingway
contexte Gellu DORIAN

CândCând
impostoriiimpostorii

E plină lumea de impostori. Nu e o noutate. Nici mă-
car acum când parcă mai mult ca oricând prezența lor 
se face simțită peste tot, dar mai ales în funcții de nivel 
înalt, unde putea ajunge, când lumea era normală, doar 
vlădică, nu și opinca. Nu că opinca nu ar fi meritat să 
acceadă acolo sus, la cârmă, indiferent în ce poziție, dar 
nu ca acum. Când a ajuns, a făcut față pentru că venea 
cu un imens bun simț, justificat printr-o sănătoasă edu-
cație, fie ea și elementară, dar bine aplicată și la timp, 
după zicerea „omul potrivit la locul potrivit”. 

Însă istoria ultimilor șaptezeci și cinci de ani, cea 
petrecută între fruntariile țării așa cum au stabilit trata-
tele iscate după un război dement și inutil, a demonstrat 
cu asupra de măsură că impostorul nu se poate naște 
decât din rândul oamenilor improvizați, rudimentari, 
fără caracter. și rețeta pentru promovarea impostorului 
în funcții de decizie, de conducere, de cârmuire a unor 
instituții importante, a unei țări, a oferit-o acestei păr-
ți de lume alterată bolșevicește nimeni altul decât 
mâna dreaptă a Tătucului Stalin, Lavrenti Beria. Dar 
de el m-am ocupat într-un articol publicat recent în 
„România literară”. Cazurile impostorilor puși de bol-
șevici în cele mai importante funcții sunt cunoscute, 
impostori care au luat locul oamenilor competenți, 
aceștia din urmă fiind supuși exterminării, tot după re-
țete bolșevice. Nu mai insist asupra lor. 

Însă ceea ce se petrece în ultimii treizeci de ani în 
România, mai mult parcă decât în oricare alt stat care a 
trecut prin epurările comuniste, este de un cinism ase-
mănător cu exterminările de care aminteam mai sus. 
Este adevărat că oamenii competenți iviți după 1990 pe 
aceste plaiuri nu au mai înfundat pușcăriile, nu au mai 
fost duși în lagărele de exterminare, ci au fost marginali-
zați de la legislatură la legislatură – cu excepția lichelelor 
patentate, care au fost trimise legal, după lungi indul-
gențe, la pușcărie, unii mimând acest spațiu de reeduca-
re, transformându-l în turn de fildeș în care și-au scris 
cărțile, care i-au eliberat înainte de terminarea pedepsei, 
alții mai ispășesc, urmăriți de o groază de fapte ilegale.

Dar nici despre ei nu voi încerca să schițez un profil 
al „demnitarilor” de toate rangurile de ultimă vreme, ci 
despre scursura care a ajuns acum să fie în posturile de 
decizie pentru bunul mers al vieții, care se încețoșează 
de la o zi la alta. Spălătoria din care au ieșit aceste scur-
suri n-a fost alta decât acel instrument popular numit 
„alegeri”, de care s-au folosit doar aleșii nu și alegătorii. 
Chestiune cunoscută. 

Ceea ce e mai trist este că polițele pe care această 
scursură socială, numită „demnitari”, de orice rang, se 
plătesc prin punerea în funcții, în structurile adminis-
trative, pe toți lingăii și oportuniștii, care le-au făcut 
posibilă promovarea în funții cheie, de decizie, unor 
politicieni analfabeți din toate punctele de vedere, chiar 
dacă funcționali și chiar asimptomatici în ceea ce pri-
vește inteligența. Rezerva de astfel de cadre s-a format în 
ultimii ani la casieriile unor universități de la noi sau din 
„altă țară” vecină, cum ar fi R. Moldova, cumpărându-și 
diplome, cu care au putut demonstra că sunt compati-
bili pe acele funcții, dar nu și competenți. Acest lucru se 
vede în ceea ce înseamnă dezastrul administrativ la care 
asistăm în ultimii ani. și mă refer aici la managerii (im)
plantați politic în fruntea unor instituții. În mod speci-
al la cei din fruntea instituțiilor de cultură din teritoriu, 
cărora numai oameni de cultură nu le poți zice. și ce e 
mai trist este faptul că unii dintre ei, ajunși pe plaiurile 
patriei mume, prin diverse tertipuri, deși (poate) bine 
instruiți, cocoțați prin plocon în fruntea instituțiilor 
vizate, își scot până la urmă arama pe față, adică lipsa 
totală de caracter, de verticalitate, de pricepere chiar, și 
de moralitate instituțională. Ceea ce până la urmă tot 
impostură de numește. 

Prin urmare, când impostorul, fie el și cu niscai-
va glagorie la el, ajunge într-o astfel de funcție, îi fură 
Dumnezeu mințile și face ce știe și el mai bine, adică 
prostii. Din păcate e plină țara de ei și înclinarea acesteia 
spre râpă se vede de la o zi la alta. și din păcate, impos-
tura este o epidemie generalizată la vârf, provocând boli 
grave, cronice, pe care niciun vaccin nu le va eradica 
vreodată. și vorba deja bine cunoscută, parafrazând o 
zicere celebră, „mama impostorilor e mereu gravidă”. Iar 
cârma le stă la îndemână!



sunt la cârmăsunt la cârmă
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Ioan HOLBAN

Poezia lui Mircea Ivănescu (II)Poezia lui Mircea Ivănescu (II)

urmare din numărul trecut

În logica internă a reprezentațiilor 
succesive cu spectacolul conceput încă 
din Versuri, poesiile își asumă un model 
dramatic în care vorbele „trebuie alese 
cu grijă”, apar replicile și didascaliile, jo-
curile de cuvinte „hieratice”, ca și cu 
„piesele într-un joc oriental”, conver-
sațiile „mondene”, scene „de tip fran-
țuzesc” și indicații precise de regie: 
„Și ea, alături, îl întreabă deodată:/ 
«La ce te gândești?» – și el îi răspun-
de automat:/ «La nimic». (afară s-a 
făcut aproape întuneric,/ deși e încă 
înainte de amiază – însă nu trebuie/ 
explicat la ce se gândește el – nici 
nu trebuie spus/ dacă într-adevăr 
se gândea la ceva.) Și ea îl întreabă 
atunci:/ «Dar de ce ai suspinat?». 
El răspunde uscat/ (el întotdeauna 
trebuie să vorbească reținut, altfel/ 
decât ea – ca și cum ar merge greoi/ 
prin nisip, singur, la marginea mă-
rii,/ și valurile, la stânga lui, și cerul, 
o, cerul/ cenușiu și ploaia lent spul-
berată –/ cerul sub care celălalt, de-
mult, aștepta/ îngerii, și scria elegii) 
– el îi răspunde uscat:/ «Nu suspin 
– respir». Ea îi spune numaidecât:/ 
«Bine, respiră».” (La stânga lui). 
Textul poetic e casant, se sparge în 
scene („Scena aceasta, care din când în 
când se face o amintire/ reală despre co-
pilăria mea – nu ar putea fi/ un preludiu 
la fața ei aplecându-se și încet/ risipin-
du-se, ca și cum nici nu ar fi fost adevă-
rat?”, se întreabă, retoric, poetul în Folo-
sirea timpului), în jocuri de-a (privirile 
pe fereastră, de-a tăcerea), jocuri seara, 
de șah sau de imagini, într-un timp al 
uimirilor, al irealului, conturând rapor-
tul de forță a sculptorului cu propria-i 
creație; nu relația lui Pygmalion cu sta-
tuia sa e proprie viziunii din Versuri, 
ci „fructul” acesteia, pathos-ul: „Totul e 
altfel pentru că ea însăși e altfel,/ și în-
țelesul ei, așa cum îl știm noi,/ e acesta, 
și se face o întâmplare, și o lumină scă-
zută,/ și o amintire fără ecou – pe care o 
putem povesti/ crezând că mereu altfel, 
cum am făcut cu încheiere înțeleaptă/ 
aici, și cum mai putem face, și ea să nu 
știe/ niciodată cât e de adevărat totul, 
și de adânc, în fond” (O vizită, seara). 
Textul se divide în scene care fac, apoi, 
scenarii; „să facem o poveste de iarnă” 
sau „un basm cu multe întâmplări”, un 
film, se spune, adesea, în Versuri. Încă 
mai apăsat, în volumele anului 1970, 
Mopeteiana e în scene explicite, prota-
gonistul face replici pe care „le repetă în 
secret”, merge la teatru cu o fată: mopete 
în atmosfera lăuntrică, mopete se des-
tinde, mopete și ficțiunile, mopete și 
jocul de-a vitraliile, mopete l-a citit pe 
thomas mann – acestea sunt segmente 
din scenariul intitulat Mopeteiana, că-
ruia i se adaugă o paradă a personajelor: 
bufetul termita – adevărata prezenta-
re, prezentarea tinerei nefa, prezen-
tarea prietenului tatălui lui vasilescu, 
prezentarea lui v înnopteanu, prezen-
tarea bufniței blonde și delicate, pre-
zentarea lui el midoff etc. Textul e făcut 

din scene pentru că viața însăși e astfel, 
cum scrie Mircea Ivănescu în Alte ver-
suri: „o vreme, scenele în care-mi aran-
jam și eu prezența,/ printre alte ființe, au 
fost cu totul fără urmare –/ ardeau, ca 
niște reflexe, iscate, să spunem,/ când îți 
ridici paharul, și pe fața de masă alune-
că/ o răsfrângere – și îți golești paharul, 
și apoi/ îl lași pe masă, și nu mai este nici 
o răsfrângere./ e doar o pânză murdară, 
peste care alunecă umbrele/ gesturilor, 
când îți miști mâinile, nu-mi aminteam/ 

a doua zi nimic, trăiam într-o mulțime 
de scene,/ și pe urmă nu mai știam chiar 
nimic – o viață/ doar de răsfrângeri, fără 
continuare, și fără/ alt timp decât al cli-
pei nemaiamintite apoi./ poate, un fel de 
moarte, mai multe morți, una alături/ de 
alta. – și fără amintire între ele, muream 
mereu,/ de fiecare dată la fel, începând 
mereu din același/ loc sufletesc. – și, bi-
neînțeles, acuma, când mi-amintesc/ de 
scenele de ieri, de acum câte zile vreau, 
– văd/ că nu era nici o deosebire” (pre-
gătiri sufletești).

În Poem se imaginează chiar „o sce-
nă mai mare, la care să participe toate 
personajele”, iar scenaristul care „stă și 
face vorbe” adaugă scholii pe marginea 
filelor de manuscris, asumându-și, la 
decuparea textului în scene, demersul 
hermeneutic, comentariul asupra poe-
ziei devenite text „de spectacol”: acesta 
poate fi un monolog, o monodramă ori 
jocuri de societate „unele chiar puerile”, 
un „basm în care se termina lumea” sau 
un basm ce se înscrie în „liniștea udă” 
a unei ploi care nu se sfârșește vreoda-
tă în poezia lui Mircea Ivănescu sau un 
basm „despre vremea încremenită” sau 
un basm în care „fecioara îi surâde le-
prosului” sau „basmul cu broască”: noi 
reprezentații ale aceluiași spectacol ju-
cat, ani de-a rândul, cu biletele epuizate: 
„mopete spune – dar dacă acuma am 
spune/ că dintr-o zi sau alta a noastră 
orice moment/ s-ar face o scenă desfă-
șurându-se într-un continuum lent/ de 
întâmplări – ca-ntr-un roman în care să 
se adune/ personaje cețoase – bărbați 
cu ochii posomorâți/ de prea mult al-
cool, femei cu părul strâns într-un șal/ 
negru – și în lumina gălbuie, care îți/ 
aduce aminte de flacăra lumânării, s-ar/ 

începe deodată discuții întortocheate 
despre viață/ și moarte, și despre suflet, 
și despre mai știu/ eu ce – și afară s-ar 
face noapte târziu/ și umbrele care s-au 
strâns la geamuri îngheață,/ și, printre 
ei, când îți mai ridici/ ochii, să-i privești 
fața îngropată în șal – ea nici nu-i aici?” 
(scenă de interior). S-a vorbit despre o 
poetică a repetiției ori despre „ritualita-
tea de sporovăială” și „ceremonialitatea 
de tacla” a liricii lui Mircea Ivănescu; în 
fapt, o spune poetul însuși, monotonia 

sa e una vicleană, adunând „ilustrații 
stereotipe pentru textul acesta, care 
nu este decât un perpetuum/ dezespe-
rant, sporovăială obositoare, cum sunt 
cărțile mele groase/ și încete” (nu e 
obligatoriu ca stările și sentimen-
tele să aparțină eului creator): ilus-
trațiile sunt ale jocului cu mărgele de 
chihlimbar sau ale jocului de cuburi 
frumos colorate, cum precizează în 
jocuri de seară – sau marilene din 
volumul Poeme vechi, nouă: cineva, 
care a luat Nobelul pentru literatură, 
se juca, în secolul trecut, cu mărgele-
le de sticlă, altcineva, care nu l-a luat, 
rostogolea, cu aceeași artă, mărgelele 
de chihlimbar.

S-a (mai) spus despre Mircea Ivă-
nescu că este un poet livresc pentru că, 
iată, în lirica sa e mereu vorba despre 
o carte citită sau despre una care va 
fi scrisă (un roman polițist, adesea, o 
nuvelă, o povestire): în fond, poezia lui 
Mircea Ivănescu e un joc plin de miez, 
de intrigi și aventuri nemaivăzute, e 
spectacolul timpului, locului, luminii, 

conștiinței, ființei care se sparg în „prea 
multe ființe”, în cuburi sau trunchiuri de 
timp, în bucăți de lumină, în mai multe 
locuri deodată și într-o puzderie de con-
științe. 

Poezia lui Mircea Ivănescu, de la 
Versuri la Poeme vechi, nouă e a unui 
timp surpat, desfăcut în scene, în timpi, 
monade ale unei ființe mereu în defen-
sivă, stând aproape de intrarea în spațiul 
securizant al cochiliei (camerei, încă-
perii „subteranee”, cortului): „numai că 
un asediu e pentru noi/ putința de a ne 

retrage în cort – și acolo să stăm/ să ne 
gândim că nu mai are rost să încercăm 
să ajungem la ea,/ și că nici așa ea nu 
ne aude” (asediul constantinopolelui); 
timpul încremenit, al zăpezilor, răstur-
nat, vrăjit, destrămat, „care nu mai fuse-
se lăsat” sunt timpii unor întrebări esen-
țiale care închid în răspunsul lor previ-
zibil tot vidul de acum (când lucrurile au 
o străvezime mortuară, iar altele au linii 
urâte) după ce prea plinul de atunci, din 
illo tempore, se va fi risipit, răsturnând 
ființa în trecut, spre nemișcarea celui ce 
nu are început.

„Eu mă pricep, și încă atâta de bine,/ 
să joc teatru în singurătatea asta”, mărtu-
risește poetul în Cum se scrie în și des-
pre singurătate; e spectacolul unic, tul-
burător, de revăzut (de recitit) mereu, al 
unui număr nemăsurat de timpi, atât de 
mulți până când va veni îngerul, va suna 
trâmbița și ne va anunța că „s-a strâns 
pumnul veșniciei” și nu mai e timp: me-
canica acestui spectacol care trebuie să 
meargă mai departe, universal său re-
petă mecanica genezei înseși, închisă în 
formula poemului Nu se termină nimic 
niciodată: „Soarele, așadar, și celelalte 
stele/ sunt puse-n mișcare – și alune-
că-ntr-un timp adâncit/ – ca o coajă de 
ou uriaș – și rotindu-se acolo, cheamă/ 
înlăuntrul ovoidului galbenul să se așeze 
altfel,/ în iarna albușului de toate zilele./ 
Vin apoi diferite chipuri, și se agață pe 
crengi/ de aer, ramificate nemaivăzut, 
în anotimpul absenței/ de urmări în in-
tenții, și gesturi, care este albușul –/ și 
chipurile acestea, ca niște păsări de iar-
nă – însă/ decolorate – scrijelează semne 
despre care credem mereu/ că au să aibă 
un înțeles. Și ne spunem/ că ele, agăța-
te acolo, în aerul nins, dens – aruncă/ 
spre coaja de sus o chemare și-mping/ 
soarele nostru, și cu el celelalte/ stele. Și 
ne rotim astfel o viață/ cu iubire livrescă 
– pentru că dragostea – așa scrie,/ nu? – 
mișcă stelele./ Dar dacă în realitate/ nici 
nu suntem închiși într-un ou? –/ ci nu-
mai spunem așa, căci am citit asta/ în tot 
felul de cărți. Dacă suntem cu adevărat 
în afară/ de orice volume, sau forme”.

Mircea Ivănescu Mircea Ivănescu 
– 90 de ani de la naștere– 90 de ani de la naștere

– 10 ani de la moarte – 10 ani de la moarte 
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păcatul de-o clipă
încerci: și una și alta... bați la uși pe care potopul de reguli
de momeli de avertizări diabolic-șugubețe nu le-a zdrențuit încă 
și-n tot acest timp al disperării tale cronicizate stă la pândă
(generos deodată) – păcatul

abia de îndrăznești să prinzi cu coada ochiului mâna întinsă 
de falsul bun samaritean (măcar te liniștește s-o știi acolo ca pe
o ultimă soluție în umbră) 

mâna dispare: te-a dezmeticit, precum la amiază o ațipire 
de-o clipă, chiar liniștea aceea

zigzag
și ninge iar ninge ca și când intuiția asta oarbă a 
sfârșitului ce stă de-un timp oricărui gând împotrivă
n-ar fi de-ajuns ca și când n-ar ajunge semnul același 
pe frunze pe uși pe tălpi și pe frunți vrând parcă până la 
suflet să urce să-l inscripționeze (sufletul mai ales)

iar stăpânul își scrie și el zigzagul pe pârtiile cerului
hohotind stârnind pietrișul ce cade noian 

imprudentă și primăvara! surprinsă desculță în straie ușoare 
se încovoaie acum sub ninsoarea povarnică
implacabil frigul pietrei dacă nu ți-ar înviora deodată plămânii 
intrând pe ușa din greșeală deschisă respirația Domnului 

reflexii
dintr-o parte, îmi dezvelește oglinda parcă mai aspru 
obrazul și mă amăgesc că lumina-i de vină; din alta, fața,
surprinzător de calmă, ca dintr-un departe cald și bun răsare

iar în geam învingând întunericul mă înapoiază ochiul
trist împăcată dintre trandafirii unde chiar mă ascund uneori

doar albul hârtiei mă desenează impersonal fără chip

și mă întreb: unde mă aflu Doamne, de la real la ireal mereu,
în care punct al drumului spre Tine mă găsesc cu-adevărat?

pușculița
…și din când în când mai arunci câte-o floare de liliac înspre 
memoria ta; degeaba, rămâne ermetic închisă
nimic nu răzbate, ca dintr-o cutie în care nu doar trecutul tău 
e captiv – și prezentul, poate chiar viitorul

simți în mod ciudat că depinzi de ce-i înăuntru ca de o monedă 
prețioasă pe care o deții inutil inaccesibilă fiindu-ți,
cum în copilărie pușculița de ghips ce-ar fi trebuit spartă 
ca să fi ajuns la bancnota salvatoare – numai la o nevoie-limită 
și nu în absența părinților! (nu cumva, fii zănatici ai acelui prezent, 
crezându-vă singuri acasă, ați și spart-o?)   

și pe cutia muzicală intactă pe-acest radio perfect întreținut 
căruia nu-i știi mecanismul de pornire (și dacă a fost conceput fără 
mecanism de pornire?) presari absentă liliac, mai mult, și mai mult 

câte un lucru
eu aleg când las amintirile să mă rănească pentru că știu:
câte un lucru frumos și cald din trecut este, ca amintire,
o crâncenă rană

de șapca verde ce mi-a dăruit-o tata odată când eu plecam

de-acasă iar el se-ntorcea mi-am amintit numai la moartea lui 
de la moartea lui o ghidez pe apa albastră și rece a 
memoriei ținând-o mereu la suprafață 
pentru că eu aleg ziua când mă predau amintirii 
când mă voi întinde pe apa aceea cu șapca pe cap
și voi închide ochii așteptând potop de pietre: vreo lipsă? 
vreo prejudecată? nepăsarea? frica? voi ști atunci 
– să se abată-asupra mea din pomul inconștienței sfinte 

să mă rănească să mă scufunde, crâncena rană, îndurând-o,
să redevină lucrul acela frumos și cald din trecut 

stare

eu și încă una prin grădină vorbind singură și alta 
pe terasa de jos citind și alta, cea cu gândurile, stând 
pe terasa de sus – pe asta o scot pe cap ca pe-o rochie
și-o scutur peste balustradă sunt ale tale gândurile astea? 
mă-ntreabă cea de jos prea târziu pentru a se mai feri
și ca pe niște insecte brusc paralizate de prea iutele spray
al eliberării le smulge, le-aruncă în vânt

nu, ale ei, și arăt spre cea din grădină care deja pare 
că nu mai e singură, are cu cine vorbi, trag pe mine 
rochia odihnită pe balustradă: abia acum cu adevărat stau

sparring partner

joacă-te fără grijă până-ți vine rândul la trăit – mă uit eu la ceas...

voi puneți-vă mâinile în cruce și rotiți-vă lăsându-vă pe spate mai 
repede! și mai repede așa cum tu – și zău că nu știu din doi care ești
 – vei face asta un pic altfel curând (celălalt nu va intra: prin el se face jocul)

tu ia-te după cântecul pe care noaptea și-l pun ciudații deznădăjduiții
saloanelor de viespi împăiate condamnații refuzând falsele 
dar legitimele rații de pâine și de libertate – unul din voi știe 

după valsul smintit ce zvârle de sub veșmânt mii de brațe 
să mai dezgroape (săpând cu unghiile roz) din carnea din creierul tău 
un secret – mai adânc să-l îngroape

îl auzi? la maximum dat pare că-și va arunca definitiv veșmântul 
când de fapt abia dacă flutură depărtându-se fantasma 
a ceea ce-ar fi putut fi Totul

dar opriți-vă acum! oprește-te: aici se încheie viața ta, viața ta 
chiar jocul a fost ai dansat destul? te-ai rotit ai lăsat să muște din tine
cântecul? voi doi decideți cine pleacă cine rămâne

îngăduință

mai scap și eu un cuvânt mai judec zilele norocul
mai cert câte un înger mai trec indiferentă pe lângă flori însetate
și tot ar fi bine de s-ar întâmpla în somn în vis în beția cuvântului
de fiecare dată însă fie pândesc momentul când

El se uită în altă parte fie mă uit complice în Ochiul ce pare-a
se preface că nu vede ce fac, fie (mai rău de-atât!) mă înfoi când
surprinzându-mă în fapt chiar El îmi spune stai liniștită 
despre asta știm numai noi

și toate în virtutea unei fulgerătoare, ciudate, inepte senzații de
absolută îngăduință divină, senzație ce mă vizitează uneori

chit că în secunda imediată greșelii m-am și rușinat

Poesis

Gabriela CHIRAN

Sparring partnerSparring partner

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați” (Victor Hugo)
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Puștoaica din La oglindă  îi scrie Vandei versurile1. Nici nu-i de 
mirare, pentru că par de aceeași vîrstă și au aceleași „neliniști” de pu-
bertate. Iar de vorbit, vorbesc întocmai la fel. Și Vanda e pe pragul de 
a intra în lume și nu-și vede capul de năvala de emoții: „Mîne doar o 
scot la horă.../ Or s-o joace?... Da, ori ba?/ Asta-i grija, care sapă/ Bie-
tei fete inima...” etc. (Neliniște). Trebuie să fi avut succes la prima horă, 
căci urmează numaidecît cîteva „neliniști” strict consecutive, eviden-
țiate într-un raport de flirturi. Vanda e chiar una din fetele lui Coșbuc, 
pusă și ea pe cochetăriile cele mai candide și pe supărări fulgurante 
ivite din orice. E și ea o Mînioasă: „Se-ntoarce mîndra dela joc/ Și-i 
roșie ca bujorul./ Și mînioasă e de foc.../ Auzi, înșelătorul!// S-a tot 
rugat de ea frumos/  
Să-i dea și lui o 
floare/ Din părul 
ei cel mătăsos,/ Că 
doar mai cresc sub 
soare” etc. (bineîn-
țeles că îndată ce-a 
primit-o flăcăul s-a 
împăunat cu ea în 
fața celorlalți). Nu 
prea mai știe ce-i 
cu ea și face zîmbre 
delicate: „Eu rîd... 
Și el oftează greu.../ 
Doar n-o ofta de 
dorul meu?/ Mai 
știi de n-o fi chiar 
așa?/ Și dac-ar fi... e 
vina mea?// Mă-n-
vață, Doamne, ce 
să fac.../ Cum să 
mă port să-i fiu pe 
plac?/ Așa un om!... 
O spun pe șleau:/ Mi-e drag... și tot n-ași vrea să-l iau...” (Nedumerire). 
Dacă eroinele lui Coșbuc și-ar fi scris ele însele necazurile și bucuriile, 
chiar ca Vanda le-ar fi scris. 

Dar dacă-n cochetăriile de jună Rodică se joacă în stricte imitații, 
în pasteluri Vanda are meritele ei (aproape personale). E una dintre 
puținele pentru care anotimpurile sînt pure reverii, cum recomanda 
Bachelard, în deosebire de multe alte poete pentru care anotimpurile 
erau mai degrabă sentimente. Și, firește, sentimente, de regulă, agoni-
ce: fie toamnă sentimentală, cu iubiri veștejite, fie iarnă – cu iubirile 
îngropate sau înghețate; nici primăverile nu-s, de obicei, cu exultanțe 
de inimă, ci doar cu exultanțe de natură, în contrast cu jalea și pus-
tiul de inimă. Puține veri sînt de răsfăț sentimental ori senzual, căci 
la mai toate nefericitele anotimpurile rulează alegoric iar verile lasă 
după ele scrum. La Vanda însă anotimpurile dansează liber, fără mar-
caj sentimental, și mai toate-s anotimpuri-reverii, cadre euforice în 
sine: „Ca-n basme tot crîngul voios înflorește,/ E aur în aer și totul scli-
pește./ Isvorul, spre vale, șăgalnic s-avîntă,/ Vicleanul... e gureș și cîte 
nu cîntă” etc. (Mă cheamă pădurea).  Nici Iarna nu-i altceva decît un 
peisaj floral și o euforie dansantă: „Se cerne floare după floare harnic,/ 
Flori albe, ce s-aștern ușoare,/ De fluturi albi un roi fugarnic,/ Sau 
clipe albe, vise călătoare” etc. Ce să mai vorbim de primăvară, ale cărei 
competențe și valențe sînt de-a binelea extaziante: „Atîta-i de senin, de 
cald, de bine,/ Cu flori coboară mîndra primăvară.../ Un cînt e toată 
firea de iubire/ Și flori s-aștern din zori și pînă-n seară” etc. (În dorul 
ei). O natură atît de exultantă și de florală nici nu poate fi altceva decît 
cadrul cel mai propice pentru idilă: „În codru, pe lîngă pîrîu,/ Iubite, 
sta-vom noi cu drag,/ M-oi pierde s-admir chipul tău,/ Sub umbra 
cea dulce de fag” etc. (Romanță). La așa natură stimulantă, desigur că 
Vandei îi vine doar să zburde: „Ce n-ași da să sburd o clipă/ În neștire 
printre flori,/ Peste brazi să văd cum cade/ Colb de aur dintre nori!” 
etc.  (Dor de lene). Auriferă, solară și florală e toată natura Vandei. 

Nu putea lipsi din ea nici flăcăul admirator, mereu pe urmele Van-
dei și mereu tulburînd-o plăcut: „Cînd te uiți așa la mine,/ Simt că mă 
cuprind fiori.../ Și cum mi se bate pieptul!/ Ochii tăi înșelători...” etc. 
(În ispită). Numai că și la Vanda toate au un sfîrșit: „Și cum de n-a 
durat în veci/ Povestea de iubire,/ De azi privirile sînt reci?/ A fost o 
nălucire?” (Desamăgire). Oricît e Vanda de sprințară, cînd iubirea s-a 
ofilit, toate s-au sfîrșit: „S-a stins a vieței viață.../ Zadarnic ne e dorul!/ 
Ascuns în promoroacă/  Suspină-ncet amorul...” (Toamnă). Nu atît de 
radicală precum altele, și Vanda își mizează toată viața pe iubire. (În 
rest, cîteva cîntece de leagăn).

1 Vanda Mihail, Versuri, Editura Librăriei „N. Steinberg”, București, 1916. 
Mulțumiri BCU Cluj pentru ajutorul bibliografi c. 

Al. CISTELECAN

Juna RodicăJuna Rodică
poetă (Vanda Mihail)poetă (Vanda Mihail)

silueteDan Bogdan HANU

Suburbii subteraneSuburbii subterane
Post(st)ări (secțiuni contemplative
prin actualitatea de proximitate).

JURNAL DE CAMPANIE ÎMPOTRIVA
MORILOR DE VÂNT (III)(21-22.03.2020)

* Iată că și Elytis, cu intuiția specifică poeților de 
calibru, întrezărise glorioasele și virtuoasele vremuri 
ale detergenților și dezinfectanților, încă de acum mai 
bine de juma’ de veac în urmă…TO AXION ESTI! 
Vreo resetare exegetică, din perspectiva tematică atât 
de actuală, se poate?

* Parohiile digitale și ecumenismul globalist. Dar 
mai sunt ici colo și eretici, care refuză autoizolarea 
(recte izolarea automată decisă de autorități) și o pre-
feră pe aceea de autor, răvășind algoritmi, protocoa-
le și proceduri, smulgând batistă după batistă de pe 
pandemie și dezvăluind-o așa cum este, o pandalie.

* Fără îndoială, câinii trăiesc într-un an din viața 
noastră, șapte de-ai lor. Eu, însă, simt doar că  îmbă-
trânesc într-unul, cât în șapte (mai ales dacă timpul 
de expunere la privirile oamenilor depășește cota de 
suportabilitate). Nu știu, solidaritate să fie asta sau 
doar o nenorocită de psihoză?

* …nu, nicidecum omul nu va ajunge să înțeleagă 
natura care i-a permis să-și depășească de mult și cu 
mult competențele. Poate tocmai de aceea.

* The Gates of Bill were deeply opened!
* Ca să vezi până unde duc câinii discreția, în em-

patia cu omul în suferință! Nici măcar un lătrat nu ne 
știrbește izolarea!

* Realismul administrației. 
Sâmbătă dimineața (21.03), 10+, 
undeva pe Păcurari, învecinate, 
un café-bar închis și un centru 
de amanet deschis. Relieful nor-
mativ e binar, ondulatoriu, nu 
uniform, așadar. Acum, ce să-n-
țeleg, că acolo unde omul depu-
ne valori de familie ca să ia niște 
bani, e atât de groasă încât nici 
virușii nu se bagă?! Ce-i drept, 
nu s-au prea văzut megieși com-
pătimind cot la cot în fața unor 
ghișee unde îți verși mărunțișul 
mobiliar cu valoare afectivă, da’ 
nu tot loc de pierzanie se cheamă 
și ăsta? Și-n fond, poate că unii 
intră acolo, tocmai pentru ca mai 
apoi să se ducă țintă alături! Iar 
alături, ce să vezi, locul de desfă-
șurare este inaccesibil! Căci nu rațiunea e în joc aici. 
Ci, pasiunea, care o ține, fără prea multe explicații și 
eforturi, pe tușă. Au și locurile de pierzanie farmecul 
lor irepresibil, are și vocația frecventării lor dialectica 
ei imprescriptibilă.

* Precum câinele, așa adulmec și eu prezența dia-
volului. Acolo unde ea se mișcă, se apropie, se înfăți-
șează pe două picioare.

* Cum mai este corect: am revenit pe pământul 
natal sau am revenit pe pământul viral?

* E atât de puțină lume pe străzi, încât, la întoar-
cerea acasă, mare parte din figurile foiletate la dus se 
repetă, nu știu dacă și în aceleași poziții, topografic 
vorbind. E o torpoare, o secătuire topologică, de care 
ar da seama o anume perplexitate declinantă, mala-
divă, ducând până la imobilism în textura decorului. 
Care pe care, fandacsia solipsistă sau pandemia mile-
naristă? (21.03.2020)

* Când, în urmă cu 19 ani, scriam lung-versajul 
„Lecție deschisă despre orașul închis”, se pare că ni-
merisem mult mai devreme cheia potrivită, cel puțin 
în ce privește jumătatea a doua, nu știu dacă și pe pri-
ma, adică nu-mi dau seama dacă și lecția era suficient 
de deschisă…

* Ah, astăzi, 7 aprilie 2020, se fac 21 de ani de 
când scriam acest mic poem, din specia celor de 
sertar, așadar…era în dimineața de 7 aprilie 1999, se 

întâmpla pe când cu țigara matinală, pe balcon, în 
„casa liniștii”, la Bacău. Cafeaua era pe terminate și 
mă binoclam în ceașcă, în căutarea unei configurări 
revelatorii, ca într-un caleidoscop, dar cercurile za-
țului pe pereții ei, aduceau mai degrabă cu un tunel 
al timpului, decât a mandală. Al timpului pierdut, y 
compris.

* Din Bacăul ascuns, Bacăul profund, din Bacăul 
parantetic, acolo unde trăiește dintotdeauna, Gheor-
ghe Chițimuș (ne) scrie despre solitudinea căreia îi 
rămânem întotdeauna datori, solitudinea care ne ține 
alături și, uneori, foarte rar, împreună… Gheorghe 
Chițimuș scrie o poezie care se intensifică pe sine, 
până la a fi una cu starea sa originară, în transparen-
ță. O poezie care ne arată așa cum se spune despre 
vârstă, în devenirea care ne face, tot mai mult, ceea 
ce suntem. Să ne descoperim în „elementaritatea” 
noastră, într-atât de repetabilă, încât, cel mai adesea, 
(ne facem că) n-o băgăm în seamă. Ca orice poet – 
aș risca să spun – mai mult decât autentic, Gheorghe 
Chițimuș nu e un posesor de timp, ci un posedat al 
Timpului. Gheorghe Chițimuș, un poet pe care poe-
zia mizează, cu siguranță.

* Dar cine ne va mai întoarce acest timp, când 
nu-i mai putem întâlni pe cei de care ne este dor, 
deși îi vedem mereu, căci ochii nu pot face nimic în 
fața gândurilor, nu pot șterge, acoperi cu altceva fe-
restrele pe care acestea le deschid, când ne învârtim 
prin case, între patru pereți până ce începem a vorbi 

singuri și facem asta până rămâ-
nem singuri, așa cum se întâm-
plă cu apa pusă la fiert într-un 
vas, dacă vasul e uitat și ea scade, 
iar într-un târziu, vasul se arde, 
își devine propria sa combustie, 
se autodevorează, când tresărim 
la vederea unui om pe stradă, 
om pe care nu-l cunoaștem, dar 
spre care privim cum naufragi-
ații după avioane… Altfel, delir. 
Și rafale: răul, acum, (doar) o 
linie (bio)tehnologică fără somn 
(nanotehnologia e pe cale să fie 
depășită de…onanotehnologie!), 
răul distribuit din ce în ce mai 
uniform, răul desăvârșit, virusul, 
un simplu icon al său, trecător. 
By the way, a apărut virusul care 
te protejează de Înviere…

* Iar pandemie + izolare = un 
paravan salutar, îndărătul căruia (ne) fac tot soiul de 
„operații” (o fuziune între inginerie și chirurgie plas-
tică, în sensul că ne tratează ca pe plastilina căreia îi 
poți da orice formă îți trece prin cap), ale căror efecte 
le vom simți nu peste mult timp, când mulți dintre 
noi vor ajunge să nu se mai recunoască, în timp ce al-
ții nu vor recunoaște nimic! Unde (ni) sunt #-ienii, au 
atins colectiv, în bloc – precum lemingii ținuturilor 
nordice, care, ciclic, în starea lor de migrație marină 
spre sud, se îneacă în masă! – critica vârstă a relativis-
mului terminal, care te afundă în tăcere și șterge azi-
muturile venite pe agendă, cum în romanele polițiste, 
moartea pe banda magnetofonului?!

* Pe când ochelarii de cal în recuzita obligato-
rie pentru protecție în vremuri de pandemie? Cică, 
vederea periferică smintește, e eluzivă și subversivă! 
Dar, de căluș, ce ziceți? În fond, pare o soluție mai 
estetică decât masca și stăvilește tocmai calea „regală” 
de răspândire a virușilor! Plus, bonus, blochează și 
limba, care, dintr-un atavism reprobabil, mai dă să 
efectueze câte o cruce când posesoru-i trece pe lângă 
biserici.

* Mi-am impus limita de 4/ zi, ieri însă, am scă-
pat-o pe a 5-a. De țigări vorbesc. E bine de știut, poate 
că acum, când se rescriu toate (păcatele), la autoizola-
re asta ar putea figura ca auto-fraudă.

grafi ca 1
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Florin FAIFER

Nicolae Iorga – „Fervoarea dorinței Nicolae Iorga – „Fervoarea dorinței 
de a întemeia”de a întemeia”

Iorga 150

Cu pălăria lată în boruri, barba de profet și mantia neagră, 
Iorga este un peregrin aparte, și însetat și dezamăgit de real, 
călcînd neobosit din zare în zare și aruncînd la tot pasul 
ochiri de argus dincolo de soare-răsare sau de soare-apune, 
spre olatul închipuirii. Sub privirea-i nesățioasă decorul 
palpabil se dilată, ciclopic, își preschimbă contururile, aerul 
vibrează, se încarcă de semne și, mai întîi în linii tremurate, se 
încropesc priveliști animate de „fiorul tainic al vechimii”.  [...]

...„Împărația trecutului și a poeziei”. Timpul se măsoară 
acolo altfel – „ți se pare că fiecare clopot înseamnă sfîrșirea 
unui veac”. *

Devot al unei utopii acaparante, visătorul se pomenește 
ades împresurat de „vedenii” („vedenia Rusciucului”, 
„vedenia Bizanțului” – „Bizanțul n-a perit încă”; și, oriunde 
și-ar îndrepta pașii – ca niște crîmpeie de „dulce Arcadie” 
–, „vedeniile binecuvîntate ale țerii românești”), prin care 
întîmplări și oameni cari au fost se deslușesc din nou, ca dintr-
un abur, sub ”vraja de simpatică vechime”. El pătrunde cu 
fiece prilej, cu nerăbdare crescîndă, într-un tunel al timpului, 
la capătul căruia îl așteaptă de obicei o viziune („Văd, parcă 
ar fi fost ieri...”). Trecutul „se trufește” în însemnările lui de 
voiaj”. *

Cronicar și rapsod al unor vremuri de care se 
învrednicește, Iorga se îmbată de un trecut purtînd „nimbul 
de vechime sfîntă”; însă transa e reversibilă, admițînd 
controlul unei reflexivități ce se boltește peste noianul 
de impresii și „întipăriri”. Un cronicar, deci, care adînc 
știe din cărți (își recunoaște singur, în prefața la Sate și 
mănăstiri din România, „felul de a scrie al cronicarilor și 
al tălmăcitorilor bisericești”), drumuind cu ciubotele de 
fier ale Sfintei Vineri pînă în străfundurile istoriei, acolo 
unde istoria se contopește cu legenda. Iar cuvintele, șirurile 
lungi de cuvinte rostuite în arborescența (și stufozitatea) 
unor fraze, se învălurează, ritmînd un epos nețărmurit.* 

Insațiabilul acesta care devoră timp și spațiu, timpuri și 
spații, nu umblă numai din hotare în hotare, ci, crescîndu-i 
aripi la încălțările de pe care nu se scutură niciodată colbul 
șesurilor de acasă, se avîntă spre obîrșiile „epopeii” noastre, 
cînd plaiurile carpato-dunărene erau scăldate în splendori 
aurorale. Din peisagii felurite se încheagă o frescă uriașă, 
înrămată într-un prezent ce și-a pierdut strălucirea – nu 
și șansa unei resurecții. Iorga se amărăște sau se înfurie (și 
atunci cum mai tună și fulgeră!), îl mai apucă jalea, dar nu 
se lasă doborît dintr-atîta. Elegiacul de înstrunări fugare 
își leapădă curînd tristețea și, cu ochii ațintiți în zare, își 
sloboade rostirile din materia fierbinte a cuvîntului profetic: 
„Va veni odată timpul, stîlpii galbeni și negri vor cădea în 
rîpe, într-un singur fîlfîit tricolorul va străbate primăvara, 
sabia lui Ștefan va pătrunde lespedea mormîntului și bourii 
vor mugi ca buciumele în pădurile mari” (Neamul românesc 

în Bucovina, p. 229). Un profetism de contaminație biblică 
(„Atunci limbile de foc se vor coborî de sus...”). Acest „vis 
nebun” îi dă vizionarului tăria ca, după izbucnirile de patos 
– un logos în văpăi –, să privească în urmă înseninat: „pace 
vouă, strămoși biruiți...” Este vocea de împăcare, vocea de 
amvon.

O năzărire „arhaică” escortează călătoriile europene. Însă 
arhaic nu înseamnă încremenit: „lstoria este viața oamenilor 
de odinioară și trebuie înfățișată ca viață [...]” (Amintiri din 
Ţara Oltului, p. 4). Iorga are, ca puțini alții, puterea de a 
redeștepta acest „odinioară”, ascuns în pîcla anilor. * 

În mijlocul naturii, impresionabilul alungă gîndurile 
negre, uitînd de tot și de toate – e o liniște de sanctuar, o 
pace sfîntă. O moleșeală îl împăienjenește, ca o părăsire de 
sine. Cine și l-ar fi închipuit pe acest tumultuos rîvnind la 
o chietudine deplină, sub ispita toropitoare a somnului 
etern? ”Dacă aș fi singur pe lume, aș vrea să mor acum aici, 
și apele să mă ducă tot înainte printre arborii în floare, în 
acest prohod de cîntece, în jos spre liman, spre Marea cu 
apele multe, în care se pierde urma morților” (Neamul 
românesc în Basarabia, p. 87). Ritmuri ca și sadoveniene pe 
un murmur eminescian. Dar sînt respirările lui Iorga, pentru 
care călătoria, cu alternarea ei de înminunare și întristare, 
poate genera o stare de poem. *

Pentru un spirit imaginativ, un romancier al istoriei, 
cum este lorga, muzeul tragic al Pompeiului, conservat de 
lava clocotită în cazanele infernului, e ca o cronică a unui 
trecut fixat pentru totdeauna într-un spasm înfiorător. În 
apropiere, Vezuviul, „uriașul cei rău”, își continuă mocnit 
fumegarea mereu ameninţătoare. Dar trecutul acesta adormit 
întru vecie iese de sub osînda nemișcării cînd vizitatorul 
Pompeiului, lorga cel tînăr, pune în revelator scene din viaţa 
cotidiană a orașului pietrificat. 

Iorga „citește” peisajul și din unghiul deschis al istoriei, o 
istorie vie, nu de tomuri grele, în care se implică afectiv, cu o 
„plăcere amestecată cu fiori”. [...]

În Amintiri din Italia (1895), o carte a primei tinereţi – 
memorialistul de vastă cuprindere aparţine veacului următor 
– Iorga continuă și amplifică însemnările din Revista nouă 
(Din ltalia, 1890). Italia sa de acum este Italia unui erudit, 
sedus de propria „viziune interioară”[...].

Confiscat de nostalgii, îngînînd o pavană pentru amanta 
defunctă a imaginaţiei lui, închinătorul trecutului nu s-ar 
mai trezi din visare. Căci îi merg la suflet doar cele pe care 
trebuie să și le închipuie. „Ceea ce este mai frumos însă nu 
sint lucrurile văzute, ci acele ce se gîcesc supt dînsele [...]”. 
[...]

Refuzînd acomodarea cu Italia turistică, în care se învîrte 
stingherit, mistagogul păstrează o distanţă și faţă de „era de 
tămîie” (Sextil Pușcariu): „Nu-s omul timpului mieu și mi-i 
frică, nici omul timpului trecut [...]” (Amintiri din Italia). **

La un ceas amar al vieţii sale, cînd perspectivele omului 
politic erau mai posomorîte ca oricînd, N. Iorga prinde a 
istorisi, în mlădierile unui glas de orgoliu sau de smerenie, de 
mînie sau de vestiri profetice, o viaţă de om, așa cum a fost. 
Cum a fost și, poate, cum s-ar fi cuvenit să fie. E mai mult decît 
o descărcare a unui suflet bogat în amintiri – este un gest de 
compensaţie, dictat de o stare de spirit apăsătoare. Profesorul 
copleșit de onoruri, flatat de laurii unor universităţi străine, 
se simte cătrănit, ca și cum ar fi suferit o gravă injustiţie, de 
eșecul primului ministru. Înfrîngerea aceasta fără apel punea 
capăt unui proiect de guvernare utopic, dar mai ales ea se 
adăuga – se lamentează memorialistul –, unui șir întreg de 
umilinţe, jigniri, calomnieri. Bilanţul firesc al celui ce își 
durează castelele imaginaţiei alături de realitate, elanurile 
unei ingenuităţi care, la Iorga, e paradoxul ciudat al unui 
mare lucid. 

...„Aș dori să fiu înţeles măcar acuma, după ce patimile 
s-au potolit”. Între ai săi fusese Iorga, și-ai săi nu l-au 
cunoscut... În impasul clipei ingrate, incursiunea în trecut este 
și un refugiu mîngîietor. Criza, ca îndeobște, nu maschează 
complexele, ci dimpotrivă. Desigur, doar o logică precară a 
destinului poate face ca un om cu, fie și îndepărtate, obîrșii 
voievodale să fie confruntat cu sumedenia de contrarietăţi 
ce s-au pus de-a curmezișul unei vieţi de muncă uriașă și de 
curată onestitate! [...]

Mai vechi frustrări (dintre care privaţiunile copilăriei 
și ale tinereţii sînt singurele mărturisite) răbufnesc aici. 
Fiindcă, altfel, e greu de explicat de ce, savantul se smulge din 
captivitatea voluptuoasă a sihăstriei sale, aruncîndu-se în arena 
unei politici pe care, dacă e să-l credem, o detestă. Un eremit 
în agora... Ciudăţenia e sporită, de faptul, anevoie de crezut, 
că oratorului care avea puterea de a subjuga, în graseierile 
unei glăsuiri de „sămănător” torenţial și liric, nu-i place sa 
cuvînteze în public. Însă această sfială, pe care singur și-o 
cunoaște, prelungind pesemne obscure timidităţi, e inhibiţia 
care abia ţine în frîu un suflet pasionat, în volburi.***

Pentru Iorga, trecutul singur are plenitudine [...]. 
Prezentul nu poate nicidecum avea culorile și mireasma 
celor ce au fost. Privirea ațintită asupra trecutului înseamnă 
și o recuperare a frumuseții tot mai primejduite într-un veac 
tulbure și zălud, iar cugetului agresat de îndoieli și neliniști îi 
oferă un liman al regăsirii de sine.*

Note: 
*Cordonul de argint, Editura Universității „Alexandru Ioan 

Cuza”, Iași, 1997, p. 81-101 (vezi și articolele N. Iorga –”Via sacra” 
sau viziunile călătorului, Revista de istorie și teorie literară, v. 33, nr 
4, oct-dec 1985 și N. Iorga –”Via sacra” sau viziunile călătorului (II), 
Revista de istorie și teorie literară, v. 34, nr 1, ian-mar 1986, p. 37-40) 

**Semnele lui Hermes. Memorialistica de călătorie (până la 1900) 
între real și imaginar, Editura Minerva, București, 1993 (ed. a II-a, 
Editura Timpul, 2006), p. 224-225 (p. 226-227)

***Filtru,  Editura Cronica, Iași, 2005, p. 16-19 (vezi și 
articolele Un eremit în agora (Nicolae Iorga), Convorbiri literare, 
an. 92, numărul 3 (1195), martie 1986 și „Orizonturile“ unui profet 
dezamăgit, Revista română, Anul X, nr.3(37), oct. 2004)

Selecție și prezentare de Adina Bardaș

Pasionat, elocvent, de o franchețe repudiind jumătățile de măsură („Adevărul este pretutindeni, dar nu-l 
recunoaște decât cel care-l caută.”, „Prea mulți cred că literatura e un scris, nu un sens.”), Nicolae Iorga este un 
erudit a cărui viziune „înfioară, rodnic, adâncurile sufletului” (Mircea Eliade) și a cărui operă e nuanțată 
de accentele pătrunzătoare, de ascuțitele intuiții ale unui moralist. Aceste reflexe interioare au fost poate 
printre motivele pentru care Florin Faifer i-a dedicat o serie de articole (apărute în Almanahul Convorbiri 
literare’ 85, Revista de istorie și teorie literară, Convorbiri literare, Revista română) urmărind rosturile tainice 
ale unor parcusuri care acoperă cinci decenii, cu începere din 1890, și dezvoltând observații inedite, reluate și 
adâncite apoi în cărți. Nu numai memorialistica lui Iorga, cercetată pe traiectorii evidențiate de cuprinzătoare 
bibliografii, ci și silueta lui, foșnetul pașilor, aplecarea gânditoare, adevărurile sale lăuntrice, gesturile (și 
gestica interioară) se decupează în Semnele lui Hermes (printre altele, în tipologiile Peisaj cu semne – Călătoria 
în natură, Arta ca o pradă – Călătoria livrescă, Tunelul timpului – Călătoria în trecut, Theatrum mundi – 
Călătorul moralist, dar și în amplul capitol, adăugat în ediția a doua a cărții, O lume a formelor deschise, 
extinzând perspectivele spre memorialistica de călătorie a secolului XX), în Cordonul de argint, în Filtru.

Precedând toate aceste repere, Dicționarul literaturii române de la origini până la 1900 conține un sensibil 
portret al Zulniei Iorga ivit cu acuitate a percepției de Florin Faifer: „Nicolae Iorga va fi moștenit de la ea atât 
o anume structură temperamentală, firea susceptibilă mai ales, cât și o memorie neobișnuită”[...] Zulnia Iorga 
a rămas o imagine vie în memoria afectivă a fiului ei, care o va evoca întotdeauna cald, cu pietate”. Și aici se 
întrevăd oglinzi, consonanțe, ecouri sufletești, rațiunile fine care fac ca Iorga să se delimiteze cu claritate – și 
să revină cu forța unei înțelegeri subtile – în preocupările faiferiene. Polul magnetic al acestor reîntoarceri se 
distinge și printr-o notație anume, simplă, memorabilă, cu valori modelatoare: „Esențială rămâne, la Iorga, ca 
om de idei sau ca om de acțiune, fervoarea dorinței de a întemeia”.
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Adrian Alui GHEORGHE

„Love&„Love&
Love”Love”

Înainte de a închide calculatorul, a mai aruncat o privire pe facebook. 
Nimic nou. Multe cereri de prietenie. Unele destul de aiurea, hazoase, 
nume de coreeni, de americani, arabești. Acceptă câteva dintre ele, la 
întâmplare. Unul dintre ele îi răspunse instantaneu: Arabella Mutis. De 
unde? Din Peru. Traducerea din spaniolă și din română intră automat în 
funcțiune. Destul de bine, de corect. ☺Mulțumesc pentru accept. Intră 
pe profi lul ei. Frumoasă. Mignonă. ☻Ești frumoasă. ☺Mulțumesc. Și tu 
ești curtenitor. Câți ani ai ? ☻41. ☺A-ha! Căsătorit? ☻Nu. Am fost, dar 
sunt liber de 4 ani. ☺A-ha. ☻Tu câți ani ai? ☺Cu cinci mai puțini decît 
tine. ☻Ești la vârsta la care femeile sunt fructe în pârgă. ☺Ce este pârga? 
☻Așa se zice, este o expresie. ☺A-ha, nu o știu, am căutat și pe google, 
care îmi spune altceva. Pârga este o insectă. ☻Insectă? Uau! Nu. O fe-
meie în pârgă este femeia de 30 de ani, după cum spune Balzac. ☺Ești 
cult, mă impresionezi. Nu știu cine este, dar sună bine. ☻Este un scriitor 
englez, cărțile lui se vând în pachet cu revistele de modă. ☺A-ha! ☻Nu 
vrei să ne căsătorim? ☺Nu știu ce să zic. Nu ne cunoaștem prea bine, 
totuși. ☻Avem timp mai mult să ne cunoaștem dacă ne căsătorim repede, 
nu mai pierdem vremea cu tatonările. ☺Ce sunt tatonările? ☻E un fel de 
preludiu la dragoste. ☺A-ha! Deși preludiul este foarte important într-o 
relație. Dar nu te-am întrebat, ai copii? ☻Nu, nu am. Dar tu? ☺ Nici 
eu nu am. ☻Asta e bine, nu avem responsabilități suplimentare. ☺Dar 
unde vom locui dacă ne căsătorim? În Europa sau în America? ☻Ne 
stabilim într-un loc ales aleatoriu. ☺Aleatoriu? Stai să văd ce înseamnă 
aleatoriu... A-ha! Nu e rău. Aș prefera în Spania. Acolo sunt multe caste-
le. ☻Da, castele de nisip. ☺De nisip? Și sunt confortabile? ☻Nu prea. 
☺Bănuiam. În Bosnia? ☻Dar ce îți veni? Cum ai ales Bosnia? ☺La 
întîmplare. Am în față o hartă a Europei. Îmi place cum sună. ☻Acolo 
e țară musulmană. ☺Are vreo importanță? ☻Nu, evident că nu. Trimi-
te-mi în privat cîteva fotografi i. Vreau să te cunosc mai bine. ☺Da, am să 
caut un folder cu fotografi i mai recente. Dar îmi trimiți și tu? Ești înalt? 
☻ Da, am un metru și optzeci și trei. ☺Câte kilograme ai? ☻Nouăzeci 
și trei. ☺Ar trebui să mai dai câteva kilograme jos. ☻După căsătorie, 
promit. ☺Ești dotat? Știi tu ce zic ...! ☻Da, sunt bine dotat. O să vezi. 
☺O, sunt convinsă. O să-mi arăți? Deși eu apreciez alte calități mai întâi 
la un bărbat. Chestiunea asta, cu sexul, este pe locul șapte pe o scară de la 
unu la zece. ☻La mine, la fel. Care sunt celelalte, sub șapte? ☺Culoarea 
pielii, veniturile cotidiene și religia, să zicem. ☻Uau, îmi place că știi ce 
vrei, că ai reguli și principii. Vreau să ne căsătorim mai repede. Repede 
de tot. Sunt foarte nerăbdător. ☺O putem face și acum. ☻Acum? Unde 
găsim un ofi ciu care să legalizeze căsătoria noastră? ☺Am intrat pe net, 
am găsit un ofi ciu în insulele Azore. Se cheamă „Love&love” și execută 
căsătorii on-line non-stop. Trebuie să completezi un formular, intră pe 
site-ul lor. L-ai găsit? ☻Da, l-am găsit. O clipă, să îl descarc. Sunt emoți-
onat. Încep să freamăt, căsătoria asta mă dă peste cap. Am avut o zi așa de 
anostă, nu bănuiam că se va termina așa de bine. Că mă voi căsători așa de 
spectaculos, tocmai în insulele Azore. Este fantastic. ☺E și romantic. Am 
intrat și am văzut niște peisaje, sunt câteva fi lme relevante. ☻Uf, intru 
și eu acum, să mă încarc de peisaje, să trăiesc atmosfera. Să simt locul în 
care ne căsătorim. ☺Ai completat? Eu am completat, este simplu. ☻A, 
da. Aici ce trec? Unde ne stabilim după căsătorie? Hai să trecem Gre-
cia. Este o climă blândă. ☺Fie, dar nu vom sta mult acolo. ☻Cum spui 
tu, nu vreau să te contrazic. Eu nu contrazic niciodată. Ai să vezi. ☺O, 
asta îmi place. Sunt puțin alintată. ☻Asta mă înnebunește. Îmi place că 
ești alintată. Ca o pisică? ☺Da, ca o pisică. ☻Mă înnebunești. Hai să 
ne căsătorim mai repede. Vreau, vreau, vreau. Numele după căsătorie? 
☺Hai să ni le păstrăm, ca să fi e mai simplu. Să nu trebuiască să apelăm la 
alte ofi cii, ca să ne schimbăm actele de identitate. ☻De acord, dacă asta 
simplifi că lucrurile. ☺Acolo, pe rândul 9 ai de completat în pătrățelul 
din dreapta, da sau nu. Da! Bine. Și eu da...! ☺Și semnezi. Semnez și 
eu. ☻Am semnat. ☺Trimite formularul și așteptăm. A, uitasem. Trebuie 
plătit. Este o taxă de căsătorie de patru sute cincizeci de dolari. Contul 
este la nota din subsol. Plătim pe din două, fi ecare câte 225. ☻Imedi-
at, o clipă să caut numărul cardului. Da, parola, enter, ok ...! Gata, am 
plătit. ☺Și eu am achitat. Mai verifi că o dată toate datele, să fi e corecte. 
Numele, prenumele, adresa, datele personale ... După ce dăm OK, în cinci 
minute ne vine formularul de căsătorie. ☻Am verifi cat. Este în ordine. 
Sunt emoționat. Sunt teribil de emoționat. Pot să te țin de mână? ☺O, da. 
Din acest moment da. ☻Am dat enter. ☺Și eu. ☻Arabella, nu uita să îmi 
trimiți fotografi ile promise. Cât mai multe. Vreau, vreau, vreau...! Poți să 
îmi trimiți și de când erai adolescentă. Și cu familia. Vreau să știu totul 
despre tine. ☺Îmi trimiți și tu? ☻Promit. Uau! A venit formularul. Sun-
tem soț și soție. ☺♥Nici nu știi ce simt! Sunt fericită! ☻♥Și eu sunt ultra 
fericit. Mă pipăi și mă întreb dacă este adevărat. Spune-mi, Arabella, este 
adevărat? ☺♥Este adevărat, dragul meu...! Nu mi-ai spus cum să îți zic în 
intimitate. ☻♥Spune-mi Leo. ☺♥Da, Leo. Este un nume seducător. Leo, 
Leo, Leo...! ☻♥Te iubesc, Arabella! ☺♥Te iubesc, Leo! ☻♥S-a făcut 
foarte târziu la noi. Este trecut de miezul nopții. Au durat ceva formalită-
țile de căsătorie, nici nu mi-am dat seama când a trecut timpul. Dimineață 
trebuie să ajung la birou, am o zi cu contractări externe. ☺♥Abia aștept să 
îmi povestești despre serviciul tău, sunt convinsă că faci ceva pasionant. 
☻♥Nu este prea pasionant, dar sunt bine apreciat. ☺♥Mă culc cu tine în 
gând și voi visa cum ne vom începe viața nouă în Grecia. ☻♥ Sau în San-
ta Domingo? ☺♥ O, da. Santa Domingo sună exotic. ☻♥Te îmbrățișez și 
te sărut de noapte bună, draga mea soție Arabella. ☺♥Te sărut de noapte 
bună, dragul meu soț Leo! ☻♥Te iub ...!  ☺♥... esc!

Elena-Brândușa STEICIUC

Sylvestre Clancier:Sylvestre Clancier:

Antologia „Les Cordes de la vie/Corzile vieții” 
de Sylvestre Clancier a fost o mare revelație pentru 
mine, pentru că am găsit în ea o voce poetică de mare 
putere și autenticitate, un vitalism prezent în fiecare 
vers, precum și ecouri intertextuale din Reverdy și 
Char, doi dintre poeții mei preferați. 

Publicată în ediție bilingvă de CronEdit din Iași 
(România) în colaborare cu editura Știința din Chi-
șinău (Republica Moldova), 2020, această antologie 
prefațată de Hughes Labrusse a fost redată cu multă 
fidelitate în limba română de poetul și editorul Va-
leriu Stancu, după lungi discuții cu prietenul său, 
autorul.

Panoplia bibliografică a lui Sylvestre Clancier 
este bogată și diversă, fiind suficient să ne amintim 
faptul că a început să scrie poezii de la o vârstă foarte 
fragedă, publicând volumul „Saisons et rivages” în 
1967, la Editions La Tour de feu.

  Participând la mișcarea poetică de avangardă 
a anilor‚ 70, el este    autorul a peste treizeci de vo-
lume de poezie, dintre care citez: „L’Herbier en feu” 
și „Enfrance” (1994); „Le Présent Composé” (1996); 
„Pierres de mémoire”  (2000); „Ecritures premières” 
(2004); „Une Couleur dans la nuit” (2004) ; „Un Jar-
din où la nuit respire” (2008) ; „Généalogie du pay-
sage/Quatrains limousins”  (2008) ; „Le Livre d’Isis” 
(2008) ; „Expansion du domaine de la bulle” (2010) 
; „La Mémoire improbable” (2010) ; „Anima mia” 
(2014) ; „Corps à corps” (2015) ; „Le Témoin incer-
tain” (2016) ; „La Source et le Royaume” (2016) ; „Par 
ces voix de fougères qui te sont familières” (2017) ; 
„Le Discobole du futur” (2019) ; „Un Regard infini. 
Tombeau de Georges-Emmanuel Clancier” (2021). 
Nu trebuie să uităm volumul său de „ficțiune poli-
tică” intitulat    „Testamentul lui Mao” (1976), eseul 
intitulat „Freud”(1998) și o carte de critică, „Calea 
poeților” (2002). În 2008 
i-a apărut  antologia „Poé-
sies de langue française”, 
rodul colaborării sale cu 
Bruno Doucey și Stéphane 
Bataillon.

Cele patru părți care 
alcătuiesc acest volum 
sunt subîntinse de aceleași 
filoane tematice, care asi-
gură coeziunea întregului: 
scurgerea timpului; amin-
tirea copilăriei; memoria; 
relația cu natura. Și, mai 
presus de toate, atașamen-
tul față de rădăcini și față 
de un mod de viață tradi-
țional francez, chemarea 
neîncetată a strămoșilor, 
prezența figurilor tutela-
re ale copilăriei, mama și 
tata.

„Le temps des villa-
ges/Vremea satelor” - pri-
ma parte - îl poate face pe 
orice cititor să viseze, mai 
ales atunci când  e ireme-
diabil îndrăgostit de „dul-
cea Franță”. Imagini vizu-
ale armonioase, luminoase, redau în tușe    fine - ca 
în tablourile școlii de la Barbizon - imaginea satului 
francez, văzută prin ochii copilului Sylvestre :

„Iată-te revenit la copilăria ta din țara castane-
lor/ pe terasă, iar pe deasupra teiului/zărești dealurile 
verzi. // Ele te ajută să găsești echilibrul/te atrag spre 
ferigi și spre castanele brune// Mergi prin pădure, îți 
zărești bunicul/ printre arborii bătrîni, el este bucu-
ria ta de a trăi/ această privire limpede a cărei marcă 
o porți.” (p. 15)

Aceeași topografie (aproape) mitică a lumii rura-
le se regăsește în „Lieux-dits/Așa-zise locuri”, a doua 
parte a cărții. Am descoperit cu uimire, ca orice  ro-
mân îndrăgostit de limba lui Char, texte de mare pu-
ritate, mici fragmente luminoase ale acestei civilizații 
a Hexagonului din vremea    copilăriei lui Sylvestre 
Clancier :

  „Raidurile vîntului ridică dantele și catifea/în-
tinse pe frânghia de rufe în țara aducerilor aminte/
ne amintim  zilele de sărbătoare când după ce beam/ 

dansam desculți pe parchetul lustruit/ țesăturile 
ușoare pline de transpirație se lipeau de șolduri/și 
de subsuori cînd în venele albastre/sîngele curgea 
răspunzîmd suspinelor vechiului acordeon/rîsetele 
izbucneau în timp ce copilul singur/se străduia să 
adoarmă. De altfel, în ordinea universală, /timpul 
trecea secerișul era în toi în apropierea satelor/ se 
defila în suburbii/furtunile treceau sau războaie iz-
bucneau.” (p. 51).

Amintirea imaginii materne este ceea ce m-a în-
cântat cel mai mult atunci când am citit a treia par-
te, „Les Cordes de la nuit/Corzile nopții”. Adultul de 
azi scrutează  viața mamei sale - „o enigmă” - atunci 
când merge la mormântul său. Umbra lui Thanatos 
este calmă, pașnică, deoarece această legătură, aceas-
tă „coardă” care leagă poetul de mama sa moartă nu 
este morbidă, dimpotrivă, este doar o modalitate de a 
o reînvia, în memoria sa, pe femeia care i-a dat viață:

„Aici se odihnește bătrîna ta/Aici, îți închipui tu, 
/Înainte de moartea sa/Venea să mediteze/Pe viitorul 
său mormînt/Pentru a ști cum îți va fi ție/Cînd, mai 
tîrziu, ai veni”.

Cel mai interesant aici mi se pare bunul simț 
aproape țărănesc al mamei (de altfel, o intelectuală 
rafinată, medic psihiatru): „În fiecare zi/ Se imagina 
în propriul mormînt/ Iat-o pe patul său veșnic/Noap-
tea nu-i mai este de nici un ajutor/A luat-o definitiv 
în stăpînire.”

Într-adevăr, imaginea mamei, așa cum ne e re-
velată de acest poem, este a unei războinice, a unei 
femei cu totul ieșite din comun, care i-a inspirat 
scriitorului Georges-Emmanuel Clancier personajul 
feminin din romanul „L’Eternité plus un jour/Eterni-
tatea și  încă o zi” : „Viața ei a fost o luptă constantă/
Viața ei pămîntească    Viața ei de vise/ Cea pe care 
tatăl tău  o numea Esther Zarev.” (p. 65)

Ereditatea, transmite-
rea patrimoniului    mate-
rial și spiritual în același 
timp sunt liniile prin-
cipale ale ultimei părți, 
„La Promesse des morts/
Promisiunea morților”. O 
meditație senină asupra 
legăturii inextricabile din-
tre generațiile unei familii, 
despre devenire, îmbătrâ-
nire. Toți suntem aseme-
nea lui Sylvestre Clancier 
atunci când, privindu-ne 
în oglindă, vedem fie cear-
cănele mamei, fie părul 
cărunt al tatălui, fie forma 
degetelor bunicii...

Poemul de la pagina 
82, magistral tradus de 
Valeriu Stancu, ne face să 
înțelegem forța acestor 
fire/corzi care îl leagă pe 
poet de strămoși, atunci 
când străbate peisajul bu-
colic a ceea ce el numește 
cu intraductibilul ter-
men  „enfrance”:

„Sîngele tău este acest 
pasaj umbrit/ Plin de misterul nașterii tale/El te 
schimbă în strămoșii tăi/Cu cît privești mai mult prin 
ochii lor. // Aceste locuri natale în care îți amintești 
de ei/Te pătrund cu secretele lor/Pe care le înțelegi.// 
Stai agățat de respirația lor/Le găsești amprentele în 
pădure/Aceste fire invizibile între frunze/Aceste um-
bre insesizabile între ramuri.”

  Sylvestre Clancier a vizitat Bucovina la sfârși-
tul lui mai 2021, fiind primul scriitor francez  care a 
susținut lecturi publice la teatrul Municipal „Matei 
Vișniec” din Suceava - după izolarea drastică  impusă 
de pandemie - cu ocazia lansării volumului,  în pre-
zența traducătorului și a editoarei, Mariana Stancu. 
Publicul francofon și francofil a avut din nou bucuria 
întâlnirii cu o mare voce poetică, punct cardinal pe 
harta literaturii franceze din extremul contemporan.

O poezie care merită din plin să fie studiată în 
școli și universități, citită, ascultată. Iar traducătorii 
trebuie să-și pregătească instrumentele de lucru în-
cepând din acest moment.

„Corzile vieții”  sau chemarea strămoșilor„Corzile vieții”  sau chemarea strămoșilor
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Între Kant și Nietzsche

Ai vrea să juri de azi înainte
de azi în toate celelalte cuvinte
care ar putea urma
care își vor lăsa urma pluralistă
ca o salbă de icre în semnificație infinitezimală
tu îndemnând cu luciditate sentimentală:
„Luați aminte! acesta e Kant
rațiune pură 
filosofie 
sau
cum s-ar zice în lumea de jos – gândire aseptică
sterilizată; 
                 Kant 
nu vă e un Nietzsche oarecare cu rațiunea impură 
de la care ați putea să vă molipsiți
să contactați cine știe ce infecție
necurată!”
                 Prin urmare
ca o discretă și inofensivă abjurare
să juri că de azi încolo nu vei mai folosi numele lui Nietzsche
nu vei mai cita din acest cintez al filozofiei-cinteze –
prea e plină lume scriitoare de clișeul-strigare
parcă zaharisit – alias zarathustrit…

Ai vrea să juri
                      dar
crezi că ar fi imposibil
la grăitul lui Zarathustra să nu te simți mic, umil
de ți se pare că în cap îți cad constelații
și cădelnițe cerești
ca în banalul apartament – lustra
                                                     e drept 
din cristal de Bohemia
ceea ce însă nicidecum nu schimbă raportul clișeului
cu filosofia
                  cu poezia
                                  cu ezia  ca
                                                    o turmă de iezi…

Aproape odă aragazului

Aragazul se holbează. 
Aragazul marca Argus cu toate cele patru ochiuri holbate
spre curioasa mișcare tremurată 
a umbrelor pe tavan. 

Cu cele patru ochiuri holbate albăstriu 
aragazul face ceva căldură în apartament 
ca mici aureole boreale uni- sau bicolore. 

La cald, mai poți gândi ceva, mai poți întreba 
cu ochii spre curiosul tremur în teatrul umbrelor pe tavan
spectacol care nu ar fi oare dovada că lumina gândește 
că ele, umbrele, sunt ideile ei
dar și sentimentele cu care dragostea 
sau filosofia existențială îți înflăcărează inima 
ce poate că vede și ea conform intensitatea

mișcarea 
sau nemișcare 
umbrei tale?...

Un antract? 

Parcă au reînviat în lume iluziile trezirii
la morminte popii nu mai cântă – un antract? –
totul e vis și zădărnicie (cel ce pleacă nu aude);
himera trezirii ca ieșire din sinistru impact

cu rupere de sensuri, de înțelegere și reînnodarea
altor izvoade, posibil noi legături de a spune
ce-nseamnă a fi dat sub soare, apoi retras în neant
din această viață, din această sau cealaltă lume.

E cădelnițare printre simfonii, când ortodocșii
parcă s-ar converti la catolicism sau altă credință
întru a se convinge iar că și pe acolo, pe la ei
e același magistru și măiestru tâlcuitor de vise
care, asta e, ne abat(e) de la real și ireal temei.

Ne retragem, deci, din confuzii avid-acaparante 
aruncăm cezariene zaruri în universal vot de blam
acestei lumi născute ca și cum de șase-șapte luni
prin cezariană din coaste îngemănate Eva-Adam. 

Furnica și piramida

Piele lăsată de șarpe 
și devorată de furnici –
aluzie la ce? 
La giganți, la pitici. 

De există furnicile 
ce rost e să fii Ouroboros 
să te devorez însuți pe tine?
Furnicile o vor face mai rapid 
mult mai bine. 

Până și Cronos 
care-și devorase pruncii 
se va pomeni-n forfecuțele furnicii
în oțelitul lor os.

În fine, chiar de-i înfășat, bălsămat 
oricare faraon-piramidar
amonte pe Nil 
sau în aval
ajunge-va devorat de propriul
mușuroi piramidal.

Iar din faraonii celebri
dar mai ales din frumoasele lor neveste
mai mult sau mai puțin cunoscute
sau foarte vestite
cel mai milă mi-e că va cădea-n nemila furnicilor
minunata mumie cu gât lung
Nefertiti. 

Leo BUTNARU

Urma pluralistăUrma pluralistă

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați” (Victor Hugo)

Poesis



Expres cultural  numărul 6 / iunie 2021numărul 6 / iunie 2021 11

Liviu ANTONESEI

Thanas Medi, Thanas Medi, 

Toamna trecută, am citit excelentul roman istoric al Corneliei Golna 
(foto), Eroi pătați, a cărui poveste era situată în spațiul acela amestecat 
etnic, cultural și religios de la intersecția Albaniei cu Grecia și Bulgaria și 
era centrat pe aventura minorității aromâne din acel spațiu în momentul 
în care zona își cîștiga independența, să zicem în urmă cu vreo sută de ani. 
Am scris despre acel roman, în primul rînd datorită excepționalei sale ca-
lități literare, dar și pentru că mi-a reîntărit cumva interesul pentru lumea, 
cultura și frămîntata istorie a Balcanilor. Amintesc că autoarea romanului 
este ea însăși urmașa unei familii cu rădăcini aromâne și românești, că a 
studiat în Statele Unite și că de peste două decenii s-a stabillit în Olanda, 
alături de soțul său Jan Willem Bos, cel mai cunoscător traducător din ro-
mânește în olandeză.

Întîmplarea face ca la un an distanță, să primesc de la Oana Glasu, 
excelenta traducătoare a cărții, romanul Ultimul cuvînt al lui Socrat Buba 
de Thanas Medi, scriitor albanez stabilit de vreo două decenii la Atena, 
unde însă își continuă activitatea de scriitor de limbă albaneză. Autor al 
cinci, poate deja șase romane, mi se pare demnul urmaș al lui Ismail Ka-
dare, marele și preferatul meu scriitor din Albania. De Kadare am citit 
desigur tot, mai puțin jurnalul, o carte de povestiri și poeziile care abia 
urmează să apară. De Thanas Medi, nu am citit decît acest roman, dar mă 
bucur că un al doilea este în curs de apariție și nu mă îndoiesc că vor fi 
traduse toate. Și cum nu are decît 60 de ani, cu siguranță are vreme să ne 
mai ofere încă multe alte cărți! Cu atât mai bine pentru cititorul care sînt...

Povestea din romanul lui Medi se petrece cam în același spațiu cu cel 
explorat de Cornelia Golna, doar că după scurgerea multor decenii, cam în 
anii șaizeci-șaptezeci ai secolului trecut. Prin urmare, în timpul regimului 
lui Enver Hodja, Conducătorul, după cum îl numea propaganda vremii. 
Ar fi un roman despre lumea vlahilor și cele interferente în plin regim 
comunist. O lume care vrînd-nevrînd va fi asimilată, dar care își păstrează 
încă specificul, obiceiurile, tradițiile și, mai ales uluitoarele cîntece. Roma-
nul surprinde momentul acela, în același timp, dorit și dureros, al trecerii 
de la stilul de viață transhumant la cel sedentar.

Este Thanas Medi 
un critic al lumii co-
muniste? Fără îndo-
ială, dar critica sa e 
aceea a unui mare 
scriitor. Ca și la Ka-
dare, Kundera, Danilo 
Kiș și alții, aceasta nu 
se petrece prin fluvii 
de sarcasm, impreca-
ții, injurii, ci cu aju-
torul armei infailibile 
literare a ironiei. Totul 
este trecut de scriitor 
prin filtrul ironiei, 
vechiul regim, lumea 
vlahilor, personajele, 
inclusiv cele pozitive, 
dacă putem opera cu 
această distincție, isto-
ria cu totul. Și mai po-
sedă scriitorul albanez 
o extraordinară artă 
a compoziției roma-
nești, aparent simplă, 
în stil de povestitor, scriitorul alternează excelent planurile spațio-tempo-
rale și, fapt esențial, nici o informație importantă nu vine prea devreme, 
ci la momentul cel mai potrivit, astfel încît întreține un suspans pînă în 
ultima clipă.

Mai multe lucruri mă îndeamnă să cred că autorul este, măcar parți-
al, vlah. În primul rînd, o aproape mărturisire, mai degrabă sugestie, din 
prefața cărții. În al doilea rînd, pentru că mi se pare aproape imposibil ca 
cineva care nu este vlah să cunoască atît de bine, la detalii, la particularități 
lingvistice și folclorice lumea vlahilor. Dacă nu este vlah, fără îndoială că a 
trăit un număr important de ani în lumea vlahilor de munte.

Criticul literar Rripo Zguri scrie că îl doare sufletul că trebuie să folo-
sească pentru romanul acesta vorba, atât de uzată și abuzată, capodoperă. 
Și recunoaște că nu are încotro, nu are alta la îndemînă. Nici eu nu am alta. 

Și o felicit pe traducătoare că mi-am dat seama de acest lucru citind 
versiunea românească a cărții. Felicitări editurii Eikon pentru această des-
coperire! O veste de ultimă oră mă anunță că un al doilea roman al lui 
Thanas Medi tocmai este pe cale să meargă la tipar. 

un mare prozator albanezun mare prozator albanez

Mihai CIMPOI

Timp Secvențial,Timp Secvențial,
Timp EmoționalTimp Emoțional

Veronica Balaj semnează o nouă carte: Tatuaj  
interior. Jurnal. Tipărită de data aceasta la Edi-
tura Castrum de Thymes, Timișoara, 2021, mar-
chează  inaugurarea unei noi colecții: Corindon. 
S-a întâmplat ca prima apariție editorială din ca-
drul acesteia, să facă parte din ceea ce numim mai 
nou, literatura pandemică. Chiar titlul sugerează o 
stare marcantă, un semn lăuntric, adânc.

Derularea evenimentelor trăite de o lume 
dezorientată,supusă încercărilor unei realități 
halucinante, traversată la fiecare pas de frica de 
moarte, căutând făgăduința unei reveniri la viața 
obișnuită, se înscrie într-o anume secvențialitate 
temporală, foarte bine aleasă: „timpul să fi e văzut 

din interior, trecut printr-un fi ltru psihologic, men-
tal-emoțional”, cum spune autoarea însăși. Textul, 
structurat pe date calendaristice legate prin  în-
tâmplări și impresii bulversante, face referire la 
perioada stării de urgență din 2020  cât și la pre-
lungita stare de alertă.

Chiar  dacă faptele și trăirile sunt fixate în 
anumite ore, zile, trebuie spus de la bun început 
că, nu avem de-a face cu un jurnal la propriu ci, 
mai degrabă de o trecere în planul prozei pornind 
de la o realitate percepută cu ochi jurnalistic. Tim-
pul fiind mereu un punct de referință atât pentru 
speranțe cât și pentru tragismul greu de evitat. Fil-
trarea interioară a  cotidianului cu toate accentele 
sale în perioada pandemiei, reprezintă în final un 
puzzle alcătuit din teamă, uluire, precauție, fatidi-
ce suspiciuni determinate de existența scoasă din 
obișnuita normalitate. Totul pare absurd și  totuși 
real: „Ceasul 11 din noapte. În viața noastră în-
toarsă pe dos,măcar alternanța noapte-zi a rămas 
în limitele știute. Traversez strâmbătatea cotidiană 
sub protecția unei măști. Pe care am achiziționat-o 
doar prin perspicacitate. Până va veni vremea să 
găsim de cumpărat pe alese aceste ciudate acceso-
rii,nu  încap moft uri privind culoarea. Eu am ni-
merit una în ape  galben-verzui, ceva grețos. Cine 
mă vede odată nu mă mai uită.”(pag.28).

Sau: „Astăzi singurătatea mea este voioasă, se 
lăfăie prin casă, prin sufl et. Îi mai strig câte una sau 
alta, dar, nu se sinchisește.” În acest context, întâm-
plările neprevăzute, aducătoare de frica dispariți-
ei, dau năvală peste fiecare dintre noi. Oamenii se 
împart în alte zeci de categorii comportamentale, 
se supun sau se revoltă experimentând trăiri bul-
versante, multe amestecate în cele mai neașteptate 
moduri.

Derularea evenimentelor socio-medicale, plus 
oscilările politice, susțin partea informațională a 
volumului. Prozatoarea le dă o altă șansă decât ui-
tarea sau trecerea într-o statistică scrisă cu litere 
înnegurate. Le oferă șansa unei a doua trăiri. În  
proză. Unde și ea  preferă să fie pe rând, spectator 
sau actant.

Albert Camus vorbea în Carnete, în special 
în notele făcute în timpul ciumei din Oran, (care 
constituie proiectul romanului său încununat cu 
Premiul Nobel), despre o stare pe care o avea și 
Clamance în alt roman al său Căderea: reapropie-
rea de punctul zero, de locul devenit axial.

Paginile de față, scrise cu fervoarea și identi-
tatea trăirii în situația-limită a pandemiei, ne 
trimit la această mărturisire amar-existenți-
ală a marelui prozator francez. E vorba, re-
petăm, de un vârf piramidal sisific, de hybris, 
de trăirea la extrem.

Nu este prima dată când autoarea sem-
nează un jurnal și cultivă acest gen biografic. 
,,Artifi ciul sincerității”, în termenii lui Roland 
Barthes, a mai fost practicat de Veronica 
Balaj în Iarna revederii, Jurnal canadian, 
(două ediții, 2012 și 2019), și în Jurnal de Ti-
mișoara (1990), o reprezentare jurnalistică a 
evenimentelor din decembrie 1989, derulate 
în orașul său natal, oraș-erou.

Cronica documentară se completează în 
toate paginile cu proiecții epic-ficționale ți-
nând de convenționalul literar cu investigații 
psihologice proprii fiorului lăuntric al per-
sonajelor înfățișate și prin prezența autore-
ferenţială a autoarei. Se întâmplă astfel, ceva 
esențial: Jurnalul merge spre opera (de fi cți-
une); opera (de fi cțiune) merge spre jurnal. 
E o traiectorie interstițială care, adâncește 
semnificația pur documentară, aproape cro-
nicărească, ducându-ne în paralel spre culi-
sele evenimențialului și spre abisurile ființei 
marcate de neliniște, de angoasa kierkegaar-
diană, de nedumerire și uimire. În consecin-
ță, este surprinsă ordinea perturbată a lumii, 

surparea reazemului moral, instaurarea derizoriu-
lui, a non-sensului malefic, distructiv, imixtat pe 
neașteptate  în sensul constructiv al vieții.

Această perturbare are loc și în viața celor 
doi tineri înamorați, personaje puse în fața anor-
malului. Totul în registrul conștientizării acute a 
obstacolelor dușmănoase de unde amenințarea 
morții se poate ivi la fiecare pas: „Oare cei plecați 
dincolo, deveniți spirit, se întreabă autoarea, rămân 
neschimbați până la trâmbița de apoi? Se spune că 
sunt cu toții atrași de lumina divină, vor să fi e în 
preajma ei. Oare-i vom mai recunoaște când va fi  
să fi e revederea? Iubirea noastră pământească nu 
le este nici apă. Nici drum. Nici foc. Nici ardere, 
căldură sau extaz. Nimic. Trăim într-o covârșitoare 
stare de alertă. Ne apărăm într-o tranșee imagina-
ră, construită de fi ecare dintre noi”.

Tranșeea imaginară este o simbolizare potri-
vită situației-limită în care am fost aruncați de 
molima mondială. Referențialul sub formă de 
însemnări jurnaliere se structurează pe parcursul 
discursului epic într-un serial de povestiri cu ti-
tluri sugestive: Ocheade în spectacolul repatrierii, 
Falșii talanți ai primăverii, Complicități la speran-
ță, Singurătatea cu dublu sens, Răzmeriță și nuntă 
pe jumătate, Iubire și sfi nți în pandemie, Arta se 
va dezlega în luna mai, Semnul focului nemeritat, 
Realitate franjurată, Erori, precauții, dispute, Pași 
furișați prin pandemie, Festin teatral, Viața on-line
etc..

Textul este un mixaj între povestire și eseu, 
între descriere (diegetică, precum spunem noi, 
teoreticienii) și parabolă, apolog.

Volumul e o indiscutabilă reușită a autoarei. 
O reconfirmare a darului său de a-l angaja și pe 
cititor într-o cursă a diferitelor stări  determinate, 
în cazul acesta, de vremuri vitrege.

engrame critice
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Umorul e un lucru foarte mare!Umorul e un lucru foarte mare!
Magda URSACHE

Avem o aparentă libertate de a alege. 
Ce? Zapezi și dai de Tatoiu (scriitorul 
la ziar Tudor Octavian  s-a împotrivit 
nărăvașei : „Mai lăsați-ne și pe noi  să 
vorbim, doamnă!”; cu Bahmu a fost mai 
frust: „Gata, fă, ajunge!”),  de opulenta 
din Clejani, îmbolnăvită de divism, dar 
și de  Veta sau Saveta cu bondiță și bas-
ma. Dacă o auzi râzând pe (Sa)veta, nu 
mai deschizi televizorul o săptămână și 
mai mult. Frumoasă libertate de alegere 
mai avem!

Cumplitul meșteșug de prostire prin 
divertisment ieftin al televiziunii  a înce-
put cu lambade peste lambade și cu șla-
găre jalnice („La mare, la mare /fetițele 
sunt goale”;  „Seniorita, numai tu exiști/
atunci când te miști!). Acuma, „Țara o 
arde pe comedie!”, deși cuvântul potrivit 
ar fi bășcălie. Da, umorul s-a degradat în 
bășcălie.

 „O să ne și râdem în emisiune”,  pro-
mite mereu Măruță la ProTV. De el? Mi-
ar fi plăcut să rămână mai mult în izolare 
(covidul nu alege după  haz sau nehaz). 
Și nu numai el, ci și „fierbinții”, ci și ve-
detele cu hormonii în floare.  Noroc de 
plecarea   Hormonicăi în SUA, că  i-am 
fi serbat ziua de naștere pe 17 ianuarie 
( cândva, a coanei Lenuța Ceaușescu). 
Doamnei Columbeanu nu-i plăcea 
Rembrandt pentru că „a pictat numai 
femei grase, oribile”. Presa a spus că Viri-
nel a cheltuit 75 de mii de euro pentru 
televizarea stupidităților soaței. Cât des-
pre doamna Tatu, de trei ori femeia a ți-
nut s-o încurajeze : „Te văd în diploma-
ție!”„România e prea mică pentru ambi-
țiile mele”, a declarat  Monica miresica.

Prostirea prin TV se face matinal 
(și matitudinal) în serial ,spre asfințit 
sau târziu, în miez de noapte. Media-
cretinizarea prin talk show are rețetar 
sigur.  Avem show total și fără egal cu 
vedeta Cocuța, adulta cu personalitate 
, nepedepsită de părinți, în copilăria-i. 
Nu (se) merită s-o auzim  când se plân-
ge că, din cauza pandemiei, nu-și poate 
face unghiile de Cruelă, roșu- crimă? Și 
nu- i „unica care” își asumă cacofonii. La 
zaparea cea de toate zilele și nopțile (za-
pping= flipping), poți da  de  Kiki Cioran 
care ni-l prezintă pe regele Cioabă al Ro-
mâniei, de vedeta Mara care crede că Poe 
e poet simbolist , iar Serghei Mizil n-o 
poate corecta. Li s-o fi părând cool tine-
rilor manifestările lui Mizil –fils, tatuat 
până-n dinți?Astroloaga Mariana Cojo-
caru, cu voce hârâită, nu mai termină cu 
povești despre „sfârșituri de lume”, o po-
etă din Iași vine pe sticlă pentru că vede 
în bucătărie extratereștri (salonul 9 o fi 
ocupat?), o terapeută  vorbește despre si-
nucidere, cu evantai roz și buze mov, iar 
o doamnă sociolog ne persuadează  „să 
rupem majoritatea”, în numele LGBT.

Aflăm totul (dacă vrem) despre iubi-
ții lui Miss Pistol,care nu mai știe de far-
furie, ci de dish (ea pronunță diși, ca pe 
Dâmbovița).Vă interesează  telenovela 
fără sfârșit a Biancăi Drăgușanu? Nici pe 
mine. Când se mărită fata lui Salam vă 
interesează? Nici pe mine. Nu vreau să 
știu nimic despre a treia nuntă a doam-
nei  care se crede Liz Tailor. Nici la a câta 
operație de augmentare a sânilor a ajuns 
cutare vedetă  (vipușoară, îi spune Con-

stantin Călin).  Oare pe cine interesea-
ză că don’șoara Crudu a apărut goală pe 
tortul de aniversare și și-a băgat deștu-n 
cremă? E la modă să mănânci sushi de 
pe dezbrăcate, poate și disperate. 

Și câte celebrități nu inventează mass 
media! Viorel Savin le spune mass media 
tabloidiotizate.

Corona nu le-a ținut acasă. Una din-
tre multe ne urează ceva de genul „Co-
vid ușor”, altă dezbrăcată  ne dă „un kiss 
pe suflet”, plescăind din buze siliconate : 
„Moa!”, iar Carmen Șerban ne cântă „Mă 
îmbărbătez/ ca să nu clachez”.

 De la epoca „Marilenei lu’ Marin”, 
cum glumea Nichita Stănescu, s-a ajuns 
la Epoca Simona senzual, Sânzi Buruia-
nă, Trașcă , Păsărin, Adelina, plus alintă-
cioasele cruduțe. Oare de ce trebuie să le 
știm noi pe fetele astea, „formatate” pe 
varii canale?A, și mai sunt și emisiuni-
le doldora de tâmpenii femeiești, legate 

de cârpe și cârpițe vintage, deși vedetele  
filmate  la vreme de iarnă covidică și-au 
arătat coatele goale și umerii goi, decol-
teele adânci;  la Brancu, buricele. Femeia 
„ațâțată” a devenit calitate la Capatos.

 La urma urmelor, de ce numai ve-
detele de șaptișpe anișori ( că la optișpe-s 
expirate) să fie filmate aproape goale, pe 
față și pe dos, nu și politicienele open 
mind? Șlagărul „Fata mea este model”,  
în timpuri (mai) noi ar  trebui rescris : 
„Fata mea-i parlamentar”, slipul rămâ-
nând la fel de mititel, ca să rimeze cu 
model.

Glumim, bas comique, în lipsă de 
haut comique al lui Caragiale. Și câtă 
nevoie am avea de cerneala lui „vio-
lentă”. Am refuza hazul mărunt de Las 
Fierbinți, unde se află Muntele Venus, 
chiar dacă serialul face deliciul unui an-
gelolog care nu pierde niciun episod. În  
Las Fierbinți, se exultă cele trei patimi: 
desfrâu, lăcomie, beție. Un actor (bun de 

altfel) joacă atât de bine prostia, că am 
ajuns să mă tem să nu  rămână acolo.

De la televiziunea liberă, care agreea-
ză hazul mic, mărunt, te poți aștepta la 
orice. Stai la televizor lângă tine cu trusa 
de prim ajutor medical. Rugăciunea lui 
homo videns? Să se spargă proteza tatu-
taoiu, să- și piardă vocea săvuicile, să ne 
slăbească de tot fata lu’ tata Roman.

Vine vara și încep concursurile de 
fundulețe – fetițele vor dansa cu bu-
cușoarele goale spre ochii telespectatori-
lor, în tricouri ude. Dar de unde un pic 
de decență într-o emisiune de divertis-
ment? Poți apărea la microfon cu lenje-
ria  la vedere, ca și cum microfonul ar fi 
sexofon ? Și nu știu de ce fetele care-și 
arată chiloții la televizor sunt complet 
agramate.

Cum n-o fi obosind Dezbrăcatu s-o 
facă pe idiotul  și Teo pe proasta, doar 
Sfântu` Rating știe. Iar Duban, dacă a 

iubit-o pe Ceaușeasca de mic, poate ori-
ce, cu oricine.Ce-i sigur : olimpica nu 
va ajunge vedetă, ci eleva porno (mo-
del: profa porno), care poate urca ori-
unde vrea, chiar și în Parlament. Avem 
animatoare/ vedete, escort girls/ vedete, 
fete proaste/ vedete. Vedete/vedete? Mai 
greu.

Deschizi televizorul și vezi cum ești 
purtat spre enervare, apoi, luat de val, 
ajungi la inconștiență. Și te uiți, te uiți...
Divertismentul tâmp sălbăticește, așa că 
începe să-ți placă jocul de-a ferma ani-
malelor. De Paști, apar concursuri –di-
vertisment cu ouăle pe masă.La Dan Ne-
gru s-au spart „oo” în cap. Sau la Măruță, 
pe canapeluță? Dar cu cine a ciocnit ma-
dame Tatu oul pascal?

Am o cunoștință mediamaniacă, de-
pendentă de tocșouri, și constat cum i 
se degradează gândirea și limbajul. Știe 
tot: cum poți scoate pete de morcov de 
pe „bliuza lu Matiz”, (pictorul , nu auto-

mobilul) și ce „braț lucrat” are Iohannis 
când se vaccinează.

Un pic de citit? Ce, ești nebun? Ce, 
ești prost? Fredonezi ultimul hit, „Când 
plouă număr bani” și te-ai scos „văde-
tă”. Ați observat? Cu cât sunt mai slabi 
cântăcioși, cu atât au vile mai mari, ca să 
poată face jogging , la vreme de ciuma 
lui Iohannis, pe scări sau în balcoane. 
Piscina vilei are rol important la tele-
vizor. Prințesa Brianna Caradja nu s-a 
aruncat în apă îmbrăcată în rochie lun-
gă de seară, exemplu princiar urmat de 
toți? Sau de tonți. O vedetă exoftalmică, 
tehnologic pulpă, cum  zice Mondenii; 
și cum ar zice dr. Oprescu, s-a izolat...în 
propria piscină : Ludovic III la Lac I.Și 
dacă tot am ajuns la ludovici, nimerind 
pe un canal presărat cu surprize, surpri-
ze, am auzit-o pe o teleastă închipuită 
vorbind despre  Revoluția Franceză care 
a avut loc la 1879, nu cum știm noi, la 
1789. Ei, nu le poți ști chiar pe toate: 
și viața Vulpiței, de-a fir a păr, și isto-
rie. Sau literatură. Huidu cârcotașul era 
convins că epigrama lui Păstorel Teodo-
reanu e din...Caragiale. Veronica nu era 
Veronica Micle, ci Veronica Porumbacu. 
Rușinică, Huidule! Ia să ți-o spun.

Odi profanum vulgus et arceo. L-am 
citat pe Horațiu și traduc, pentru că s-a 
scos latina din școală : „Urăsc mulțimea 
ignorantă și-o țin departe.” Numai că ma-
halaua ține aproape.

„O vedetă dispărută între timp, zisă 
Nikita, confunda vampira cu vampa. Se 
visa femeie-vampiră (nu vampă, care 
merge de patru ori pe săptămână la coa-
for). De ce? D-aia: „ca să mă cunosc pe 
mine însuși”. Era lăsată să găvărească 
cu orele, ca și cum televiziunea ar pre-
găti analfaboi și analfavițele. Neamuri 
proaste date drept vip-uri? Fără număr 
la Gherghe, unde Moculeasca urla : „Bo-
șorogule! Ce dobitoc! O lepră!”, ca să 
arate spre propriul obraz și să spună, fără 
obraz, că „e nevoie de caracter”.Țigăniza-
re? Cât încape.

Am întrebat un umorist redutabil, 
Dumitru Hurubă: Mit,  ce părere ai de 
toate astea? „Ce ușor te poți acoperi de 
ridicol ca umorist”, mi-a răspuns Huru-
bă, un cascador al râsului.Nu-i de glumit 
cu umorul, Magda. Umorul ăsta e un lu-
cru foarte serios.” Am fost de acord cu 
uimitorul domn Hurubă, care -mi trimi-
te umor de calitate, carte după carte,  ul-
tima  citită fiind  Descreierații de la scara 
X 7 (Editura Limes, 2020). Ce număr are 
blocul? Desigur, 9.Și, pentru că nu m-am 
născut tristă, le-am savurat. LOL, cum 
scriu internauții pentru râs cu hohote. 
Alte titluri inspirate? Iubita mea, e ora 
indexării, Scuzați că ne-am cunoscut, Mi-
soginul bine temperat, ...Da’ cine-a zis că 
suntem normali, ca să nu mai pomenesc 
de Epigrame și...poeziuri.

Umorul tranziției e imens, iar Mit, 
simerianul meu prieten, încearcă și re-
forma umorului, cu vervă mare. Firește, 
„orice asemănare  cu persoane, situații 
și întâmplări reale este absolut întâm-
plătoare. ” Îl cred,  de vreme ce și eu cer 
imunitate ficțională. 

Râd și citesc înainte, cu televizorul 
stins.

Centaur
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DORU MELNIC – Ultima strigare

Doru Melnic poet, epi-
gramist, parodist, publicist, 
organizator de spectacole în 
vremea studenției și-a adunat 
într-o antologie textele repre-
zentative, care l-au făcut cunos-
cut în lumea autorilor de texte 
umoristice. Câteva poezii evocă 
romantismul Iașului, cu tei și 
alte simboluri călcate în picioa-
re de mai marii orașului: „Pe 
Strada Mare s-au tăiat toți teii / 
Și s-au plantat doar sălcii plân-
gătoare / C-așa au hotărât mai 
marii, zeii / Să nu mai fie umbră 
și răcoare” (Strada Mare). E strada copilăriei, unde un turc 
vindea bragă și un evreu făcea negoț, iar un copil voia să 
rămână multă vreme la sân: „În ce limbă pruncu-ngână / 
Când la sân vrea să rămână / Poate chiar și-o săptămână / 
Numai în limba română.” (Întrebări),

Multe poezii se intitulează Declarații, au o tematică so-
cială, ritm clasic, poantă frumos cizelată, simetrie, un final 
care trimite la evenimente sociale și politice, la demagogi, 
bișnițari în declarații de cancan, în texte de sertar. Aici se 
conturează portretul Învârtitului, în piață, crâșme, gări, 
unde se face micul negoț: „Eu sunt doar bișnițar și vând ți-
gări / Mă-nvârt în piață-n cele patru zări/ Mă mai învârt în 
crâșme și în gări / Să caut mușterii cu fum în nări” (Decla-
rația unui bișnițar). Unele teme sunt preluate din politica 
internațională, despre liderul din Coreea, vorbăreț și be-
licos, care amenință liniștea planetei cu rachete nucleare: 
„Începe-un nou război, dar în Coreea / Pe lider l-a cuprins 
iar logoreea/ Și vrea respect, poziție mai clară/ Că are și-o 
rachetă nucleară” (Declarații de război). Alte teme vizează 
electoralele, un adevărat spectacol tragicomic, menit să se 
desfășoare între poză și discurs: „Uitați-vă la poza mea / Și 
sigur sunt: mă veți vota / Că-s salvator în vreme rea / Iar 
în sondaj ating cota” (Declarația unui ales).

Câteva epigrame ironizează oratorii, care-și mințeau 
cândva mamele, iar acum mint poporul și apropiații prin 
jurământ: „Prigo și cu Mahmuţeanu/ Se sfădesc să-mpartă 
banu / Ea ar vrea mereu să-l lase/ Dar mai vrea și bani și 
case” (Eveniment monden), iar parodiile după scriitori cla-
sici și moderni au farmecul lor, mai ales cele care eviden-
țiază studentul: „Pe o stâncă neagră, într-un vechi cămin / 
Unde curge-n vale un Bahlui divin / Plânge și suspină un 
tânăr student / Care-și dă în cap, cu al lui proiect... (Mama 
lui Doru cel mic, după Muma lui Ștefan cel Mare de Dimi-
trie Bolintineanu).

VASILE IFTIME - Hristos, toamna

În prefața la volumul 
Hristos, toamna, Al. Cistele-
can remarca limbajul religios, 
plăcerea pentru pasajul biblic, 
simboluri, scenariu cristic și 
calea sacră a confesiunii. Re-
gimul nocturn îl avantajează 
pe poetul care contemplă alu-
necarea nopții și surprinde 
câteva detalii unde crucile par 
niște soldați răniți, iar cuvân-
tul este bolnav de singurătate. 
Unele versuri sunt inspirate 
de geneză, de ordinea cosmi-

că, supraveghată meticulos de Dumnezeu, care are simțul 
umorului și pasiunea terestrității: „a adunat apele biped 
vertical / și uscatul a pășit copăcel copăcel până la firul 
de iarbă” (Detaliu, ziua a treia). Existența luminătorilor 
a evidențiat cerul și pământul, arta divină și arta umană, 
a asociat pietrele cu mormintele, izvoarele cu scăldătorile 
pentru îngeri, ziua și noaptea întruchipate în păsări. La 
aceste detalii vizuale se adaugă altele de ordin cognitv, cu 
personaje biblice, care fac și desfac rostul lumii, comen-
tat în Cărțile Sfinte: „Dumnezeu își ascunde bătrânețea în 
psaltire // Adam a mușcat din mărul Evei // Noe a cioplit 
o corabie într-o salcie // Moise și-a privit Dumnezeul în 
ochi” (Sâmbăta morților mereu).

În alt poem se amintește de scrisoarea către mamă. 
scrisă e asfalt și de relația dintre mamă şi poeltul cu o 
viziune abstractă asupra lumii, cu nostalgia absolutului 
sugerat de un cerc, în mijlocul căruia se află simbolul 
creştinătății : „ mamă nu m-ai născut / sunt un cerc 
desenat în colbul drumului / în mijloc o cruce / o umbră / 
pe limbă de clopot ” (Duminica slăbănogului).

O posibilă geografie biblică înfățișează fântânile Ba-
bilonului, Delta Iordanului, ulcioarele Galileei. grădina 
Ghețimani, spațiu în care sfinții emigrează din evanghelii, 
cuvintele din rugăciuni : icoană, busuioc, prunci, pântece-
le fecioarei... Altădată, poetul se adresează Tatălui, rugân-
du-l să-i împrumute îngerul, cunoscut în ultima vreme ca 
mijloc de transport transcendental: „Tată /împrumută-mi 
îngerul / vreau să mut ce-mi este de prisos / dintr-un su-
flet în altul / Dumnezeu prea și- a făcut de lucru cu mine” 
(Paștele Blajinilor).

Mai aproape de postmodernism, poetul își imaginea-
ză în câteva secvențe, un univers biblic mecanizat, în care 
sentimentele sunt înlocuite de obiecte cu funcții mecanice 
sau electrice, amintind de Geo Dumitrescu și Marin So-
rescu: „Doamne / dacă mamele noastre s-ar fi iubit cu un 
avion cu un tren / ne-am fi născut cu elice în loc de suflet 
/ răsuceam cheița și zbrr până la porțile raiului / și uuuuuu 
până la gara edenului // în biserică se împart aripi / visăm 
cât să încălzim cuibul / fâl-fâl din vârful crucii în clopot-
niță / fâl-fâl înapoi sub streașina casei // acarul a schimbat 
macazul / sub pragul bisericii / nod de cale ferată ”.

Poemele din partea a doua a volumului sunt mai ex-
presive, mai valoroase, mai moderne: .. aproape de cer / 
frânghie de rufe / două tricouri ude / își întorc politicos 
spatele ” (Jumătare de om, îngerul).

Vasile Ift ime — Hristos, toamna, Editura Charmides, Bis-
trița, 2018.

VASILE PROCA - Inima lui Stalin

Vasile Proca, poet, proza-
tor și publicist a debutat edi-
torial în 1987 cu Ruperea rit-
murilor, Editura Junimea lași, 
volum cenzurat. Membru al 
Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia, a fost redactor la di-
ferite reviste literare, a primit 
premii la festivaluri de poezie 
și a fost inclus în antologii.

Între altele, a atras atenția 
cartea sa de proză Povestiri 
din Cumania, în care scriito-
rul a inventat un alt Metopo-
lis, în maniera lui Ștefan Bă-

nulescu, menționează Ioan Holban, un volum de povestiri 
atipice, în formulă suprarealistă (Constantin Dram), unde 
personajele principale sunt timpul, oglinda, Și moartea 
(Mircea A. Diaconu).

Narațiunea Inima lui Stalin prezintă o deschidere și o 
închidere ficționale în timp, cu secvențe des pre al doilea 
război mondial, cu prejudecățile femeilor de la țară, care 
interpretează cu umor atitudinea nemţilor și rușilor, viața 
grea a minerilor, conflictele cu oamenii politici și multe 
altele. Putem spune că acest roman este unul social, re-
portericesc, politic, în manieră umoristică, având ceva din 
harul sadovenian, dar și din tehnica modernă din volume-
le La Lilieci de Marin Sorescu.

În situația inițială apare un personaj comic, Baba 
Sofica, într-un păr unde așa cum bănuiți...culegea pere și 
devine gazdă, pe rând, pentru trei nemți și apoi pentru trei 
ruși. Numerologia nu este întâmplătoare, are legătură cu 
folclorul, cu superstițiile, cu destinul. Un perete desparte 
o lume de alta. Au venit nemții şi au scris pe el cifra 13 
până când într-o zi au venit rușii, au tăiat cu roșu și au 
trecut cifra 31, numere pe care baba superstițioasă le-a 
interpretat în felul ei: 13 găini, 31 de lei.

Autorul zugrăvește în câteva fraze portrete colective 
menite să evidențieze comportamente diferite: nemții 
erau glaciali, cu o anume distincție, pe când rușii beau, se 
distrau, amenințau cu pistolul, aveau reacții necontrolate, 
imaginându-și că Stalin e Dumnezeul lor.

O altă galerie de portrete este cea a minerilor, obligați 
să respecte ordinea, automatismele. Din vestiare primesc 
Salopete Cizme Mănuși Cască Lampă Scule și salută No-
roc Bun! O duc greu, se revoltă, intră în conflict cu un mi-
lițian în civil.

Și într-o atmosferă infernală cu urale amestecate 
cu huiduieli și pumni ridicați vine tovarășul Nicolae 
Ceaușescu să instaureze o stare de acalmie. Mai reținem 
din romanul lui Vasile Proca nume de familie cu 
rezonanțe distractive și descrierea pieței de minciuni cu 
glume, cântece răstite, băutură, colaj de sentimente, rock 
sălbatic, dezlănțuit de diavoli. Timpul a dispărut în alt 
timp încât abia se mai aude o voce imperativă: Închideți 
Inima lui Stalin!

George BĂDĂRĂU

Cărți deschiseCărți deschise
Laura TIRON

jurnal din anul covid 

 Dumnezeu mi-a îngropat botezul între gratii
Spune o rugăciune ca să fii  iertat
Preludiul soldatului este războiul
Printre atâtea anxietăți și complexe
Zilele nu mai au termen de valabilitate
Lațul ne va sugruma fără să ne atingă
Sub o cortină de fier inima e din paie 
Sângele se va dilua în vicii
Ateii vor dezerta într-o credință
Boala va dispărea  
Și oamenii vor muri ca înainte 

Jurnal de cord
           I 
E vulgar să îți faci auzită singurătatea
Pântecul ei s-a închis într-un canon
Până când sângele își va citi grăbit amintirile
Şi totul va fi ca înainte
Claustrarea ta gingașă îmi trezește patimile 
Cei chemați în împărăție 
Să îmi întoarcă spatele
Ne vom decapita firesc pornirile
Vom zâmbi la reclamele de la televizor
Cineva ne-a visat boala
Iar mâna aceea întinsă
A dezertat de la realitate

              II
Teama de moarte e ceva ludic
Gratiile vor deveni doar o extensie a fricii
Când te privești gol,
Din câmpurile de luptă ale sângelui tău,
Gândurile se sparg de mal
Şi nu te mai atinge nimic
O dorință ar spinteca în două animalul
Care adulmecă blând
Așteptările își răstignesc singurătatea
Din inima botezului va veni salvarea
Visam că ieșeam din trupul meu
Când cineva a deschis ușa și m-am trezit

Nu am fost niciodată muză

Ca să fii muză trebuie să îți curgă sânge din glezne
Și bărbații să îți îndese carnea în ethosuri 
Delimitate artificial de grinzi care rănesc imaginația 
Pariurile sunt făcute de vestalele care zâmbesc 
Complice pe sub masă
Orgiile sunt mascate în geometrii complexe
Menite să elimine orice inhibiție 
Altarele devin un neg pe pielea netedă a viciului 
Orice urmă de compasiune este doar un as din 
mâneca
Celor care mimează afectiv norocul la zaruri

coroziv

sărăcia este anafura oamenilor singuri 
insomniile contorsionează conștiința
într-un vis geometric
pe care l-au strâns la piept 
mercenarii democrației secolului XXI
undeva la graniță te aștepta declinul
strategia de atac nu poate săruta urma
idolul va pune la zid revolta
și toată ierarhia va deveni cantitate neglijabilă

Doru Melnic

Ultima strigare

Vasile Iftime
Hristos, toamna
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Dana OPRICĂ

Cumpăna dintre noiCumpăna dintre noi

Tranio: Hotărârea desăvârșită îmi pare și o împărtășesc în totul,
dar ca să ajungi în stare să te dezbari de rele,

crezi oare că va fi  nevoie să te lepezi de amor, de poezie?
Lucrează cât îți place, dar tot, din când în când,

mai dă deoparte lucrul lăsând să intre-n rând plăcerile… 
(Îmblânzirea scorpiei, Shakespeare)

În zilele noastre, în care transumanismul adoptă 
stiluri și fi losofi i de viață care duc către postumanitate, 
către supraom, și în care același curent al cyberculturii 
și-a propus să perfecționeze componentele condiției 
umane, printre care și suferința, fi e ea doar emoțională, 
ne întrebăm dacă poemele de dragoste își mai găsesc 
locul. Da, încă mai e loc și încă ne mai mișcă propriile 
emoții, emoțiile altora. În zilele noastre, împărtășania 
pentru sufl et dărâmă ceea ce ar putea face tehnologia 
pentru corp, descântecele și cântecele populare mai 
dichisite depășesc medicina și fi losofía, emoțiile 
sfărâmă orice piatră și topesc orice metal, iar cuvântul 
sfredelește și corp, și minte, și simțire. 

Volumul de versuri Cumpăna dintre noi, semnat 
de Silviu Mihăilă, apărut în 2020, 
la Editura Ars Longa, în ediție 
trilingvă (Mariana Nicolae, tra-
ducerea în limba engleză și Sonia 
Elvireanu, traducerea în limba 
franceză), reprezintă, la un loc, 
un descântec de dragoste, o rugă-
ciune și mântuirea, obținută după 
anotimpuri celestiale de iubire 
când frigul părea cel mai călduros 
veșmânt, când ploaia era lacrimă 
de bucurie divină, când șuierul 
vântului părea cel mai duios cân-
tec de leagăn. Cheia o găsim după 
câteva poeme cromatice: Apus ne-
rostit, Curcubeu, Gâtul de lebădă, 
Noctură: “Poezia este vocea/prin 
care ființa își vindecă/sufletul 
dezacordat”. (Derapaj)

Spectacolul se deschide tan-
dru cu dorințele primilor pași pe 
scara îndrăgostirii: “să fiu mereu/
spațiul seismic/dintre bătăile ini-
mii tale”(Dorință) și cu declarații 
de iubire metanoice: să fiu pentru 
tine / prima bătaie a aripii / după ce omida a devenit 
fluture. (Acum)

Sunt declarații în forță ale celui care crește lângă 
persoana iubită, se transformă în ce poate fi mai bun, 
se desprinde și zboară spre altceva, mai înalt. În Re-
nașterea lui Garcilaso de la Vega, regăsim aceeași măr-
turisire clară a iubirii pentru o ființă pe care sufletul o 
sculptează așa cum și-o dorește: Nu m-am născut decât 
să te iubesc, / sufletul meu te-a cioplit pe măsura lui; / 
din obișnuința sufletului însuși te iubesc./ Mărturisesc 
că ți-l datorez: / pentru tine m-am născut, pentru tine 
am viață,  / pentru tine trebuie să mor și mor după tine. 
(Sonetul V, Garcilaso de la Vega) 

Omului îi e frică de moarte pe care o sfidează iu-
bind și fiind iubit. Alăturați, doi îndrăgostiți se pot 
prinde într-un dans geometric care poate îmblânzi leii, 
și balaurii, în timp ce moartea se usucă pe bocancii de 

ieșit la joacă. Chiar despărțiți, fiindcă unul a decis să 
dea foc visului, transformat în scrum, cei doi îndră-
gostiți încă mai pot călca în picioare moartea: Astăzi 
din vis n-a mai rămas decât cenușa…/ Viața e iubirea /
trăită ACUM (Everlasting)

Iubirea care dăinuie dincolo de orice despărțire 
a simțit-o și Francisco de Quevedo care considera că 
dragostea reprezintă un ideal de neatins, o luptă între 
contrarii, căutând mereu suferința și eliminând plăce-
rea: Sufletul, care a fost închisoarea lui Dumnezeu, / 
venele, care au aprins geniul, / măduva care a ars glori-
oasă, / toate vor părăsi corpul,/ vor fi cenușă, fără sens. 
/vor fi praf, însă praf îndrăgostit. (Pulbere de dragoste, 
Quevedo)

Ceea ce răzbate dincolo de volum este, fără îndoia-
lă, trecutul unei iubiri pe care cel mai bine l-a creionat 
Arthur Rimbaud, în poemul în proză Un anotimp în 
infern: 

„Odinioară, dacă-mi amintesc bine, viața mea în-
chipuia un ospăț în care toate inimile se deschideau, în 

care curgeau vinurile toate.
Într-o seară, am așezat pe 

genunchii mei Frumusețea. Și mi 
s-a părut amară și am ocărât-o”. 

Atât Rimbaud, cât și Verlaine 
își unesc versurile în poemele lui 
Silviu Mihăilă. Cine nu a picurat 
vers cu vers Cântecul de toamnă a 
lui Paul Verlaine?: Prelungi fiori / 
curg din viori / autumnale, / me-
lancolii, / monotonii / și jale. 

Aceeași cadență, însă alt to-
nus, întâlnim în Autumnală, 
poem de construcție și catalizator 
al volumului: neuitarea e înscrisă 
pe frunzele toamnei care (sur-
prinzător!!!) cad și se transformă 
în altceva, că așa e legea firii. E 
oximoronul tristeții, însă e singu-
ra lui salvare; nu poate plânge și 
deplânge, la nesfârșit, un vis când-
va frumos: Pe  / frunzele / zgribu-
lite / ale toamnei / am scris / cea / 
mai / frumoasă / poezie / despre 
tine: / neuitarea.

Tot din natura își trage seva și Rimbaud, însă mai 
ștrengărește. Deși pare un truism, iubirea merge dim-
preună cu natura, context fie revigorator, fie liniștitor, 
fie creator: Prin proaspăta răcoare voi trece-n dulci vi-
sări,  / lăsa-voi adierea să scalde a mea frunte, / Fără 
a spune-o vorbă și fără niciun gând, / doar dragostea 
urca-va în suflet infinită; /ca un nomad voi merge de-
parte, străbătând / preafericit, Natura. (Senzație, Rim-
baud)

Cititorul se îmbogățește cu poemele lui Silviu Mi-
hăilă despre o iubire în care ne recunoaștem cu toții, 
care este prezentată cu un creion al cărui vârf alunecă 
pe paginile sufletului nostru, unde regăsește cuvinte pe 
care le subliniază mai apăsat. Sub privirile lui, sub trăi-
rile lui, devenim și noi fluturi ale căror aripi se scutură 
de o dragoste care a fost și nu mai este. Și, ca și el, ne 
vindecăm împreună.

Descendentă dintr-o familie de intelectuali cu obârșii oltene, Dana Oprică s-a născut la 10 noiembrie 
1970, în Bănia Craiovei, urbe cunoscută pentru istoria, cultura și tradițiile ei. S-a format pentru o carieră 
didactică (Liceul Pedagogic din Craiova, Facultatea de Litere a Universității din Craiova, Facultatea de 
Științe ale Educației a Universității Complutense din Madrid, al cărui decan a semnat diploma de doctor 
în didactica predării limbii române ca limbă străină) și a profesat în instituții de învățământ din Craiova, 
Madrid, Ravenna și Reggio Emilia.

Ulterior, cariera sa a fost dublată de activitatea publicistică și de cercetare, grupată în editoriale, 
recenzii și traduceri în limba română și în limba spaniolă. Articolele sale au apărut în reviste precum:
Analele Universității din Craiova, seria Științe Filologice, Lingvistică; Mozaicul; Paremia; Taylor and Francis 
și Contemporanul, revistă unde are o rubrică permanentă din 2015.

A tradus în limba spaniolă: basme (Petre Ispirescu), nuvele (Mihai Eminescu) și poeme (Aura Christi, 
Dan Ionescu). Fragmente de cer reprezintă prima sa carte, un mănunchi de impresii adunate din locuri 
considerate spații de cunoaștere, de formare și de împlinire.

Din 2013, realizează o emisiune în limba română la postul de radio Villalba (Madrid). A susținut 
conferințe în Hong Kong, Italia, Portugalia, România, Spania și Turcia.

Felix SIMA

Nota Nota 
benebene

Este bine că faci asemenea exerciții de virtuozitate!

Crochiuri în cărbune, în cerneala minții.

E bine să curgă cerneală prin venele și arterele minții!

Străfulgerări de gânduri, de idei... scrise pe capota mașinii 
sau când te așezi pe-o buturugă putredă din pădure, sau când 
te trezești în pijama de toamnă sau de primăvară! Îți moi tocul 
cu peniță în călimara zilelor, aducând însemnări, uneori lucide, 
alteori fantasme ale amintirilor sau ale prezentului năucitor... 
încărcat ca un car cu fân cu boii proaspăt potcoviți... Dacă nu 
se poate citi această carte, Întunericul de pe fruntea luminii, a 
lui Puiu Răducan, de la început până la sfârșit, măcar pe sărite 
poate fi cercetată și... cât câștig va câștiga acel om... un câștig 
nemărginit, asemenea Gândului fără sfârșit...

Autorul scrie cu pixul cu pasta roșie peste pasta verde, cu 
pixul cu pasta neagră peste pasta albastră, cu carioci încrucișa-
te, scrie din colt în colt, dând pagina scrie-ntr-o dungă, scrie în 
cruciș și-n curmeziș, de-a lungul și de-a latul hotarelor, pe un 
carnețel pe care și-l scoate iute din buzunarul de la piept...

Autorul, Puiu Răducan, vrând să afle răspunsuri la toate în-
trebările care îl macină, neobosit, ca un copil cu ochii mirați 
spre viitorul neștiut: oare ce voi fi? Voi fi cioban? Voi fi inginer? 
Voi fi la oraș, voi fi la țară? Cu cine să mă însor? Cine va fi alea-
sa mea? Voi avea pantofi în picioare sau voi avea opinci? Voi 
merge cu tramvaiul la serviciu sau voi merge cu căruța? Vor 
înflori ghiocei în anul 2025?

Și, uite-așa, din crochiu în crochiu, din poveste în poveste, 
ne momește să-i citim toate însemnările, la sfârșit rămânând 
tot noi, aceeași care am fost, însă cu o carte nouă pe piept... 
părându-ne rău că nu am scris-o noi, însă ea s-a alcătuit fărâmă 
cu fărâmă... însemnări diurne și nocturne... cu tenacitate... cu 
spor... o simfonie de culori... de instrumente de coarde... instru-
mente de suflat... o bogăție de orchestra simfonică așezată în 
fața noastră, în sala de concerte a Naturii...

Audiție plăcută...

Aceasta, Da, este o carte ca o salcie pletoasă care se revarsă 
deasupra noastră în zile pline de întuneric sau în nopți lumi-
nate!
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Sub un titlu neutru, rece, fără artificii metaforice, 
Ana Dobre publică la Editura Academiei Române un  
masiv studiu de caz. Subiectul lui este MIRON RADU 
PARASCHIVESCU, acesta fiind de altfel și titlul scris 
larg, desfășurat ca pe-o lespede funerară, pe coperta 
cărții. Un „suflu de temeinicie”, expresia îi aparține 
lui Tudor Vianu, e vizibil la tot pasul. Discursul critic 
avansează metodic, vizând exhaustivul, deși, fire 
prudentă, autoarea neagă inițial că ar fi avut această 
pretenție. Dar fazele, de fapt ipostazele editoriale 
prin care a trecut cartea, tocmai această intenție 
o învederează. O primă variantă, din 2011, care 
reproducea parțial textul unei teze de doctorat ghidate 
de Eugen Simion, explora doar biografia scriitorului.  
Prin voci autorizate (Paul Cernat, Radu Voinescu, 
George Neagoe) i s-a reproșat Anei Dobre „caracterul 
lacunar” al demersului, care nu investiga publicistica 
lui M.R.P. și nici nu-i releva rolul de mentor al unor 
tineri creatori. Disciplinată sau, cine știe?, poate 
ironică, autoarea elimină aceste lacune, cercetând 
detectivistic nu doar biografia, ci și publicistica, 
poezia și dramaturgia scriitorului, așezându-le sub 
un titlu limitativ: Miron Radu Paraschivescu – eternul 
eretic. E evident că volumul, apărut în 2013 la Editura 
Muzeul Literaturii Române, înclina balanța în altă 
parte, aceea a memorialului subversiv, cunoscut sub 
numele Jurnalul unui cobai, din care Virgil Ierunca (și 
el comunist pocăit) a publicat fragmente sub genericul 
Journal d΄un hérétique. Cum diaristul sufoca poetul, 
Ana Dobre redozează argumentele și restabilește 
finalmente echilibrul sub zodia neutrului pe care-l 
aminteam la începutul acestor însemnări. Această 
clătire în mai multe ape a discursului spune 
indirect ceva: om al contrariilor, M.R.P. nu poate fi 
fixat într-o formulă. Am întâmpinat și eu aceleași 
dificultăți când i-am dedicat în 1973, în defuncta 
serie „Arcade” a Editurii Minerva, prima antologie 
a poeziilor lui și cel mai amplu studiu ce-i fusese 
consacrat până atunci. Nu citisem încă Jurnalul unui 
cobai, dar intuisem că autorul Cânticelor țigănești, 
al Laudelor și Tristelor, era „desăilat”, împrăștiat, 
incomplet, ba chiar, neterminat, inachevé, cum 
ar fi spus mama lui, ea însăși bună vorbitoare de 
franceză. L-a citit corect în premieră nu un critic, 
ci o femeie, Eliza, în 22 decembrie 1941: „...tu nu 
ești unitar,  n-ai sudat toate aceste fețe ale tale într-
una singură”.  Cu instinctul sănătos al sexului, Eliza 
detecta cazul. 

Iar cazul este, a scris-o demult un clasic, ceva 
care s-a întâmplat, dar nu se poate întâmpla. Până 
și în inconformismul lui, M.R.P. este un incon-
formist care visează stabilitate, clasicitate, durată. 
Cu cât e mai atent, mai minuțios studiat (iar Ana 
Dobre asta a făcut!), cu atât omul (scriitorul) de-
vine mai enigmatic. Iar prima enigmă e de ordin 
familial. Tulbure, echivocă, cu complicații și lupte 
între instinct și intelect à la D. H. Lawrence, cel din 
Sons and Lovers, e relația mamă – fi u.  Paul Mo-
rel, eroul lui Lawrence, era fructul unei nepotriviri 
între tatăl-miner (violent și pasional) și mama-in-
telectuală, ce vrea să absoarbă nelimitat afecțiunea 
fiului. În privința lui M.R.P. defazajul are nu numai 
rădăcini temperamentale, ci îndeosebi de statut social. 
Judecând după amintirile fiului și ale altora, exploatate 
minuțios de Ana Dobre, Paulina Paraschivescu, năs-
cută Scorțeanu,  cobora „din neamuri”. În jurnalul lui 
fiul o surprinde într-o postură caracteristică: „Mama: 
«Noi am avut robi țigani!»  (Și o vedeam când spunea 
asta, înălțată, transfigurată, în malacov, în cerdacul 
culei lor, boierești)”.  Sonda amintirilor pătrunde apoi 
într-un strat mai adânc: „tatăl mamei, Paul Scorțeanu, 
un mare și seducător cabotin. Un «om de nimic»  și 
el – dar plin de geniu, de entuziasm, de socialism și 
talent” (pp. 83–84).

 M.R.P. credea, nu fără temei, că Scorțeanu ar fi 
fost unul dintre socialiștii „generoși” de la finele se-
colului XIX, „prieten bun cu C. Mille, Anton Bacal-

bașa, Morțun și, mai ales, cu Al. Flechtenmaher”. În-
tervine aici o diferență. Toți cei menționați de diarist 
erau legaliști, „reformiști”, cum îi înfierau cu un soi de 
mânie proletară „ideologii” comunismului de mai târ-
ziu. Scorțeanu, redactor la gazeta socialistă Drepturile 
omului, avea sânge fierbinte de anarhist, visa confrun-
tări violente, ieșirea plebei înarmate în stradă. În Votul 
sau glonțul (Drepturile omului, 10 martie 1886) îi lua 
în deriziune pe legaliști: „Nu! Nu! Când stăpânii stau 
înarmați cu glonțul, este de râs ca poporul intrând în 
luptă să se mulțumească cu votul”.

Oare ce „talent” va fi avut acest misterios bunic 
cabotin? Să fi fost pictor? Vizitând cu ani în urmă 
Muzeul Carnavalet, am descoperit un tablou semnat 
Scorteanu. Și, sub el, inscripția: Inconnu. Dacă el a fost 
pictorul necunoscut, atunci prin vasele comunicante 
ale eredității s-a transmis și pasiunea (veleitatea?) lui 
M.R.P. pentru arta culorilor, componentă statornică a 
treimii  la care s-a închinat toată viața: poezia, pictura, 
comunismul. Să nu uităm însă și arta seducției, lirismul 
marital în care s-au complăcut și bunicul, și nepotul. 
Cu anii, Paul Scorțeanu s-a domolit, fermierul prico-
psit n-a mai zvârlit „dinamită în burțile burgheziei”, 
cum cerea un înflăcărat coleg de crez și de gazetă, ci 
s-a confruntat doar cu sexul gingaș, adunând pe răboj 
trei căsnicii. (Nepotul: cinci!) Din care a venit pe lume 
Paulina? Probabil din a doua, Zoe,  ultima consoartă a 
Don Juanului pocăit, fiindu-i mamă vitregă.  Răceala, 
complexul de mal aimée, al Paulinei de aici vin. Se mai 

adaugă, poate, o frigiditate, o nepotrivire de tempera-
ment cu soțul („un fel de Casanova al periferiei”, Ana 
Dobre dixit!) ce duc la o retragere mândră din lume și 
la autoritarism căruia îi cade victimă fiul, Miron Radu. 
Interesante prenume (sugerate probabil de N. Ior-
ga), de voievozi cu temperamente contrastante! Unul 
blând, „cu mare osârdie la rugăciune” (Miron Barno-
vski), altul războinic (Radu de la Afumați). Nomen est 
omen! Că destinul omului e determinat de nume se știe 
de mult, iar cazul M.R.P. confirmă apoftegma.  Fiul Pa-
raschiveștilor a fost un polemist, un combatant hârșit 
în războaie în care a intrat din prisos de temperament 
și le-a pierdut din minus de instrucție. Planul Paulinei 
(„mamă posesivă” care-și săruta cu patimă copilul) de 
a scoate din el un premiant, un exemplar uman per-
fect, a eșuat. Iar faptul că Paulina s-a sinucis într-un 

spital când fiul „a trădat-o” însurându-se cu Loti spu-
ne multe... Miron Radu și-a luat bacalaureatul la 23 de 
ani cu media 6,10, a început studii artistice pe care le-a 
abandonat, tot așa a făcut și cu cele filologice, fiindcă 
religia politică la care se închina de timpuriu, comu-
nismul, detesta perfecțiunea, fi nitul, așezarea, cărora 
le prefera utopia, dezordinea revoluționară, „visul de 
aur” neguros și ipotetic.

Bune pagini rezervă Ana Dobre „tinereții revolu-
ționare” a lui M.R.P. Mare lucru nu-i de relevat aici și 
autoarea face bine că nu-și idealizează personajul. La 
ordinul „partidului”, de un 1 Mai acesta și încă un pri-
eten ies în stradă cu cârpe roșii pentru a șoca „tâmpita 
burghezime”. Scrie și poeme agitatorice prolixe pe care 
le vrea „categorice”, pe viață și pe moarte, ce nu mai 
zic azi nimic. „Revoluționarul”, nonconformistul, su-
gea ca mielul blând de la două bugete, unul ascuns, de 
stânga,  cu izvor abundent de dincolo de Nistru, altul 
„de dreapta”.  La Timpul, cotidian condus de Grigore 
Gafencu și Mircea Grigorescu, nu putea face publicis-
tică „de partid”, așa că s-a limitat la „cronica plastică”, 
domeniu în care Petru Comarnescu îl depășea cu mult.  
O vreme a fost și cenzor (adică șef al serviciului de 
presă al rezidenței regale, vezi p. 132), calitate în care 
tăia din articolele tovarășilor de crez, dar era îngădu-
itor cu cele ale oponenților politici. Suficiente motive 
ca primii să-l privească ulterior cu suspiciune. Când 
era strâmtorat confecționa dedicații onctuoase pentru 
Ică Antonescu, numărul  doi al dictaturii militare din 

1940–1944, trăind apoi spaima de a fi descoperit. 
Spre norocul lui atunci încă nu se inventaseră „an-
tologiile rușinii”! 

„Revolta” lui seamănă mult cu boema. Are și un 
anturaj amestecat. De-o parte poeți (scriitori), unii 
de calibru intelectual: Geo Bogza, Ion Caraion, Ște-
fan Roll, Ilarie Voronca, Sașa Pană, Brunea-Fox, de 
alta  veleitari care vor face carieră după 23 august: 
Traian Șelmaru (Selmar Terner), Ștefan Voicu (alt 
pseudonim!), Gogu Rădulescu, Ion Vitner, Aurel 
Baranga. Meticuloasă până la pedanterie, așa cum 
trebuie să fie un istoric literar care se respectă, Ana 
Dobre convoacă în cascadă mărturii, amintiri de 
epocă, notații din dosarele de la Securitate ale lui 
M.R.P., confruntându-le cu cele din Jurnalul unui 
cobai. Rezultă  din ele că „tovarășii” l-au dat afară 
ca pe un cățel „prin august 1940” (p. 75) sau, după 
alte surse,  că i s-a retras carnetul de membru „prin 
anii 1935 – 1936” (p. 165).  Care e data exactă? A 
fost sau n-a fost membru P. C.(d)R.?  Convins că 
Ana Dobre nu va abandona subiectul, îi propun să 
scormonească și în Arhiva Serviciului Român de 
Contrainformații, în puțin exploratul fond A.S.C.I. 
Din 1934, comuniștii, legionarii, iredentiștii erau în 
vizorul unei secții speciale. Dacă M.R.P. a fost un 
agent al Cominternului cu activități semnificative, 
atunci fișa lui trebuie să se afle undeva, mai ales că 
în tinerețe a fost un zelator al Moscovei. Radu Tu-
doran mărturisea într-un interviu că după  publi-
carea romanului Un port la Răsărit (1941), a cărui 
acțiune se petrecea în Basarabia,  M.R.P. i-a spus că 
îl  va împușca cu mâna lui îndată ce vor veni rușii. 

Ce l-a supărat pe sovietolatru?? În roman două rusoai-
ce ademenesc un ofițer român la o plimbare pe lac și-l 
dau pe mâna unui terorist moscovit care-l împușcă. 
Într-un fel „fabula” vorbea și despre el. Și el fusese ade-
menit. În 17 martie 1937 se însurase cu Șarlota David 
Segal, pe care o cunoscuse când intrase în partid, adică 
în 1933, și trăise euforia topirii într-o singură flacără a 
celor două mari iubiri:  Loti și Partidul.  

Judecând după plecările inopinate și revenirile pri-
pite ale femeii, bine școlită de păpușarii din Est, Loti 
pare să fi fost o artistă a manipulării. Îl supraveghea-
ză când e nevoie, însoțindu-l în 1939 la Paris când se 
aniversa cu tam-tam ideologic căderea Bastiliei, dar îl 
părăsește când „țăcănitul” (M.R.P. însuși se considera 
așa!) dă semne de boală.  Încă nedivorțată, are o legă-
tură cvasimatrimonială cu Edy, cu care are în comun 

Ioan ADAM

Cazul M.R.P.Cazul M.R.P.**
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etnia și convingerile. Cu el trece Prutul în vara lui ‚40. 
Când în vara următoare izbucnește războiul, sovieticii 
îi salvează pe ei și pe alți coreligionari (al căror număr 
nu se cunoaște) trimițându-i în Asia Centrală, la Taș-
kent, în Uzbekistan, nu în Kazahstan, cum scrie Ana 
Dobre. După ‚44, superiorii îi readuc în România...

Din „marea ruină de dragoste”, M.R.P. scapă 
schimbând femeile ca pe ciorapi. Intelectuale fine, 
artiste, scriitoare (Margareta Sterian, Milița Petrașcu, 
Magdalena Rădulescu, Sidonia Drăgușanu), dar și cur-
ve imunde din Crucea de piatră. Agenda cuceririlor lui 
începe să semene cu cartea de telefoane: Aura, Beatri-
ce, Judith, Cora, Cornelia, Stela, Mausi, Milica, Daisy, 
Tuți, Florina, Dana, Hilde, Elfride, Tilda, Natașa, Pau-
la... Pe ele (și pe altele) le enumără Ana Dobre la pagina 
87 și în alte locuri, așa că nu mai insist. N-aș vedea 
totuși în el un seducător, un Pygmalion ce-și mode-
lează victimele, ci mai degrabă un „hârbar”, cum ar fi 
zis țăranii de odinioară, ori un „compostor” (mulțu-
mesc, Magda Ursache!), cum scriu modernii. E  greu 
de înțeles cum femei instruite, inteligente, cum erau 
unele dintre cele pomenite mai sus, au căzut în capca-
na de cuvinte rostite de acest Rică Venturiano de secol 
XX: „singura divinitate în care cred ca-n întunericul 
ce trebuie să vină noaptea și ca-n soarele ce trebuie să 
răsară-n orice dimineață”.  Se pare că și inteligența are 
limitele ei!

„Cazul” M.R.P.  nu poate fi despărțit de 
complexul Oedip. Obsesia lui M.R.P.  de a-și 
verifica potențele de cuceritor, de a-și etala 
ostentativ masculinitatea, părăsind femeile 
care nu se ridică la nivelul mamei „perfecte”, 
indică un psihic întunecat, instabil, imatur. 
Când pentru un artist (poet) femeia e  simul-
tan mamă, soră și iubită nu poți să nu-ți pui 
întrebări. Din acest punct de vedere, Jurnalul 
unui cobai îi face un deserviciu. „Opera nu-l 
prea ajută”, are dreptate Ana Dobre!

Indecis, contrastant și contrariant e M.R.P.   
în adeziunile și aversiunile lui literare. Ce de-
testă? Ce iubește? Cazul  se prefigurează aici 
în toată splendoarea.  „Cobaiul” e dual, an-
tinomic, o sinteză ciudată de doctor Jeqyll și 
mister Hyde, ca personajul lui Robert Louis 
Stevenson. Inventarul inimicițiilor lui literare 
este dezolant. Un vânt rău al contestării bân-
tuie prin pagini. Ura lui vizează valorile con-
sacrate. Fierea contestatară gâlgâie zgomotos. 
Inamicul său primordial e Arghezi pe care-l 
socotește mult inferior sieși. Narcisismul, co-
rolar obligatoriu al Complexului Oedip, îl îm-
pinge spre exclamații enorme: „Eu sunt mai 
mult decât Arghezi, am curajul s-o spun!”. Pe 
incomodul competitor la gloria literară l-a 
flagelat sub titlul Un impostor: Tudor Arghezi, 
în România liberă din 21 februarie 1945. Nu 
pare a fi străin și de infamul serial Poezia putrefacției 
sau putrefacția poeziei, publicat în 1948, sub semnătu-
ra lui Sorin Toma, în Scânteia. Al. Piru, care cunoștea 
bine presa epocii, susținea că a recunoscut în el pasa-
gii din publicistica „țiganului”.  (Îi recomand doamnei 
Ana Dobre să facă examenul stilistic corespunzător).

Dacă Arghezi era „poetul tuturor turpitudinilor”, 
Sadoveanu îi pare „foarte plat, foarte redus, foarte bont 
la inteligență” (!?).  Toxinele invidiei nu ocolesc deloc 
valorile „canonice”. Blaga, membru al Academiei Ro-
mâne din 1936, figurează printre „mercenarii scrisu-
lui”, purtând „fascismul în vârful penelor” (ceva ase-
mănător va scrie mai târziu Mihai Beniuc), Camil și 
Cezar Petrescu nu sunt nici ei cruțați. Îl irită și celebri-
tățile noi, Petru Dumitriu, de pildă, un „limbric neta-
lentat” care „scria prost, abrupt și cu totul  nesincer”, A. 
E. Baconsky, „cel mai profund antipatic” comiliton, cu 
care împărțea șefia Almanahului literar, în fine Nicolae 
Manolescu, „o râșniță de vânt”, un „publicist”, autor de 
„recenzii săptămânale” cu vinovate simpatii legionare. 
Neranchiunos, „publicistul” i-a dedicat cel mai frumos 
necrolog de care a avut parte Miron Radu Paraschi-
vescu după ce a trecut Styxul. (E drept că mai târziu, 
tot dincolo de Styx l-a lăsat, exilându-l în nenorocoasa 
categorie a „autorilor de dicționar” ce nu meritau vre-
un rând în Istoria critică a literaturii române!)

Acestea fiind isprăvile lui mister Hyde, să le vedem 
și pe acelea ale doctorului Jeqyll. „Cazul” se ivește aici 

sub o altă fațetă. Când e vorba de laude, deci de „exerci-
ții de admirație”, autorul Laudelor e neașteptat de zgâr-
cit.  L-a idolatrizat doar pe Nicolae Iorga, zeul tutelar la 
Vălenii de Munte, fără a ști totuși că acesta l-a scos de la 
Văcărești pe Arghezi. Cultul lui Iorga durează și după 
asasinarea sălbatică a idolului, M.R.P. dedicându-i un 
cald articol evocator în Timpul din 14 iulie 1942, pe 
care neobositul cărturar Valeriu Râpeanu l-a reprodus 
în monumentalul volum N. Iorga 1940–1947. Pe Emi-
nescu și Caragiale, invocați într-o scrisoare către Iosif 
Chișinevski, tartorul propagandei comuniste, îi apără 
într-un mod curios, bizantin. Ei, acuză epistolierul de 
partid, au fost „sărbătoriți cu mult fast” și „epurați”, iar 
din această cauză s-a dat „valoare publică unor pro-
ducții într-adevăr nevaloroase ca Doina lui Eminescu 
sau ca articolele monarhice ale lui Caragiale” (!!!). În 
altă scrisoare, de astă dată către Leonte Răutu, alt ca-
sap ideologic, reproșează minimalizarea unor scriitori 
de stânga ca Ion Călugăru, Geo Bogza, A. Toma. Pri-
vind lucrurile în durata lungă a istoriei, s-ar părea azi 
că propaganda de partid a greșit doar în privința lui 
Geo Bogza, care, în treacăt fie zis, își aducea periodic 
obolul stalinist în paginile din 23 august ale Scânteii. 
Venind vorba de Scânteia, i-aș semnala doamnei Ana 
Dobre că M.R.P. susținea și o rubrică de „Poșta redac-
ției” în coloanele ziarului respectiv. Într-una din ele lă-

uda o poezie a lui Nicolae Corbu, eternul redactor șef  
adjunct al „organului falic” (cf. Ruxandra Cesereanu), 
care conținea o metaforă forte: „Soarele e mare și roșu 
ca pumnul nostru strâns”. Cum se trădează în puține 
cuvinte esența violentă a unei ideologii...

Liliputan (ca Gulliver în Brobdingnag) printre uri-
ași, M.R.P. s-a vrut mare printre cei mici, pater pentru 
o  familie de suflete care gândeau altfel și refuzau alini-
erea. S-a dorit, are dreptate Eugen Negrici, „stăpân de 
clan și protector”. L-a descoperit pe Marin Preda și i-a 
publicat în Timpul prima proză: Pârlitul. Dar mă în-
treb, îi era greu unui om cu lecturi să observe talentul? 
Debutantul Preda e MARIN PREDA încă de la primele 
rânduri, strălucitor ca o pepită de aur în nisipul purtat 
de apele unui râu. Curând, balanța se înclină în par-
tea cealaltă. Preda ia în 1952 Premiul de Stat pentru 
Desfășurarea (o nuvelă eșuată, dar impusă în programa 
școlară până spre mijlocul anilor  ‚60) și, om de lume, îl 
felicită telefonic pe M.R.P. când i se decernează și aces-
tuia premiul respectiv. Iată cum reacționează Mento-
rul: „Apoi, o surpriză: Marin Preda. Uite că  a-nceput 
să se civilizeze, îmi ziceam. Dar mitocănelul dintr-în-
sul n-a pierdut nici acum prilejul. Zice că e invidios, 
fiindcă ăsta l-a primit și el acum un an și-l credea ceva 
unic. Pe când așa... ce valoare mai are dacă mi s-a putut 
acorda și unuia ca mine! Nu astea i-au fost cuvintele, 
dar asta e ceea ce simțea, o știu bine”. E de presupus că 
„Moromete” n-a știut de aceste însemnări  acrimoni-

oase, altfel n-ar mai fi scris în februarie 1971 Ora des-
părțirii de un prieten sau i-ar fi dat un ton mai rece.

M.R.P. s-ar fi mândrit că l-a descoperit și pe Geo 
Dumitrescu. Mă îndoiesc. Poetul Libertății de a trage 
cu pușca a debutat în Cadran, a fost prezent în pagi-
nile Curentului literar și ale Tribunei tineretului, iar în 
1942, când devenise redactor la Timpul, avea deja un 
palmares literar pe care placheta de debut, Aritmetică, 
îl rotunjea semnificativ. Între antiretorica lui progra-
matică și lirismul stilizat din Cântice țigănești deose-
birea e atât de mare încât ideea unei influențe trebuie 
exclusă din start. Receptiv a fost însă Ilie Constantin, 
care îi recunoaște statutul de padre, de formator. În Fa-
milia scrisă (jurnalul din 1959–2002) termenul apare 
cu oarecare frecvență, marcând relația mentor–disci-
pol. Din fericire, ucenicul este neascultător. Lui M.R.P. 
„îi sunt pe plac – nota Ilie Constantin – mai ales pie-
sele ce par a continua faza de debut, cu vers limpede 
– adică perioada mea de involuntară «orfevrerie», de 
care m-am tot străduit să mă degajez”.  E un mic truc, 
mai degrabă o eschivă aici. „Orfevreria” care-i plăcea 
lui M.R.P.  erau poemele „angajate”, bine remunerate 
în epocă, din Vântul cutreieră apele (1960) și Desprin-
derea de țărm, în care figurau poeme ca Miner, Minerii, 
Zidar, Constructorul, Șantier naval și, desigur, Gânduri 
pentru partid. Cum să nu-i placă lui  M.R.P.  care cul-

tivase și el genul! Padre periază franceza, încă 
ezitantă, a învățăcelului, îi corijează ținuta 
vestimentară ca să scoată din el un „lord” și, 
mai ales, îl apără printr-o vehementă scrisoare 
deschisă trimisă României literare de atacurile  
„publicistului” malefic, Nicolae Manolescu, 
care îl „maltratase” în vara lui 1969 în Con-
temporanul...

Poate impresionat de cele narate de M.R.P.  
despre Franța, unde avusese lungi stagii de 
documentare, poate din alte motive, Ilie Con-
stantin a ales desțărarea. El a numit asta, em-
fatic, „plecarea prin luptă”.  A fost mai curând 
„o fugă de luptă”. „Prin luptă” au plecat Paul 
Goma și Dorin Tudoran. În cel dintâi M.R.P.  
a descoperit „un Soljenițân român” și l-a in-
vitat să citească fragmente din Ostinato în 
cenaclul pe care-l patrona. Era  un „exercițiu 
de putere” prin care își potolea remușcările 
de „oștean credincios” al Partidului și afișa 
delirul unei grandori ratate reproșate cândva 
Paulinei. Suplimentul Povestea vorbii (inclus 
în paginile revistei Ramuri) era un insolit 
centru de putere. O putere minimă, dar totuși 
putere prin cercurile concentrice în care se 
răspândeau erezia și neascultarea. Maestrul 
(„cu voce confidențială, plăcută, afectuoasă”) 
și discipolii se simțeau parteneri de conspi-
rație, urau locul comun, realismul socialist, 

„angajamentul” fără orizont spiritual. 
I-a influențat M.R.P. pe tineri? L-au influențat ti-

nerii pe el? Cred că răspunsul trebuie căutat plecând 
de la a doua întrebare. Poetul dezamăgit și bolnav le-a 
oferit doar o tribună.  Onirismul era ceva curios, vag 
și inhibant pentru el.  Voia să se „dumerească” și din 
această nevoie de clarificare se naște întrebarea adresa-
tă lui Leonid Dimov: „de ce oniricii nu scot un mani-
fest în care să-și expună în clar atitudinea teoretică și 
punctele de vedere?” Întrebare la care au răspuns mai 
târziu unii din țară (Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, 
Emil Brumaru, Daniel Turcea), alții din exil (Dumitru 
Țepeneag, Vintilă Ivănceanu).  Genul de poezie, proză, 
pe care-l cultivau ei depășea estetica, rudimentară to-
tuși, a „maestrului”. Și-a „aranjat” acesta, cu un ultim 
și dramatic efort, imaginea în ochii posterității? Poate!  
Dar îi rămânea „cinstea specială” (e titlul cărții de de-
but a lui Vintilă Ivănceanu, prefațată cald de M.R.P.)  
de a fi aruncat – în plin establishment comunist – să-
mânța răzvrătirii și a îndoielii.

Reconstituind diagrama unui destin sinuos și con-
tradictoriu, Ana Dobre a oferit cartea de care M.R.P. 
avea de mult nevoie. Mai trebuie făcut  încă un pas: 
o ediție critică a scrierilor sale. Intreprindere dificilă, 
energofagă, pentru care Ana Dobre este omul cel mai 
potrivit.
* Ana Dobre, MIRON RADU PARASCHIVESCU, Editura 
Academiei Române, București, 2020, 564 p.

Zburător
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Eugen MUNTEANU

Jurnal heidelberghez 1994 (XI)Jurnal heidelberghez 1994 (XI)
Joi, 14 iulie

O zi obișnuită aproape banală. Ajuns la Seminar, merg 
direct la d-na Süβ și o rog din nou să dea telefon la biro-
ul central DAAD din Bonn, ca să se intereseze de a doua 
rată a stipendiului meu și de polița pentru asigurarea de 
sănătate. Nu că aș avea nevoie de ea, dar ar fi mai bine să 
o am, pentru orice eventualitate. Îmi comunică rezultatul. 
Întârzierea se datorează faptului că am dat de știre abia pe 
29 iunie că sunt sosit la Heidelberg, deși eu venisem mai 
devreme. Este adevărat, secretara era în concediu așa că, 
până la urmă, după ce tot amânasem, scrisesem eu însumi 
o scrisoare. Nu aveam cum să știu că era obligația mea 
să anunț imediat data sosirii, desfășurarea programului 
aprobat și data plecării! De fapt, nu citisem cu atenția scri-
soarea de invitație de la Bonn! Primesc asigurări că totul 
este în ordine, dar formalitățile birocratice durează ceva 
timp, adică circa trei săptămâni. Mă înarmez cu răbdare 
și calm. Voi reveni cu întrebări săptămâna viitoare. Săp-
tămâna care se încheie este a patra a șederii mele aici la 
Heidelberg, ceea ce înseamnă că mă aflu cam pe la jumă-
tatea sejurului. Cât de repede a trecut timpul, dar și cât 
de anevoios! Mă gândesc dacă nu s-ar putea să plec acasă 
vreo câteva zile mai devreme, căci mi-e cam dor de „săl-
băticia” și de „netrebnicia” de acasă. Sunt însă conștient că 
săptămânile petrecute aici vor fi căpăta, trecute prin filtre-
le nostalgiei, dimensiuni „mitologice”. Drumul zilnic spre 
casă, dus și întors, vreo 6-7 km, ar fi foarte plăcut dacă nu 
ar fi blestemata de caniculă. M-aș 
arunca cu plăcere în apele Nec-
kar-ului, dacă aș vedea pe cineva 
scăldându-se! 

La Seminar, îmi continui 
programul de fișare pentru Ae-
terna Latinitas, azi din marea 
colecție de sentențe medieva-
le, în mai multe volume, a lui 
Hans Walther (Proverbia sen-
tentiaeque Latinitatis Medii Aevi. 
Lateinische Sprichwörter und 
Sentenzen des Mittelalters in al-
phabetischer Anordnung). Sunt 
la volumul penultim, mâine sper 
să termin. Angajez o scurtă dis-
cuție cu o tânără doctorandă ita-
liancă, pe marginea victoriei de 
la Mondiale a echipei țării sale. 
Profesorul Berschin, prezent și el 
la discuție, îmi prezintă și o altă 
colaboratoare, o nemțoaică miti-
tică și cam insipidă, care tocmai 
și-a susținut teza. La prânz, la 
cantină, primesc: eterna supă, 
un șnițel costeliv cu salată de 
cartofi, salată de castraveți și, ca 
desert, un fel de papă cu gust in-
cert de fructe.

Azi e ziua națională a Fran-
ței. Ispitit de un afiș, caut pe 
hartă adresa indicată, „Montpe-
llianer Haus”, cântece, veselie, dans, 
mâncare și băutură, ce mai, curat bal popular. „Casa mont-
pellienilor” este foarte aproape, chiar vis-à-vis de pensiu-
nea unde mă dusese în prima zi profesorul Berschin. Intru 
în sală, dar, dezamăgire. La pomul lăudat mă dusesem cu 
sacul. Sala era de fapt un hol îngust, cu vreo trei–patru 
mese presărate cu câteva pișcoturi și pahare goale, în jurul 
cărora se învârteau niște puștani, probabil organizatorii. 
Mă întorc la Seminar ca să aștept ora 18, când este anun-
țată conferința lui Uwe Hinrichs, reputat slavist și balca-
nolog de la Berlin, care se recomandă drept recent numit 
profesor la Universitatea din Leipzig. Numele nu îmi era 
necunoscut, îi citisem, cred că le-am și citat pe undeva, 
câteva articole foarte bune despre limba slavonă. Tema 
anunțată a conferinței: standardizarea în limbile slave. La 
ora precizată, cu mine și cu conferențiar cu tot, nu erau 
decât cinci-șase persoane. Așa că organizatorul, profesor 
local, a invitat „stimatul public” într-o sală alăturată, mai 
mică. Imperturbabil, Uwe Hinrichs și-a ținut conferința, 
foarte intreresantă și impecabil expusă. 

Ajung acasă pe înserat, frânt de oboseală și flămând. 
Mă „regalez” cu o halcă zdravănă de slănină cu o delicioa-
să pâine țărănească (2 DM kilogramul). Martina udă flo-
rile prin balcoane. O abordez cu propunerea – doar sunt 
mai vârstnic! – de a ne spune pe nume. Nu are nimic îm-

potrivă. În germană, verbul a (se) tutui (sich duzen) are și 
un corespondent „a se dumneavoastri” (sich siezen), ca și 
în franceză (tutoyer/ vouvoyer). Discutăm despre medici. 
Martina îmi spune (știam deja din ziare!) că pe aici me-
dicii câștigă mulți bani („großes Geld”). Aflu că mai are o 
lună de studiu și apoi absolvă școala de asistente medicale. 
Va pleca imediat în Urlaub, nu știe încă unde, Italia sau 
Franța. Este hotărâtă să devină doctoriță. Mai aflu de la 
ea că Frau Dr. Schlegel, gazda noastră, este profesoară de 
limba germană, foarte apreciată, la o școală privată pen-
tru adulți. Soțul, Herr Schlegel, este „Professor” (de fapt 
cercetător, căci nu ține cursuri, face doar cercetare, ca și 
mine, doar că pe aici cercetătorii sunt asimilați integral 
profesorilor, ba chiar, uneori, mai stimați decât cei care 
sunt „doar” profesori!) la un Institut de Oncologie. Cei doi 
soți Schlegel sunt, de fapt, despărțiți! Așa se explică de ce 
doamna a plecat în Rusia doar cu băiatul, mezinul de 15 
ani al familiei, care a rămas cu ea în casă. Fetele – sunt de 
fapt două, nu una cum crezusem! – sunt mari, la casele lor. 
Cam atâta știe și ea. Mâine o voi ispiti pe Martina despre 
propria ei familie. 

Restul serii mi-l petrec răsfoind ziarele, „Die Zeit” și 
„Frankfurter Allgemeine”, venite în cutia poștală pe nu-
mele proprietarului, „Herrn Professor Schlegel”. A murit 
Kim Ir Sen, dictatorul comunist al Coreei de Nord, du-
că-se învârtindu-se. A fost mai norocos decât amicul lui 
Ceaușescu. Jale mare, bocete naționale, dar și declanșarea 
luptei pentru putere. În Ucraina și Belarus, alegerile au 

adus la putere doi demagogi din fosta nomenclatură sovie-
tică, un anume Leonid Kucima și, respectiv, un Alexandr 
Lukashenko. Amândoi visează refacerea „măicuței Rusia”. 
Germania este însă în proces de rapidă ascensiune econo-
mică și politică. Mulți politicieni sunt foarte prudenți și 
rezervați în declarații, de parcă s-ar teme de propriile pu-
teri. Un moto implicit se conturează: „Suntem condamnați 
să fim o mare putere, dar nu trebuie să o spunem!.” Curtea 
Constituțională a decis că este constituțional că unități ale 
armatei federale (”Bundeswehr”) pot să se implice în ope-
rațiuni militare în afara granițelor naționale, dar numai 
sub umbrela NATO sau a Uniunii Europene. O caricatură 
îl înfățișează pe cancelarul Helmuth Kohl ca pe un uriaș, 
lângă un François Mitterand pitic, rugându-se de colegul 
german: „Te rog, fă-te și tu puțin mai mic, ca să putem sta 
de vorbă!” Oricum, cei doi au intrat deja în posteritate ca 
actori principali în gestionarea declinului Uniunii Sovieti-
ce, a prăbușirii comunismului și a Reunificării Germaniei. 

Este seară târziu și încă domnește canicula. Plec din 
nou în grădină, cu ziarele, așteptând să se facă ora 11 
noaptea, ca să urmăresc la televizor un documentar despre 
complotul nereușit împotriva lui Hitler din 1944. Martina 
mi-a urat „Schöne Nacht!” și a plecat la culcare.

Vineri, 15 iulie

Dimineața se arată mai răcoroasă, cu cerul puțin în-
norat. Azi noapte a plouat. La Seminar, după cum mi-am 
propus, am mai scos câteva zeci de fișe pentru Aeterna 
Latinitas, încheind astfel documentarea, cel puțin pentru 
moment. Dacă la început am vrut să facem un mic dicți-
onar de buzunar de expresii și sintagme latinești uzuale, 
acum cred că lucrarea noastră va căpăta dimensiuni mult 
mai mari! În comparație cu lucrările anterioare de acest 
tip, noutatea operei noastre va consta prin materialul in-
edit excerptat din literatura creștină, antică, medievală și 
modernă, de la Patristică și Scolastică până la Renaștere 
și epoca modernă. [Apărută în anul 1997 cu titlul: Eugen 
Munteanu/ Lucia-Gabriela Munteanu, Aeterna Latinitas. 
Mică enciclopedie a gândirii europene în expresie latină, la 
editura Polirom din Iași, lucrarea noastră, atractivă și prin-
tr-o bogată iconografie, a constituit o premieră în cultura 
românească, prin dimensiuni și prin concepția lexicogra-
fică. Orânduite în ordinea alfabetică a primului cuvânt, 
citatele latinești sunt însoțite de traducerea în limba româ-
nă, de indicația precisă a sursei și de scurte explicații de 
contextualizare. Un indice dublu extins, de termeni cheie 
în limbile latină și română, facilitează accesul rapid al citi-
torului la itemul dorit. – Adaos din decembrie 2020].

Începând de mâine, îmi propun să mă ocup intens de 
gramaticile speculative (de modis significandi), nucleul dur 
al reflecțiilor de filosofie a limbajului în Scolastică. S-a pu-

blicat relativ mult în această di-
recție în ultimele decenii, ediții, 
traduceri, comentarii, antologii, 
dicționare specializate. Mă voi 
focaliza pe autorii mai impor-
tanți: Raimundus Lullus, Petrus 
Hispanus, Thomas de Aquino, 
Boetius de Dacia, Martinus de 
Dacia, Guillelmus Occam, Tho-
mas de Erfurt. 

Astăzi sunt singur în Semi-
nar, doar cu profesorul Berschin. 
Mă întreabă cum mă simt, cu ce 
mă mai poate ajuta etc. Nu pot să 
îi spun, desigur, că mă apasă do-
rul de casă ci, dimpotrivă, îl asi-
gur că sejurul meu aici este foar-
te fructuos, încerc să acumulez 
cât mai mult, îmi schițez proiecte 
de viitor, poate ediții comentate 
din autori scolastici, poate o ver-
siune bilingvă la Carmina Bura-
na, poate o introducere în latina 
medievală. Îl pun la curent cu 
alte detalii despre Aeterna Lati-
nitas și despre proiectele mele 
mai concrete cu Sf. Augustin 
(Confesiunile, De Magistro etc.), 
Thomas de Aquino (De ente et 
essentia), Philon din Alexan-
dria (De confusione linguarum), 
Thomas din Erfurt (Grammatica 

speculativa). Pentru prânz, la Men-
sa, optez pentru meniul de 2 DM, care s-a dovedit și fad 
și insuficient: supă, un cârnat cu cartofi „natur” și salată. 
Întors la Seminar, finalizez fișarea pentru dicționar. Trec 
apoi pe la Biblioteca Centrală pentru a dona câteva extrase 
din lucrările mele: De dialectica lui Augustin de la Huma-
nitas, articolele despre componenta aristotelică a gândirii 
lingvistice coseriene, cel despre tipologia calcurilor lexi-
cale, respectiv despre atestări lexicale unice din Biblia de 
la București  din „Dacoromania” de la Freiburg a lui Paul 
Miron și a Elsei Lüder. Funcționarul de la pupitru mi-a 
mulțumit pentru donație, asigurându-mă că va înmâ-
na extrasele colegei care se ocupă cu înregistrarea lor, la 
întoarcerea acesteia din concediu. În drum spre casă, fac 
un ocol pe Haupstraβe, expunându-mă ispitelor olfactive 
și „mercantile” de tot felul. Mă opresc în fața unei vitrine 
unde îmi atrag privirea o pereche de pantofi care mi se 
par frumoși și convenabili ca preț (29 DM). Nu am destul 
de mulți bani la mine, așa că trec mai departe, consolân-
du-mă cu gândul că îmi voi lua în toamnă de la Salonic, 
unde va merge și Gabi cu mine și voi fi astfel mai sigur 
că nu greșesc. Acasă mănânc pe săturate, „cina” obișnuită, 
slănină cu pâine țărănească, la care adaug, pentru prima 
oară în viață, precum cosașii valahi odinioară, o ceapă!

Heidelberg, orașul vechi străbătut de artera principală (Hauptstraβe)
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Mircea BĂDUȚ

Science-Fiction-ulScience-Fiction-ul
și predicția viitoruluiși predicția viitorului

Viitorul – de la dilemă la asumare
Ne putem întreba, referitor la previzionarea viito-

rului: În ce măsură este vorba de o exersare a predicției 
sociale, și în ce măsură este îngrijorare pentru viitorul 
omenirii? Altfel spus, vrem doar să ghicim cum va fi 
omenirea peste zeci/sute de ani, sau chiar ne interesăm 
de problemele ce amenință civilizația, pentru a găsi și 
propune soluții? Oare în tentația predicției există întot-
deauna o valență subliminală praxiologică?

În contextul actual, în care, mai mult ca niciodată, 
viitorul ne apare amenințat de probleme grave – 
privind energia, poluarea, resursele materiale, clima, 
suprapopularea, confl ictele inter-culturale, securitatea 
sanitară – consider că orice forum de SF (fi e el 
convenție, simpozion, colocviu, festival, reuniune, 
club, revistă ori web-site) are datoria de onoare de 
a include explicit în agenda proprie și câte o temă 
privind întâmpinarea și prezervarea viitorului. Şi 
aceasta pentru că dintotdeauna SF-ul a avut un fi lon de 
preocupare pentru provocările ce 
vin. Iar acum este timpul să se vadă 
mai clar mâna pe care anticipația o 
întinde societății. Și pentru că, în 
contextul tot mai acut al proble-
melor mondiale, orice ajutor este 
binevenit...

E adevărat, pășind astfel în are-
nă, ne vom confrunta și cu alte di-
leme – precum cele de natură etică. 
De genul: Cum ne asumăm parti-
ciparea (optimistă) la viitor fără 
să cădem în capcana de a impune 
concetățenilor o utopie subiectivă? 
Dar fără să alunecăm prea mult în 
distopie (din scepticism)?...

SeFistul și viitorologul
O altă dilemă: În ce măsură pa-

sionatul de SF – fie el scriitor sau 
cititor – este un bun viitorolog? 
Oare pasiunea certifică?

Am fost martori la precedente, 
venite dinspre mass-media, care 
au considerat SeFistul ca fiind cel 
potrivit pentru a fi chestionat despre problemele viito-
rului. Însă, trebuie să recunoaștem, pare a fi genul de 
alegere făcută dintr-un impuls ludic, sau din rațiuni de 
‚rating’. Și la o vedere mai critică se poate spune că este 
o practică îndoielnică, întrucât subiectul în discuție 
necesită abilități științifice destul de speciale, de rare. 
Chiar și eu, într-un eseu publicat în 2014, spuneam că 
antropologia se află la „punctul de trei hotare” dintre 
biologie, sociologie și psihologie. Deci o fuziune destul 
de pretențioasă. Însă, ne amintim lesne, cultura SF este 
populată cu multe referințe de antropologie, sociologie 
și biologie. Și chem imediat în instanță numele scrii-
torilor Brian Aldis, Frank Herbert, Ursula K. Le Guin, 
Michael Bishop, Theodore Sturgeon și John Brunner.

Mai mult, pentru a discuta despre viitor se impune 
o altă abilitate pe care SeFistul o are inerent în dotare 
(cel puțin prin exercițiul lecturii, dacă nu și prin cel 
creativ): previziunea tehnologizării societății. Altfel 
zis, obișnuința de a jongla cu ideile tehnico-științifice 
de avangardă. Așa încât probabil nu greșim afirmând 
că, raportat la marea populație (deci nu la oamenii de 
știință), pasionatul de SF are destulă pricepere pentru a 
putea vorbi și scrie despre viitor.

Însă aici, la competența științifi că a viitorologului 
trebuie să mai adăugăm ceva, un altoi care vine 
dinspre partea artistică a omului: sensibilitatea. Pentru 
că uneori nu este sufi cient să ști a defi ni și diseca o 
problemă, ci trebuie să te mai și doară. (Și observăm, 
în paranteză, că acuitatea afectivă despre care vorbim 
poate fi proprie atât scriitorului cât și cititorului pasi-
onat.)

Ca argument, ne amintim că în volumul ‚Enci-
clopedia anticipației românești’ (Editura Eagle, 2017) 

domnul Mircea Oprița a inclus o serie impresionantă 
de scriitori români aparținând literaturii clasice (main-
stream) care au fost atrași în mod concret de ideea 
anticipării: Tudor Arghezi, Nichita Stănescu, Alexan-
dru Macedonski, Eugen Ionesco, Mircea Eliade, Horia 
Lovinescu, Gib Mihăescu, Ion Minulescu, Geo Bogza, 
Ioan D. Sârbu, Ion Marin Sadoveanu, Victor Eftimiu, 
Mircea Cărtărescu, Ioan Petru Culianu, I.L. Caragiale, 
Vasile Voiculescu. Asta ca să nu facem apel concret și la 
pleiada de scriitori SF (români sau străini) care au reușit 
să îmbine admirabil previziunea științifică cu sensibili-
tatea artistică (așa cum scriam și în eseul ‚Filon uman în 
creațiile SF’, din 2016). […]

În eseul intitulat ‚Îngrijorări hertziene post-centena-
re’ (publicat în 2015) descriam un fapt sugestiv pentru 
tema de față. Și anume că în 1897, adică la doar un an 
de la inventarea radiotelegrafului de către inginerul 
Marconi, un alt italian, Paolo Mantegazza, publica o 
carte cvasiștiințifică în care, pe lângă exercițiul utopic 

urbanistic, se spunea și despre legă-
tura dintre starea de sănătate a oa-
menilor și undele electromagneti-
ce. Cartea se numea „L’Anno 3000”. 
Fapte precum acesta ne spun că 
scriitorii de SF au fost preocupați 
de viitor încă de la primele semne 
ale revoluției tehnico-științifice 
care ne tot marchează timpul.

Cam cât ‚S’ mai încape în ‚SF’
Da, recunoaștem cu toții: avan-

sul rapid al tehnologiilor din ul-
timele decenii a condus (aparent 
paradoxal) la o saturație având ca 
efect slăbirea fi lonului științifi c
al literaturii SF actuale. Și nu este 
vorba (doar) de vreo saturație gno-
seologică, ori de atingerea unor li-
mite biologice în asimilare, ci mai 
degrabă de efecte cumva secundare 
ale super-tehnologizării, precum 
acestea: • informația a devenit prea 
accesibilă și prea ubicuă pentru a 
mai exista un interes viu pentru 

descoperire, pentru aprofundare și pentru sinteză; • 
scăderea reflexului de autoperfecționare al indivizi-
ilor, ca efect al senzației de omnipotență (senzație ce 
ne apare acum încă din primii ani de viață); ș.a.m.d.. 
Și cred că mai avem și un factor particular al recesiei 
lui ‚S’: cunoașterea tot mai avansată a spațiului extrate-
restru a revelat dificultatea extremă (sau chiar lipsa de 
fezabilitate) a proiectelor de expansiune cosmică, atât 
de inspiratoare odinioară.

Însă valoarea fi lonului ‹Science› există pe 
mai departe, chiar dacă nu ca miracol al vreunor 
descoperiri tehnico-științifi ce neașteptate, așa cum se 
simțea în secolul trecut. Mai mult, după cum subliniam 
și în eseul meu despre potențialul educativ al SF-ului 
(Expres cultural 9/2018), componenta științifi că a SF-
ului cultivă trei aspecte esențiale pentru funcționarea 
și evoluția societății umane: cunoaștere, echilibru, res-
ponsabilitate. Adică exact soiul de aspecte necesare 
pentru a priviri înspre viitor.

Disclaimer
Eseul acesta nu se vrea un manifest socio-politic, 

ci, în cel mai bun caz, unul cultural. Imperativul suge-
rat aici nu ne cere, ca scriitori, să ne schimbăm stilul, 
ori să ne trădăm menirea. Este doar sugestia răspicată 
de a repune în agendă (sau de a sublinia acolo) inte-
resul pentru viitor. Pentru că, procedând astfel, poate 
că ceea ce scriem va purta amprenta acestei îngrijorări, 
care se va transmite și altora, conlucrând la o necesară 
conștientizare. Sau chiar la ivirea de soluții.

Deci! despre ce discutăm data viitoare? Energie? 
Poluare? Supra-tehnologizare? •

Virgil DIACONU

Nu stingeți Nu stingeți 
duhulduhul

De la Epopeea lui Ghilgameș și până astăzi, poezia este o mărtu-
risire a vieții, a bucuriilor și a tulburărilor sufletului. Ea vorbește 
despre revelațiile și prăbușirile noastre, despre visurile și deșertă-
ciunile care ne bat la ușă; despre minunățiile lumii, dar și despre 
Revolta care aleargă pe străzi. Poezia este un jurnal pe care poetul 
îl ține pentru el însuși, dar pe care îl face în cele din urmă public, 
așa cum publice sunt florile de cireș...  

xxx
Poetul vede frumusețea și tragedia lumii, când cei mai mulți nu 
le văd sau închid, în mod voit, ochii. El este unul care vede ce se 
întâmplă cu ființa sa și a celorlalți. Poetul scoate la lumină adevă-
rurile noastre adânci. 
• Nu credeam să-nvăț a muri vreodată. 
• Tristețea mea aude nenăscuții câini

pe nenăscuții oameni cum îi latră.
• Ea e femeia mea de Parma.

xxx
Poezia este jurnalul șoaptelor noastre de dragoste și al lacrimii as-
cunse. Ea este lumea, în toate întruchipările ei, banale sau bizare, 
strălucitoare sau întunecate, divine sau lumești. Poezia este îmbră-
țișarea și dez-îmbrățișarea. În sufletul meu încape toată lumea. 

xxx
Din toate acestea am putea înțelege că poezia este numai un tran-
splant de realitate în limbaj. Nicidecum, pentru că poezia este mai 
mult decât lumea: poezia este ficționalizarea poetică a lumii, este 
funcționarea poetică a lumii în limbaj, este lumea poetică; tocmai 
în această diferență față de realitate constă poezia. 

xxx
De exemplu, în versul Eu nu sunt altceva decât o pată de sânge care 
vorbește, poezia este mai mult decât elementele realității pe care 
această expresie le înregistrează – eu, o pată de sânge și actul vorbi-
rii. Poezia este lumea poetică sau  viziunea poetică ce se construieș-
te din elementele referențiale ale versului. În cazul nostru, această 
lume-viziune poetică este chiar metafora Eu nu sunt altceva decât 
o pată de sânge care vorbește. Disting, așadar, între vers ca înregis-
trare și mărturisire a realității sau a câtorva elemente referențiale, și 
funcționarea poetică pe care o dau prin imaginație acestei realități 
sau setului de elemente referențiale.   

xxx
Așadar, poezia este mai mult decât elementele reale (referențiale) 
din care se compune. Poezia este transfi gurarea poetică a realită-
ții, este spiritualizarea realității sau insolitarea poetică a realității/
existenței; este viziunea poetică asupra ei. Poetul este un creator 
de lumi poetice. Eu nu mă deosebesc de ceilalți decât prin faptul 
că trăiesc în frumos, fie că îl creez eu însumi, fie că îl primesc de-a 
gata.  Frumusețea este casa mea. Ușa este deschisă la perete:   
• Tristețea mea aude nenăscuții câini

pe nenăscuții oameni cum îi latră.
• Ea e femeia mea de Parma.
• Aud materia plângând. 
• Eu nu sunt altceva decât o pată de sânge care vorbește. 
• Și tare-i târziu, și n-am mai murit...
• Cei ce nu ard dezlănțuit ca noi 

În fl ăcările noastre se destramă.
• Nu credeam să-nvăț a muri vreodată. 
• El m-a dus în casa de ospăț, 

și dragostea era steagul fl uturat peste mine.
• Săgetarea unui leu în cușcă: 

iată vânătoarea regală. 
• A murit Enkidu, prietenul meu, care vâna cu mine lei.
• Prințesa mea e fl oarea de cireș. 
• „N-am cer!”, spunea mama, „n-am cer!”

xxx
Astăzi există foarte multe cărți de versuri și foarte puțină poezie. 
Pentru că cei mai mulți autori au rămas în sfera realității, a exis-
tenței, fără a avea harul de a transfigura poetic realitatea, existența. 
Cei care pot să creeze lumi poetice sunt puțini. De fapt, poeții au 
fost întotdeauna mai rari decât bisericile. De aceea îți spun: fii feri-
cit dacă poezia s-a oprit astăzi la tine! 

xxx
În Cartea Sfântă, care fi rește că este scrisă de poeți, se afl ă acest 
vers: 
Nu stingeți Duhul!
Nu stingeți Duhul!, pentru că unde este Duhul, acolo este și poezia. 
Și unde este poezia, acolo este și Duhul. 
Nu stingeți Duhul! 

Fata cu clopote
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Parcursul tău inițial (liceu de prestigiu, 
khâgne1) părea să ducă spre «Normal 
Sup’», doctorat, grade universitare, to-
muri impunătoare valorificând «speci-
alistul în…»
Fără îndoială, numai că am  luat alt 
drum. Din lene. Refuzând ideologia în 
vogă atunci, din dispreț pentru un pro-
fesor care voia să mă aducă în starea de 
sclav. Cu prima ocazie, am oprit totul și 
am început să-mi câștig viața2. Am avut 
șansa de a face jurnalism – o școală ex-
celentă. Am călătorit mult, am întâlnit 
oameni extraordinari. Sunt mulțumit că 
nu am o carieră – dar poate că nu am ales 
asta.

Fuga ta spre jurnalism are ceva rimbal-
dian.
De foarte timpuriu, am simțit nevoia 
de a o rupe cu studiile, unde nu învă-
țam nimic, în afară de ceea ce era lipsit 
de esență. La acea vreme, învățământul 
din Franța era în exclusivitate marxist. 
Nu era reprezentat în el nimic din ceea 
ce îndrăgesc; era un amestec confuz de 
marxism și psihanaliză de proastă calita-
te și de anticreștinism isteric sub mască 
nietzscheiană. Era un sacrilegiu să citezi 
autori precum Claudel, Péguy sau Ber-
nanos. Era o voință de a sfărâma orice 
legătură cu trecutul, privilegiind o lec-
tură militantă și sărăcită a realului. În 
acele condiții nu puteam rămâne la uni-
versitate, locul non-cunoașterii absolute, 
al mediocrității totale. Și apoi, preferam 
aventura. Păstrez o amintire de coșmar 
din acei ani: falșii magiștri pe care-i im-
punea epoca erau dușmani necruțători 
ai căutării lăuntrice, spirituale, poetice. 
Erau cei mai cumpliți Tartuffi imagina-
bili: falsa morală acoperea o ticăloșie din 
care ne revenim puțin câte puțin. Totul 
era limpede încă de acum trezeci de ani.
Am crezut întotdeauna că este prefe-
rabil să scrii un articol decât să-l citești 
pe Roland Barthes, «criticul cu cap de 
vițel», cum scrie Cioran. Un articol ne-
cesită o aplicație a intelectului superioară 
celei care impuse pentru a citi astfel de 
neghiobii. Am devenit independent din 
punct de vedere financiar; din acel mo-
ment, nu mai avem de dat seamă nimă-
nui, puteam să citesc și să scriu ce voiam, 
fără să mă preocup de modă. Voiam să 
fiu stăpân (pe mine), nu să pun stăpâni-
re (asupra altcuiva). Au fost ani lungi de 
luptă, de greutăți, dar și de singurătate. 
Dar era prețul pentru a mă câștiga pe 
mine însumi, pentru a nu deveni agentul 
mitificat al unei comedii sordide. Trebuia 
curaj. Dar căutarea adevărului ți-l dă fără 
doar și poate.

Când mă refeream la Rimbaud aveam 
în față „litera” lui: „Visam la cruciade, 
la călătorii de explorare despre care 
n-au rămas relatări, la republici fără 
istorie”. La acea vârstă, atracția pentru 
jurnalism conținea și așa ceva?
Da. Fără îndoială. Lucrând la o revistă de 
tip «magazin» dedicată reportajelor spe-
ciale – respectiv cele în străinătate – eram 
totuși liber pe mișcările mele. Puteam să 
plec trei săptămâni în Spania, să dispar 
timp de o lună în Statele Unite și să merg 
regulat la Veneția. Confrații mei preferau 
să fie la Paris, pentru a rămâne pe orbita 
puterii. În fapt, eram liber să merg unde 
voiam. A fost o viață trepidantă, am învă-
țat atunci mai mult decât la universitate. 
Așa, de exemplu, s-a născut cartea mea 

despre Sfântul Francisc din Assisi. Am 
petrecut mai multe săptămâni mergând 
pe urmele lui.

Și totuși a trebuit să renunți la ea într-o 
zi.
Da. Există o formulă celebră: prin jurna-
lism ajungi oriunde cu condiția să ieși din 
el. La treizeci de ani m-a cuprins setea de 
noi orizonturi. Este bine să scrii articole, 
e și mai bine să scrii cărți. A trebuit să mă 
apuc din nou de învățat, să mă desprind 
de tot ce învățasem. Trăisem destule pen-
tru a putea scrie după cum doream. Am 
intrat în lumea editorilor mulțumită unei 
întâlniri: o șansă. Șansa face parte din-
tr-un joc câștigător. Evident, ea îți cere în 
schimb să muncești de două ori mai mult. 
Copil fiind, cartea mea preferată era una 
a lui Jules Verne: Doi ani de vacanță. Am 
aplicat acest program în viața mea.

Această ruptură, a doua, este în legătu-
ră cu experiența trăită în 2002, despre 
care scrii în Mystiques un text sfâșietor, 
despre care am vorbit în episodul ante-
rior?
Da, există o legătură. Am fost foarte grav 
bolnav. Era semnul că trebuia să caut un 
mod de a renaște. M-am restabilit abia în 
2007. În cei cinci ani am reînvățat totul. O 
meserie. Un fel de a scrie. Un fel de a trăi.
A trece de la viața de «hoinar» (fie și la 
modul căutării de sine prin scrierea de 
reportaje) la viața aproape monahală a 
editorului, benedictin al textelor. Pe care 
nu întotdeauna le alegi, evident…
Am călătorit în continuare la fel ca și în 
trecut, dar numai pentru plăcerea mea. 
Iar viața-mi a fost în continuare popula-
tă de întâlniri. În afară de format, nu am 
schimbat nimic. Era ceva salutar: trebuie 
să gândești în lărgime, în depărtare și la 
înălțime. Un articol este, în cel mai bun 
caz, sclipitor sau violent. Jocul lui este pe 
registrele cele mai directe. Cartea cere o 
altă economie. Ea nu se înscrie în clipă, ci 
în durată. Fără a mai pune la socoteală că

 

un articol comentează întotdeauna ceea 
ce a avut loc, în timp ce o carte trebuie 
să fie la diapazon cu ceea ce va avea loc. 
Este vorba nu de a fi în starea comenta-
riului, ci în stare de a-l suscita. Ambiția 
este mai mare, chiar dacă efectul este mai 
mic. Pe lângă cărțile care au succes, câte 
nu trec neobservate, deși ar fi meritat să 
ne oprim o clipă asupra lor. Dar ceea ce 
e scris rămâne: un autor va fi mereu ci-
tit dacă-și întâlnește publicul. În această 
privință, trebuie să știi să pariezi pe ziua 
de mâine, dacă nu chiar pe cea de poi-
mâine. 

Înseamnă să asumi rolul de «voyant» 
(clarvăzător în limbajul lui Rimbaud) 
într-o lume în care presa, «rețelele soci-
ale» încurajează ceea ce numim «voyeu-
risme». Pe de altă parte, prin ceea ce 
împărtășești celorlalți prin FB, pari a 
invita într-o lume unde «totul e ordine 

și frumusețe» (Baudelaire, Invitație la 
călătorie, trecând prin toate artele (poa-
te cu excepția celei de-a șaptea, dacă nu 
mă-nșel). Și foarte frecvent, în trecut. 
Ești cumva «(retro)vizionar»?
E adevărat că vorbesc puțin de cinema. 
Am fost, totuși, destul de cinefil, însă mi-
au rămas în minte  puține filme. Pentru 
mine, filmul corespunde sfârșitului stării 
conștiente, un vis cu ochii deschiși. Sunt 
rare filmele care-mi dau această impresie. 
Cu toate acestea, îmi plac marii clasici, 
nu e nimic original în asta: Hitchcock, 
Fritz Lang, Bunuel, Pasolini, Bergman 
– pe care era cât pe ce să-l întâlnesc. Ar 
mai  fi câteva filme care mă impresionea-
ză: „Barry Lyndon”, marile filme franceze 
din perioada 1930-1950 (Grémillon, Du-
vivier, Jacques Becker, René Clair, Marcel 
Carné, Jean Cocteau, Marcel Pagnol). În 
general, îmi plac filmele umane: italiene, 
georgiene, rusești. Dar în ansamblu, fiind 
un mijloc incomparabil de divertisment, 
cinematograful oferă arareori o adevăra-
tă hrană spirituală. E o artă de bâlci.
Spui că vorbesc despre lucruri din trecut. 
Dar ele sunt mereu prezente. Doar ceea 
ce trăiește prin clipă are moartea asigu-
rată. Trecutul are în fața lui tot viitorul: 
el nu va trece. Ortodox din convingere fi-
ind, rămân credincios gândului Sfântului 
Grigorie de Nyssa:
«Ne aducem întotdeauna aminte de ceea 
ce vine».

Epilog
Format în cadrele mentale zis „academi-
ce” din socialismul național românesc, 
devenit precoce membru al Partidului 
Unic și fiind timp de trei ani activist al 
„studenților comuniști”, acceptând supus 
„repartiția guvernamentală” și rămânând 
credincios postului obținut astfel timp de 
șaisprezece ani, psihonautul de serviciu 
descoperă un „pacient” care opune re-
zistență ierarhiei și căilor bătute. După 
asamblarea secvențelor (înșirate la înce-
putul serii de 10 și în cursul dimineții de 
11 mai 2021), Dr A Kulakov s-a pomenit 
că din memoria afectivă din dotare, din 
primii ani de la terminarea studiilor, când 
organiza recitaluri de poezie franceză cu 
elevii unui liceu metalurgic, ieșeau la su-
prafață primele două versuri dintr-o șan-
sonetă, cu vocea răgușită a cantautorului, 
Salvatore Adamo: 

Ma liberté, mon infidèle
Elle n’aime pas qu’on parle d’elle.

Note
1 Este vorba de clasele pregătitoare pentru concur-
sul la Școala Normală Superioară, în cadrul Lice-
ului Condorcet. Elevii studiază engleză, germană, 
spaniolă, italiană, latină, greacă veche. Creată pe 
vremea lui Napoleon Bonaparte, instituția este 
printre primele patru dintre cele mai vechi în Pa-
ris. Pentru  khâgne sunt oferite opțiunile Lettres 
classiques, Lettres modernes, Philosophie, Histoire 
des Arts.
2 Între 1996 și 2004 este colaborator la grupul Fi-
garo (Figaro Étudiant, Le Figaro, Madame Figaro), 
fiind «grand reporter» la Figaro Magazine înce-
pând cu 1999.

Master X-Files

CIORANISSIMOCIORANISSIMO
(Dosar de cadre & ecleraje în anul CX)(Dosar de cadre & ecleraje în anul CX)

IV. „Ma liberté, mon infidèle”IV. „Ma liberté, mon infidèle”
Finalul dialogului cu Stéphane Barsacq

Pentru ultima parte a discuției pe „divanul virtual”, psihonautul a renun-
țat să mai pomenească numele lui Cioran: era limpede că, de la lecturile 
precoce și șocul întâlnirilor cu autorul cărții De l’inconvénient d’être né 
se produsese o mutație, cu ecouri nu doar în scrisul lui Barsacq. Calea 
urmată nu este străină de gustul aventurii– fuziune între moștenirea de 
familie și plonjarea în textele Maestrului Decompozitor.

Stéphane Barsacq în dialog cu Umberto Eco 
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Doru SCĂRLĂTESCU

De la musique avant toute choseDe la musique avant toute chose
XI. De  la Platon cetire: muzica sferelorXI. De  la Platon cetire: muzica sferelor

Neîndoielnic că lui Platon, cu celebrele lui dialoguri 
socratice, îi datorăm ridicarea muzicii, chiar de la vârsta ei 
aurorală, până la rangul de egală, dacă nu chiar de suplini-
toare, a filosofiei. „În Phaidon, ne avertizează filosoful grec 
Evanghelis Moutsopoulos în deschiderea amplei sale exegeze 
dedicatei problemei, tradusă nu de mult și la noi, Platon de-
clară că filosofia este muzică supremă”, observând, mai de-
parte, că perechea de noțiuni mousikē și philosophia apare 
constant  în destule dialoguri ale conducătorului Academiei 
ateniene: în afara celui citat, în Republica, Phaidros, Prota-
goras,Cratylos, Sofistul, Timaios, Legile... (E. Moutsopoulos, 
Muzica în opera lui Platon, Ed. Omnia, 2006, p. 19 și urm.). 
Într-o astfel de asociație, accesul la sacralitate este asigurat 
atât filosofului, trăitor „în preajma divinului”, el însuși, în 
pofida înțelegerii celor mulți, „locuit de un zeu”, cât și artis-
tului, poet și muzician deopotrivă, pătruns, aflăm dintr-un 
celebru pasaj din alt dialog, Ion, „de harul divin”. Platon se 
mișcă într-un univers familiar, ca beneficiar el însuși al unui 
sistem educațional atenian bazat pe litere, gimnastică și, nu 
în ultimul rând, muzică, stăpân astfel pe arta sunetelor, nu 
doar ca un excelent „țiterist”, exersat de timpuriu, dar și ca 
un cunoscător avizat al fundamentelor tehnice, stilurilor in-
terpretative și evoluției acesteia. „Dacă sub influența covârși-
toare a personalității și filosofiei lui Socrate, scrie profesorul 
Moutsopoulos în cartea amintită, renunțase la profesiunea 
de poet, el nu renunțase în schimb niciodată la poezie; în 
plus, îndrăgirea muzicii se manifestă peste tot în Dialogurile 
sale” (p. 117). 

Pe de altă parte, autorul acestor dialoguri,  rămânând la 
nivelul elevat al eide-lor celor mai pure, apelează în transmi-
terea lor, dincolo de labirinticul și uneori aridul complex de 
abstracțiuni, la mijloacele poeziei, ale metaforei și mitului, 
care le vor asigura forța de penetrare și perenitatea. Două din 
aceste mituri se referă în mod expres la muzică. Primul din-
tre ele, mitul greierilor, din Phaidros, ne aduce la izvoarele 
artei, pe pământ, dar în preajma divinității, fiind vorba, cum 
îi explică Socrate eroului titular, de  „darul” pe care aceștia 
„l-au primit de la zei spre a-l trece oamenilor”. Mai departe, 
mitul dă expresie circumstanțelor apariției și funcțiilor artei 
mijlocite de Muze: „Se spune că a fost o vreme pe când greie-
rii erau oameni, oameni de felul celor care existau înainte de 
a fi apărut Muzele. Ci născându-se Muzele și, o dată cu ele, 
cântecul, unii dintre oamenii de atunci s-au lăsat prinși până 

într-atâta de patima cântării, încât, nemaioprindu-se o clipă, 
ei au uitat să mai mănânce și să bea, și se stinseră fără măcar 
să fi băgat de seamă. Dintre aceștia se născu apoi neamul gre-
ierilor. De la Muze ei au primit drept dar să nu simtă nevoie 
de vreo hrană, ci, abia născuţi, fără să mănânce și să bea, să se 
pună de îndată pe cântat până în ceasul de pe urmă al vieţii. 
Apoi, mergând la Muze, să le dea de veste cine dintre cei de 
pe Pământ le-aduce lor cinstire și cărei Muze anume. Ast-
fel, Terpsihorei, ei îi dau de veste despre cei care au cinstit-o 
în dansurile lor, făcînd-o să-i îndrăgească pe aceștia; muzei 
Erato, ei îi vorbesc despre cei care au cinstit-o în imnuri de 
iubire. Și la fel se petrece și cu celelalte Muze, după felul în 
care își află cinstirea fiecare. Caliopei, care-i mai vârstnică 
între Muze, și Uraniei, care vine îndată după ea, greierii le 
dau de veste despre cei care-și petrec viaţa ca iubitori de 
înţelepciune, aducând cinstire artei care e proprie acestora. 
Căci, dintre Muze, ele mai cu seamă, îndeletnicindu-se cu 
toate câte privesc cerul precum și pe zei și oameni, au glasul 
cel mai pur” (Platon, Phaidros, în Opere complete, vol. II, 
Humanitas, 2002, p. 380.). 

Ultimele rânduri trimit către al doilea mit, și mai vestit, 
prin implicațiile sale fizice și metafizice, din Republica. După 
ce, în cartea a VII-a a dialogului dintre Socrate și  Glaucon, 
sunt puse în lumină o seamă de detalii tehnice privind rostul 
și sarcinile „autenticei astronomii”, în primul rând aceea de a 
realiza transferul de la spectacolul vizibil al cosmosului către 
„numărul adevărat” și mișcarea „formelor adevărate”, toate 
acestea „perceptibile cu mintea și cugetul dar nu cu vederea”, 
același transfer  în cazul „concertului audibil”  oferit de arta 

muzicii, de la ureche către intelect, ne conduce la eforturile 
în această direcție ale pytagoreicilor. ,,Pesemne că așa cum 
ochii noștri se fixează asupra astronomiei, astfel și urechile 
sunt fixate asupra mișcării armonice, și că aceste două știinţe 
sunt surori, după cum afirmă pythagoricii, iar noi aprobăm, 
Glaucon”, zice Platon prin gura lui Socrate. Problema e relua-
tă, înveșmântată acum în haina sensibil-poetică a mitului, în 
ultima carte, a X-a, a dialogului, prin ciudatul, s-a spus, mit 
al lui Er, „bărbat viteaz, fiul lui Armenios, pamphil de neam”, 
cu experiența sa extramundană și cu contemplarea uriașei 
bolți  de lumini rotitoare a cerului, având în centru un ax 
(„fus”, „osie”) de diamant, învârtindu-se pe genunchii zeiței 
primordiale Ananké (Necesitatea), înconjurat de opt cercuri 
(„roți”) concentrice, diferit colorate, reprezentând stelele fixe 
zodiacale și cele șapte planete (astre rătăcitoare), mișcându-se 
la rândul lor într-un sens contrar celei generale. Aduse din 
mediul marin al Odiseei homerice, sirenele celeste sunt puse 
să intoneze apoi, prin armonizarea snetelor octocordului, 
simfonismul cosmic platonician. Iată: „Deasupra, pe fiecare 
dintre cercuri ședea câte o Sirenă care se rotea odată cu el și 
care făcea să se audă o voce și un ton. Răsuna, deci, împreu-
nă, datorită celor opt Sirene, o armonie. Mai existau încă trei 
femei, așezate de jur împrejur, la distanţe egale, fiecare așezată 
pe câte un tron. Ele erau Moirele, fiicele Necesităţii, îmbrăcate 
în alb, purtând cununi pe creștet, Lachesis, Clotho și Atropos. 
Și ele cântau, adăugând armoniei produse de Sirene, Laches-
is trecutul, Clotho  prezentul și Atropos viitorul. Iar Clotho 
învârtea circumferinţa exterioară a fusului, atingând-o din 
timp în timp cu mâna dreaptă, Atropos făcea același lucru, 
dar atingea circumferinţele interioare cu stânga, în timp ce 
Lachesis, pe rând, atingea ba cu o mână ba cu cealaltă, fiecare 
din circumferinţe” (Platon, Republica, Opere, V, Ed. Științifi-
că și Enciclopedică, 1986, p. 332-34; 436-440) 

Aureolată de mit și potențată de prestigiul lui Platon, te-
oria privind „muzica sferelor” a proliferat de-a lungul vea-
curilor, seducând deopotrivă oameni de știință, scriitori, 
artiști plastici sau muzicieni, niște „lunatici” aceștia, după 
cum i-a numit prin titlul unei cărți din 1959 scriitorul re-
porter Arthur Koestler privind evoluția ideilor cosmologice 
în spiritualitatea europeană, de la „febra” declanșată prin se-
colele VII-VI ale erei păgâne de școala ioniană de pe coas-
ta Mării Egee, reprezentată de Tales din Milet, Anaximene 
și Anaximandru, care scotea gândirea rațională din lumea 
imaginară a mitologiei, și până la „sinteza newtoniană” din 
secolul al XVII-lea creștin. Locul legendarului Pitagora, fa-
miliar lui Platon în această lungă istorie este bine delimitat. 
În contextul „vârstei eroice”, pe o scenă imaginată de autorul 
britanic ca aceea a unei orchestre acordându-și instrumem-
ntele în așteptarea dirijorului, rolul filosofului din Samos și 
al discipolilor săi este providențial: „La intrarea dirijorului 
se instaurează o tăcere plină de dramatism, ca, după cele trei 
lovituri cu bagheta în pupitru, din haosul anterior să se în-
chege armonia. Maestrul dirijor este Pitagora din Samos, a 
cărui influență asupra ideilor și deci a destinului rasei umane 
a fost probabil mai mare decât a oricărui individ luat sin-
gur, dinaintea lui, sau de după el” (Artur Koestler, Lunaticii. 
Evoluția concepției despre univers de la Pitagora la Newton, 
Humanitas, Buc., 1995, p. 24).

Lăsînd în seama specialiștilor dezbaterea privind im-
plicațiile filosofice și științifice ale  conceptului de „muzică 
a sferelor”, cu ecou într-un lung șir de lucrări dedicate pro-
blemei, ceea ce ne interesează aici este impactul lui asupra 
literaturii și artei de-a lungil vremurilor. Într-un fel, seria 
ilustrativă a acestui impact e deschisă tot de Platon, cu mitu-
rile citate de noi mai sus, și chiar cu dialoguri mai puțin „li-

terare”, precum „capodopera de ambiguitate”, Timaios, cum 
bine observa același Koestler: „Trebuie să ne amintim o dată 
mai mult că în cosmografia suprarealistă din Timaios este 
imposibil de tras o linie de demarcație între filosofie și poe-
zie”. De aici îmtrebarea firească dacă teoria armomiei cerești 
„a fost numai o concepție poetică sau un concept științific, o 
ipoteză de lucru, sau un vis insuflat la urechea unui mistic?”. 
Răspunsul nu e tocmai lesne de dat. Începând cu Aristotel, 
care, distanțăndu-se de Platon, ironiza demersul pitagoreic, 
în tratatul său Despre cer, și continuând cu filosofii și astro-
nomii din veacurile următoare, ea apare ca o plăsmuire fan-
tasmagorică. Dar iată că, în secolul al XVI-lea, un Kepler „s-a 
atașat de visul  pitagoreic și, pe acest fundament fantezist, 
folosind metode de raționament la fel de incorecte, a înăl-
țat edificiul solid al astronomiei moderne”. Primii piloni ai 
acestui edificiu îi reprezintă desigur operele kepleriene pre-
cum Mysterium Cosmographicum, 1596, avansând, într-o 
vizibilă tradiție mistică, magică, hermetică, ideea mesajului 
divin trasmis umanității prin intermediul mișcării corpuri-
lor cerești (soarele, stelele fixe și spațiul), „minunata lor ar-
monie” corespunzând  „Trinității lui Dumnezeu”, și, mai ales, 
Harmonices Mundi, 1619, cu afirmarea explicită a „gamelor 
planetare” și a „corului” ceresc, în care basul e reprezentat de 
Saturn și Jupiter, tenorul de Marte, alto de Pământ și Venus, 
soprano de Mercur. Se înțelege, armonia rezultată se adre-
sează, în cea mai clară descendență pitagoreic-platoniciană, 
exclusiv intelectului: „Nihil igitur aliud sunt motus coelorum 
quam  perennis quidam concentus  (rationalis non vocalis) 
per dissonantes tensiones...” (Liber V, Capit. VII, Harmonia 
universales omnium sex planetarum).    

Demersul lui Kepler se înscrie într-o lung șir de lucrări 
de cosmologie, religie, medicină, muzicologie, unele, în tra-
diție mai mult sau mai puțin declarat platonică și pitagorici-
nă, multe din ele de orientare vizibil alchimică și ermetică: 
Liber Scivias, cca 1141, a misticei germane Hildegarde von 
Bingen, Tractatus de concordantia theologie et astrono-
mie, 1414, al prolificului cardinal și astrolog francez Pierre 
d’Ailly, Theorica Musicae, 1492, Practica Musicae, 1496, și 
De Harmonia musicorum instrumentorum opus, 1518, ale 
compozitorului și teoreticianului neoplatonic renascentist 
Franchino Guffurio, Margarita philosophica,1503, a călugă-
rului carthusian Gregor Reisch din Württemberg, Cosmo-
graphia, 1544, a ebraistului  Sebastian  Münster, editor în 
latină al lui Ptolemeu, The cosmographical glasse, 1559, de 
medical și cartograful din Norwich, William Cuningham, De 
configurationibus. Algorismus proportionum, a episcopului 
de Liseux,  consilier al lui Carol al V-lea, Nicolas Oresme, 
Harmonice Mundi, 1619, și Monochordon Mundi Symp-
honiacum, 1622, ale rosicrucianului englez Robert Fludd, 
Traité de l’eau de vie, 1646, de inspirație alchimistă, al cleri-
cului francez Jean Brouaut, Harmonia Macroscomica, 1667, 
a cartografului olandez Andreas Cellarius…  Aceste lucrări, 
mult mai numeroase decât în înșirarea noastră, sunt înso-
țite de minunate gravuri, care deschid un capitol aparte în 
istoria artelor vizuale, având ca sursă de inspirație armonia 
lumii și muzica sferelor, marcând pregnant spiritualitatea eu-
ropeană încă din zorii Evului Mediu creștin. Stafeta purtată 
de teoreticieni a fost preluată aproape concomitent și adusă 
până în zilele noastre de oameni de litere, pictori consacrați 
și muzicieni. Despre toți aceștia, în episoadele următoare ale 
serialului nostru.

Academia lui Platon, mozaic, Villa di T. Siminius Stephanus, 
Pompei, sec. I î. Chr.

Sirene-păsări, desen dintr-un manuscris medieval, 
sec. XIII, Bodleian Library, Oxford.

Ananké, cele trei Moirae și osia cerească, 
ilustrație la Platon, în „Magasin Pitto-

resque”, Paris, 1857.
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Adrian Dinu RACHIERU

Ion D. Sîrbu, un Robinson în Isarlîk (II)Ion D. Sîrbu, un Robinson în Isarlîk (II)
redimensionări

Recuperat prin ceea ce, grijuliu, adăpostise în 
închisoarea sertarului, manuscrise dosite, desti-
nate unui prezumtiv cititor din viitor, Ion D. Sîrbu 
cunoaște, așadar, o spectaculoasă carieră postumă. 
Cel care „respira” prin scris, oferindu-ne exerciţii 
de dezgolire (cum se mărturisea), a mizat, iniţial, pe 
dramaturgie, a virat apoi spre proză și a impresio-
nat, ca opozant, prin jurnal, corespondenţă și pu-
blicistică, eclipsând literatura propriu-zisă. Trecut 
prin dure experienţe personale, cu viaţă controlată 
și confraţi duplicitari, rememorând „anii puși la 
CEC”, el exploatează prolific filonul autobiografic. 
Și, firesc, interesează generaţiile mai noi, școlite, ci-
tite, dorind a explora, cu documentele pe masă, pa-
ranteza comunistă.

Istoric de formaţie, Clara Mareș a cercetat volu-
minosul dosar de la CNSAS (peste 1680 de pagini, 
adunate în vreo șapte tomuri) dedicat „obiectivului” 
Ion Dezideriu Sîrbu și ne-a oferit o documentată 
biografie, propunând necesarele „dezambiguizări 
contextuale” (cf. George Neagoe). E drept, și alţii 
au poposit exegetic asupra cazului Gary (Nicolae 
Oprea, D. Velea, Elvira Sorohan, Mihai Barbu, An-
tonio Patraș, cu a sa „veghe în noaptea totalitară”, 
Mihaela Bal, Daniel Cristea-Enache, Lelia Nico-
lescu, Sorina Sorescu, Ioan Lascu, Toma Grigorie, 
ultimul lansând ciudata ipoteză a unei „biografii 
romanțate”), cu variate contribuţii, de neocolit. Fi-
indcă fostul ilegalist și cerchist, cu o biografie frac-
turată, „sărind” de la condiţia de conferenţiar la cea 
de muncitor necalificat, a fost, spun documentele, 
un periculos „uneltitor”, mișcându-se (1957-1963) 
pe traseul Jilava, Gherla, Salcia, Grindu, Periprava. 
Viaţa sa, „trăită în paranteză”, l-a inspirat, se pare, 
pe Marin Preda, ficţionalizatul Petrini reamintind 
de încercările la care a fost supus imprudentul Ion 
D. Sîrbu, mereu sincer, trecând de la gratuităţile es-
tetice la scrisul „periculos”. O „victimă eternă” în-
tr-o realitate sufocantă, vădind, însă, verticalitate și 
rezistenţă morală. Fiindcă ordonanţa de învinuire 
incrimina unele manifestări ostile (după evenimen-
tele din Ungaria), refuzul de a-l da de gol pe Marcel 
Petrișor („omisiune de denunţ”) și piesa dușmănoa-
să (Sovrom-cărbune), Ion D. Sîrbu (un „cumulard”!) 
suportând „pedepse diferite pentru aceleași vini”. Pe 
bună dreptate, Clara Mareș, bine informată, vede în 
cel supravegheat, nepublicat, părăsit, marginalizat, 
evitat etc., un atlet al lucidităţii (Mareș 2011). Pagi-
nile sale, îndeosebi după „anul de ruptură” (1977) 
sunt mărturisirea unui intelectual lucid, trăind co-
munismul „la zi”, în „starea de iovie” (Bușe 2014 : 
40), iertându-și prietenii de altădată (trădători). Un 
„lepros politic”, așadar, neînregimentat, însingurat, 
trecut prin detenţie și domiciliu forţat, traversând, 
cum spunea Daniel Cristea-Enache, o „iarnă sim-
bolică” (1983-1989) în Jurnalul unui jurnalist fără 
jurnal, trudind la o operă de sertar, cu viitor incert. 
Respingând, „dușmănos”, numita rezistenţă prin me-
taforă, vădind, însă, o rezistentă fibră morală.

Venit dintr-o colonie minieră, fostul vagonetar 
la mina Petrila, cu o biografie teribilă, de la anii de 
front la cei ai domiciliului obligatoriu în Isarlîkul 
craiovean, izolat, se simte un Robinson („pe o insulă 
a umbrelor și amneziei”). În dipticul Adio, Europa!, 
ivit editorialicește în înfloritoarea epocă a culturii 
„de ziar”, mesajul antitotalitar e limpede. Dincolo 
de îndemânarea lexicală, avem în romanele încap-
sulate în Adio, Europa! o seducătoare proză de idei, 
escortând risipa de filosofeme ori eseistica divagan-
tă, închegând – în opinia lui N. Manolescu – doar 

un pamflet ideologic. Hilar e reproșul criticului că I. 
D. Sârbu (așa numit în Istoria critică)*), trăitor în-
tre 1919-1989, ar fi publicat „prea mult”, după 1989! 
Dar prozatorul, un spumos și harnic epistolier, me-
reu briant (uneori patetic, alteori brutal, gelos, mali-
ţios), vădind o teribilă poftă confesivă, adunând un 
capital bogat de frustrări a fost terorizat de spaima 
de a rămâne un necunoscut: „trăiesc numai în mă-
sura în care mai citesc și mai scriu, totuși”. Nutrind, 
negreșit, speranţa „reabilitării”, posteritatea urmând 
a-i „desena” o credibilă siluetă spirituală. Este el, azi, 
un scriitor gonflat?

Acest roman cu cheie comunică (prin intrigă, 
personaje și, fapt mai puţin obișnuit, chiar prin stil) 
cu Jurnalul unui jurnalist fără jurnal. Cunoscut ca 
dramaturg, autorul era interesat de reflecţia morală 
și eseul romanesc. Fiindcă, Adio, Europa!, anunţând 
o spectaculoasă carieră, clătinând ierarhiile, dove-
dește, dincolo de tensiunea ideilor, simţul ironiei și 
apetenţă pentru proza de observaţie morală, desfă-
șurată eseistic pe suport biografic.

Trecut prin închisoare, marginalizat, persona-
jul-narator este, în plin iluminism întunecat, un 
profesor mittel-european; el poartă nostalgia bibli-
otecilor genopoliene (unde a învăţat cu profesori 
„uriași”) aterizând  într-un Isarlîk alutan (Craiova), 
în care, conţopist silnic la Vinalcool, este – graţie 
intervenţiei nașului său, puternicul Tutilă Doi – „in-
spector cu ortografia”. Acest buiac Candid Dezide-
riu, cândva preocupat (într-un eseu „ridicol”) de 
sexul dracilor, și-a pierdut catedra și pare, printre 
alutanii cuţovlahi, un biet european rătăcit, în exil 
filosofic. Alături de el se află, însă, Olimpia cea is-
teaţă, cu minte practică, de origine balcano-peizană; 
Limpi veghează, pare menită carierei directoriale și 
îndreaptă, cât se poate, gafele învăţatului ei soţ, cel 
care nu pricepe nimic din ceea ce se întâmplă în ju-
ru-i și, cu deosebire, în culisele puterii.

Într-o lume „turcită”, fostul universitar cu „studii 
nordice” (rememorând perioada romantică a Geno-
polisului), pocăit după o detenţie absurdă, gustă, cu 
ochi îndemonit, farmecul levantin și dreptul „tri-
bal”; va râde neprincipial și râsul său „istoric” (după 

aprecierile bizarului coleg Sommer) va isca un cu-
tremur local. Ageamiu și păgubos, cărturar inutil 
într-un târg „glorios” și puturos, făptașul se va lupta 
cu balaurii puterii locale, puși să joace tontoroiul, 
navetând între logosfera politică și bursa fricii. Pre-
textul epic ni se pare fragil; râzând în faţa afișieru-
lui (unde, pe afișul rozaliu al Universităţii populare, 
în locul lui Karl May apare Karl Marx), demodatul 
umanist va declanșa „bobârnacul” care scoate târgul 
din amorţeală. Începe o bătălie constructivă, prin-
cipială, cu știutele „reverberaţii de cadre”. Ilderim, 
supremul raialei, va convoca „o plenară sultana-
lă”; Caftangiu, beiul culturii, își pierde scaunul, iar 
„banditul futurolog” Tutilă Doi, un „haiduc univer-
sitar” (la catedra de agitaţie futurologică), intră în 
conflict cu agia atotștiutoare (a se citi: securitatea), 
reprezentată de Osmanescu. Râsul nu putea fi iubit 
în seraiul puterii, iar delictul profesorașului se cuve-
nea exemplar sancţionat. Romanul este, de fapt, un 
dilatat eseu moral. Dacă la Isarlîk ambivalenţa e o 
religie, fostul filosof, un „european bine informat”, 
moftolog, dobitoc siderat ș.c.l., reușește, cu ajutorul 
nelicenţiatei Limpi (o maestră în arta subînţelesuri-
lor) și a misteriosului domn Sommer, să descâlceas-
că ghemul întâmplărilor, complicităţile și alianţele în 
mișcare care frământă piramida puterii. Desfășurat 
în registru tragic și ironic, romanul excelează în pic-
tura moravurilor provinciale. Aici, scrânciobul pu-
terii face victime, iar fanfaronada celor îmbolnăviţi 
de „cezarie” definește patologia scaunului. Expert în 
paranteze, Candid pare un profesor de idei moarte. 
„Suberoul” nostru face (și nu e singurul) multă teo-
rie, încât Adio, Europa! lasă impresia unui sarcastic 
discurs antitotalitar, cu fraze memorabile și incisi-
vitate caragialiană, dar cu epic străveziu. Această 
apetenţă filosofică căzând în logoree, sancţionând o 
dictatură de tip balcanic, „atacă”, cu argumente viri-
le, și bolile fiinţei românești. Rătăcirea în numeroa-
sele paranteze îngăduie această risipă de vorbe, per-
siflând circul patriotic, autoocupaţia, transhumanţa 
statuilor, monarhia tribală, glorificând cioclii idea-
lurilor sau frica matrice, închegând un posibil, deloc 
confortabil, profil etnic. Incisivitatea romancierului 
nu poate fi stopată; el vorbește, prin eroii săi, despre 
tăcerea lașă și ipocrizia rentabilă, despre „plânsul ja-
rului de sub cenușă” și speranţele amorţite, despre 
„atleţii bășcăliei și ai bârfei”, cu al lor comportament 
melcoid. Superb și păgubos teoretician, Candid nu 
înţelege realităţile unei societăţi multilateral fanari-
otă și mentalitatea unor alutani „adaptaţi”. Noul 
prim-pașă repetă scenariul. Romanul lui Ion D. Sîr-
bu denunţă vehement năravurile și moravurile unei 
epoci și, mai ales, patologia puterii. El aglomerează 
un lexic fanariot (semănând cu inventarele lui Paul 
Georgescu) și strălucește prin ideaţie. Într-un Isarlîk 
tragicomic, prozatorul părăsește naraţiunea autobi-
ografică (mult mai credibilă) și se refugiază într-o 
ficţiune sarcastică, în care, ciudat, punctul forte 
rămâne eseul moral. Persiflant, digresiv, cu insule 
eseistice, excitant prin posibilele „chei”, eseul roma-
nesc al lui Ion D. Sîrbu dezvăluie ţesătura epică a 
unui spirit cultivat și ironic, divagând graţios și, pe 
alocuri, obositor, cu apetit filosoficesc și strălucire 
lexicală, suferind nu atât din unghiul invenţiei epice, 
cât al simţului creaţiei. Adio, Europa! rămâne o carte 
ironică şi disperată, testamentul unui martor care 
nu vrea să tacă. Fiindcă Alutia (Oltenia) este o lume, 
Adio, Europa! s-ar fi vrut „o carte mare și grea”.
*) Totuși, în actele de identitate este menționat Sârbu, contrazicând 
varianta impusă editorial (Sîrbu).
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După succesul romanului Laur, din creația 
scriitorului rus Evgheni Vodalazkin s-au tradus și 
alte cărți, mai mult sau mai puțin reușite. Vorbim 
aici de volumele Brisbane, Aviatorul, Soloviov și 
Larionov, texte diferite atât din punct de vedere 
stilistic, cât și tematic, dar care nu au putut să se 
impună.

Anul acesta, Editura Humanitas revine cu o 
altă lucrare din patrimoniul literar al prozatorului 
din Rusia: Istoria Insulei. Romanul este, în esență, 
un letopiseț complex, care acoperă sute din ani 
din istoria Insulei, o societate retrasă și izolată de 
restul lumii. Discursul narativ este alcătuit din 
mărturiile și observațiile mai multor voci epice care 
povestesc evenimentele fundamentale din trecutul 
și prezentul Insulei.

Narațiunea este alcătuită din 25 de capitole, iar 
în mare parte fiecare secțiune are în centru un lider 
sau o persoană importantă care a modelat, într-o 
anumită măsură, evoluția necunoscutului stat. Până 
la prezența unor figuri notabile, oamenii Insulei 
trăiau într-un timp în care nu exista noțiunea de 
istorie, fapt care s-a păstrat până la creștinarea 
societății, atunci când au fost aduse cărți din 
alte țări. Astfel, Insula a descoperit faptul că au 
mai existat și alte perioade, iar totul în realitatea 
materială are un început și un sfârșit. De altfel, 
chiar debutul romanului semnalează modul în care 
noua țară creștină înregistra trecerea vremurilor: 
„[…]. Memoria a păstrat unele evenimente, dar 
numai pe acelea care au avut însușirea de a se 
repeta. De aceea, existența noastră părea că merge 
în cerc. Noi știam că după noapte urmează zi, iar 
după iarnă, primăvară. Aceste cicluri sunt date 
de aștri care plutesc pe bolta cerească, iar capăt al 
călătoriei lor este anul. Anul era și capătul firesc 
al memoriei noastre. […]. Spuneam doar: asta s-a 
întâmplat într-o vară. […]. Și din această pricină 
toate uraganele se contopeau pentru noi într-un 
uragan mare, iar războaiele interne se transformau 
într-un război fără sfârșit” (p. 11).

După cum am menționat deja, pe tot parcursul 
romanului sunt înfățișate episoade din existența 
zbuciumată a Insulei, iar în centru se află mai 
mereu câte o personalitate puternică. De exemplu, 
în primele pagini, cititorii descoperă că prințul 
Feodor a unificat Insula, reușind (prin război) să 
aducă la un numitor comun atât partea de Sud a 
țării, cât și cea din Nord. Tot acum intră în scenă 

și Agafon Înaintevăzătorul, un proroc care a văzut 
ceea ce se va întâmpla cu propriul ținut în viitor. 
Mai trebuie precizat faptul că evoluția Insulei este 
prezentată treptat, începând cu Evul Mediu și 
terminând cu o perioadă asemănătoare cu lumea 
prezentului. Altfel spus, de la o conducere  ghidată 
de principiile monarhiei se trece la una democratică, 

unde deciziile sunt luate de mai multe minți 
„luminate” și nu doar de un singur individ. 

Pe lângă acțiunile celor care au rămas în 
istoria țării, mai există două personaje care 
schimbă dimensiunea narativă a romanului: 
Ksenia și Parfeni. Cei doi au fost martorii 
Insulei încă de la început, ajungând chiar la 
vârsta matusalemică de aproape 350 de ani. 
Mai mult decât atât, cuplul intervine pe tot 
parcursul narațiunii și comentează cele scrise 
de cronicarii letopisețului (dintre aceștia din 
urmă, de reținut sunt Meleti, Nektari, Ilari sau 
Nikon). Părerile notate de dubletul Ksenia  - 
Parfeni oferă o perspectivă nouă, diferită de 
cele prezentate de cei care au documentat 
istoria țării. Nu este greu de imaginat că aceste 
intervenții sunt și cele mai convingătoare 
pasaje epice din toată cartea. Comentariile 
personajelor sunt, evident, acompaniate de o... 
anumită doză de „întelepciune”, care schimbă 
ușor optica asupra anumitor momente deja 
consemnate de cronicari. În treacăt fie spus, 
rolul celor două voci epice discutate acum 
aduc aminte – într-o oarecare măsură – de 
notele de subsol din Țiganiada lui Ioan Budai-
Deleanu. Ca în cazul notelor de subsol din 
epopeea autorului român și comentariile 
din Istoria Insulei au mai mult decât un efect 
strict stilistic și estetic. Toate aceste procedee 
literare au menirea de a sublinia ineditul 
sau de a marca, prin explicații suplimentare, 
mărturii ș.a.m.d, notabilitatea unor scene 

cruciale. Cu toate acestea, în romanul scriitorului 
rus pasajele explicative introduse în letopiseț de 
Parfeni și Ksenia nu au amploarea elementelor 
de paratext din Țiganiada, acolo unde vocile din 
notele din subsolul paginilor completau, comentau, 
ironizau etc. scenele din scriitură în diferite moduri, 
apelându-se, totodată, la diverse stiluri de gândire 
și perspective. În Istoria Insulei toate „figurile de 
hârtie” sunt plate de la început până la sfârșit, iar 
în ciuda faptului că toate comentariile celor două 
personaje vârstnice (Parfeni și Ksenia) aduc ceva în 
plus narațiunii, la final se observă ca intervențiile 
lor nu pot ascunde minusurile volumului...

Pe tot parcursul lucrării literare se încearcă 
conturarea unor personalități puternice și marcante, 
deși absolut toți cei care au influențat sau condus la 
un moment dat Insula au avut un rol – mai mic sau 
mai mare – în evoluția țării. Dar tocmai aici rezidă 
și partea mai puțin izbutită a cărții: așa cum bine a 
observat și Valeriu Gherghel într-un comentariu pe 
platforma goodreads.com, volumul lui Vodolazkin 
are o idee retrogradă în ceea ce privește rolul 
unui conducător. Într-adevăr, în romanul de față 
poporul se pare că este lipsit de energie și păreri, 
iar dezvoltarea statului este strict legată de apariția 
unui cârmuitor abil. Am putea duce discuția și mai 
departe și trebuie semnalat faptul că Istoria Insulei
nu reușește deloc să construiască imaginea unei 
individualități aparte. Din contra, toți cei care ajung 
la conducerea țării nu au nicio substanță și nici nu 
se impun prin nimic. Ei sunt – exact ca discursul 
narativ – liniari de la început până la sfârșit, iar la 
final cititorii nu vor putea preciza dacă, într-adevăr, 
Insula a evoluat datorită unui președinte, prinț etc. 
sau pur și simplu istoria și-a urmat cursul firesc. În 
alte cuvinte, nu numai că ideea este depășită, dar și 
realizarea literară este îndoielnică....

Ce rămâne, așadar, din ultima cartea publicată 
de creatorul lui Laur? Pe lângă stilul impecabil, 
intervențiile realizate de Parfeni și Ksenia 
reprezintă, într-o mare parte, cea mai memorabilă 
realizare a Istoriei Insulei.

Flavius PARASCHIV

Insula lui VodolazkinInsula lui Vodolazkin
Ioan RĂDUCEA

ZburătorZburător
pe piedestalpe piedestal

Luni, 17 mai 2021, în fața Ateneului Național din Iași, a avut loc 
lansarea proiectului „Piedestalul de la Ateneu”. Inițiat de către artistul 
Vladlen Babcinețchi, în colaborare cu instituția amintită și cu UAPR, 
proiectul are ca scop promovarea sculptorilor ieșeni contemporani 
și îmbogățirea patrimoniului cultural al orașului. Conform selecției 
unui juriu desemnat de către UAPR, Filiala Iași, periodic se va expu-
ne, pe piedestalul instalat în fața clădirii Ateneului, câte o sculptură ce 
va fi și explicată audio vizitatorilor, prin declanșarea unor senzori de 
mișcare, la apropierea lor. 

Prima lucrare aleasă pentru noua (în ceea ce privește țara noas-
tră) formulă de expunere este „Zburătorul” lui Sorin Purcaru, artist 
(și cadru universitar) deja de notorietate dar ale cărui apetențe cre-
atoare rămân neștirbite (în ultima vreme abordează și grafica). Unul 
dintre cei doi curatori desemnați, Maria Bilașevschi, a scos în evi-
dență, pe lângă meritele sculpturii, tocmai această bogată activitate, 
organizată de preferință în serii, incitante începând de la numele lor 
(„Omul-oglindă”, „Centauri și centaurese”, „Zburători și îngeri”, „Clo-
potărese”...). A fost amintită, de asemenea, importanța proiectului 
care creează un sentiment de vitalitate civică și „se ramifică educa-
țional”. În ceea ce ne privește, am avut ocazia să reiterăm ideea de 
sensibilitate lirică, animatoare a operei în cauză.

Postevenimențial, putem afirma, mai precis, că este vorba de un 
lirism antifrastic, clamând discrepanța dintre sursele reale ale echili-
brului ontologic și oferta existențială a chinuitului veac al XXI-lea. De 
aici sensul de realitate alternativă, cu valoare de refugiu, întru care se 
încheagă concepția artistului. Ea trebuie să opereze în termeni fantas-
tici, fiindcă fantastică, în sensul cel mai deplorabil al termenului, este 
de fapt percepția acelor spirite care s-au deprins să accepte lamentabi-
lul peisaj al vieții noastre cotidiene. 

Așa cum cere o bună tehnică fantastică, elementul inedit are să 
irumpă dintre prezențele cele mai banale și pe asemenea prezențe 
mizează spațiul de expunere ideal al artistului. În termenii metaforei 
spațiale (de care arta sculpturii este intim legată), volutele imaginative 
rotunjind obiectele ori mai degrabă creaturile lui Sorin Purcaru iau 
în răspăr definirile, de regulă plate, ale contururilor care (de)formea-
ză interioarele ca și orașele noastre, astfel că, nu o dată, cutare operă 
intră în dialog cu ambientul său, în maniera artei site-specific. Acesta 
este și cazul „Zburătorului” fixat pe noul piedestal, o creatură bizară, 
întruchipată în metal sudat, cu labe enorme, geometrizate triunghiu-
lar, cu picioare subțiri rășchirate și cu un ciot de tors, drept extremita-
te superioară. Pe post de sex, el poartă un clopot, de pus în relație cu 
aripile minime, ca de pinguin, crescute însă la același nivel, pe șolduri. 

Vorbim oare de impulsurile spirituale pe care le dă jubilația ero-
tică și procreativă (artistul a declarat că pune în relația seria Zbură-
torilor cu fericitul eveniment al nașterii fiului său) ori, mai degrabă, 
având în vedere scurtimea organelor de zbor, de un comentariu ironic 
asupra așteptării iluzorii a unor asemenea impulsuri, pândite de „un 
instinct atât de van / ce le-abate și la păsări, de vreo două ori pe an?” 
În orice caz, în sterpul ambient de blocotețe din preajma Ateneului 
tătărășean (salvat întrucâtva de spectaculosul semicerc al fațadei aces-
tuia), creatura care stă gata să pășească în orice moment alături de 
josul postament pare tipul de supraviețuitor adaptat cumplitelor arii 
urbane care invadează planeta... 

Decerebrat, concentrat pe funcția reproductivă, singura care poa-
te reverbera în această lume ostilă (de unde clopotul), el se păstrează 
în echilibrul ambiguu al trăirilor infraspirituale. Postura sa, nici or-
tostatică, nici de repaus, nici de marș, marchează o altă „formă uni-
că a continuității în spațiu”. Spre deosebire de opera, purtând același 
titlu, a futuristului italian Umberto Boccioni, este punctată însă prin 
ea ideea tragicei dez-limitări, dar și mărginiri, a ființei, prin condiția 
sa biologică. Sensul citaționist al formei speciale care, prima, urcă pe 
Piedestal, nu este totuși de neglijat și, pe lângă personajul amintit al 
lui Boccioni, se pot face trimiteri la eroii filiformi ai lui Giacometti 
ori, de ce nu, la „Godogoștîrchițoiul” lui Neculai Păduraru. O bună 
lucrare de artă trage după sine o întreagă istorie a artei...

animalul imposibil
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Atwoodiana „Penelopiadă”Atwoodiana „Penelopiadă”
O carte în librărie: Penelopiada, de Margaret Atwo-

od (Nemira, 2021 trad. Gabriela Nedelea). Întâi m-am 
întrebat dacă nu cumva mi s-a părut doar: scrisesem, 
nu demult, despre „repovestirea”, la feminin, a Odiseei 
lui Homer, „replică” blând-feministă, a italiencei Marilu 
Oliva. Dar nu, nu mi se „năzărise” și nici ipoteza vreunei 
mode (care-mi trecuse o clipă prin minte) a rescrieri-
lor-revanșă „de gen” n-ar avea temei (2005, anul editării 
în Canada), cu mult înainte de metoo și de minorities’ li-
ves matter. Singura certitudine, încă din „pragul”-titlu de 
pe copertă, cu rezonanța lui homerică: intertextualitate, 
da, desigur („-iada”), dar ce soi de epopee, fie și în repli-
că, peste milenii, ar putea s-o aibă în prim-plan tocmai 
pe fidela soție a lui Odiseu, cu îndelunga sa așteptare aca-
să, în Itaca, a întoarcerii bărbatului ei, atât de „sinuoasă”, 
care urmase războiului Troiei? O întrebare firească, nu? 
Ce narează IliadaI fusese o treabă de bărbați (război, ase-
diul aheilor, înfrângerea Troiei), chiar dacă totul se tră-
sese de la „evadarea” frumoasei Elena din mariajul ei cu 
Menelau, bărbat „concurat” (neloial) de chipeșul Paris. 
La rându-i, protagonistul din  Odiseea era supus atâtor 
încercări, pe ape, ca și pe uscat, multe dintre ele alături 
de însoțitorii săi. Dar cu domesticitatea vieții cotidiene 
în așteptarea doritului nostos, a Penelopei alături de Te-
lemah și de slujitorii palatului, ce potențial de diegeză se 
lasă întrevăzut? Neliniștile, temerile, speranța, postura 
expusă bârfei și ironiilor? Ele pot articula un portret, nu 
și o tramă, o progresie epică. Va face loc autoarea unei 
mai complexe reliefări a raporturilor mamă vs. fiu? Pre-
lungitul asediu al „pețitorilor”, pe variațiuni și/sau re-
semantizări ale tensiunilor lui se va miza oare, decisiv, 
pentru a face astfel din Penelopa, grație „războiului” ei, 
de rezistență, de apărare până la revenirea lui Odiseu, o 
egală a acestuia? Pentru că, oricum, comparația este ine-
vitabilă și intenția autoarei de a-și scoate eroina din rolul, 
dacă nu de fundal, totuși static, atribuit ei în Odiseea lui 
Homer, e neîndoielnică: altfel, de ce Penelopiada?

„Povestea, așa cum e relatată în Odiseea nu ține: exis-
tă prea multe inconsecvențe”: cine gândește așa? Con-
temporana noastră, ea e „vocea” din paginile Introduce-
rii, a ei este această „distanțare” vs. Homer, chiar dacă 
ușor atenuată de menționarea „mai multor versiuni”. Dar 
mai mult decât această raportare în sine (și argumentul, 
apodictic), mai simptomatic totodată, pare să fie tonul: 
culoarea, dacă nu de-a dreptul argotică, cel puțin „fami-
liar”-ireverențioasă din acel „nu ține”, țintit, poate, mai 
curând către cititorii versiunii de „azi”. Pentru accentele 
altfel puse ale căreia Margaret Atwood  îi pregătește (în-
cepe a o face) pe astfel de căi. O impresie curând întărită 
de ceea ce (și cum) „spune” Penelopa însăși despre mult 
mai faimosul protagonist homeric. De pildă: „știu că era 
șmecher și mincinos”. Nu-i așa că  nu sună prea în li-
nia „versiunii” antice? Și încă: „lunecos”, „viclean”, „șiret”, 
„lipsit de scrupule”, toate astea despre nimeni altcineva 
decât, totuși, „eminentul meu soț”. 

Cum să nu pară subminat ironic parcă rătăcitul cu-
vânt „elogios”, singurul într-o atât de contrazicătoare 
companie? Va fi Penelopiada articulată în spiritul unei 
demitizări lucide, polemică ipso facto, a vestitului Odi-
seu, coborâre de pe soclul faimei sale legendare? Poate 
că da, poate că nu... Rămâne de văzut. Însă imaginea 
Penelopei, „identitatea” și postura ei ies deja din tiparele 
moștenite, homerice. Autoarea refuză să vadă în ea doar 
o prezență asociată secundar bărbatului, țintuită în de-
pendența și rolul ei de soție a Eroului, de aceea nu-i va 
da o partitură de ecou cuminte și de neștirbit elogiu con-
jugal adus lui. Dimpotrivă, nu numai stilistic, se întrevăd 
semne ale unei situări by her own în raport cu (și de altfel 
chiar în) „povestea” lor, a amândurora deopotrivă, și nu 
doar cu el în prim-plan. Cât de credibilă/creditabilă va fi 
însă această rescriere a ambelor roluri, în corelația și ra-
porturile lor, redimensionate, regândite, în favoarea înăl-
țării în rangul ce-i revine, unul de miez narativ, a perso-
najului feminin? Oare nu riscă el să pară artificial supus 
unei „emancipări” feministe, mai mult sau mai puțin abil 
camunflată epic (epopeic)?

Năzuința către o „epopee” a Penelopei, având-o pe 
ea în centrul structurii narative, presupune obligatorii 
diferențe, reconfigurări, alte proporții și abordări decât 
în textul căruia i se „replică”, începând cu tot ce prece-
de ipostaza ei de deja soție a lui Odiseu și regină în Ita-
ca. Cine era ea până a intra în acest „rol”, asta dezvăluie 
capitole cum sunt Copilăria mea, apoi Căsătoria mea, 
întoarcere a eroinei către acele vârste și „trepte” care au 
modelat-o, au făcut-o să devină, să fie așa cum se vede ea 
însăși, dar, da, în viziunea atwoodiană. Cu atât mai mult 
cu cât personajul e și narator. O fiică de rege, sortită (de 
tatăl ei, Icarius) înecului, din care moștenirea maternă 
(mama-naiadă) o salvează: „Apa este elementul meu”. 
Mai important: fusese „un copil care aspira la virtuți-
le independeței”. Va ști că nu are frumusețea verișoarei 
Elena (pricina războiului Troiei), cât despre inteligență, 
o crede o calitate apreciată „la neveste doar de la depăr-
tare”, o fentă, cum se vede, simptomatic ironică. O optică 
fără iluzii, așezată până la urmă în descendența metafo-
ricei „devize” a mamei, cea a lăsării în voia „apei”, a cur-
gerii ei. Dovadă chiar noaptea nunții, cu plierea cuminte 
pe tiparele așteptării celorlalți în materie de sex nupțial, 
după sfatul mirelui, de un senin conformism, autopro-
tector de fapt. Cum se împacă această pliere cu „virtuțile 

independenței”? Margaret Atwood n-o împinge pe Pene-
lopa spre vreo rigidă „intransigență” de feminism pate-
tic, dimpotrivă, o lasă să fie, firesc și fără verbiaj diluant, 
femeie întreagă în uniunea lor carnală: sex, nuditate nu 
numai ca pretext al unei enclave narative (Cicatricea), 
dar și învăluirea întregii secvențe într-un climat narativ – 
sinteză de franchețe, farmec ne-„regizat” și, nu în ultimul 
rând, umor implicit unor detalii și semne de „vanități” 
ale ambelor sexe: grija bărbatului pentru imaginea viri-
lității sale (în ochii altora) sau, de cealaltă parte, gelozia 
încă „rană” deschisă vs. Elena, între ai cărei pretendenți 
se numărase și Odiseu.

Lăsarea în voia „apei” (heracliteic), a viețuirii, a „cur-
gerii” ei, nu este de confundat cu o  nedemnă obediență, 
ea rămâne credibil umană, independența și demnitatea 
personajului se pot recunoaște pe deplin în luciditatea 
unei libertăți de gândire ferite de acreli matrimoniale, ca 
și, deopotrivă, de ipocrit-aprobativul, fără fisură, „ecou” 
de consoartă docilă (fie din resemnare, fie din viclenie). 
O calitate de ordin estetic, una de temelie în schimbarea 
de perspectivă din Penelopiada și aducerea a ceea ce îi 
constituie esența ceva mai aproape de noi, fără a cădea 
însă în ideologizare.

Miza centrală a structurii de Sens este altundeva. Au-
toarea ne propune o neașteptată (mulți ar zice: inimagi-
nabilă) postură de luptătoare a Penelopei. În absența lui 
Odiseu și cu un fiu, Telemah, încă prea tânăr și neformat, 
ea este supusă unui asediu necurmat, reluat zi după zi, 
de mult timp, nici măcar reductibil doar la batjocura și 
tupeul „pețitorilor” – paraziți sfidători ai palatului regal. 
Cercul mult mai complex al asediului (căruia ea îi este 
ținta prin excelență) se lărgește mult dincolo de prezența 
agresivă, provocatoare, a intrușilor, și anume, către zvo-
nurile despre isprăvile, rătăcirile și mai ales „escalele” 
nostos-ului odiseic, totodată și către râsul, rânjetele, iro-
nia – urmări ale zvonurilor și corportajului. Sunt acumu-
lări de suferință morală și amărăciune ce tulbură până și 
raporturile mamă-fiu. „Armele” ei de apărare?  Războiul 
de țesut și giulgiul în pregătire pentru bătrânul Laierte, 
al căror truc de revers este sfâșierea/destrămarea noap-
tea a ce țesuse ziua? „Războiul” ei cu tot mai neobrăza-
ții „pețitori” nu e foarte diferit, în esență, de al soțului 
ei la Troia, au aceeași dominantă: a vicleniei. Noutatea 
absolută a Penelopiadei este dezvăluirea, tardivă și irepa-
rabilă, de gravă vinovăție morală a eroinei, față de sluj-
nicile ucise, la întoarcerea lui Odiseu, pentru „trădare” 
și „promiscuitatea” legăturilor carnale cu „pețitorii”, de 
fapt o stratagemă concepută și pusă în practică, în deplin 
secret față de toți ceilalți, de către asediata regină a Ita-
căi, împreună cu slujnicile, pentru a-i ține încă în loc pe 
invadatori, cu ajutorul iscoadelor ei. Un adevăr imaginat 
de autoare, care face astfel din Penelopa o (ireversibil) 
vinovată. Nu le-a poruncit ea nimic, doar le-a îngăduit 
tacit legăturile, utile iscodirii, dar pentru asta ele plătesc 
cu viețile lor. Dintr-o dată, Penelopa nu mai este doar 
încarnarea virtuoasă și tenace a așteptării fidele, celălalt 
versant structural al nostos-ului odiseic, ea dobândește 
o complexitate contradictorie, de vinovat-victimă, o di-
mensiune de adâncime a unei responsabilități morale de 
nelecuit, grație acestei „dezvăluiri” de strat ascuns al situ-
ației, cu raporturile definite și motivate altfel. Din păcate, 
pe o linie a „inventivității” (ce i-a fost lăudată) oarecum 
și întrucâtva amintitoare de unele „răsuciri” de scenarii 
hollywoodiene.

Autoarea ține să sublinieze apăsat obsesia, în comun, 
a sa și a eroinei sale: zvâcnirea picioarelor celor două-
sprezece slujnice spânzurate pentru  „vina” lor. Capitole-
le narative (narator: Penelopa) alternează de fapt cu cele 
revenind Corului acestor slujnice, „cânturi” doar prin 
excepție ludic-copilărești (Rime de sărit coarda), chiar 
și atunci împletite cu dure acuzații, în rest dominând 
nota socială și feministă, nelipsită de unele excese teziste: 
„fetele murdare”, tot ele „trândave”, vândute de „părinți 
săraci”, pradă sexuală stăpânilor și oaspeților lor, decupaj 
dominat de un ethos problematizant ce face apel, alteori, 
și la efecte de contemporaneizare parodică (totuși, joco-
serioasă), de pildă, într-un proces „la zi” al vinovățiilor 
din antichitate, judecate voit „anacronic”, sau, de aseme-
nea, într-o sui generis persiflantă „prelegere” de antropo-
logie. De n-ar fi astfel de îngroșări și asumate stridențe, 
pe linia Corului nefericitelor slujnice, în rest Penelopiada 
este o carte aproape ferită de vehemența și șarja feminis-
tă. Nu e, în ciuda titlului, o epopee „la feminin”, animată 
de un „egalitarism” de gen, ci mai curând o structură de 
dramă, centrată într-adevăr înnoitor și substanțial într-o 
culpabilitate complexă și contradictorie, cu ușoare apa-
rențe, mai ales de ton și de stil, „parodice”. 

Totuși, „Fabulos” (The New York Times) și „vervă 
extraordinară” (The Guardian), de pe coperta 1, e cam 
mult spus, chiar și în rama obișnuitelor reflexe de mar-
keting editorial ale Americii de Nord. Doza de ludic al 
acestei rescrieri trimite la un imaginar revers de vinovă-
ție, menit să-i vorbească altfel, complementar cu și mai 
liber față de „versiunea” homerică, cititorului din acest 
început de mileniu.

•  •

azimut
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Direcția critică (XLVII)Direcția critică (XLVII)
Evaluarea fără compromisuri a stării colectivității 

în care trăiești este o permanentă necesitate. Nu doar 
pentru verificarea observaţiilor teoreticienilor. Doar 
spiritul critic mereu treaz menține igiena relațiilor so-
ciale. Exercitarea spiritului critic transmite semnale de 
atenționare - pentru membrii „de rînd” ai societății 
și, mai ales, pentru aleșii (democratic aleși, evident) 
care pot hotărî prezentul și viitorul acelei alcătuiri so-
ciale. Apropo de semnalele de atenționare. Faptul că ne 
aflăm într-un moment critic este chiar rezultatul unor 
alegeri care trădează simptome ale maladiilor cronici-
zate. „Spune-mi pe cine alegi ca să-ți spun cine ești” - ar 
trebui să sune o vorbă din popor. Pentru un observator 
atent al nivelului la care ne aflăm ca viață comunitară 
este importantă orice manifestare a majorității, inclusiv 
a modului în care sînt primite analizele privind star-
ea societății. În măsura în care poate fi decelată o dis-
poziție generală, atitudinea față de observațiile critice 
ilustrează trăsături ale mentalității colective. O astfel 
de dispoziție vorbește despre importanța acordată de 
cei care compun colectivitatea stării generale a acesteia; 
despre măsura în care sînt deosebite problemele reale 
de disfuncționalitățile accidentale sau 
de subiectele pur gazetărești. Mai sînt 
dezvăluite obiectivele asupra cărora se 
concentrează mentalitatea comună. Şi 
felul în care se conturează un mod de 
gîndire în legătură cu acestea. 

*

Un lucru care șochează atunci 
cînd încerci să prezinți explicit real-
itatea românească este incapacitatea, 
masivă, de a înțelege rosturile criticii 
privind comportamentul colectiv-
ității. Critica este instrumentul util 
și, în multe cazuri, mai mult decît 
necesar pentru menținerea unui anu-
mit nivel de civilizaţie. Ce se remarcă 
de îndată atunci cînd este vorba de 
români și de critică este opacitatea 
totală față de evidențierea probleme-
lor colectivităţii. Sigur, apar atitudini 
„critice” în privința unuia sau altuia, 
a unui individ, a unui gest, a unui act, eventual a unui 
grup. Există chiar un soi de predispoziție curentă pent-
ru trambalarea de vorbe, de la bîrfa „uşoară” la comple-
ta desființare a unui personaj - dar în ceea ce privește 
societatea în ansamblul ei subiectele devin tabu. „Crit-
ica” practicată la noi are o particularitate. Trebuie să fie 
personalizată, individuală, adresată unui individ. Ideea 
de colectivitate, am arătat anterior, nu este clar reprez-
entată. Oameni mai mult sau mai puțin instruiți (și cei 
cu pretenții, ba mai ales aceștia se implică în aşa ceva!) 
se urmăresc, se pîndesc, se desființează unii pe alţii, se 
condamnă reciproc cu patimă. În vorbe. În jurul per-
soanelor se desfășoară adevărate turniruri de laude și 
înjurături, de preamăriri onctuoase și desființări rad-
icale (pentru asemenea lucruri, e adevărat, e impro-
priu să folosim termenul critică). Aprecierea corectă, 
nepărtinitoare este o rara avis. Dar tot ceea ce depășeşte 
interesul pentru persoane și devine dezbatere în jurul 
ideilor nu mai trezeşte nici un interes, atenția inter-
locutorului scade brusc, devine nulă. Vocația noastră 
nu pare a fi aceea a ideilor, ci a realismului cotidian. 
Gazetărie, de mai bună sau mai ales de mai proastă cal-
itate, dezbatere de principii, de idei. Lucruri concrete - 
mai bine zis ceea ce pare ar fi concret - la îndemînă - nu 
abstracțiuni, nu gîndire speculativă. Față de acestea din 
urmă se manifestă un nedisimulat dispreț. 

*

Totuși, se va spune,în ultimele decenii s-au bucurat 
de mare audiență în spaţiul literelor româneşti curen-
tele „teoretice” de ultimă oră (structuralism, post-
structuralism, postmodernism, acum distant reading 
și multe altele). Dar niciodată aderările acetea subite 

n-au venit din pasiune reală pentru idei. Ceea ce le-a 
pus în mișcare a fost hotărîrea de a arăta sincroniza-
re promptă cu cei din afară, dorința de a fi pe val (să 
avem și noi faliții noștri...), de demarcare de cei care 
n-au auzit de Roland Barthes, de Ihab Hassan, de Fran-
co Moretti... Snobismul afișat nu poate să acopere însă 
lipsa gîndirii independente. A fi la modă e mecanis-
mul care pune în mișcare intelighenția de la noi. Dis-
ponibilitatea de a adopta prompt ce e în mainstreamul 
occidental trădează incapacitatea modernizării reale, 
arhaismul drapat cu o modernitate de împrumut. Cîte 
cazuri avem de artiști, de teoreticieni, de gînditori, care 
au crezut pînă la capăt într-o idee, cu atît mai puțini în-
tr-o idee care să le aparțină? Modele vin și pleacă, teo-
reticienii noștri se readaptează, se reformulează, ei sînt 
mereu actuali. Exercițiile lor sînt aplicații ale ideilor 
altora. În locul oamenilor care să creeze avem aplica-
tori, executanți, în permanență secunzi ai unora care 
chiar gîndesc. Pozițiile proprii, apărate cu argumente 
valabile, originale sînt înlocuite cu imitații, parafrazări, 
ecouri...

*

Mai mult, mecanismele care guvernează viața colec-
tivă au fost integral preluate, se vede din ce în ce mai 
clar, de tagma celor care ar fi intelectualii țării. Un in-
telectual ar trebui să fie, înainte de toate, un spirit liber, 
independent, care să slujească doar adevărul - adevărul 
indiferent în ce ipostază apare și în ce domeniu. Dar, 
ca urmare a aceleiași mentalități generalizate aceștia 
adoptă o atitudine ostilă față de critică. Răspunsul ma-
jorității intelectualilor atunci cînd este vorba de remarci 
negative privind caracteristicile societății este, explicit 
sau implicit, de respingere sau de ignorare a proble-
mei. Nu se vorbește cu argumente raționale despre cît 
de corectă sau incorectă e observația, de valabilitatea 
gradului de generalizare al observației - tot ce privește 
o problemă a națiunii devine de neatins. Generaliza-
rea atitudinii e evidentă. Indiferent de gradul de șco-
larizare al individului, de capacitatea sa de înțelegere, 
de experiența în compararea contextului internațional 
șamd - atunci cînd este vorba de noi suma, totalul nu 
poate fi decît pozitiv și ultrapozitiv. Noi sîntem cei mai 
cei, avem cel mai etc. Nivelul de pregătire al elevilor 
și studenților noștri este excepțional (se dau exemple 
de la olimpiadele internaționale - de parcă cinci, șase 
elevi dotați și suprameditați pot ascunde procentul de 
40% de școlarizați analfabeți funcționali -, noi avem sa-
vanții cei mai, scriitorii cei mai… În România se mai 
dau astăzi… doctorate în care se vorbește despre cum 
a descoperit și prezentat Eminescu înaintea lui Einstein 
teoria relativității! Protocronismul a fost oficializarea 
ceaușistă a unei culturi ridicate sistematic de școală și 
de oficialități în regim autoritar (și nu mă refer doar la 
ultima parte a regimului comunist, cînd comunismul 
devenise naționalist - oricît de inadecvată ar părea o 
asemenea formulă). 

*
În scopul proslăvirii unei asemenea credințe orice 

malversațiune este permisă. Un simplu exemplu care 
spune multe despre orgolii rareori justificate. Pe 
internet circula o hartă cu IQ-ul diferitelor națiuni 
europene. IQ-ul românilor era cel mai scăzut - sau doar 
turcii îi aveau mai scăzut, dacă țin bine minte. N-am 
văzut nici un comentariu privind postarea respectivă. 
Se putea discuta modul în care a fost stabilită acea cifră, 
ce categorie de populație e reprezentată șamd În jurul 
unor astfel de aprecieri globale se pot ridica obiecții 
justificate. În schimb a apărut cu totul altfel de replică, 
ceva caracteristic de altfel modului nostru de a trata 
astfel de probleme. Oarecine a folosit photoshopul și a 
suprimat cifra de pe hartă corespunzătoare românilor, 
substituindu-i o altă cifră, cea mai ridicată din Europa. În 
locul dezbaterii justificate față de prezentarea originară 
au apărut acum exclamații de înaltă și netemperată 
mîndrie patriotică, de justificare a unui orgoliu 
nejustificat privind... IQ-ul… Un fals, o înșelătorie. 
Alt exemplu care arată lipsa de responsabilitate în fața 

unor situații reale. În Europa se face la 
cîțiva ani un sondaj privind procentul 
de analfabeți funcționali între elevii 
școlarizați. Analfabeți funcționali 
sînt, cum se știe, elevii care au învățat 
să citească, deci care nu sînt analfabeți 
pur și simplu, dar care nu înțeleg ceea 
ce citesc. Ultimele date ale sondajului 
fuseseră publicate și o... ministru al 
învățămîntului plasată de liberali în 
lungul șir de ministeriate inepte fus-
ese întrebată la o conferință de presă 
ce crede în legătură cu îngrijorătorul 
procent (peste 40 la sută) de anal-
fabeți funcționali al elevilor români. 
În locul groazei care ar fi fost de 
presupus că ar putea fi provocată de 
informația că aproximativ jumătate 
din elevii români pot fi incapabili să 
înțeleagă, să raționeze șamd, deci nu 
sînt în nici un caz oameni norma-
li, cetățeni responsabili, persoana în 
cauză, complet neimpresionată la au-

zul observației, afirmă senină că nu e nici o problemă, 
că „se va face un program-cadru (program-cadru, alt 
element al limbii de lemn în noua configurație politică) 
și totul se va rezolva”. Ceea ce școala (ajunsă, ca perfor-
manță, la toate nivelele ei, inclusiv învățămînt superior, 
printre ultimele din Europa) nu reușise în ani de zile, va 
rezolva, vezi bine, programul-cadru al dnei ministru! 

Guvernele s-au schimbat, miniștrii la fel, ca de 
obicei, dar școala românească rămîne la fel de neper-
formantă. Cu sau fără programele cadru ale miniștrilor.

*

De altfel educația și-a pierdut prestigiul în societa-
tea românească subminată în primul rînd din interior. 
Defectele endemice ale societății au cangrenat și sis-
temul de învățămînt. Promovările în învățămînt se fac 
de prea puține ori după meritele reale – rolul principal 
jucîndu-l favoritismele de tot soiul, de la  cele politice 
la ordinara cumetrie și nepotism, schimburi de inter-
ese, corupție în cea mai banală ipostază. Evaluările, 
promovările șamd au ajuns la bunul plac al celor care 
parvin la funcții de putere în ierarhia universitară. 
Obiceiul capului plecat n-a dispărut nici la cei care ar 
trebui să fie exemplu de gîndire liberă, independentă. 
Funcțiile administrative domină competența profe-
sională. Nu ideile, nu afirmarea competențelor stabilesc 
facțiuni în rîndul cadrelor didactice și cercetătorilor, ci 
Avantajele materiale – un salariu mai mare, premii, 
avantaje acordate discreționar șamd. Ce poate produce 
un asemenea învățămînt e ușor de înțeles. Iar rezultate-
le apar în clasificările internaționale. 

godogo
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Este moartea o problemă? Este oare 
o problemă faptul că fiecare dintre noi, 
cei prezenți aici, va muri? Ce fel de pro-
blemă poate formula cineva care este 
îndemnat să mediteze la fenomenul 
morții? Aș dori să încerc să reexaminez, 
într-o manieră nouă și aprofundată, 
întrebările și răspunsurile, sau, mai de-
grabă ansamblul concepțiilor umane pe 
care tradiția noastră le-a elaborat cu pri-
vire la fenomenul morții. Mi se impune 
în această tentativă o limitare necesară, 
aceea de a face referire doar la tradiția 
greco-creștină, deoarece mărturiile ori-
ginale ale altor culturi, în măsura în care 
acestea sunt dependente de limbă, nu le 
cunosc decât din traduceri.

Mă voi orienta așadar după tradiția 
proprie gândirii occidentale. Avantajul 
de a avea o tradiție proprie reprezintă, 
deopotrivă, și un inconvenient metodo-
logic. Căci ne situăm în interiorul acestei 
tradiţii și nu putem privi liberi dincolo 
de ea. Desigur, efortul hermeneutic con-
stă în «a recunoaște ceea ce este cunos-
cut» (das Erkannte zu erkennen), pentru 
a folosi o formulă a filologului August 
Boeckh1. Doar aceasta ne dă posibilita-
tea să vorbim despre moarte, văzută ca 
problemă. Totuși, «a recunoaște ceea ce 
este cunoscut» este o formulă prin care 
Boeckh nu înțelege nimic altceva decât 
interpretarea textelor. Conținutul aces-
tei interpretări este ceea ce este cunos-
cut (das Erkannte). Dar ce se întâmplă 
când avem de-a face cu moartea? Care 
este aici conținutul? Putem considera 
drept răspunsuri la o întrebare doar ceea 
ce întâlnim în propria noastră tradiție? 
Nu cumva venirea morții este chiar cea 
care ne găsește fără răspuns la întreba-
rea pe care ea o pune? Enigma nu con-
stă în procesul natural, biologic. Rilke 
vorbește undeva despre sfânta inspirație 
a naturii de a-și lua moartea drept con-
fidentă2. Poetul mai vorbește altundeva 
și despre faptul că moartea este cealaltă 
parte a vieții, la fel cum luna are o par-
te neluminată, care aparține totuși an-

samblului ființei sale, tot așa și moartea 
aparține ființei celui ce trăiește3. La fel 
de naturală este și moartea. O, dacă am 
avea doar faţă de moarte seninătatea cu 
care înţelegem de obicei procesele vieţii!

Moartea rămâne o problemă. Nepu-
tinţa de a concepe moartea (Unbegrei-
flichkeit des Todes) se relevă în faţa altei 
instanţe. Ea provine din faptul că certi-
tudinea conștiinţei noastre de sine nu 
poate absolut deloc să intre într-o relaţie 
inteligibilă cu non-fiinţa acestei conști-
inţe de sine. Ca să vorbim din nou îm-
preună cu Rilke: «Ceea ce, în moarte, ne 
îndepărtează,/ nu este dezvăluit.»4 Unde 
s-ar putea găsi cunoștințe, unde s-ar pu-
tea găsi răspunsuri la concepții pe care 
să fim în stare să le înțelegem noi înșine? 
Și totuși, efortul neîncetat al umanității 
pare acela de a păstra trează această în-
trebare. Ca muritori, nu suntem capabili 
să o evităm. 

Dacă examinăm cele mai vechi răs-
punsuri pe care ni le dă tradiția noastră 
cu privire la experiența lui thánatos și 
a athanasíei5, a morții și a nemuririi, a 
absenței morții, în tradiția noastră ne 
întâmpină mereu același mare și impre-
sionant răspuns: cultul morților, mor-
mântul. Veritabila marcă distinctivă a 
omului între toate celalalte viețuitoare 
pe care natura le-a produs constă în fap-
tul că el își îngroapă morții și îndreaptă 
către acel mormânt simțirea, gândirea și 
imaginația sa. Ce fapt prodigios, care ne 
umple de fiecare dată de o mirare neîn-
crezătoare, este tezaurul de ofrande care 
ies la lumină din mormintele trecutului 
îndepărtat! Să ne gândim, de pildă, la 
mormintele vikingilor de lângă Oslo. 
Corăbii întregi, cu întregul lor conți-
nut, au fost acoperite acolo cu pietre și 
cu pământ, pentru a păstra pentru cel 
mort ceea ce îi aparținea. Și câte variații 
nu ne oferă contemplarea mormintelor, 
câte răspunsuri nu zac în această mul-
tiplicitate de configurații! Iată impre-
sionantele monumente din piatră ale 
piramidelor, înălțate de mii de mâini în 

jurul unui ceva minuscul și deteriorat! 
Iată tezaurul, care sporește neîncetat în 
Muzeul Național din Atena, al basore-
liefurilor provenind din epoca clasică 
a  Greciei! Cine a privit măcar o singură 
dată cu proprii săi ochi pe aceste ste-
le funerare gesturile de despărțire care 
ne taie răsuflarea nu va uita niciodată 
această intimitate cu moartea pe care 
spiritul artei grecești o reprezintă pen-
tru noi. Pe mormintele creștine se afla 
crucea, iar mai târziu și un verset din Bi-
blie, ambele referindu-se la comunitatea 
sfinților, ambele garantând că persoana 
decedată trăiește și aparține tuturor ce-
lorlalți. Sau să privim mormintele din 
spațiul islamic, cu ornamentele lor ge-
ometrice, care nu disting aproape deloc 
un mormânt oarecare de altul. Nimic 
din individualitatea, numele sau rangul, 
parcursul vieții sau familia decedatului 
nu poate fi recunoscut. Acest fapt ne 
amintește de binecunoscuta explicație a 
lui Aristotel, răspândită de către filoso-
fii arabi, referitoare la spiritul universal, 
la sufletul lumii, în care se dizolvă ceea 
ce este particular. Și totuși, femeile din 
Marrkech încredințează acestor mor-
minte dorințele lor tainice și rugăciuni-
le lor. Dacă nu este vorba despre mor-
minte de suverani, mormintele nu sunt 
marcate de nici o urmă a celuia care a 
fost. Ce ne spun toate aceste mormin-
te? Sunt ele răspunsuri la întrebarea ce 
este moartea? Ori sunt ele răspunsuri la 
această întrebare, care voiesc să spună 
că moartea nu există sau nu ar trebui să 
existe? Însă moartea există. Dar ce este 
ea? Și totuși știm ceva: de unde și cum!

Ce înseamnă să ai cunoștință despre 
ce este moartea? Sigur este că ceea ce ne 
spune urma pierzându-se în penumbra 
preistoriei a câmpurilor funerare de pe 
acest pământ este o veritabilă trăsătură 
distinctivă a omului. A deține o cunoaș-
tere a morții pare să îi fie omului tot atât 
de propriu precum îi este putința de a 
gândi. Se spune că animalele au o oare-
care cunoștință despre moartea lor, că se 

ascund pentru a se feri de privirea celor-
lalți și că presimt când a venit clipa să 
facă acest lucru. Avem însă de a face aici 
cu o cunoaștere efectivă sau cumva doar 
cu reflectarea unei interogări omenești? 
Nu cumva avem aici un fel de încurajare 
că putem formula o întrebare precum: 
Știm oare și noi să întâmpinăm moartea 
în felul acesta?

Să ne punem întrebarea: Cum apa-
re cunoașterea morții? Și apare ea oare? 
Certitudinea vieții nu deține oare un 
primat imperativ, iar certitudinea mor-
ții nu se prezintă oare întotdeauna din 
exterior, printr-o experiență directă sau 
mediată, omului care se trezește? Cum 
se ajunge la moștenirea acestei cunoaș-
teri de către copil – și ce fel de cunoaș-
tere este aceasta, așa încât poetul să 
poată să spună: Tu sais? Tu știi? Nu din 
întâmplare citez un poem de Gottfried 
Benn6 –, un martor foarte circumspect. 
Pun întrebarea invers: Cunoaște copilul 
cunoașterea sa? Știe vreunul dintre noi 
ce anume știe el când știe că trebuie să 
moară? Întrebarea noastră cu privire la 
moarte nu este cumva în mod necesar o 
disimulare a ceea ce știm, o disimulare a 
ceva de negândit, a non-ființei?

Dacă luăm cu adevărat în serios 
această perspectivă, atunci cultul fune-
rar este și el până la urmă o asemenea 
disimulare, în măsura în care oferă o 
prezență sensibilă – așa cum, ca să vor-
bim ca Hegel, acest os a fost ținta expe-
dițiilor pline de sacrificii către Sfântul 
Mormânt, a Cruciadelor7? Este oare 
vorba peste tot doar despre faptul de a 
nu trebui să gândim non-fiinţa? Însuși 
cultul strămoșilor din marile culturi 
est-asiatice nu este și el oare un fel de 
a-nu-permite-morții-să-fie, în măsu-
ra în care omul se vede el însuși întor-
cându-se într-o ființă colectivă? Și ce se 
întâmplă în tradiția noastră creștină cu 
revederea, cu această așteptare de ne-
dezrădăcinat, care pare naturală, în așa 
fel încât, de exemplu, ceea ce leagă unul 
de altul pe mamă și copilul ei în primii 
ani ai vieții acestuia nu poate fi desfă-
cut nici măcar prin conștiința necesității 
morții? Nu trebuie oare să dăinuie spe-
ranța în revederea cu aceia cărora le-am 
aparținut?

Hadesul grecesc are deja trăsăturile 
unei asemenea revederi. Socrate însuși 
vorbește la sfârșitul Apologiei despre cât 
de mult se bucură să ajungă în Hades, 
deoarece acolo îl vor întâmpina marii 
eroi ai tradiției mitice ai Greciei și el va 
avea prilejul să îi întrebe pe acești oa-
meni ce este adevărata virtute. Și chiar 
dacă nu vor ști – și ei nu vor ști acest lu-
cru –, cel puțin nu îl vor mai condamna 
la moarte din această cauză... Și mai pre-
sus de orice se află reprezentarea crești-
nă a paradisului și a cerului, care este un 

Moartea ca problemăMoartea ca problemă
Hans-Georg Gadamer (foto) (1900–2002), personalitate proe minentă a 
filosofiei germane din secolul XX, a fost creatorul unei opere vaste și fas-
cinante prin originalitate, profunzime și diversitate. Este socotit de foarte 
mulți exegeți drept fondatorul hermeneuticii moderne, înțeleasă ca teh-
nică a interpretării fiin ței și a esenței umane. În reflecțiile subtilului gân-
ditor de la Heidelberg, problematica limbajului a ocupat un loc central. 
În pregătirea unei antologii reprezentative din textele dedicate de marele 
filosof problemelor limbajului și interpretării, ofer acum cititorilor un 
text cu o tematică oarecum mai specială, care mi se pare însă de o însem-
nătate majoră. Inițial, textul de față a fost o prelegere ținută de Gadamer 
la Universitatea din Heidel berg, în anul 1972. Forma finală o găsim în vo-
lumul: Hans-Georg Gadamer, Gesammelte Werke, IV: Neuere Philo sophie, 
II, Probleme, Gestalten, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tü bingen, 1987, p. 
161-172, de unde l-am preluat.

(E. M.)
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cer al revederii. Sunt oare, până la urmă, modalități de 
a nu voi să gândim non-ființa?

Acestea sunt întrebări pe care filosofia trebuie să 
și le pună în felul ei. Căci sarcina filosofiei este aceea 
de a dori să știm ceea ce știm fără să o știm. Avem aici 
o definiție exactă a ceea ce este filosofia și o bună de-
scriere pentru ceea ce Platon a recunoscut primul, și 
anume că știința despre care vorbim acum, anámnesis
(ἀνάμνησις), este o scoatere dinspre interior și o ridi-
care către conștiință. Să ne întrebăm acum despre ceea 
ce știm fără să o știm, atunci când avem de a face cu o 
cunoaștere a morții. Ce are de spus tradiția filosofică în 
care ne situăm? Este cumva nevoie, în legătură cu aces-
te tentative de gândire, să formulăm problema astfel: 
Sunt acestea încercări de a cunoaște, sau sunt încă niște 
modalități de a nu voi să știm ceea ce știm?

Există în Hadesul religiei homerice starea de um-
bre a ființelor înzestrate cu suflet – o apăsătoare tris-
tețe. Felul în care alte culte ale sufletului se desprind 
din această tradiție epico-mitică și din care se nasc în 
cele din urmă gândirea științei și a filosofiei, când – 
mai întâi la Pitagora –, în legătură cu doctrina despre 
migrația sufletelor în fluxul reîncarnărilor, a apărut 
anámnesis, reamintirea de sine [ne îndeamnă să ne în-
trebăm]: Ce inserții ale gândirii (Denkgri-
ff e) – le putem numi și concepte (Begriff e) 
– se pregătesc acum? Sunt două cuvinte 
grecești care ne pot indica aici calea, ex-
presii pentru ‘viață’. Unul este zoé (ζωή), 
celălalt este bíos (βίος), amândouă expresii 
care supravieţuiesc în germană în cuvinte 
de origine străină. Amândouă semnifică 
adesea același lucru. Amândouă cuvintele, 
zoé și bíos, semnifică concepte care gravi-
tează unul în jurul altuia, care se devoră 
reciproc și care totuși, deja în uzul curent 
al limbii, permit evocarea unor direcţii 
diferite ale semnificaţiei. Zoé se opune în 
mod clar la ceva care nu deţine zoé, adică 
la ceva ce nu este viu.  Ceea ce face distinc-
ţia este psyché (ψυχή), sufletul. În gândirea 
grecească, existența «sufletului» semnifică 
faptul că o astfel de ființă este caracteriza-
tă de vitalitate. «Vitalitatea» este înțeleasă 
aici ca un fel de suflare și se manifestă prin 
faptul de a se mișca de la sine. Viața, în 
acest sens de «vitalitate», se întruchipea-
ză în exemplare mereu noi de viețuitoare. 
Așadar, zoé este mai întâi lipsită de ceea ce 
putem numi individualitate. Ceea ce de-
numim «viu» în sensul lui zoé, îl gândim 
nu în sensul de «individ determinat», ci 
doar în diferența lui în raport cu natura 
lipsită de viață sau cu caracterul lipsit de 
viață (Abgelebtheit) al morții.

Când, dimpotrivă, avem în vedere o 
ființă văzută în modalitatea particula-
ră a vitalității sale, atunci vorbim de bíos
(βίος). Acest lucru este valabil peste tot, 
acolo unde avem în vedere o anumită vie-
țuitoare, așadar și pentru animale. Este 
însă valabil în mod eminent pentru om. 
Omul este o viețuitoare care se cunoaște 
pe sine ca ființă vie. Prin aceasta, el se situ-
ează într-o relație cu totul nouă cu propria 
vitalitate. Pe aceasta se bazează faptul că el efectuează 
o opțiune și, prin opțiunea sa – la modul cel mai gene-
ral printr-o opțiune inconștientă – decide asupra vieții 
sale. Astfel, bíos-ul este viața pe care o trăim și prin 
care ne deosebim de orice altă viețuitoare, prin modul 
nostru de viață și mai ales prin propria noastră isto-
rie de viață și prin propria noastră soartă. În măsura 
în care în acest concept de «viețuitoare» este implicat 
ceva nou, cunoașterea de sine, pășim pe solul propriu 
al  tradiției gândirii grecești. De la Heraclit încoace, 
conceptul de psyché (ψυχή) este legat de conceptul do-
minant al logos-ului (λόγος), al cunoașterii și al dorin-
ței de a cunoaște, al dorinței de a aprofunda. Încercarea 
de a gândi care începe aici plasează mai presus de uni-
versalul vitalității, de care ține, poate, în mod efectiv, 
faptul-de-a-fi-mort în calitate de latură a acesteia, cu-
noașterea cu privire la propria viață și la propria moar-
te. Pentru o asemenea viață «conștientă», neputința de 

a concepe (Unbegreifl ichkeit) cealaltă latură, non-ființa 
personală, devine o problemă.

Această poveste ar putea fi urmărită până la con-
ceptele filosofiei platoniciene și aristoteliciene. S-ar 
putea arăta cum interpretarea vitalității, văzută ca o 
cunoaștere de sine, se transformă în cele din urmă în 
doctrina ideii sau în doctrina nóus-lui (νοῦς), a ceea 
ce este neîntrerupt prezent și face ca lucrurile să fie 
prezente. La fel precum claritatea zilei face posibilă lu-
mea noastră vizibilă, cu toate culorile sale, prin această 
claritate interioară orice ființă ajunge la articularea sa 
în gândirea care le prezentifică în conștiință. Ar trebui 
să vorbim de asemenea despre formele ulterioare ale 
gândirii antice, de exemplu despre atitudinea stoică în 
fața morții, căutând a-și aminti de acordul cu natura 
chiar în nevoia de a muri, sau de procedeul epicurean, 
reducând prin argumentare fenomenul morții la o 
non-ființă. 

Se pare totuși că ceea ce obiectează scepticul în 
dialogul Phaidon al lui Platon, după ce fuseseră pre-
zentate numeroase dovezi ale nemuririi sufletului, re-
prezintă o însumare a tuturor încercărilor de acest tip: 
în om persistă un copil care nu se simte împăcat de 
toate aceste argumente. De fapt, niciuna dintre dovezi-

le nemuririi pe care le găsim în gândirea grecească nu 
este în măsură, fie și de departe, să ne spună ce dorim 
să știm când dorim să gândim moartea pornind de la 
ceea ce știm despre propria noastră viață. Copilul din 
om are dreptate, iar filosofia greacă eșuează în fața pro-
blematicii morții.

Acesta este contextul în care creștinismul și-a fă-
cut intrarea în lume. În Imnuri către noapte, Novalis 
a formulat într-o manieră poetică această noutate. În 
măsura în care tabloul Greciei, sărbătoarea zeilor și 
sărbătoarea omului, care se conturează și se împlinesc 
în statornica seninătate luminoasă a bucuriei de a trăi, 
nu exprimă cu siguranță complet profunzimea cultu-
rii grecești, Novalis a intuit corect faptul că gândirea 
greacă nu a făcut față morții, chiar dacă poeții greci au 
atins în toată adâncimea ei cunoașterea morții. Ambi-
ția creștinismului nu fost întocmai aceea de a oferi un 
răspuns la această problemă, ci o promisiune.

Ne punem însă întrebarea: Cum a primit filosofia 
această promisiune a unei depășiri a morții, inclusă în 
revelația creștină, și cum a înțeles această preschimbare 
a morții în viață? N-ar trebui oare să spunem că orice 
încercare a reflecției filosofice de a gândi transforma-
rea morții în viață nu are în vedere realmente moartea? 
Avem de asemenea o mulțime de mărturii importante 
ale gândirii determinate religios: În mistica de tonali-
tate neoplatonică, în teologia apofantică, în gândirea 
neantului și a dez-devenirii (Entwerdung), singurele 
care permit o unio mystica, uniunea cu Dumnezeu, 
peste tot este gândită această transformare a morții.

Același lucru îl găsim în poezie; de exemplu, la No-
valis, avem o nouă valorizare a nopții, care nu mai este 
retragerea, întunecarea strălucirii zilei plină de bucu-
rii, ci fundal și sorginte a unei străluciri mai elevate și 
mai spirituale. Observăm cum Goethe face o apropiere 
între iubirea de moarte, ființarea dincolo de sine a în-
drăgostitului, și ființarea dincolo de sine a muribun-
dului care presimte moartea: Und solang du das nicht 
hast,/ Dieses: Stirb und werde!8

Și totuși, chiar și în această împletire între «a muri» 
și «a deveni», nu există oare o încercare de a nu lua 
moartea în serios în întregime, ci de a păstra gândirea 

într-un cadru inteligibil, acolo unde expe-
rienţa de viaţă ne oferă în mod constant 
metafore luminoase și atrăgătoare?

Există mai ales două fenomene care 
se impun mereu gândirii: somnul și vi-
sul. În raport cu certitudinea interioară 
a conștiinței de sine din starea de trezie, 
somnul este la fel de puțin perceptibil ca 
și moartea. Schimbarea radicală a statutu-
lui omului adormit, totala inaccesibilitate 
de a ajunge la conștiința lui, atunci când 
ne apropiem de el, pare să fie asemenea 
unei prefigurări a inaccesibilității definiti-
ve prin care moartea ne înspăimântă. Iar 
visul? Metafora visului nu este oare o ex-
presie elocventă a sentimentului vieții, de 
vreme ce poetul a putut spune: „învăluit 
în visul vieții”? Nu cumva asta vrea să în-
semne că viața noastră este atât de plină 
de imagini închipuite sau pământești încât 
întrebarea referitoare la ce se află dincolo 
de certitudinea vieții nici măcar nu mai 
este formulată?

Orice ar fi ceea ce am putea percepe cu 
ajutorul acestor două metafore ale morții, 
somnul și visul, amândouă au acest punct 
comun hotărâtor, faptul că se corelează cu 
o trezire. Dar oricărei treziri îi aparține în 
esență o re-adormire, visul reluat și o nouă 
trezire. Într-o astfel de gândire, experien-
ța morții este așadar re-gândită în zoé, 
în experiența vieții, care, la întâlnirea cu 
moartea, se menține ea însăși în parcur-
sul ei circular și constant al reproducerii, 
fără a fi necesar ca individul viețuitor să 
fie conștient de propria ființare finită. Re-
prezintă însă aceasta o depășire a morții? 
Orice încercare de a gândi a filosofiei nu 
pare să fie nimic altceva decât un refuz de 
a accepta moartea.

Ne întrebăm deci din nou: Ce știm 
atunci când ne gândim la moarte? Trebuie să introdu-
cem aici un nou aspect metodologic, a cărui seriozitate 
nu o vom sublinia niciodată prea mult. Este oare judi-
cios să gândim că punem în mod serioas întrebarea ce 
este moartea? Ceea ce este valabil până la urmă pentru 
toate întrebările pe care și le pune omul, și anume fap-
tul că toate aceste întrebări rămân legate de certitudi-
nea pe care omul o are cu privire la viața sa, nu este în 
ultimă instanță fatal tocmai pentru această întrebare, și 
nu trebuie cumva ca gândirea morții să fie lipsită până 
la urmă de seriozitate existențială fiindcă este suporta-
tă de o ființă vie? O gândire a morții care îmi îngăduie 
să continui să trăiesc nu pare să fie foarte diferită și în 
mod esențial distinctă de toate celelalte visuri ale vieții, 
pe care le visăm și în sfera cărora suntem cuprinși atâta 
timp cât trăim. Se pare că avem aici o repulsie exclu-
sivă, menținând gândirea și moartea în afară una față 
de cealaltă. Gândirea morții pare să o transforme în 
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ceva ce moartea nu este. Poate este însă aceasta doar o 
aporie metodologică, iar în realitate un răspuns. Poate 
că întrebarea ce este moartea este nu doar problemati-
că, ci, într-un anumit sens, ea este în același timp un 
răspuns la întrebarea însăși, fiindcă o face să rămână 
problematică. 

Să luăm, de exemplu, un mit grandios, profund, 
mitul lui Prometeu, așa cum este el prezentat în drama 
lui Eschil. Povestea este cunoscută: Prometeu este țin-
tuit în lanțuri în Caucaz, vulturul îi devoră ficații – în 
casele din lumea bună ale generației mele puteai să vezi 
reprezentat acest episod sub forma unei figurine – iar 
Eschil pune în scenă în drama sa tocmai modalitatea 
care ne declanșează compasiune pentru Prometeu. 
Toate categoriile de simpatizanți intră pe rând în scenă 
ca să îl îndemne să renunțe la încăpățânarea lui în fața 
preaputernicului Zeus și să se cruțe astfel de suferin-
țele îndurate. În acest context, devenind propriul său 
avocat, Prometeu se plânge de uriașa 
nedreptate căreia i-a căzut victimă 
din pricina lui Zeus, tocmai el, căruia 
i se datora atât de multă recunoștință. 
Este adevărat, a furat focul din cer și 
l-a adus oamenilor. Ceea ce nu este 
formulat explicit dar știe oricine este 
faptul că Prometeu i-a învățat oricum 
pe oameni cum să folosească focul, 
iar folosirea focului este incontesta-
bil una din trăsăturile distinctive fără 
echivoc ale omului în raport cu orice 
altă ființă vie. Dar care este contextul 
în care Eschil îl pune pe Prometeu să 
afirme aceste lucruri? Prometeu înce-
pe prin a spune că merită o recunoș-
tință infinită din partea oamenilor. 
Căci el a făcut în așa fel încât oamenii 
să nu își cunoască moartea. Se spune 
clar că oamenii nu știu când vor muri. 
Iar Prometeu continuă: Le-am schim-
bat întreagă viață deprinzându-i să 
observe constelațiile, învățându-i nu-
merele, meșteșugurile și tehnica și așa 
mai departe; pe scurt, am contribuit 
în chip hotărâtor la tot ceea ce oame-
nii știu să facă, de aceea merit recu-
noștința lor. 

Miturile rămân mereu, chiar și atunci când le tra-
tăm ca pe o algebră9, lucruri enigmatice, care ne spun 
ceva. – Problema rămâne deschisă: Cum rămân core-
late cele două, disimularea cunoașterii morții și noua 
abilitate din arte? Nu putem deloc evita să le gândi îm-
preună. Eschil nu ne spune nimic despre maniera în 
care Prometeu a ascuns oamenilor conștiința morții și 
ora în care vor muri. Acest lucru nu s-a întâmplat cum-
va datorită faptului că le-a orientat gândirea către ceea 
se este departate, în măsura în care i-a ajutat să realize-
ze opere durabile pornind de la munca lor planificată? 
Am avea de a face aici cu o conexiune între cunoaștere 
și non-cunoaștere, o conexiune între gândul morții și 
gândul progresului, care nu este afirmată limpede de 
către Eschil, ci doar oarecum sugerată. Și, cu siguranță, 
Eschil mai are în minte încă un lucru, cu totul dife-
rit, atunci când leagă întregul discurs al lui Prometeu 
slăvindu-se pe sine de faptul că Prometeu, din iubire 
pentru bietele creaturi care sunt oamenii, a luat asu-
pră-și suferințele care i-au fost destinate. Acest motiv a 
fost atât de bine elaborat, încât creștinismul bizantin a 
putut transfigura drama lui Eschil într-o dramă crești-
nă a lui Christus patiens, întrebuințând exclusiv versuri 
eschileene.

Totuși, figura simbolică a ajutorului pe care oa-
menii și-l acordă lor înșile, reprezentată de personajul 
Prometeu al lui Eschil, și-a atins fără îndoială în trilo-
gia eschileeană limita și și-a găsit împăcarea cu dom-
nia zeului suprem. Și astfel, ne întrebăm din nou cu 
îndreptățire: Ce se află în spatele ciudatei și  misteri-
oasei depășiri mitice a certitudinii morții cu ajutorul 
credinței în viitor? Aș dori să exprim direcția în care 
caut răspunsul prin conceptul de transcendență a vie-
ții. Este vorba despre o expresie a lui Georg Simmel10. 
«Transcendența vieții» (die Transcendenz des Lebens) 
semnifică faptul că, prin însăși esența sa, viața se depă-
șește pe sine. Rezultă că etalonul potrivit căruia măsu-

răm aporia noastră devine problematică. Deși gândul 
morții este încă un gând suportabil, nu există nici o 
disimulare a morții prin certitudinea pe care o avem 
cu privire la viață. Vieții umane nu îi este caracteristic 
faptul că ea trece în mod constant dincolo de vitalitate 
și de conservarea instinctivă a acestei vitalități, deopo-
trivă în ceea ce este lipsit de măsură, ca și în absența de 
sine. Chiar și labirintul gândului de sinucidere, în care 
se scufundă multe vieți mult prea încordate, indică 
acest lucru în mod indirect. Blocată în sine, incapabilă 
să iasă din sine însăși, viața se stinge de la sine. 

Viața omului nu este ea oare, în cel mai adevărat 
sens al cuvântului, o supraabundență constantă, așa 
încât izvorul vieții propriu fiecăruia debordează? Să ne 
gândim la celebra discuție dintre Goethe și Falk11 după 
înmormântarea prietenului său, poetul Wieland12. Cu 
acest prilej, Goethe explică de ce el nu poate să concea-
pă că, prin moarte, viața se sfârșește totalmente. Și – ca 

să mă exprim acum printr-o formulă foarte scurtă - el 
se întemeiază pe faptul că el însuși și-a resimțit con-
știința propriei vieți ca pe un fenomen de exuberan-
ță (Überschußphänomen) și că, atâta timp cât viața își 
păstrează acest caracter al unui fenomen de exuberan-
ță – Goethe se exprimă aici în jargonul unui consilier 
secret13 –, natura va fi obligată să ne ofere posibilități 
noi pentru această exuberanță de a ființa, care ne ca-
racterizează. Câtă seriozitate și cât joc  se află în acest  
dialog goetheean nu îndrăznesc să judec. 

Există alte instanțe care depun mărturie despre 
transcendența vieții și care dezmint gândul că viața ar 
trebui să se desprindă de propria certitudine a vieții 
atunci când va pleca dincolo de ea însăși. Mă gândesc 
de exemplu la gândul morții ca sacrificiu și mai ales la 
sacrificiul în numele credinței, la martiri. Suntem noi 
însă în stare, ca oameni, să invocăm așa ceva? Nu pu-
tem să ne prefacem că nu știm că ceea ce se manifestă 
în acest chip poate fi o formă a exuberanței de a trăi și 
poate fi îndeplinit și prin dorința fierbinte de a deveni 
martir, sau prin sacrificiul care, în realitate, este o fugă. 
Persistă o ambiguitate lăuntrică în pretenția că ceea ce 
se manifestă prin astfel de fenomene reprezintă auten-
tica imitare a lui Hristos. Nimeni nu va voi să afirme 
că lucrurile nu stau așa și că sacrificiul vieții proprii 
nu poate fi un sacrificiu efectiv. Trebuie însă să încu-
viințăm contrariul, și anume că nu ține de noi ca să ne 
ridicăm deasupra ambiguității propriei noastre certi-
tudini vitale.

Există un poem al unui poet modern, Paul Celan, 
care se intitulează Tenebrae. Titlul face o trimitere clară 
la întunericul care s-a pogorât peste lume, atunci când 
Iisus a fost răstignit pe cruce și a rostit ultimele sale 
cuvinte: «Dumnezeule, Dumnezeule, de ce m-ai pără-
sit?» Poetul modern îndrăznește să de o nouă interpre-
tare acestei mărturii biblice:

Nah sind wir, Herr, 
nahe und greifbar. 

Gegriffen schon, Herr,
 ineinander verkrallt, als wär 
der Leib eines jeden von uns 
dein Leib, Herr. 

Bete, Herr, 
bete zu uns,
 wir sind nah. 

Windschief gingen wir hin,
gingen wir hin, uns zu bücken 
nach Mulde und Maar. 

Zur Tränke gingen wir, Herr. 

Es war Blut, es war, 
was du vergossen, Herr. 

Es glänzte. 

Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr. 
Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr.
Wir haben getrunken, Herr. 
Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr. 

Bete, Herr. 
Wir sind nah14.

Monstruos în ideea acestui poem este faptul că 
poetul vrea fără îndoială să spună: Dacă Iisus, aflat în 
postura celui care va muri, invocă pe Dumnezeu, lu-
crul acesta nu îl poate ajuta la nimic. Căci Dumnezeu 
nu cunoaște moartea, despre care cu toții avem cunoș-
tință. Aceasta sună ca o răstălmăcire blasfematoare a 
istoriei Patimilor – sau am putea spune, după o ultimă 
adâncire a interpretării, exact contrariul, și anume că 
această interpretare este foarte apropiată de interpreta-
rea creștină specifică, în care prin moartea pe cruce a 
Fiului Omului se vestește un mesaj pentru toți? Întor-
sătura poetică la care se pretează aici un poet modern 
evideanțiază în orice caz neputința definitivă de a se 
ajunge la o cunoaștere prin care moartea să devină in-
teligibilă și suportabilă. Tocmai aceasta suntem «noi». 
Suferința morții ne este dată deja fiecăruia. Aici s-a 
stabilit un raport lăuntric între slăbiciunea omului și 
experiența morții. Faptul că Iisus se simte părăsit pe 
cruce este, ca să spunem așa, forma primară sau para-
digma pentru abandonul în care se regăsesc toți oame-
nii. Astfel, angoasa în fața vieții și angoasa în fața mor-
ții se întrepătrund, iar fuga de sine însuși care izvorăște 
întotdeauna din orice angoasă, în așa fel încât dorim să 
lăsăm în urma noastră lucrul de care ne temem, este 
întruchipată într-un gest simbolic prin experiența pe 
care Iisus o trăiește în moartea pe cruce. Iisus pune 
această întrebare – un citat din Isaia15 – în suferința 
morții, cu toate că în rugăciunea de pe Muntele Măs-
linilor își subordonase voința proprie, cea a creaturii, 
voinței Tatălui, și acceptase moartea. Disponibilitatea 
spre sacrificiu este și ea o posibilitate a propriei certi-
tudini a vieții.

În reflecțiile noastre am pus în evidență marile mo-
numente ale semnificației morții pentru conștiința de 
sine a omului, monumente care reprezintă cultul mor-
ților, dar am arătat de asemenea și limitele încercărilor 
de a gândi, care doresc să asimileze toate acestea cu 
experiența morții. Astfel, la final, rezultă următoarea 
teză: Ține de experiența de a gândi moartea faptul de 
a ne menține în mod constant dincoace de sine, de a 
nu simți, ca să spunem așa, o urmă, decât într-o gân-
dire care evită moartea, menținându-ne în certitudi-
nea proprie a vieții. Ceea ce pentru gândire rămâne o 
modalitate adecvată de a gândi moartea nu pare să fie 
nimic altceva decât a gândi angoasa însăși, sau, încă și 
mai bine, a recunoaște ca gândire moartea însăși.

Ce este angoasa? Ce înseamnă acest a-fi-împins 
și acest a-fi-în-afară-de-sine al existenței căzute în 
angoasă? Față de ce resimțim angoasă? Heidegger a 
descris aceasta într-un mod foarte impresionant: în 
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fața nimicului. Și tocmai acest inconfort de a nu avea 
angoasă față de nimic constituie veritabila angoasă. 
Angoasa este asemenea unui a-se-gândi-pe-sine-în-
afară (sich-heraus-Denken) de orice ființare, de orice 
ne-am putea agăța, în nimic. Astfel, în angoasa vieții și 
a morții și nu în excesul de gândire (Überdenken) sau 
în gândirea delăsătoare (Wegdenken) față de ceea ce ne 
produce angoasă se îmbină experiența morții și deter-
minarea autentică a omului ca ființă gânditoare. Căci 
ce înseamnă a gândi? Înseamnă distanțare (Abstand-
nahme), înseamnă desprindere (Herausgelöstsein) de 
înclinațiile instinctive ale vieții naturale. Într-o oare-
care măsură, a gândi înseamnă un fel de libertate – dar 
nu acea libertate, pe care o savurăm, de a putea să ne 
modificăm comportamentul după bunul nostru plac, 
ci de o libertate de la care nu ne putem abate chiar dacă 
am dori.

Teza sună acum astfel: Libertatea de gândire este 
adevăratul motiv pentru care moartea deține o in-
comprehensibilitate (Unbegreiflichkeit) necesară. Li-
bertatea este aceea care face să pot și să trebuiască să 
transcend gândirea (hinausdenken), să pot 
și să trebuiască să gândesc dincolo de mine 
(wegdenken), să trebuiască să extrapolez în 
mod constant actuozitatea (Aktuosität)16 
lăuntrică a ființei mele gânditoare. Nimeni 
nu deține un răspuns la întrebarea: Cum 
trebuie să înțeleg faptul că eu, în interiorul 
căruia se petrece în acest moment o mișca-
re de gândire, nu voi mai fi într-o bună zi? 
Astfel, ființa gânditoare pare să fie temeiul 
pentru incomprehensibilitatea morții și, în 
același timp, să conțină cunoașterea cu pri-
vire la această incomprehensibilitate. Guar-
dini17 a spus o dată că moartea este onoarea 
ontologică a omului. În realitate, onoarea 
este înainte de orice faptul că omul ține la 
sine. Ea nu este ca o distincție la care se 
poate și renunța. Și este adevărat că această 
distincție la care omul nu poate renunța și 
fără de care nu se poate trăi este pentru om 
moartea. Asta înseamnă evident că, spre 
deosebire de toate celelalte viețuitoare, ca 
semn distinctiv, noi, oamenii, avem fap-
tul că moartea reprezintă ceva pentru noi. 
Onoarea ontologică a omului, ceva la care 
el ține în mod absolut și care, ca să spunem 
așa, îl păzește de primejdia de a se pierde pe 
sine și de a pierde, deopotrivă, propriul său 
a-putea-fi-liber, constă în faptul că el nu 
disimulează incomprehensibilitatea morții. 

Poveștile sunt cele care care îl sensibili-
zează cel mai devreme pe copil și din care 
el are pentru prima oară bănuiala cu pri-
vire la ce este moartea. Avem, de exemplu, 
povestea despre casa în care ard lumânările 
tuturor celor vii18. Vizitatorul acestei case, 
care privește cu uimire și neliniște de jur 
împrejurul său, se interesează la sfîrșit des-
pre propria lui lumânare – și se îngrozește. 
Oricare ar fi conținutul de cunoaștere par-
ticular al unei povești – arderea completă 
a lumânării vieții este oricum un simbol 
onorabil și pertinent pentru viața omului 
și pentru durata acesteia, sunt înfățișate astfel în mod 
simbolic finitudinea și efemeritatea existenței noastre. 
Groaza care îl cuprinde pe vizitator la vederea lumâ-
nării propriei vieți este asemenea unei scântei a celei 
mai lăuntrice angoase, care ne este dată împreună cu 
certitudinea vieții.

Mai este însă încă un lucru care ne este prezentat 
prin simbolul lumânării vieții – acesta este chiar pâl-
pâirea lumânării. Pe când o lumânare care arde liniștit 
și este mișcată încoace și încolo de suflarea vântului 
ezită între întuneric și o creștere a luminozității, pâl-
pâirea lumânării care se stinge pare că răspândește 
încă, timp de câteva minute, puțin mai multă lumină 
decât cea a lumînării arzând liniștit: incomprehensibi-
litatea morții reprezintă cel mai mare triumf al vieții.

Note:

1 August Boeckh (1785-1867), filolog clasicist și istoric german, pro-
fesor la Universitatea din Berlin, membru a numeroase academii de 
știință din Germania și Europa, unul dintre creatorii epigrafiei cla-
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2 Rainer Maria Rilke, Elegia a IX-a  din Elegiile duineze. Adresân-
du-se pământului, poetul scrie: Immer warst Du im Recht, und dein 
heiliger Einfall/ Ist der traute Tod. – „Dreptatea totdeauna fost-a de 
partea ta și e descoperirea/ ta sfântă moartea în care te poți încrede” 
(traducere de George Popa, Polirom, 2000).
3 Vezi scrisoarea din 13 noiembrie 1925 a lui Rilke către traducăto-
rul său în poloneză Witold von Hulewicz (după Rainer Maria Ril-
ke, Briefe aus Muzot: 1921 bis 1926, Insel-Verlag, Leipzig, 1935, p. 
332-333): Lebens- und Todesbejahung erweist sich als Eines in den 
„Elegien“. Das eine zuzugeben ohne das andere, sei, so wird hier er-
fahren und gefeiert, eine schließlich alles Unendliche ausschließende 
Einschränkung. Der Tod ist die uns abgekehrte, von uns unbeschiene-
ne Seite des Lebens: wir müssen versuchen, das größeste Bewußtsein 
unseres Daseins zu leisten, das in beiden unabgegrenzten Bereichen 
zu Hause ist, aus beiden unerschöpflich genährt... Die wahre Lebens-
gestalt reicht durch beide Gebiete, das Blut des größesten Kreislaufs 
treibt durch beide: es gibt weder ein Diesseits noch Jenseits, sondern 
die große Einheit, in der die uns übertreffenden Wesen, die „Engel“, 
zu Hause sind. Und nun die Lage des Liebes-Problems in dieser so, 
um ihre größere Hälfte erweiterten, in dieser nun erst ganzen, nun 
erst heilen Welt. – „Afirmarea unității între viață și moarte apare ca 

atare în «Elegii».  A o admite pe una fără cealaltă ar fi – așa se expe-
rimentează și se celebrează aici -, în ultimă instanță, o limitare care 
ar exclude în întregime infinitul. Moartea este latura întoarsă de la 
noi, neluminată de noi a vieții: trebuie să încercăm să atingem cea 
mai înaltă conștiință a existenței noastre, care se află acasă în ambele 
sfere nelimitate, hrănindu-se inepuizabil din amândouă... Adevăra-
ta configurare a vieții se răspândește prin ambele domenii, sângele 
circulației majore curge prin amândouă: nu există nici un dincolo, 
nici un dincoace, există doar marea unitate în care ființele situate 
deasupra noastră, «îngerii», sunt acasă la ei” (trad. mea, E.M).
4 În original: Und was im Tod uns entfernt/ ist nicht entschleiert. Dis-
tihul este din Sonetul XIX, aparţinând ciclului Die Sonette an Or-
pheus, partea I (1922).
5 Substantivul θάνατος este în greaca veche numele morții, perso-
nificat și ca zeu al morții. Gr. ἀθανασία, derivat privativ, semnifică 
‘fără-de-moarte, imortalitate’; cuvântul ca atare este atestat prima 
dată în greaca Noului Testament.

6 Trimitere la strofa a treia din poemul Es ist ein Garten (1949) al lui 
Gottfried Benn: Es ist ein Spruch, dem oftmals ich gesonnen,/ der alles 
sagt, da er dir nicht verheißt -/ ich habe ihn auch in dies Buch verspon-
nen,/ es stand auf einem Grab: «tu sais» - du weißt. –„Este un dicton 
la care adesea mă gîndesc,/ care spune totul,  căci nu îți promite -/ 
l-am prelucrat și în această carte,/ stătea scris pe un mormânt: «tu 
sais» - tu știi” (Gottfried Benn, Sämtliche Gedischte, Klett-Kotta-Ver-
lag, Stuttgart, 1998).
7 Trimitere probabilă la Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Enzyklopä-
die der philosophischen Wissenschaften III, paragraful 552 (ediția a 
III-a, definitivă, 1830), unde filosoful face o critică aspră a formelor 
tradiționale ale religiei catolice, inclusiv a cultului moaștelor, neezi-
tând să folosească, pentru a le defini, termeni duri precum Unfreiheit 
‘lipsă de libertate’, Unrechtlickeit ‘injustiție” sittlicher Verdorbenheit 
‘corupție a moravurilor’, Barbarei ‘barbarie’, Fanatismus ’fanatism’.
8 Distihul face parte din cunoscutul poem al lui Goethe Selige Sehn-
sucht („Dor fericit”), cuprins în volumul West-östlicher Divan (1819). 
Ultimele două catrene ale poemului sunt următoarele: Keine Ferne 
macht dich schwierig,/ Kommst geflogen und gebannt,/ Und zuletzt, 
des Lichts begierig,/ Bist du Schmetterling verbrannt.// Und solang du 
das nicht hast,/ Dieses: Stirb und werde!/ Bist du nur ein trüber Gast/ 
Auf der dunklen Erde. – „Nici o distanță nu-ți dă greutate,/ Vii în 
zbor și încântat,/ Și până la urmă, flămând de lumină,/ Te-arunci, 
sărmane fluture, în flacără.// Și-atâta timp cât nu ai așa ceva,/ Atâta 
doar: «Mori,  ca să devii!»/ Nu ești decât un palid oaspe/ În lumea-a-
ceasta-întunecată.”

9 Aluzie transparentă la explicarea în cheie structu-
ralistă a miturilor, la modă pe la jumătatea secolului 
trecut.
10 Georg Simmel (1859-1918), filosof și sociolog ger-
man de orientare neo-kantiană. Se face aici trimitere 
la lucrarea acestuia Lebensanschauung. Vier metaphy-
sische Kapitel, Berlin, 1918, cap. I, Die Transcendenz 
des Lebens.
11 Johannes Daniel Falk (1768–1826), teolog și scriitor 
german, prieten și colaborator al lui Goethe la Wei-
mar. Relatarea de către Falk a convorbirii respective, 
desfășurată pe 23 ianuarie 1813, este cuprinsă în vol.: 
F.W. von Biedermann (ed.), Goethes Gespräche, vol. II, 
Leipzig, 1890, p. 163-176.
12 Christoph Martin Wieland (1733–1813), poet, pro-
zator și traducător german, reprezentant marcant al 
Iluminismului în Germania.
13 Exprimarea lui Gadamer este ironică. Între 1776 și 
1815, Goethe a îndeplinit diferite funcțiuni publice la 
Weimar, în calitate de „consilier-delegat secret” (ge-
heimer Legationsrat), membru al înaltului „Consiliu 
Secret” (Geheimes Consilium) al ducelui Karl August 
de Saxa-Weimar-Eisenach (1757-1828), care a domnit 
asupra micului principat practic toată viața, adunând 
în jurul său, la curte, o mare parte din elita intelectuală 
a vremii sale, în fruntea căreia strălucea Johann Wol-
fgang von Goethe.
14 Poemul Tenebrae face parte din volumul Sprachgit-
ter, publicat de Paul Celan în anul 1959 la Frankfurt 
am Main. Ofer o modestă încercare de traducere, 
aproape literală: Aproape suntem, Doamne,/ aproape 
și tangibili,// Deja atinși, Doamne,/ înghesuiți unul în 
altul, ca și cum/ carnea fiecăruia dintre noi ar fi/ car-
nea ta, Doamne.// Roagă-te, Doamne,/ roagă-te către 
noi,/ aproape suntem.// Împinși de vânt ne ducem,/ ne 
ducem ca să ne încovoiem,/ spre râpe și crevase.// Ne 
ducem spre adăpătoare, Doamne.// Era sânge, era/ ce 
ai vărsat, Doamne.// El stălucea.// Ne-a aruncat chipul 
tău în față, Doamne./ Ochi și guri stau atât de deschise 
și de goale, Doamne.// Am băut, Doamne./ Sângele și 
chipul care era în sânge, Doamne.// Roagă-te, Doam-
ne,/ aproape suntem.
15 În acest loc Gadamer pare să facă o confuzie. Dure-
roasa interogare a Creatorului de către Iisus Hristos 
pe cruce (Mat. 27:46; Marc. 15:34) este, într-adevăr, 
un „citat”, dar unul din Psalmi, 21(22):2. Cf. Vulg. 
Clement. (ed. electronică, 2006): Deus, Deus meus, 
respice in me: quare me dereliquisti?; Luther (1534): 
Mein Gott, mein Gott/, warumb hastu mich verlassen?; 
Bibl. Jérusalem (1998): Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m’as-tu abandonné? Vezi și câteva dintre versiunile ro-
mânești mai cunoscute: Bibl. Radu-Galaction: Dum-
nezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?; Bibl. 

Patriarhiei  (on line): Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, ia aminte la 
mine, pentru ce m-ai parasit?; Bibl. Anania: Dumnezeul meu, Dum-
nezeul meu, ia aminte la mine; de ce m’ai părăsit? Nu-i mai puțin 
adevărat că în cartea profetului Isaia se găsesc mai multe trimiteri 
la venirea Mântuitorului, de exemplu cea de la Isaia 53:13. Cf. Vulg. 
Clement. (ed. electronică, 2006): Ecce intelliget servus meus, exalta-
bitur et elevabitur, et sublimis erit valde. Luther (1534): Mein knecht 
wird wesilich regirn/ und wird erböhet und seer hoch erhaben sein. 
Bibl. Jérusalem (1998): Voici que mon serviteur prospérera, / il gran-
dira, il s’élèvera, sera placé très haut. Bibl. Radu-Galaction: Să știți că 
sluga mea va izbuti, va crește mare și va sta sus de tot. Bibl. Patriarhiei 
(on line): Iata că Sluga Mea va propăși, Se va sui, mare Se va face și Se 
va înălța pe culmile slavei! Bibl. Anania: Iată, Fiul Meu va cunoaște și 
Se va înălţa și foarte Se va preamări.
18. Trimitere la povestea Der Gevatter Tod din culegerea fraților Jacob 
și Wilhelm Grimm, tradusă în românește cu titlul Cumătra moarte. 
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