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Cine bate la uşă? Pune masca! - Nicolae Iorga

Zâne de rouă,
mă rog vouă,
să mă primiți
în pajiștea unde dormiți.

Drept lumânare,
aș vrea o floare.
Drept rugăciuni și tropare,
vântul să bată, iarba s-aplece mai tare.

Voi, zâne bune,
zvârliți-mi un brâu,
să se facă râu
și să sune.

Apoi, sub torentul spumos,
îngropați-mă jos,
s-aud prin piatră,
ca și cum aș sta lângă vatră,
poveștile-acestui ținut luminos…

Așa mă rog vouă,
zâne de rouă,
să mă dezmierde
și-n moarte
zarea pământului verde.
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Nicolae PANAITE

Alegerea

Alegerea lucrurilor bune este o rezultantă a discernă-
mântului și educației. Oricine are discernământ selectea-
ză grâul de neghină, oile de capre, va purta iarna și vara 
îmbrăcăminte corespunzătoare, nu va „strecura țânțarul 
și va înghiți cămila”.

Conform constituției României, nimeni nu-i îndrep-
tățit să spună într-un mod autarhic cuiva unde și când să 
se ducă și ce ar trebui să întreprindă, ce să privească și ce 
să nu privească etc. Sfaturile sunt una, iar obligațiile cu 
totul și cu totul altceva. Solomon spunea că „Înșelăciu-
nea este în inima celor ce gândesc rău, iar bucuria pentru 
cei ce dau sfaturi de pace”.

Iată, că de un an și patru luni, exact cât se făcea arma-
ta odinioară - și îmi pare bine că sunt om cu armată -, ni 
se spune, uneori într-un mod ritos, că suntem obligați să 
purtăm cu toții mască! Oare dacă unor politicieni de la 
pupitrul puterii le-ar fi trecut prin cap să cântăm cu toții 
la solz de pește, pentru a pune pe fugă covidul, și s-ar fi 
legiferat, ce ar fi fost prin țară? Cântare și iar cântare, dar 
salvatoare... adică a României Cântare de azi!

Este știut, încă din grădina Edenului, că practicarea 
ozonoterapiei și bioterapiei a dat, de atunci și până acum, 
foarte bune rezultate în tratarea afecțiunilor aparatului 
respirator și nu numai. Ele întăresc ființa umană și o 
imunizează. Ozonoterapia și bioterapia sunt tămădui-
toare și aducătoare de speranță. După cum se vede, pur-
tarea măștii este tocmai pe invers: nu avem voie fără ea în 
parcuri, grădini, pe râuri, mări și prin munți! Absurdul 
pe care-l trăim și dimensiunea lui, vai!, sunt nemaiîntâl-
nite până acum.

De când politicienii și miliardarii lumii, cei care nu 
sunt calificați în domeniu, dau ordin medicilor cum să-și 
facă datoria, pentru care s-au pregătit și au depus și jură-
mânt? Miliardari și politicieni pasageri, lăsați medicii în 
pace să-și facă treaba cum știu mai bine! Nu-i mai inti-
midați, stresați și nu le mai trasați sarcini aiuritoare. Ori-
ce diagnostic îl stabilește medicul care este pregătit în-
tr-un anumit domeniu, după un set de analize ce,  pentru 
a nu greși, uneori, trebuiesc repetate. Un diagnostic nu 
se stabilește în urma unui test neconvingător. Uitați-vă la 
situația ce o trăim astăzi: o problemă medicală este trata-
tă de politicieni! Ce caută ei în problema Covid-19!? Un 
posibil răspuns la această chestiune ar putea fi oferit de 
Giorgio Agamben în noua sa carte Epidemia ca politică.

Am auzit la radio un credibil formator de opinie care 
spunea: „Covid este boala ce trebuie tratată de medici și 
nu de miliardari, oligarhii să se ducă și să se ocupe de mi-
liardele lor și să-i lase pe specialiștii, care au făcut școala 
de medicină, să se ocupe de viruși și de microbi”. S-a în-
tors lumea cu susul în jos și cu josul în sus. Avem medici 
ca să-i asiste pe pe ei! Ce caută plutocrația pe pământul 
acesta să rezolve probleme de medicină? Câte facultăți 
de medicină au făcut oligarhii? Când ai bani cumperi pe 
toată lumea, și faci ce vrei; pentru tine nu există lege!!!

În ultimele luni a devenit clar că această criză Corona 
și abordarea ei îi schimbă pe oameni și transformă soci-
etatea. Timpul lumii noastre nu se îndreaptă spre pieire 
dar se îndreaptă spre destinația finală. Chiar și oamenii 
de orientare seculară și mass-media vorbesc despre o vi-
itoare schimbare a vremii. Criza Corona, după cum spu-
neam, întoarce lumea cu susul în jos și cuprinde întreg 
globul. Ea marchează probabil începutul unei noi ere, 
spre o altfel de ordine mondială și spre o totală suprave-
ghere a oamenilor (în China, ea este deja atotprezentă).

Nimeni nu știe prea bine ce se întâmplă. De ce este 
totul așa cum este? Și de ce lumea întreagă este dată pes-
te cap? Totul parte atât de complicat, încurcat, neclar și 
contradictoriu.

Fiecare răsărit de soare anunță că, în final, întuneri-
cul este întotdeauna cel care pierde. Nu trebuie să fugim 
în largul mării sau să cădem în diverse capcane. Trebuie 
să fim bine informați cu privire la situația actuală pentru 
a evita greșeli inutile.

Pe lângă decizii și metode înțelepte, și trezvia este 
foarte importantă.

Liviu Ioan STOICIU

Ce au de cârtit împotriva 
Uniunii Scriitorilor

Nu este de ajuns că interesele Uniunii Scriitorilor 
sunt grav afectate de restricțiile anti-Covid-19, de un 
an, mai trebuia acum să vină și grupul contestatar (nu 
pot să-i spun reformist, neavând nici un fel de acoperire 
în realitate) „Teodorescu-Iaru-Cipariu” să vină prin tri-
bunal să-i pună sub semnul întrebării chiar existența. Se 
plâng, între altele, contestatarii Uniunii că nu e destulă 
transparență la Uniune? Dacă te uiți pe site-ul Uniunii, 
găsești tot ce te interesează (eu, de exemplu, numai de 
pe acest site mă informez; am toate datele la dispozi-
ție; e acolo și bugetul anual, cu cheltuielile aferente; e 
acolo numele premianților sau doar al nominalizaților 
la premii, e până și lista celor ce primesc indemnizații 
de merit; ar fi fost cul-
mea să fie publicată și 
lista celor ce primesc 
suplimentul de pen-
sie). Spuneam că de un 
an Uniunea e afectată 
serios de restricțiile 
anti-Covid-19, sursele 
ei de finanțare dispă-
rând aproape: Casa 
Vernescu, subînchiria-
tă legal unui cazinou, 
e teoretic închisă de 
„pandemie”, Hotelul 
din Căderea Bastiliei 
nu aduce decât bani 
puțini, nesemnifica-
tivi, timbrul literar e 
vărsat simbolic de edi-
turi, e pe cale de dis-
pariție. Nu mai func-
ționează decât legea 
finanțării revistelor 
Uniunii (bani veniți 
prin Ministerul Cul-
turii de la stat; bani 
drămuiți cu mare zgâr-
cenie, angajații reviste-
lor și ai Uniunii având 
salarii minime). S-a 
ajuns la limită, au mai 
rămas siguri doar banii 
adunați din cotizații, care să mai acopere din cheltuielile 
curente ale Uniunii (inclusiv ajutoarele sociale, crescute 
în aceste vremuri de cumpănă, ce le traversăm). Citiți 
ultimul comunicat apărut după ședința de Consiliu al 
Uniunii din 30 martie, 2021: A fost prezentată situația 
încasării cotizațiilor pe anul 2020. Dintr-un număr total 
de 2620 de membri, au achitat cotizația 2202 membri. 
A fost prezentată lista cu membrii propuși spre suspen-
dare pentru neplata cotizației pe anul 2020. S-a supus la 
vot suspendarea acestor membri până când vor achita 
cotizația. S-a votat în unanimitate - ce vreți mai multă 
transparență? Sigur, se vor supăra cei suspendați con-
form statutului până vor plăti cotizația, dar... Apropo de 
statut și de excluderi din Uniune, Florin Iaru e revoltat 
că a fost exclus din Uniune - deși el face parte dintr-o 
altă „entitate” (intitulată „Asociația USR”, la care e vi-
cepreședinte „ales” de grupul de contestatari) și a adus, 
și aduce în continuare prejudicii financiare incredibile 
prin procesele lui cu Uniunea, făcând totodată praf ima-
ginea Uniunii. Scrie în statutul Uniunii clar: Art. 9. Cali-
tatea de membru U.S.R. încetează în următoarele cazuri: 
b) prin excludere, pentru încălcarea prevederilor Statu-
tului prin fapte care au adus U.S.R. prejudicii materiale, 
morale și de imagine grave. Deciziile de suspendare sau 
excludere sunt luate de Consiliul U.S.R. la propunerea 
Comisiei de Monitorizare, Suspendare și Excludere, care 
funcționează conform Regulamentului propriu (în acest 
Regulament propriu se adaugă: Excluderea din U.S.R. a 
unui membru pentru atac la persoană/ denigrare/ inju-
rii la adresa U.S.R.). De ce e revoltat Florin Iaru că a fost 
exclus dintr-o Uniune care, prin procesele lui, a ținut să 
demonstreze că ea nu mai are statut de utilitate publică? 

Ultima declarație a lui Iaru (apărută în 26 martie, 2021): 
Din cauza inconștienței, a nepăsării, a neglijării condu-
cerii, ea (Uniunea) își pierde caracterul de utilitate publi-
că. Adică nu mai are acces la sediu și la bani. Pentru că, 
atenție!, nu noi am decis aceasta, ci tribunalul.Tribunalul 
a constatat că persoanele respective (conducerea Uniunii) 
nu există, legal, în funcțiile pe care le dețin(eau). Ce să 
caute el într-o Uniune fără utilitate publică? La ce-i folo-
sește să mai fie membru al unei asemenea Uniuni?

În aceeași situație e Cristian Teodorescu (președin-
tele acestei „Asociații USR”, entitate paralelă Uniunii), 
care susține pe mai departe că aleșii din conducerea Uni-
unii, începând cu N. Manolescu, nu sunt recunoscuți 

legal, de ce? Numai 
Fiindcă N. Manolescu 
(ales de membrii Uni-
unii!) și echipa sa nu 
s-au înscris în Regis-
trul fundațiilor, asoci-
ațiilor și ONG-urilor! 
Deși Uniunea este ex-
ceptată, prin prevede-
rile OG 26/2000, de la 
această înscriere, o re-
pet aici: Potrivit art. 85 
din respective ordonan-
ță, „Persoanele juridi-
ce de utilitate publică 
- asociații, fundații sau 
alte organizații de acest 
fel - înființate prin legi, 
ordonanțe, decrete-le-
ge, hotărâri ale Gu-
vernului sau prin alte 
acte de drept public, 
nu intră sub incidența 
prevederilor prezentei 
ordonanțe, ci rămân 
supuse reglementărilor 
speciale care stau la 
baza înființării și func-
ționării lor”.

Cum, necum, pri-
etenii Uniunii sunt 
convinși că Uniunea 

Scriitorilor va ieși mai întărită din această nouă „încer-
care” de compromitere a ei. Chiar dacă mai sunt o sută 
de procese împotriva Uniunii instrumentate de contes-
tatarii numiți mai sus (la care se adaugă Ioan Vieru, alt 
exclus fiindcă a adus, cu rea-credință ieșită din comun, 
prejudicii materiale, morale și de imagine grave Uniunii), 
de pe urma cărora se așteaptă noi lovituri sub centură 
regretabile la adresa membrilor Uniunii. Ca și cum nu 
ajung necazurile cât casa provocate de „pandemia” din 
ultimul an „care nu s-a terminat”... Uniunea Scriitorilor 
(„persoană juridică română de utilitate publică”) rămâ-
ne pe picioare, oricum - o asociație profesională de cre-
atori literari, nonguvernamentală și nonprofit, constitui-
tă în scopul de a apăra interesele de breaslă, economice, 
sociale și morale ale membrilor ei și de a-i reprezenta în 
raporturile cu autoritățile, cu alte asociații de creatori, cu 
persoane juridice și fizice din țară și din străinătate. E o 
liberă asociere, un organism viu, cu membri care au opi-
nii diverse, „de uz intern”, solidari înlăuntrul Uniunii. E 
de neînțeles de ce cei ce nu doresc să intre în Uniunea 
Scriitorilor (în principal, tinerii „douămiiști”, prin agre-
sivii Komartin-Vancu) se trezesc vorbind, total necre-
dibili, atacând violent și criticând nedemn Uniunea ca 
atare, îndeosebi conducerea ei (alăturați eventual con-
testatarilor din „Asociația USR”, de care pomeneam). Își 
pot face propria ligă sindicală, de care Uniunea nu are 
de ce să se sinchisească. La fel, cei ce și-au dat demisia 
din Uniune (pot reveni oricând ca membri), derutați - a 
fost voința lor în acest sens, de ce tot cârtesc împotriva 
Uniunii?

8 aprilie, 2021, BV
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Revelatoare privind personalitatea 
lui Marin Preda este corespondența sa 
cu Aurora Cornu, ieșită din scena vieții la 
începutul acestei primăveri.  Frapează în 
epistolarul îndrăgostit pe care îl evoc cu 
acest prilej, dincolo de intensitatea trăirii 
unei mari iubiri, frământările, neliniștile, 
incertitudinile celui obsedat de, ceea ce 
aș numi, parafrazându-l, literatura ca o 
pradă. Cu astfel de stări ne întâlnim și în 
epistolarul de-a dreptul prodigios Liviu 
– Fanny Rebreanu, dar la Marin Preda e 
o durere sufletească, uneori mistuitoare, 
ce nu există în misivele gospodarului 
de la Valea Mare. După multe decenii, 
de pe culmea unei alte vârste și a unei 
remarcabile experiențe existențiale ce-i 
permiteau să vadă lucrurile mult mai 
clar și să le judece cu seninătate, Aurora 
Cornu îl definea memorabil pe cel care 
îi fusese iubit și soț în frageda-i tinerețe: 
„Literatura! Singura soție și iubită a lui 
Marin, care nu l-a trădat niciodată – ne-
dezmințită, fidelă și după moarte, veșnic 
răsplătitoare!”.

Într-o lungă epistolă, datată ianua-
rie 1955, când volumul I al romanului 
„Moromeții” fusese încheiat mai demult, 
Marin Preda, stăpânit de „un sentiment 
ciudat de neliniște”, îi scria soției sale că 
încearcă să-și explice și să răspundă la 
întrebarea: „… ce am gândit eu de l-am 
ținut atâta ascuns în sertar, fără măcar 
să-l recitesc?”. Asta, după ce constata că 
romanul este bine primit, că a plăcut ce-
lor care l-au citit. Răspunsul pe care și-l 
dă romancierul e, de fapt, o autoanaliză 
necruțătoare ce te duce cu gândul la alți 
mari scriitori care par să-și fi propus să 
demonstreze pe propriul suflet deschis 
adevărul dictonului: câtă luciditate, atâta 
dramă! Îmi vine acum în minte exem-
plul lui Cehov care nu credea în talentul 
său de dramaturg și îi spunea lui Bunin 
că la șapte ani după moartea sa nu-l va 
mai citi nimeni. Simptomatic mi se pare 
faptul că în textul amintitei epistole a lui 
Marin Preda apare de mai multe ori cu-
vântul conștiință cu trimitere multiplă: 
la sine, la eventualul cititor de azi și de 
mâine al romanului, la personajul cen-
tral al acestuia.  Confesiunea din care 
voi cita pe larg și-a găsit locul cuvenit în 
„Jurnalul intim”, alcătuit și editat de Eu-
gen Simion și Oana Soare: „Eu știu acest 
roman pe dinafară, cu toate că nu l-am 
citit niciodată pagină cu pagină, până 
la sfârșit. Nu am fost niciodată tentat 
să fac aest lucru. Nu m-am simțit atras. 
Iată deci cheia care explică de ce nu l-am 
publicat și problema care mă nelinișteș-
te, dacă e bine să-l public sau nu. / Fap-
tul mi se părea și mi se pare și acum că 
demonstrează viața scurtă pe care o are 
acest roman. / El a trăit pentru mine 
doar cât l-am scris… Tot așa, am gândit 
eu, va fi și pentru cititor. Îl va citi, îi va 
face bucurie, cum mi-a făcut și mie când 
l-am scris, și după aceea, după lectură, 
gata, cititorul îl va uita. Cititorul nu-l va 
purta în conștiință, cum poartă de pildă 
o carte ca Ana Karenina, sau Moartea lui 
Ivan Ilici, cărți care crestează sufletul, se 
împlântă în el, îl schimbă și devine par-
te componentă a conștiinței umane… 
Eu nu pot să nu știu deci că Moromeții 
mei nu pot produce asemenea turburări 
și zguduiri ale conștiinței. De unde știu? 

De-acolo că scriindu-l eu însumi n-am 
avut, n-am trăit asemenea turburare și 
n-am urmărit asemenea scop… Ceea 
ce am făcut eu în acest roman e numai 
expresia bucuriei de a exprima viața, dar 
nu și a efortului de a o crea…”

Peste ceva mai mult de un an și ju-
mătate, când romanul apăruse, într-o 
altă epistolă îi relata Aurorei Cornu: 
„Paul (Georgescu – nota mea) a citit, 
în sfârșit Moromeții și pretinde că și-a 
schimbat părerea aceea din februarie 
1955 despre roman, în sensul că e mult 
mai bun decât se aștepta. Pretinde că 
va scrie. Croh (Crohmălniceanu – nota 
mea) și-a scris, în sfârșit, cronica sa des-
pre același roman. Eu cu adevărat sunt 
indiferent față de Moromeții, nu-mi mai 
place ca ansamblu, cred că e greoi de citit 
și are semnificații puține la lectură. Sunt 
puțin deprimat că sunt atât de detașat de 
lucrarea mea”. 

Scrisorile lui Marin Preda sunt file 
dintr-o cronică a unei „dragoste-primă-
veri”, cu expresia Aurorei Cornu, dragos-
te ce a fost „operativă”, cum a calificat-o 
expeditorul lor, doar câțiva ani.  S-a spus 
că singurătatea nu e o chestiune de des-
tin, ci de opțiune. La Preda pare a fi mai 
mult de destin, pe când la Rebreanu mai 
mult de opțiune. Ceea ce-i mărturisește 
Aurorei Cornu într-o scrisoare expe-
diată pe când se afla într-o călătorie în 
Vietnam trădează, contrar aparențelor, 
un acut sentiment al însingurării: „N-
am fost niciodată un însingurat, sufletul 
meu e populat de destine umane și de 
idealuri, dar soarta mea, ca om pândit de 
nenorociri și binecuvântat cu darul de a 
fi bucuros, este legată de tine și numai de 
la tine aștept un gând apropiat și bun”. 
La acel moment, starea de însingurat a 
scriitorului va fi fost poate ameliorată de 
elanul iubirii, dar nu și vindecată. Nici 
atunci și nici altădată. În fine, dacă pen-
tru Rebreanu singurătatea - și aici trebu-
ie să introducem o nuanță cioraniană, și 
anume să distingem că singurătatea și 
însingurarea nu sunt unul și același lu-
cru, deși ele se intersectează - însemna 
de fapt o senină, premeditată, calculată 
retragere din cotidianul acaparator și ri-
sipitor în lumea ficțională, adică la masa 
de scris, luminată de o lampă cu gaz și 
învăluită misterios în fumul de țigară 
amestecat cu aburul de cafea, la Marin 
Preda este deopotrivă o stare sufleteas-
că și, am putea spune, o vocație. Auro-
ra Cornu îi povestea lui Eugen Simion: 
„Am niște fotografii cu Marin în Grecia, 
în care el are aerul unui singuratic. El mă 
iubea și mă avea de nevastă, dar era sin-
gur. Era în jurul lui un aer de singurătate 
și un fel de luminozitate. Este foarte per-
ceptibilă pe peliculă aura asta de aer clar 
în jurul lui și de mare singurătate”.

În eseul introductiv la „Jurnalul in-
tim” al lui Marin Preda, Eugen Simion 
subliniază câteva trăsături ale portretu-
lui moral-psihologic al fiului lui Tudor 
Călărașu din Siliștea-Gumești, între care 
extrema pudicitate și finețea sufletească 
în relațiile cu cei din jur. Poate că pe unii, 
superficiali, îi surprinde această caracte-
rizare. Ea este însă corectă, iar episto-
larul îndrăgostit o atestă o dată în plus. 
Marin Preda avea așa-zicând în gena sa 
cultura imprecației, care la el se conver-

tește însă artistic, în linia vechilor croni-
cari români sau a unor mari scriitori, în 
primul rând Arghezi. E de observat apoi, 
înclusiv în scrisorile intime, enormul 
simț al ridicolului. Cât privește ifosele, 
mofturile, iluziile de sine, pe acestea le 
veștejea cu umorul, ironia ori sarcasmul 
său, ca unul ce se revendica de la un cod 
moral milenar și, în plus, avea o admira-
ție specială pentru înaintașul său Cara-
giale cu care se și aseamănă ca prozator. 
Circumspect și cu un enorm simț al ri-
dicolului era autorul „Întâlnirii din pă-
mânturi”, nuvelă pe care Petru Dumitriu 
o considera prima capodoperă a prozei 
românești postbelice, și în ceea ce pri-
vește succesul literar. Sucesul nu numai 
că nu-l smintea, dar îi sporea scepticis-
mul, îndoiala de sine, nu o dată sfâșie-
toare. În intimitate, așa cum l-a evocat 
Aurora Cornu în convorbirile cu Eugen 
Simion, fiul Moromeților era generos, de 
o mare noblețe și o cuceritoare tandrețe, 
un „amant perfect” și „un soț excesiv de 
delicat”, era „omul pe care o femeie vi-
sează să-l găsească”. Spirit profund, el nu 
doar trăia iubirea, ci o și gândea, o pro-
blematiza, ca unul care avea o metafizică 
a iubirii și „sentimentul tragic al vieții”. 
Doveditoare și în acest sens sunt episto-
lele expediate din Indochina. Într-una 
dintre acestea se confesa Aurorei: „N-aș 
putea trăi departe de țară mai mult de o 
lună și fără tine. Nu voi mai pleca nică-
ieri fără tine, asta s-o știi… În al doilea 
rând, trebuie să-ți spun că la plecarea 
mea de acasă am rămas cu inima nedă-
ruită și mă simt cu durere pentru tine 
fiindcă te iubeam așa mult și n-am avut 
o clipă destinsă să te strâng în brațe și să-
mi fac sufletul bun. Din pricina, poate, a 

tinereții tale prea necoapte și în același 
timp totuși prea… să zicem, avizate, o 
pojghiță artificială răcește suprafața do-
rurilor mele pentru tine și miezul lor 
prea viu izbucnește apoi te miri când și 
tocmai când e prea târziu și îmi prileju-
iește dureri care nu se vindecă”.

Marin Preda își analiza  sentimentele 
și avea o fină intuiție și o nobilă înțele-
gere a sufletului feminine. În „Delirul” 
există acea scenă antologică de dragoste, 
aș îndrăzni să spun unică în literatura 
română, din noaptea premergătoare ple-
cării lui Ștefan la București. O noapte de 
dragoste care se sfârșește în clipa când 
„satul sări parcă în sus de țipete de co-
coși…”. Marin Preda a surprins dimen-
siunea cosmică a iubirii. Cerul înstelat, 
iarba și țărâna, salcâmii, cu foșnetul lor 
înalt, discret și ocrotitor, veghează la tot 
ceea ce se întâmplă  în   acel loc neînsem-
nat de pe pământ într-o noapte parcă de 
început și sfârșit de lume. 

Într-un interviu acordat ziarului 
„Adevărul”, Eugen Simion sublinia că 
jurnalul intim al lui Marin Preda – „atât 
cât este – este foarte important” și pentru 
că el ne spune ceva despre suferința sa 
provocată de despărțirea de Aurora Cor-
nu „care l-a părăsit pentru că (mi-a expli-
cat ea mai târziu!) voia să facă, singură, 
o mare carieră intelectuală în străinătate. 
Să nu mă întrebați dacă a reușit sau nu, 
căci nu vă răspund…”.  Ceea ce știm însă 
e că Aurora Cornu are cel puțin un merit 
ce privește pur și simplu literatura româ-
nă: Marin Preda a publicat capodopera 
sa „Moromeții”, roman al cărui manus-
cris îl abandonase într-un sertar, la insis-
tențele femeii care a fost marea lui iubire.

Constantin COROIU

Un epistolar 
îndrăgostit

contexte

Pasărea a coborât de trei ori 
din cer,
a fost un vultur. S-a așezat
pe creștetul lui de fier,
pe umărul lui de fier.
Pe mâna sa dreaptă.

A spus: „Vei domni peste
acest ținut nesfârșit,
peste această țară întinsă.
Brațul îți va fi de fier,
voința îți va fi de fier,
Legile drepte.“

A domnit în gol,
sub un cer gol,
într-o sală goală,
peste un ținut sterp,
peste o țară fără supuși.
Brațul îi era de fier.
Voința lui, de fier.
Legile aspre.

Apoi au venit alte păsări,
o groază de păsări. Erau tot 
vulturi.
Întâi i-au ciugulit ochii,
apoi l-au înălțat la cer.

A domnit orb, într-o țară 
oarbă,
într-un timp orb și veșnic.
Brațul îi era de fier.
Legile aspre, voința lui – 
neclintită.

Cerul a rămas gol,
sala a rămas goală,
țara în continuare pustie,
pământul în continuare sterp.

Doar brațul de fier
a căzut peste pământul 
stâncos,
scrijelind în piatră
aceste cuvinte:

„Am domnit într-o țară 
inexistentă,
într-un timp inexistent,
peste niște supuși inexistenți.
Voința mea a fost dreaptă,
legile mele au fost drepte.
Brațul de fier, ochiul 
neîndurător.
Numele meu a fost Deșert.
Legea mea: Zădărnicie.
Timpul meu se va întoarce.”

Vulturii orbi
Nichita DANILOV
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Ioan HOLBAN

Constanța Buzea - 80 de ani de la naștere

Poezia departelui
Între cele peste douăzeci de volume de versuri, ti-

părite de Constanța Buzea în aproape patruzeci de ani 
– De pe pământ (1963), La ritmul naturii (1966), No-
rii (1968), Agonice (1970), Coline (1970), Sala ner-
vilor (1971), Răsad de spini (1973), Pasteluri (1974), 
Ape cu plute (1975), Limanul orei (1976), Ploi de 
piatră (1979), Umbră pentru cer (1981), Cină bogată 
în viscol (1983), Planta memoria (1985), Cheia închisă 
(1987), Pietre sălbatice (1988), Ultima Thule (1990), 
Pastelul amoros (l998), Roua plural (1999; 2010) ș.a. 
–, unul anume poartă un titlu ciudat: Ultima Thule, 
cartea publicată la cumpăna ultimelor două decenii 
din secolul trecut, trimite la un topos vechi, uitat într-o 
(post)modernitate care își strigă prezentul neurastenic 
și își țipă viitorul improbabil, bântuit de himere și coș-
maruri apocaliptice: Thule era, pentru cei din vechi-
me, tărâmul fabulos care marca limita de nord a lumii 
cunoscute (și poate că numele orașului și aeroportului 
din Groenlanda de azi tocmai asta vrea să aducă amin-
te: acolo, la Thule, vor fi ajuns cu imaginația oamenii de 
altădată). Thule e, așadar, marginea, un topos și o temă 
care conferă, în bună măsură, structura de profunzime 
a liricii Constanței Buzea: „marginea umblă/ pe lângă 
fluviu/ ca mama pe lângă fiu/ slava să fie a celui ce mie/ 
îmi lasă marginea/ citește și nu te speria/ că nu-nțelegi 
de la-nceput/ citește și a doua oară/ și-a unsprezecea 
oară stăruind/ și vei simți cum leagănul se mișcă/ în 
foșnetul unor azururi/ și stăruind te vei simți citind/ 
stând între omoplații unui înger/ cuvintele ce n-au fost 
scrise încă“ (Roua plural). Nu degeaba i-au plăcut lui 
Nicolae Manolescu aceste „frumoase versuri“; poetei îi 
este hărăzită marginea, mai mult încă, marginea mar-
ginii, cum spune în poemul el tu, unde foșnesc azu-
ruri sau marginea din de pe urmă, cum scrie Constanța 
Buzea în Litanii la diferențele magice: acolo, la ulti-
ma Thule, în negurosul Nord, poeta, pendulând între 
imaginar și real, între trăit și netrăit, se amestecă printre 
locuitorii marginii: „Păduri zidindu-se vară de vară ca 
niște/ cetăți. În mijloc castele cu turnuri. Apoi/ ființe 
de lemn. Marginea umbrei cade/ stufoasă până-n pă-
mânt. Măcel de frunze./ De nepăsare depinde trecerea 
cu bine printre/ soldații foșnind. Apoi cetățile adâncin-
du-se/ în sine. Apoi alte fortificații și căi de acces/ pen-
tru locuitorii marginei. Apoi, amânându-se/ vederea lor 
verde, secundele vor degera./ Apoi, creanga ce nu e. Între 
imaginar și real/ închid ochii, ca între trăit și netrăit,/ 
arborii neputând pleca singuri“ (Netrăitele – 25).

Tema insularității, de la Eminescu încoace, ca și 
aceea a marginalității, trecând din poezia bacoviană la 
contemporanii noștri, s-au asociat mereu cu motivul 
literar al închiderii, al refugiului, al cercului protector, 
al spațiului securizant; insula lui Euthanasius ori pro-
vincia fixată în plumbul ploilor, după ecranul monoto-
niei și plictisului sunt astfel de figuri lirice care au făcut o 
tradiție – parte din imaginarul multor poeți de azi. În 
lirica din Roua plural și Ultima Thule, însă, Constan-
ța Buzea sparge canonul și dezvoltă ceea ce aș numi o 
poetică a departelui; marginea e, în poezia autoarei Ne-
trăitelor, departele, ea nu exprimă limita, închiderea, 
ci, dimpotrivă, orizontul mereu departe, de neatins, în 
visare și vrajă: departele e înainte de toate, în carte, în 
cartea deschisă, mai exact, în exercițiul scris/ cititului: 
„o carte deschisă/ cu literă arsă tocită/ pe mâini îmi 
rămân, pulberi vechi/ priveliștea mă înmărmurește/ 
ca între munți valea îngustă/ și râul misterios ca hâr-
tia/ acestui de liniște ceas/ citesc/ împăcată mă pierd în 
răsfrângeri/ în jungle de-argint/ cu ochii tăi caut și gă-
sesc/ sensul cald ca o piatră și tare/ al textului/ visare și 
vrajă/ ruptură și foșnet/ scap cartea din mână moare/ 
pereții se-apropie iarăși“ (Pelerinaj – 59).

Departe, tot mai departe, căutând un capăt care nu 
există, evadând dintr-un „timp scufundat timp dis-
trus“, ieșind din secunda fragilă, ființa nu vrea decât 
o plecare „în taină singură și tristă“ spre un țărm din 
trecut sau spre „imaginea insulară“ din apele altui cer: 
departele e aducere-aminte și, deopotrivă, ceea ce nu 
se vede, dar se poate închipui prin visul secund. Iposta-

zierile departelui sunt numeroase și organizate aproa-
pe riguros în perspectiva explorării marginii, a ultimei 
Thule; capătul umed al tundrei, roua și mirosul ierbii 
din stepele ude unde se adună „cai de-un an în cete“, 
stelele și luna destrămându-se în largul mării descriu 
depărtarea care înconjură ființa, dându-i starea rară 
a ieșirii spre marginea (ne)știută: „atât de rar ne este 
dată starea/ de calm curat când ninge și-mprejur e/ o 
rariște de pini ori o pădure/ ca fumul ne-nconjoară de-

părtarea/ când printre trunchiuri țapii trec să-și mute/ 
puii și mângâiatele lor ciute/ încremenind de teamă 
când se-aude/ umbra mușcându-și marginile ude/ 
când mult iubindu-te aș vrea prostește/ să te îndemn să-
ți poruncesc privește/ acum nu mai târziu și nu pe fugă/ 
când mult iubindu-te răspund în rugă/ trădez rănită 
starea noastră rară/ de blând vânat adulmecat de fiară“. 
A fi departe e, într-un anume fel, a nu fi; acolo și aici, 
departe și aproape, într-un balans baroc, unindu-se, în 
Ultima Thule; apropierea depărtare e tot ceea ce cau-
tă sufletul „rupt de trup“, plângând, ningând sub cerul 
înstelat, într-o vreme nenăscută. Ieșirea din timp, în 
departe, în utopie, la marginea marginii, evadarea în/ 
prin scris-citit, eliberarea de sub „masca plânsă“ sunt, 
în fapt, un pelerinaj dinspre niciodată spre mereu, din-
spre atunci spre acum, fixat, adesea, în textul poemului 
prin jocul adverbelor, în durativ, în sugestia acțiunii 
niciodată încheiate: „n-aș fi putut spera copac al vieții/ 
să-mi duci verdele crud din primăvară/ pulberi și flori 
ce tandre adiară/ spre alt final decât cel al blândeții/ 
blând tu în tot și-n fiecare frunză/ duios ca pasărea ce 
vrea să moară/ de ea văzut în ultima ei oară/ miracu-
loasă masă-ntinsă-strânsă/ graal luminos la cina cea 
de ceară/ vizibil în priveliștea ascunsă/ din care păsări 
nasc și pururi zboară/ oricând acum mereu odinioară/ 
ia-mi din destin această mască planșă/ să fiu rănită și 
să nu mă doară“: nu ținta – verdele crud de primăvară, 
pulberi și flori, graalul luminos – contează, desigur, ci 
drumul până acolo, pelerinajul spre orizontul mereu 
departe al ultimei Thule.

Departele e căutat de Constanța Buzea, adesea, un-
deva în trecut, pe țărmul întinderii unui fluviu de pia-
tră, în aducere-aminte. În fond, toată autobiografia 
lirică din ciclul Netrăitele, cu vacanțele la bunicii de 
la Mărtinești, cu viața, de dinaintea nașterii fiicei, a 
mamei la Reni, cu drumul refugiului, în 1940, se cir-
cumscrie aceleiași poetici a departelui, într-un trecut 
dulce-amar-acrișor, precum gustul cleiului de cireș și de 
măr: trecutul e marginea, departele (ne)trăit în povestea 
știută ori, cu termenul lui Freud, în amintirile-ecran: 
„Apa e rea și puțină la Mărtinești./ O singură fântână 
cu apă dulce. Restul cu apă sălcie,/ de nebăut. În gră-

dina bunicului sunt poame și pepeni/ zemoși, via e plină 
de aguridă care taie setea/ cu acreala ei. În casă e ră-
coare printre fuioare de in,/ de cânepă și lână țurcană. 
Prispa stă în umbra/ ghirlandelor de tutun pus la uscat. 
Laptele/ se mai afumă, păpușoiul fierbe-n cazanul de 
aramă,/ scrobul de ouă umple cu un miros înnebuni-
tor/ nările celor flămânzi care se întorc de la câmp./ Se 
gătește la repezeală ceva, se pune de mămăligă,/ făina 
de porumb scapă printre degetele bunicii/ care curând 
cheamă ajutoare la mestecat./ Se așază masa rotundă 
cu picioare scurte/ și scăunele pentru toată lumea./ O 
singură strachină la mijloc și lingurile de lemn/ pen-
tru laptele covăsit. Cineva prinde o pasăre,/ altcineva 
o taie, mătușa o jumulește, fără ca eu/ să prind de veste 
ce se întâmplă. Pentru mine/ nu există nici o legătură 
între găina porumbacă/ și fiertura gustoasă în care moi 
cu mâna/ boțul de mămăligă fierbinte“. Spre departele 
trecutului, la fel de misterios și de improbabil, acum, 
pe cât va fi fost ultima Thule, poeta pleacă de la poarta 
unei biserici de pe Calea Victoriei; și tot acolo se va 
întoarce după ce va fi experimentat marginea, țărmul 
trecutului; „De toate acestea,/ și de multe altele,/ rămâ-
ne să-mi amintesc/ restul anului,/ când revin în Bucu-
rești./ Aici mă întorc/ la zilele mele astenice,/ la moță-
iala prin colțuri,/ la nopțile fără somn“: cerul departe-
lui și prăpastia de aproape, înaltul și vacarmul vocilor, 
în raportul tensional dintre vacanțele la Mărtinești și 
viața în București, reprezintă esența ființei („Aproape-
le meu din vremuri acum e departe“) și, deopotrivă, 
teritoriul (ne)văzut, (ne) știut, (ne)trăit unde se (re)in-
ventează utopia marginii; „Între văzute le aproximez/ 
celorlalte locul, și umbra neștiutelor între/ știute. Nu 
la fel stau lucrurile cu netrăitele./ Niciodată după, nu 
printre, ci înaintea/ trăitelor netrăitele sunt“ (Tripticul 
numărării).

Despărțirea trupului de suflet este una din temele-pi-
vot, fixate în metafore obsedante în poezia Constanței 
Buzea încă de la primele volume ale anilor ’70; „trupul 
meu cunoaște un chin/ sufletul altul“, spune poeta în ci-
clul liric Pelerinaj; deseori, raportul e tensional („sufle-
tul meu să se pună/ împotriva trupului meu“), pentru 
ca, în Netrăitele, Constanța Buzea să imagineze un 
oximoron de felul apropierea-depărtarea: „Trupsuflet, 
trupsuflet golplin,/ o stare ritmând variante în piscuri 
ce/ pururea țin triunghiuri cu sfere secante./ Trupsu-
flet, trupsuflet, golplin în haos,/ în cosmos neant e. Și 
nu e neantul senin/ deasupra masivelor pante“. În po-
etica departelui, trupul și sufletul se surpă unul în ce-
lălalt, sunt semnele marginii și închiderii, unul e jos, 
celălalt e în înalt, în cer și în haos: „duh între file ce 
nu-s/ decât fâșii de mireasmă/ foșnet de pergamente/ 
text înstelat la marginea lui din înalt/ mâini azurii răs-
foind/ jos e un haos de voci înverșunate negând/ un-
ghiul de sprijin/ gerul încheagă rugul topește/ cartea de 
plumb – îngerul treptelor/ desfigurat/ în valea plângerii/ 
în neistovită retragere pulberea iar/ se ia după suflet“ 
– Pelerinaj – 62). Jos e „sufletul meu în pagini“, ființa 
e înlăuntrul fricii, al vântului, al tăcerii și tenebrei, al 
fricii dinlăuntrul fricii, își comandă un jilț în haos, ca 
„un colț de lume numai al tău“, e un vacarm al voci-
lor, e adâncul prăpastiei unde sunt plânsul și scrâșnirea 
dinților. Sus, nu încă în Eden, se simte respirația unui 
manuscris, „în focul ardorii și trudei“, ființa, ieșind din 
copilărie, lasă în urmă o „prăpastie în flăcări“, pentru 
ca, apoi, timpul să se împuțineze, iar sufletul să se în-
mulțească: „În vremea aceea trupul se împuțina iar/ 
sufletul se înmulțea rarefiindu-se în tot/ cerul“, spune 
Constanța Buzea în Netrăitele.

Această despărțire a trupului de suflet e a zilelor 
unui post prelungit care pregătește ființa pentru ma-
rea înfățișare cu Domnul; în toată poezia Constanței 
Buzea, relația cu divinitatea e una structurală, trecând 
dincolo de glazura, altfel obișnuită în poezia de azi, 
a prezenței unor simboluri christice sau a invocației 
numelor din Vechiul și Noul Testament: Roua plural 
pune în termeni foarte exacți, în alte învățături pentru 
Delfin, rostul rugăciunii; „o teamă/ o sfială/ ceva ce nu →
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Smerenia e starea firească a sufletului, 
sălaș al păcii și al luminii interioare. E îm-
păcarea cu sine, în vecinătatea cea bună a 
creației, nestânjenită de vreo părere sau de 
vreo imagine. Nici prin răgazul contempla-
ției nu o putem cunoaște, oricât de senină 
ne-ar fi cugetarea, ea, contemplația rămâne 
expresie, o expresie fără chip interior. Sme-
renia e arta energiilor divine creative. E și 
asceză, dar și agonie, de a rămâne stator-
nic și cucernic, să nu te părăsești, să stai cu 
tine, smerit în tine.

Smerenia e cu atât mai greu de dobân-
dit, întrucât nu e nici metodă și nici practi-
că. Nici rugăciunea nu ajută prea mult dacă 
e mecanică și repetitivă, rostită cu gândul 
aiurea.  

Cel smerit nu-și poate cunoaște smere-
nia, altfel nu ar mai putea fi smerit, dacă își 
privește chipul din afara lui. Doar privind 
în interioritatea sa și recunoscându-se, nu-
mai așa poți fi tu cu tine, întru Hristos. E 
treapta supremă a identificării, când bați 
la ușa inimii lui Hristos și El te întreabă 
cine ești, iar tu îi răspunzi: Tu ești, Doam-
ne! Nici cei smeriți nu se recunosc între ei, 
chiar între suflete aflate pe aceeași treaptă 
a cunoașterii. S-ar trezi atunci demonul 
curiozității bănuitoare, că ai avea ascunzi-
șuri, în loc de taine. Smerenia nu ține nici 
de voință sau de renunțare la vreo dorin-
ță pământeană. Nu e nici cunoaștere, nici 
împietrire a inimii, nici cădere în deșertă-
ciune. Și cu toate acestea, smerenia are câte 
ceva din fiecare lucrare a Duhului.

Întâi de toate, smerenia nu poate fi afi-
șată ca pe un merit sau o calitate în plus, 
față de cei simpli în duh, buni primitori și 
primenitori, prin coborârea Duhului asu-
pra lor. În cele din urmă, smerenia e, în 
chip tainic, Chipul smerit al Creatorului 
față de Creația sa. Nu o lasă de izbeliște, nu 
o părăsește, dimpotrivă Dumnezeu se ține 
de cuvânt, făgăduința sa are întâietate față 
de cele amenințate cu învrăjbirea, cu mor-
tificarea sufletului. Prin moarte o va salva 
de la pieire și prin suferință părintească își 
va jertfi Fiul. De la Dumnezeu Tatăl, până 
la pruncul Iisus, smerenia e chipul iubirii 
părintești. Smerenia e eliberare de gânduri 
și de păreri umilitoare. De la firul de iarbă 
înlăcrimată și până la firul de nisip, de la 
roua dimineții și până la aurora din zori, de 
la respirația tulpinii și până la ultima frun-
ză în cădere, toate sunt chipuri ale smere-
niei față de creație, chipuri ale suferinței, 
așa cum lumina e suferința culorilor. 

Smerita smerenie se adâncește și devine 
expresie a bucuriei, de eliberare de gânduri 
și păreri, fără să se vadă sau să se discute 
teoretic despre ea. E trăire în Duhul Ade-
vărului. Smerenia e o permanență, o stare 
de trezvie continuă și o bucurie fără de 
margini, o vibrare necontenită. În schimb, 
starea de mândrie e stare drăcească.

Față de evlavie și de adiere a lumi-
nii, smerenia e o putere tainică pe care o 
primesc cei desăvârșiți. Fără ajutorul lui 
Dumnezeu nu putem avea acces la smere-
nie, prin închipuire, ci prin recunoaștere a 
neputinței noastre. Pe cel smerit niciodată 
nu-l urăște vreun om, nici nu-l rănește cu 
vorba, nici nu-l disprețuiește. 

Smerita cugetare o întâlnim la Sfinții 
Părinți, după o neîntreruptă contemplare 
și după rugăciunea cea eliberatoare de sub 
arcanele nevăzute ale mândriei și ale slavei 

deșarte. Faptul de a ști și de a cunoaște des-
pre cele înalte au o putere ispititoare de a te 
înșela cu păreri, cu idei, cu aparențe. Doar 
cei desăvârșiți sunt smeriți, față de Creație 
și față de Creator, după cum cel dintâi sme-
rit e însuși Dumnezeu. Dumnezeu vede 
că ceva amenință creația sa, că alcătuirea 
omului e încâlcită și amestecată, potrivni-
că, îndărătnică și apucată. Atunci, Dumne-
zeu nu stă pe gânduri și găsește calea direc-
tă spre om, adresându-i-se prin aleșii săi, 
Moise, David, Apostolul Pavel, prin încer-
cări și prigoniri la care sunt supuși aceștia 
și la care nimeni nu ar rezista.

Smerita cugetare e o cale, dar și o țintă. 
Omul e supus vrăjmășiei, dar și duioșiei. 
Poate fi supus prin aparențe și înșelăciuni, 
prin fiicele Mândriei, sau poate fi ascul-
tător, îndelung răbdător, urmând o cale 
strâmtorată, părintească și duhovnicească. 
De la Dumnezeu cel mult milostiv primesc 
smerenie cei cu inima curată, cei simpli, cei 
buni primitori, necârtitori, fără de răutate 
ascunsă. Pentru a fi buni primitori presu-
pune curăție a minții, inimă curată, blân-
dețe și sfială față de Creație și de Creator.

Dumnezeu e smerenie și nu se arată în 
toată puternicia sa, întrucât l-ar surprinde 
pe om nepregătit și l-ar putea ușor înspăi-
mânta. De la Dumnezeu primim Darul 
smereniei și îi răspundem cu frică. A fi 
smerit nu e un privilegiu și nu se impune 
ca putere și cu putere. Dimpotrivă, putința 
e fericirea de a fi cu toată inima și cu tot cu-
getul ațintit asupra proniei cerești, având în 
centru pe Creatorul și măreția creației sale.

Cititorul smerit e cel care primește cu-
vântul viu, în rezonanță cu starea de pace și 
de evlavie a inimii, de curăție a minții fără 
de răutate. Smerit nu devii, smerit ești de 
la bun început, cu frica de a nu stânjeni, 
cu teama de a nu supăra pe Dumnezeu. 
Evlavia și blândețea, îndelunga răbdare de 
a primi ce e scris în cartea vieții și pentru 
tine. Smerenia e stăpânire de sine, frângere 
a voii tale și primitor cuviincios. Prima în-
cercare e să te eliberezi de mândrie, să nu 
fii răzbunător chiar față de cei răufăcători 
și prigonitori. Zavistia fiind urgie și năpăs-
tuire, ea nu poate fi biruită decât prin darul 
proniei cerești și al puterii de a îndura, de 
a primi Duhul Mângâierii în inima ta. Așa 
s-a întâmplat cu Moise. Înțelept și smerit, 
Moise eliberează un popor din robie, prin 
răbdare, ascultare și smerenie. La fel s-a 
întâmplat cu Prorocul și Împăratul David. 
Tot prin smerenie, după prigoniri și ame-
nințări cu moartea, nerăzbunător și iertă-
tor, Moise va fi alesul lui Dumnezeu, prin 
simplitate, blândețe, prin smerenie și înde-
lungă răbdare. Smerenia e sufletul creației, 
apa vie a vieții, sălașul Duhului Mângâietor 
și al energiilor divine creatoare. Suntem 
înscriși în cartea vieții și de aici nu avem 
altă cale decât urmând calea adevărului și 
lumina iubirii.

Dumnezeu e Smerenie, dar și Iubire. Ii-
sus e Smerenie, dar și Jertfire. Maica Dom-
nului e Smerenie, dar și Tânguire. Sfântul 
Duh e Smerenie, dar și suspin și mâhnire. 
Sfânta Treime e Smerenie desăvârșită, dar 
și sălaș părintesc al Păcii și al Împlinirii. 
Prorocii și Apostolii, Sfinții Părinți sunt 
Smerenie, față de Cuvântul rostit sau în-
scris în inima lor. Preotul, anahoretul și 
poetul sunt Smerenie, cucernici și biruitori 
asupra abisului uman.

Gheorghe SIMON

Chipul Smereniei
vrea de la sine să treacă/ un înțeles 
un semn că dumnezeu/ te părăsește 
din iubire/ un semn în care trebuie să 
suferi/ un înțeles cu sâmburele tare/ 
ești singura lui ploaie/ plângi/ rugân-
du-te vei învăța să chemi/ vei învăța 
să ierți să intri/ vei învăța să fii primit 
cu daruri“, În logica internă a poeziei 
Constanței Buzea, rugăciunea e forma 
ultimă de a explora ceea ce nu poate fi 
explorat, de a exprima inexprimabilul, 
de a imagina ceea ce numea într-un 
poem „marginea marginii“ sau „mar-
ginea din de pe urmă“; departele capă-
tă numele lui Dumnezeu, iar ființa din 
vers își (re)formulează preajma, atentă 
la tot ceea ce poartă semnele sacrului, 
de la creanga care înmugurește „plină 
de sfințenie“ și gândurile din trecut 
care păstrează „urme sfinte“, până la 
trupul care trebuie să stea „fără pă-
cat“ în așteptarea plecării spre departe, 
până la „sfântul dor de izolare“, în sfâr-
șit, până la această imagine excepțională 
a morților cărora li se dă clipa de învi-
ere: „uscat e câmpul împrejurul meu/ 
cu greieri prinși de febra toamnei/ și 
care-mbătrânind/ cântă deasupra ou-
lui lor negru/ cântă în gol și umplu 
golul lumii/ cu 
sfântul dor de 
izolare/ înstră-
inându-mă de 
mine/ atâta cât 
să nu mă doară 
tare/ mă-nne-
bunește setea 
lor/ sunt mulți 
sunt singuri și e 
lună nouă/ pre-
simt venind un 
rece stol de flo-
ri/ ca o părere 
de amenințare/ 
că morții trec 
prin murmu-
rul lor liberi/ că 
li se dă o clipă 
de-nviere/ și-
atunci absorb 
smeriți puțina 
rouă/ dublând 
a greierilor se-
te-asurzitoare“ (citèra). Rugăciunea e 
calea de acces spre înalt, spre departele 
îngerilor al căror leac e chiar „cântecul 
trist“ al poetului sau spre orizontul Ci-
nei „triste“ unde se frâng felii de pâine, 
sub semnul crucii: „îngerii în cer și pe 
pământ“ – aceasta e vrerea ființei care 
descoperă în răscrucea drumului ima-
ginea răstignirii, dublând „suav, ca-n 
rai“ formele muzicii și descoperind, 
prin credință, drumul spre cer: „în nu-
mele tău învie cuvântul/ eu în minune 
crezând intru în cer“, scrie Constanța 
Buzea în poemul semnificativ intitulat 
lear.

Invocația – o dovedesc poeți con-
temporani precum Ioan Alexandru, 
Daniel Turcea, Ioan Petraș, Constan-
tin Hrehor, Ioan Pintea, Dorin Plos-
caru sau Theodor Damian – e una din 
formele lirice ale rugăciunii, marcând 
(pe)trecerea, din spațiul sacru al am-
vonului, extra muros, spre locul profan 
de afară; „o doamne nu ajung până la 
tine/ ci vino tu și ceartă-te cu moar-
tea“, scrie Constanța Buzea în Ultima 
Thule, topind sarea împietrită în care 
a rămas Sara lui Lot, regăsind în dra-
gostea dumnezeiască nu doar pierirea 
și minunea, ci cunoașterea, „dulcea 
cunoaștere celestă“: în invocație, poe-
ta înfăptuiește îngemănarea iubirii cu 
învierea, descoperă graalul luminos al 
copacului vieții, giulgiul care „va da 

vaier“, ispășirea păcatelor în „lacrimi 
de căință“, cum scrie în Pelerinaj, face-
rea și firea, mântuirea de exterminare, 
lăcrimarul – un cuvânt care se va regă-
si, peste ani, în poezia din Lăcrimarul 
înflorit al lui Ioan Petraș. Poezia Con-
stanței Buzea crește între rugăciunea 
de seară și rugăciunea din zori: „se ne-
tezește șervetul de in/ pâinea se-așează 
în stânga/ și cana în dreapta/ între ele 
se lasă loc/ atât cât să încapă mâini-
le/ și fața în mâini/ ochii închiși peste 
plâns/ duhul în febră șoptind/ rugă-
ciunea din zori/ nu trebuie decât pu-
țină răbdare/ și ziua va trece cu bine/ 
nici o fărâmitură nu se va pierde/ fără 
să-și soarbă lacrima/ și loc cuvintele își 
vor găsi/ în rugăciunea de seară“. Aco-
lo, în spațiul sacru al rugăciunii spre 
departe, eul poetic (re)găsește calea 
de comuniune în gând cu Dumnezeu: 
„De la tine până la Dumnezeu timpul 
viu/ ajunge să moară și să se nască din 
nou. Să se/ comprime, să se dilate, să nu 
mai fie ce este./ Și regăsindu-se ca dintr-o 
pierdere, să se/ retragă în altă dimensiu-
ne./ De la tine până la Dumnezeu distan-
țele se/ surpă și se ridică la loc, în vis, în 
somn, ca/ între celule îndrăgostite gata 

să se unească 
în/ sfâșierea cu 
numele suflet. 
Suflet nou în-
tr-o/ durată de 
necontrolat . / 
De la tine până 
la Dumnezeu 
efemer gân-
dul./ Dar gân-
dul tău că El 
există contează 
și între/ voi un 
deșert înstelat e 
răsplata. Pajiști/ 
în rouă, preț as-
cultării cuviin-
cioase către El,/ 
a cărui valoare 
ți se arată în 
cerul propriu-
lui/ suflet./ Ți-e 
sete să spui, și îi 
spui: Doamne, 

eu trec,/ nu te uita la mine. Privește-mi 
sufletul,/ el rămâne“.

Astfel începe Constanța Buzea 
ciclul liric al poemelor din Netrăite-
le, descoperind puterea rugăciunii în 
viață, pentru o nouă geneză, asemeni 
părintelui Tătărâm „liturghisind“, la 
spovedanie, „în folosul sufletului meu 
obosit“, miluind un nevoiaș cu un „co-
lac proaspăt“, în Sfântul Post, când „a 
posti după cuviință, chiar este una/ din 
dovezile ușoare că îl iubești pe Dum-
nezeu“, de Crăciun, când „tuturor ni se 
întâmplă/ ca o misterioasă întoarcere/ 
la sinele profund“, chiar și în îndoia-
lă, în tăgada argheziană, când „îl simt 
pe Dumnezeu“: textul poetic însăși se 
fixează în Treime, „îngerii textelor“ ve-
ghind întâlnirea „cu Tine“, mărturisind, 
mântuind, cuminecând: „Această liniș-
te murmură/ și se vor înmulți curând 
ecourile/ măcinând./ Sfios iertare aș-
teptând, postind/ întru rănire pură cu 
numai apă și/ prescură,/ gustând cuvânt 
lăuntrul cură/ în necuvânt alunecând în 
sus/ cu îngerul din gând./ Și, Doamne, 
fii cu mine când/ sufletul meu smerit 
îndură iluminare/ și căldură, mărturi-
sind, cuminecând“: în durativul gerun-
ziilor care încheie această admirabilă 
Rugăciune se află toată drama și toată 
superbia unei prezențe literare care a 
marcat în chip decisiv poezia noastră 
contemporană.

→
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Adi CRISTI

Respirație artificială
1. Caut în zadar  o brichetă 
să-mi aprind o țigară.
Întreaga planetă e-n flăcări.

2. Las ușa deschisă să intre lumina
în casa din care 
a mai rămas doar ușa.

3. Te privesc adânc în ochi. 
Lumea-i îngrămădită în mine
ca o șampanie dom Pérignon.

4. Soarele amestecat cu nisipul plajei
îți sculptează trupul
cu ochiul ispitei!

5. Vântul îți ridică fusta
nepermis de sus:
Un drapel pe catargul deșteptării!

6. Marea se apropie de țărm
ca lacrima 
de colțul ochiului.

7. Porumbeii au ajuns să ciugulească plaja
Zborul lor amânat
îmbătrânește cerul.

8. Dezbrăcați pe plajă
suntem mai vii decât părem
în hainele de gala.

9. Cuvintele nu mai au nici un rost
când ochii sunt plini
de împrejurimi.

10. Liniile curbe
desprind trupul
din monotonie…

11. Valurile înspumate ajunse la mal
trădează marea ca fiind un vin spumat
(produs după metoda Champagne)

12. Ploaia mă ține de mână!
Tu cazi peste mine
ca o furtună.

13.  Zgomotul inimii e viața însăși
Tăcerea începe liniștea 
din moarte.

14.  Ridică-te până la cer
Ai grijă să nu ajungi mai sus
Doar cosmosul îmi măsoară nimicnicia. 

15.  Sămânța face parte din floare
Copilul rămâne în noi
doar ca o amintire.

16.  Merg pe jos mai profund decât aș zbura
Urmele pașilor mei țin minte
capcanele drumului.

17.  Culegătorii toamnei sunt hoții de ieri
și flămânzii de mâine
cei care mai știu cum arată o pâine.

18.  Țin minte trei cuvinte: 
Eu te iubesc!
„Eu” putând fi oricine.

19.  Nu-mi mai găsesc cuvintele
Le-am ascuns rătăcirii
vorbelor goale.

20. Când dormi visul face parte din tine
Apele ploilor revin în mare
asemenea rătăcitorului acasă. 

21. Vorbim despre inimă
ca despre funie în casa spânzuratului
Te latră câinele jucându-se cu tine.

22. Stai cu ochii închiși mimând moartea
Pe geamul deschis auzi
Sfânta pomenire citită altuia.

23. Nori se ridică-n picioare deasupra mării
Marea cade-n genunchi
Între două valuri.

24. Ai urechile burdușite cu muzică
Șoapta mea de iubire
Îți urcă scărița atingându-ți ciocănelul

25. Pe sub ochi îmi trec fluviile subterane
Oceanul din inimă mă scoate
la suprafață

26. Te strâng în brațe 
și iubirea îmi devine infinită!
O frunză îmi acoperă umbra.

27. Mă ridic să te privesc
și nu mai știu cum să cobor.
Prăbușirea mă învață să sper.

28. Întins sunt briza mării.
Ridicat aerul mă arde pe rugul redutelor.

29. Țin minte doar ceea ce nu-mi face rău.
Atacul de cord l-am scos la licitație.

30. Obosit sunt în cea mai bună formă
Odihna cioplește din mine 
statuia voievodală a inutilului.

31. Treizeci de talanți e prețul corect al trădării
De aproape 2000 de ani omenirea nu a reușit
să-i mai adune odată.

32. Binecuvântează-mi Doamne răbdrea!
Doar un infinit de găleți mai am
să scot toată apa din mare.

33.Cu urechea lipită de calea ferată
Ascult cum trenul trece prin mine. 

34. Verdele dă viață negrului mortal
Între viață și moarte se mișcă pensula
asemenea pendulului.

35. Durerea nașterii se pierde brusc
în bucuria atingerii pruncului.
Durerea morții nu dispare decât 
printr-o nouă moarte
uneori aceasta fiind următoarea.

36. Ne naștem mai mulți deodată
Fără ca să ne dăm seama cine a fost primul.
Moartea nu ține cont de această ordine
surprinzându-ne!

37. Norii așteptând pe orizont
mănâncă hulpav Soarele.
Deasupra lor cerul însângerat 
diluează lumina sinuciderii

38. Urc ultimele trepte 
după care aș vrea să zbor
În urma aripilor se ridică
visul meu în lanțuri legat.

39. Pe fiecare plajă din lume
există o Doamnă în Negru.
Printre trupurile încinse trece dorul de casă.

40. Mă ridic pe vârfuri să văd
să văd cât de întinsă îmi este umbra.
Oceanul, indiferent care va fi acela
Îmi ajunge sub tălpi, val după val.

41. Femeile tinere invadează plaja
cum altădată erau cotropite popoarele băști-
nașe.
Durerea de gât întors 
trasează drumul ispitelor!

42. Strada este partea ochiului
care curge la vale sau trece dealul
Întinderea câmpiei, în cele din urmă, 
Devine o linie punctată.

43. Plictisindu-se de tine 
carnea îți răvășește trupul…
Hoții chiar dacă nu fură nimic
Întorc totul pe dos.

(Din volumul aflat în pregătire 
Respirație artificială)

Poesi
s
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Publicat în 1979, romanul Emisfera de dor are trama pla-
sată în anii următori ai cuceririi Daciei de către împăratul 
Traian, pornind de la pretextul unui text-suport (motiv întâl-
nit și în alte scrieri ale lui Alice Botez): scrisoarea lui Plinius 
cel Tânăr, adresată lui Caninius Rufus, în care îl îndeamnă pe 
acesta să scrie despre cele două războaie daco-romane. 

În cele cinci pagini de prolog, autoarea argumentează, pas 
cu pas, drumul pe care l-a străbătut de la idee până la întrupa-
rea acesteia în cuvântul scris: „Mirarea este o stare de prag. Și 
de cunoaștere: parcurgi un drum până la capăt, de unde poți 
să te întorci prevăzut cu privirea de ansamblu a căii străbătute 
ca întreg. Un asemenea drum am bătut scriind aceste pagini, 
victimă ușoară cronofagiei devoratoare, la rându-mi însă am 
captat durata lecturii posibile – aceea pe care o vor consuma 
eventualii lectori – posibila ei repetare adunată constituind 
raptul, mica victorie asupra neiertătorului Cronos”, arătând, 
în același timp, necesitatea revalorificării legendelor amenin-
țate de uitare: „…desigur că nu odată în cursul lucrării, ur-
mărind multele filoane din care o asemenea legendă s-a făcut, 
am tulburat transparența apei matrici-
ale. Dar, spre a i-o restitui, sub semnul 
cercului am pus tot materialul acesta 
fabulos – de nuanțe, faimă și tăceri”. 

Romanul istoric, alternând pla-
nuri narative cu planuri meditative, îl 
are ca protagonist pe viitorul împărat 
Hadrianus, „cel care se străduiește să 
convertească istoria în mit, conform 
unui scenariu al mesagerului dac și al 
întemeierii” (Aurel Sasu), alături de 
numeroase personaje mai mult sau 
mai puțin pregnante, toate contribu-
ind însă la realizarea unui fundal isto-
ric bine reliefat.

„După ce, în Eclipsa, prin simbo-
luri grave, apocaliptice, într-un stil 
căutat, contorsionat, și-a comunicat 
în imagini grotești indignarea față de 
distrugerea tradiției în anii postbelici 
(predania, cu termenul lui Nae Iones-
cu), Alice Botez își ia răgazul întoarce-
rii într-o istorie cu materie de epopee: 
tam fabulosa materia”, consideră Elvira Sorohan, concreti-
zând întreaga carte într-o formulă memorabilă: „metafora 
istoriei legendare”.

Textul abundă în elemente paratextuale, mărci cu funcția 
pragmatică de a  explica intenția evocării și sursele ei istorice, 
după formula cu care Alice Botez ne obișnuise deja, în scrie-
rile anterior publicate. Cele mai bine de 40 de pagini de Note, 
însumând o bogată documentație (date despre personalități, 
dictoane traduse din originale latine, informații geografice, 
date despre obiceiuri din viața de zi cu zi a romanilor ori des-
pre sărbătorile calendaristice sau ocazionale) nu exclud, însă, 
elementele de legendar, conform aceleiași distinse cercetătoa-
re Elvira Sorohan: „Declarat situată pe pragul dintre istorie 
și legendă, Alice Botez construiește, din perspectiva Romei, 
plină de imaginație, profilul unui rege hiperborean a cărui 
umbră îi obsedează, îi bântuie amenințător pe demnitarii Ce-
tății eterne, chiar și după ce adversarul eroic fusese izgonit 
din viață”. 

Cele mai interesante sunt notele referitoare la biografiile 
personajelor, care nu doar trec în revistă evenimentele prin-
cipale, ci motivează rolul acestora în narațiune, indicând și 
texte contemporane sau anterioare întâmplărilor, ca indici 
suplimentari de culoare a epocii istorice.

Culoarea timpului și a locului este relevată cititorului prin 
mărturii de epocă, ale istoricilor și scriitorilor (Plinius, Juve-
nal), dar și prin tablouri vivante, pline de mișcare și culoare, 
de sunete și note olfactive, într-o simfonie textuală atractivă. 
Constructul narativ e întrerupt din loc în loc de scrisori esen-
țiale, cu explicit rol lămuritor.  

Toate aceste elemente aduc în lumină una din trăsăturile 
esențiale ale scriitoarei, numită de Dana Dumitriu subtilitate, 
într-o analiză publicată cu puțin timp înainte de moartea lui 
Alice Botez, în septembrie 1984: „Este atâta concentrare în 
orice demers al său, atâta dorință de a nu scăpa nici o nuanță, 
încât nu pot așeza literatura Alicei Botez decât sub suvera-
nitatea subtilității. Ca orice scriitor cu profunde cunoștințe 
filosofice, critice, eseistice, este ușor terorizată de ideea că li-
teratura nu poate face abstracție de experiențele inteligenței 
din alte domenii, ci trebuie să le valorifice, să și le asimileze. 
Cărțile ei fac parte din categoria celor dificile, nu în sensul că 
sunt greoaie, încărcate, ci în acela că nu poți să le citești ori-
când și oriunde. Ideal ar fi să le iei în mână în deplină liniște 
mentală și sufletească, și să nu întrerupi lectura până la sfârșit. 
Detaliile contribuie imens la coerența ansamblului, nimic nu 
e așezat la întâmplare, personajele și întâmplările lor au adân-
ci sensuri ce se dezvăluie prin corelații nuanțate”. 

Spațiile din acest roman par a avea o viață proprie, iar 
personajele contribuie doar la această existență de sine ca niș-

te anexe vii. Cel mai interesant topos al narațiunii e Cetatea 
eternă, „un oraș tentacular colosal, care îi uimește pe străini 
ca și pe provinciali, o adevărată metropolă diversă, eterogenă, 
îngroșată cu rândurile călătorilor, nenumărații pelerini apar-
ținând tuturor neamurilor”. 

Orașul e văzut în toată spațialitatea lui, pe verticală și 
orizontală, ca o îngrămădire haotică și fascinantă de edificii 
somptuoase și de „ulicioare strâmte, sinuoase, construite la 
întâmplare și întunecate chiar ziua din pricina bolților pe care 
le formează etajele înaintate a două case opuse”, într-o conti-
nuă expansiune a ridicării de noi construcții, a înfrumusețării 
celor mai vechi edificii, a dărâmării, a distrugerii în câte un 
incendiu devastator.

Viața cetății e înscrisă cu amară luciditate pe răbojul 
străzilor pustii în zorii zilei, când mulțimea, ca un singur 
organism colectiv, pulsatoriu, se potolește pentru o scurtă 
perioadă, pentru a o lua de la capăt: „Sfori, cuie, feștile arse, 
bucăți de cârnați, carne friptă, pâine, chiar podoabe ieftine, 
strivite, pierdute, par vii, mișcătoare, devorând privirile pe 

care le atrag. Un mesaj scris într-un 
limbaj primitiv, povestind despre viața 
tumultuoasă a cetății…”. 

Contrastele Cetății eterne, de la 
elementele de arhitectură la oameni, 
se reliefează mai mult în zilele serbă-
rilor triumfului, autoarea părând că 
vrea să-și ia revanșa față de descrie-
rile convenționale din primul roman, 
mixând aici, pe pagini întregi, o bogă-
ție de amănunte ale vizibilei stratificări 
sociale. Aceste discrepanțe sunt cu atât 
mai ușor de decriptat în zilele festive, 
când granițele dintre locuitori se es-
tompează părelnic: „…mai evidente în 
ocazii dintr-acestea când stau alături, 
purtați de același val, stăpânii și scla-
vii, săracii cu bogații împreună, cot la 
cot, mizerii, cerșetorii, cu parveniții, 
abia trecuți în rândurile parveniților 
care fac avere”. Viața cetății e mereu 
la vedere, impunând o lipsă aproape 
totală de intimitate, o perspectivă ana-

morfotică, în care comunicarea e redusă doar la aparențe, iar 
oamenii devin experți în a purta măști. Interioarele sunt de-
scrise detaliat, cu o bogată risipă imaginativă, bazată însă pe 
o minuțioasă documentare a istoriei epocii. Astfel, împăratul 
își desfășoară audiențele într-o „sală de curând decorată cu 
capete de zimbri și cu trofee barbare”, alături de o mulțime de 
arme dacice, pradă prețioasă dintr-un război abia câștigat, ale 
cărui ecouri nu s-au stins încă.

Spațiul se poate multiplica la nesfârșit, proiecțiile lui ser-
vind de fundaluri ale luptelor conștiinței învolburate a lui 
Hadrianus: regiunea sălbatică a Spaniei, intrarea în termele 
lui Claudius, un donjon de trestii pe malul Danubiului, Atena 
discursurilor filozofice, o cămăruță joasă, alături de bunicul 
Marrulinus. 

Călătoria inițiatică prin cronotopuri cunoscute culmi-
nează cu descoperirea unui loc nou, necunoscut personajului, 
dar asemănător pentru lectori cu alte locuri, cele mai multe 
asemănându-se cu cele din Cartea realităților fantastice: „o 
sală circulară, slab luminată de câteva lampadare, abia risi-
pind tenebrele, în mijloc, o singură coloană. Mă apropii: un 
arbore înalt până la bolțile nevăzute, purtând frunze metalice, 
pe fiecare sunt scene, acestea, trecute, viitoare sau altele, în-
tr-o neîncetată perindare, le privesc, avându-le intens în fața 
ochiului deschis luminii ascunse, prelungind contemplația 
dincolo de întreg ansamblul, în adâncime: gorgone, meduze, 
harpii, erinii, pentru tot ce ai săvârșit sau vei săvârși, monștri 
cu față hidoasă, cu față strălucitoare, cu față cumplită, cu față 
blândă, cu față respingătoare, mă înconjoară, dispar”. Spațiile 
acestea de trecere nu sunt de natură să-l împace pe erou cu 
lumea care-l înconjoară fără să-l înțeleagă, dar nici cu sinele 
zbuciumat: „Întotdeauna este ceva care mă desparte pe mine 
de mine însumi”. 

Autoarea abuzează de descrieri supraabundente, întinse 
pe zeci de pagini, ale sărbătorilor fastuoase, serbărilor cu jo-
curi, prilej de „veselie mare și progresivă”, de aglomerare de 
măști și saltimbanci, de vânzători ambulanți, de oratori de 
ocazie, de hoți și de vestale, de sclavi și de ostași.

Participanții aparțin tuturor claselor sociale, toți se in-
tegrează curentului de veselie deșănțată, ca grupul pitoresc 
descris de Hadrianus cu luciditate rece, exponenți ai societă-
ții romane în disoluție: „tinere emancipate și tineri decăzuți, 
găunoși sau emfatici, tapajoși, costumați după diverse mode, 
precumpănind pelerinele orientale, colorate, mutrele, prostul 
gust, făcând semne de adorație Claudillei, salutându-mă cu 
respect exhibiționist unde tocmai respectul lipsea. Printre ei, 
desigur, se aflau și aceia care în for sau în terme, dacă vine 
vorba despre femeia pe care la ea acasă o adoră, strigă în gura 
mare: habet lectu facile”. 

Naratorul înregistrează simultan, vizual și auditiv, atât 
desfășurarea bogatului convoi cu prada de război și prizo-
nieri („săgeți barbare, săbii, lăncii, scuturi, pumnale, sulițe, 
mormane aruncate în neorânduială, zdrăndănind des, uneori 
violent, fiecare în parte alt zgomot, irepetabil și, împreună, 
huruit perpetuu, iluzoriu”, cât și reacțiile împăratului și a celor 
apropiați, la tăcerea captivilor („nu este zid de străpuns, nici 
munte de urcat, nici prag de trecut, ci o simplă cale deschisă 
numai nepăsătorilor de moarte”), o luptă surdă între „dangă-
tul torențial” exterior și tumultul interiorităților. Peste toate 
însă se înalță amenințător simbolicul stindard militar al daci-
lor, capul de lup cu trupul de șarpe.

Parada militară va fi urmată, seara, de banchetul festiv, 
alt prilej pentru etalarea unei bogății de amănunte, gastrono-
mice, de data aceasta, mese însoțite de alocuțiuni care proslă-
vesc calitățile învingătorului, și de momente de divertisment. 
Participanții la banchet sunt surprinși în posturi diferite, unii 
supărați că trebuiau să refuze felurile principale de mâncare, 
din cauza respectului pentru împărat, care mânca foarte pu-
țin, fiind nevoiți să nu se sature „nici cu aperitive din cele greu 
digerabile, și nici mâncăruri pretențioase, îndelung pregătite, 
așadar nici arici de mare, stridii crude, moluște, gallinae um-
plute, fripturi din cele rare, cu fazani, mistreți, vânat, nici so-
suri groase…”, alții așteptând cele două discursuri, al lui Dion 
și al lui Tacitus, ca să le poată comenta și aproba cu voce cât 
mai tare, intrând, astfel, în grațiile împăratului. 

Narațiunea e puternic dramatizată, grija pentru specta-
cularul sonor („Cui cer? Cine dă, chiar dacă nu are, cine fă-
găduiește când nu oferă? întreabă flautele, citerele, corul, în 
afară de goarne. La început șoptit, lent, insinuant, unduitoare, 
interogația se întinde ca undele unei ape liniștite brusc tulbu-
rate. Ropotul se frânge, se îndoaie, revărsându-și țipătul, în 
sfârșit răzbătând. Răspund goarnele: o lavă vulcanică, înfo-
cată dinăuntru, aproape de finele erupției, atunci când târăște 
mormane, munți, case, curgându-și încetinirea distrugerii, 
amânata potolire”) sau vizual (luptele gladiatorilor cu fiarele 
sălbatice, spre fascinația publicului) întrecând, uneori, curge-
rea narativă.

Un alt element al decorului în permanentă schimbare este 
lumina, cu puteri apotropaice, singurul element în stare de a 
distanța protagonistul de zbuciumul interior care amenință 
să cotropească toată ființa: „Pornirăm tăcuți pe aleile acum 
scăldate în acea lumină umbroasă și totuși atât de clară contu-
relor esențiale, indicibil liniștitoare, care întotdeauna pe mine 
mă dispune la cel mai perfect echilibru al indiferenței. Venise 
ora aceea egală, care nu este nici a zilei, nici a nopții – o veghe 
aproape lucidă – când ambițiile mi se par vane, atunci vorbesc 
sufletului meu, în sfârșit împăcat de o reculeasă uitare”. 

Personajele, foarte numeroase, se ascund sau se exhi-
bă (de) sub haine potrivite cu starea socială, reflectată și 
în coafuri, încălțăminte, podoabe, parfumuri, mijloace de 
transport, număr de sclavi însoțitori. De asemenea, regăsim 
în romanul lui Alice Botez „pagini întregi despre moravuri, 
despre ritualuri specifice și legi care ritmează viața cetății și a 
imperiului” ( E. Sorohan), constituente ale unei fresce sociale 
de amploare, în care sunt reprezentate toate stratele sociale.

Protagonistul romanului este Hadrianus, nepotul împăra-
tului Traianus, al cărui portret se dezvăluie cu fiecare pagină 
parcursă, personaj care își asumă condiția rătăcitorului prin-
tre idei, fiind atras mult mai mult de partea spirituală decât 
de tendințele materialiste ale epocii. Obsesia lui Hadrianus 
pentru războaiele cu dacii se ramifică asupra a tot ce ține de 
istoria, reală sau imaginară, a acestor locuri, el începe să cu-
leagă informații de la puținii martori disponibili despre cele 
două campanii militare, despre sfârșitul lui Decebal, despre 
sora acestuia, prizonieră la Roma, despre bătălii desfășurate 
în teritorii ostile, în care parcă și elementele naturii se împo-
trivesc armatei romane, amintind de eminesciana Scrisoarea 
III. Martorii oculari (Tiberius, Bicilius) se completează unii 
pe alții, rezultatul fiind construirea, din frânturi și detalii 
semnificative, a unei legende paradoxale despre un popor în-
genuncheat, care rămâne, totuși, de neînfrânt. 

În însemnările lui Hadrianus revin constant termeni din 
sfera semantică a visului cu încărcătură negativă (viziune, 
coșmar), cu funcția de a anticipa gradual isteria colectivă de-
clanșată de ideea că regele Decebal nu a murit, că a fost văzut 
pe străzile Romei de câțiva martori credibili, că, în cea de-a 
patra zi a serbărilor triumfului, sub masca de lup a sclavu-
lui dac Bargathes, l-a omorât pe gladiatorul invincibil până 
atunci, Severus. 

Îndoiala cu privire la soarta lui regelui dac se mărește ex-
ponențial pe zi ce trece, chiar actanții principali încep să se 
clatine în convingerile lor: „…dacă cel pe care l-am găsit noi 
sub stejar nu era regele și dacă eu am purtat în traistă capul 
altui dac care și-o fi luat viața acolo. Când am ajuns în tabără, 
tu știi că nimeni nu s-a mai uitat la cap, nimeni nu l-a pri-
vit în față, cu gândul să-l recunoască. Soarta războiului era 
doar hotărâtă, ultima rezistență înfrântă, prizonieri făcusem 
destui…”, iar autoarea dozează magistral stările alternative de 
certitudine și îndoială.

Mihaela GRĂDINARIU

Alice Botez
Note de lectură: Spații, personaje și căutări în romanul „Emisfera de dor” I
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Ioan ȚICALO

Octavian Goga – poetul
Și cum, sub tâmpla mea fierbinte,
O lume veche-mi reînvie,
Nu câte-au fost îmi vin în minte,
Ci câte-ar fi putut să fie.
(O. Goga – Cântă moartea) 

Octavian Goga – poetul

Ultima poezie, ultima strofă și momentul de o im-
presionantă luciditate al bilanțului final înveșmântat 
în diafană expresie poetică. Judecătorul aspru al pro-
priului traseu pământesc, O. Goga rămâne fidel până 
la capăt tradiției creștine, considerându-se gol de fapte 
bune. Doar așa, trecerea, lăsând în urmă orice urmă de 
orgoliu, se va învălui în Lumina lină a Dumnezeirii.

Până atunci însă, suntem în fața unui om zbuciu-
mat care a văzut lumina zilei pe 1 aprilie 1881, la Ră-
șinari, într-o așezare legendară, în cimitirul căreia  se 
odihnește apostolul neamului românesc din Ardeal, 
Andrei Șaguna, unde a poposit trei zile peregrinul 
Mihail Eminescu, venit de la Sibiu cu o epistolă de la 
Nicolae Densusianu și primit părintește de Ion Bratu, 
bunicul dinspre mamă al lui Octavian. (Gellu Dorian 
– Emil Iordache, Pașii Poetului) Născut „nu ca fiu de 
țăran curat ci de popă”, după expresia lui George Căli-
nescu (Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent), un popă, Iosif Goga, fost învățător care trăia 
aproximativ tot ca un țăran.

O. Goga avea să treacă de la Liceul unguresc din 
Sibiu la cel românesc din Brașov, pentru ca apoi să-și 
continue studiile în cadrul Universității din Budapes-
ta (1900 – 1904), unde subt zidurile ei reci și sure, pa-
tru ani de zile s-a plimbat revolta mea (apud G. Căli-
nescu, op. cit.), revoltă îndreptățită și manifestată pe 
urmele înaintașului său ilustru întru apărarea nației, 
M. Eminescu. Autorul Luceafărului și-a manifestat 
indignarea din cauza atitudinii magnaților care cre-
deau că ar fi putut să maghiarizeze „până și pietrele”, 
scriind scandalizat în „Federațiunea” din 5/17 aprilie 
1870: „Un insolent are cutezanța de a spune în camera 
Ungariei cum că națiunea română nu există (s. a.). I 
se răspunde că există și nimic mai mult.”  Palma este 
insuportabilă, iar Poetul reacționează, în continuare, 
ca patriot, fără menajamente. Pășind pe urmele unei 
declarații aparținând lui O. Goga din volumul Însem-
nările unui trecător (Viața care curge dinaintea mea 
mă cheamă, îmi zbuciumă inima și-mi înfierbântă tâm-
plele. Problemele ei mă agită, chiotul ei mă tulbură, răz-
boiul ei nu-mi dă  odihnă.) ne determină să constatăm 
că există o neîntâmplătoare și izbitoare asemănare între 
el și M. Eminescu, ceea ce l-a făcut pe G. Călinescu să-l 
califice pe autorul Cântecelor fără țară, în aceeași mo-
numentală lucrare, drept „poet național, totodată și pur 
ca și Eminescu”. De altfel, Goga avea să-și aducă aminte 
că, la vremea studenției, era o adevărată desfătare să-și 
întrețină spiritul cu versuri din Eminescu sau Coșbuc: 
În camerele de studenți, când ne bătea la tâmple sângele 
adolescenții, când respingeam otrava bine preparată a 
unei civilizații străine, strofele lor ni se înfigeau ca vârfuri 
de cuțite în nervi, cântau în toată făptura noastră în vre-
mea disertațiilor savante și ne reintegrau în ideea de rasă 
cu o putere elementară.” (Mustul care fierbe) Cele două 
calificative ale divinului, „național” și „pur”, rămân va-
labile, fiind confirmate de operă, oricât ar deranja pe 
vajnicii culturnici ai marxismului cultural.

Primul volum al lui O. Goga – Poezii – (1905) are 
în deschidere, emblematic, o Rugăciune, publicată 
inițial în „Luceafărul” din Budapesta. E de semnalat 
că poetul de la Rășinari cere, pe de o parte, cu sfială, 
așezat în genunchi, mângâierea și povața Creatorului, 
mărturisindu-și neputința omenească (Eu în genunchi 
spre tine caut:/ Părinte,-orânduie-mi cărarea!), iar, pe 
de altă parte, pășește în literatură cu o forță urieșească, 
de nestăvilit: Sădește-n brațul meu de-a pururi/ Tăria 
urii și-a iubirii,/ Dă-mi cântecul și dă-mi lumina// și 
zvonul firii-ndepărtate,/ Dă-i raza soarelui de vară/ Ple-
oapei mele ostenite. Acestui crez literar, de o limpezime 

cristalină, îi lipsește doar chiotul haiducului, rămas în 
versurile lui Șt. O. Iosif. Goga își asumă dintru început 
suferința unui întreg popor de plugari, poemele sale 
devenind Cântarea pătimirii noastre și, ca urmare, La 
voi aleargă totdeauna / Truditu-mi suflet să se-nchine. 
(Plugarii) Aici, jalea dublată de neputință se adună în 
torente subterane, fie catalizând creația populară de o 
impresionantă frumusețe și prospețime (Când doarme 
plugul pe rotile,/ În pacea nopților de toamnă,/ La voi 
aleargă Cosânzeana,/ A visurilor noastre doamnă,/ Vin 
crai cu argintate coifuri/ Și-n aur zânele bălaie:/ Atâta 
strălucire-ncape/ În bietul bordeiaș de paie.) fie conver-
tindu-se într-o magmă vulcanică, în așteptarea mo-
mentului de teribilă cutremurare (Ci-n pacea obidirii 
voastre,/ Ca-ntr-un întins adânc de mare,/ Trăiește-nfri-
coșatul vifor/ Al vremilor răzbunătoare). Stihuitorului 
i-a rămas deocamdată doar strigătul sfâșietor de durere 
purtat de undele Oltului.

Evocat, în plin romantism, într-o echilibrată com-
poziție de Grigore Alexandrescu,  râul-martor al fapte-
lor eroice săvârșite de un neînfricat domnitor, se mân-
drește cu numele voievodului de o exemplară demni-
tate, în fața căruia s-a închinat și măiastra pană a lui 
Eminescu: Mircea! Îmi răspunde dealul, Mircea!  Oltul 
repetează./  Acest sunet, acest nume valurile îl priimesc, 
[…] (Umbra lui Mircea. La Cozia)  În schimb, O. Goga 
creează imaginea unui bătrân viguros cu buza arsă, în-
setat  de libertate, purtând, paradoxal, aceleași valuri și, 
totuși, altele, fiind depozitarul răvășirii și al năzuințelor 
neîmplinite: În cetățuia ta de apă/ Dorm cântecele noas-
tre toate/ Și fierbe tăinuita jale/ A visurilor sfărâmate. 
Este rostită aici exasperarea unui popor oprimat în aș-
teptarea înfrigurată a unei izbânzi din partea celui ce 
ar fi putut să fie viteazul Făt-Frumos, chemat de poet 
la o furie izbăvitoare: Te-a-ncins cu lanțuri împăratul./ 
Ca unda ta strivită, gemem/ Și noi, tovarășii tăi buni,/ 
Dar de ne-om prăpădi cu toții,/ Tu, Oltule, să ne răz-
buni! E interesantă mărturisirea poetului din Fragmen-
te autobiografice precum că aceste versuri au izbucnit 
privind Dunărea, în condițiile vuietului înăbușit din 
sufletul studențimii române: Poezia Oltul s-a născut la 
Budapesta și vă pot spune, ca un element de curiozitate 
literară, că am scris-o înainte de a vedea Oltul. Am înj-
ghebat-o având în față Dunărea, și în spate mișcarea ha-
otică a unei capitale, care voia să mă stranguleze. Poezia 
a răsunat într-o seară, la   apariția volumului, conform 
lui O. C. Tăslăuanu, în restaurantul „Gambrinus”, fiind 

citită de I. L. Caragiale, alături aflându-se Ion Gorun și 
George Coșbuc. Reacția dramaturgului e de un entuzi-
asm nereținut: „Mă, da’ știi că are talent!”, după care nu 
s-a putut lăsa până nu a isprăvit volumul, reluând, în 
noapte, admirativ, fiecare creație.

O. Goga, în desfășurarea vigurosului său talent, 
pare să fie arhanghelul obidiților vremii, pregătindu-și 
trâmbița răzbunătoare. Versurile sale acumulează ima-
gini terifiante, un exemplu elocvent fiind construcția 
vizuală din Clăcașii. Într-o atmosferă de vipie insupor-
tabilă ce aduce aminte de Coșbuc, se derulează secvențe 
cutremurătoare imprimate pe retina autorului: Vă pot 
spune că așa am plimbat eu imaginea clăcașului român 
pretutindeni: am dus-o cu mine, m-a persecutat prin 
muzeele din Berlin și am scris această poezie, Clăcașii, în 
grădina de la Charloteenburg. Am cântat simțirea mea, 
cu atât mai veridic, cu cât eram mai departe de țară, fi-
indcă o duceam în sângele meu. (Fragmente autobio-
grafice) E posibil ca Ion Negoițescu să fi avut dreptate 
afirmând în a sa Istorie a literaturii române că lui O. 
Goga robia poporului român, chinuit cu o inimagina-
bilă sălbăticie de „pajura cu două capete”, să-i fi adus în 
memorie de cea babiloniană a israeliților, cu observa-
ția că în Ardeal stăpânii de drept au fost transformați 
în sclavi: Erau atâția-n slujba lor de clacă/ Cei osândiți 
să plângă și să tacă:/ Moșnegi slăbiți, ce scris-aveau pe 
frunte/ Zădărnicia petelor cărunte;/ Bărbați sfârșiți, cu 
sufletele moarte,/ Cu tot amarul unei vieți deșarte./ Și-n 
lung șirag, femeile trudite,/ Cu ochii stinși, cu sânul supt 
de trudă,/ Înaintau în cale, gârbovite/ De munca lungă, 
vitregă și crudă,/ Cum se târa poporul mut de umbre/ 
Părea o ceată tristă de-ngropare,/ Și arșița cădea ucigă-
toare/ Pe-a secerii sclipire nendurată. Peste acest tablou 
zguduitor al clăcașilor, de proporții apocaliptice, va ră-
sări, prin pana poetului-profet curcubeul mesianic al 
speranței – copilul alăptat de o mamă epuizată: E solul 
sfânt… înfricoșatul crainic,/ Izbăvitor durerilor străbu-
ne. E clar, poetul nu s-a putut împăca nici un moment 
cu nenorocirea în care se zbăteau frații lui și frați buni 
ai frunzelor din codru, cântecele sale „fără țară” fiind o 
acumulare de otravă (un leit motiv al creației sale poe-
tice): Pesemne veacuri își topiră/ Al urii uragan de lavă/ 
și-n stropii tăi îmi plămădiră/ O veche, tainică otravă. 
(Sângele) Trecutul (un alt titlu de poezie, vol. Din larg, 
publicat postum în 1939) – tâlhar scăpat de sub zăvor 
– recheamă în creația de mai târziu cu aceeași vibrație 
lirică, întrucât sufletul său nu s-a vindecat niciodată 
de patima celor ce au umplut țintirimele Ardealului, 

patria străveche a românilor: De-aceea urlă și se zbate/ 
Durerea-n cântecele mele,/ Doar din al veacurilor caier/ 
Mi-am împletit eu biciul urii,/ nestinsul vremurilor va-
ier/ Mi-a scris blestemu-n cerul gurii!... (Strămoșii, vol. 
Din umbra zidurilor, 1913) În cazul acesta, e greu de 
acceptat aserțiunea lui I. Negoițescu din lucrarea citată, 
potrivit căreia „În poezia lui O. Goga, cea de tinerețe, 
cea adevărată, arde o flacără mare, dar cu arderea foarte 
scurtă”. Din fericire, flacăra  sa lirică se vădește de neos-
toit, având dublă semnificație antitetică, iubire pentru 
poporul oprimat (Zidit din lacrimi și dezastre,/ Eu am 
vestit o lume nouă,/ Voi mi-ați dat vaierele voastre,/ Eu 
v-am dat inima mea vouă – Am fost…, vol. Din larg) și 
ură față de nelegiuitul stăpân (Cu două ciocuri nesătule/ 
În inimă tu ne-ai străpuns), așa cum se reflectă și în po-
ema Pajura cu două capete din volumul Cântece fără 
țară. Angajarea lui poetică nu poate fi pusă la îndoială 
nici o clipă. Goga își poartă la oraș povara „pătimirii” și 
clocotul din sufletele unite în tăcuta răzvrătire a seme-
nilor, căci până și în În țintirim dorm munți de lavă/ În-
chiși subt lespezi de mormânt,/ Un cuib de ură și otravă/ 
E-n orice bulgăr de pământ. (În țintirim, vol. Din larg) 
Impresionantă această unitate între cei plecați sub glie, 
cei rămași, pământul și poetul înveninat din pricina 
unui întreg râu de lacrimi măcinând inimile neamului 
său, iar sămănătorismul poetului, de care s-a tot vorbit, 
e doar o aparență. 

continuare în pagina 15
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Cristina SCARLAT

Cassian Maria Spiridon pornind de la zero1

„glonțul turnat pentru inima mea
umblă rătăcind prin lume
mă caută fără odihnă
închis în dosare
cu trei sau patru agrafe
prin care legea a căzut la-nvoială
să fie ștanțate câteva grame de plumb”
(Cassian Maria Spiridon, „Glăsuirea bufonului”)2

I. UN STUDIU DE CAZ.  
CENZURA IDEOLOGICĂ ÎN ANII 80

În 1979, Cassian Maria Spiridon primea premiul de 
debut în volum, poezie, la concursul organizat de  Editura 
Junimea din Iași, pentru placheta Pornind de la zero. 

Cazul autorului nu este singular, cenzura ideologică a 
vremii mutilând, cum bine se știe, până la extrem voci care 
se ridicau, dacă acestea nu se flexau în ramele impuse de 
cutumele contextului social: schimbarea totală a macazului 
parcursului individual și exersarea compromisului ideolo-
gic, departe de credințele și cutumele individuale ale auto-
rului care voia să-și audă vocea în agora comunistă. Cassian 
Maria Spiridon, însă, nu a exersat compromisul ideologic 
(drept urmare, în 14 decembrie 1989 a fost arestat de Se-
curitate, în calitate de organizator și 
participant la mișcarea revoluționară 
anticomunistă, Iași, și eliberat pe 22 
decembrie). Cartea de debut, și ea, 
a apărut într-o cu totul altă structu-
ră decât cea gândită inițial de autor 
atunci când s-a înscris la concurs. 
Dintre cei cinci câștigători ai con-
cursului, Cassian Maria Spiridon a 
fost ultimul publicat, după șase ani 
de tergiversări, fără a exclude și amâ-
narea sine die a publicării. Amânarea 
s-a datorat faptului că autorul nu a 
acceptat compromisul includerii în 
volum, cum cereau cutumele vremii, 
a unui text dedicat partidului și con-
ducătorului suprem.

Cenzura vremii (conducerea 
de atunci a editurii) „a hăcuit până 
la nimicire conținutul volumului.”3 

După „operarea” manuscrisului de 
către redactorul șef al editurii, Virgil 
Cuțitaru – în vederea eliminării unor 
posibile „șopârle” - , autorul este pus 
de către directorul editurii, Andi An-
drieș, în fața propriului manuscris pregătit astfel pentru pu-
blicare, în doar 18 pagini „cu tot cu pagina de gardă, pagina 
de titlu, sumar etc.”4  A rămas, în final, mai puțin de un sfert 
din manuscrisul premiat, textele reținute fiind și ele măce-
lărite: cuvinte precum sînge, delir, cenușă, fantomă, înger, 
Mitropolie au fost eliminate. Cuvântul Mitropolie, de exem-
plu, din „Poem uman”, a fost înlocuit cu Palat. Abuzul nu 
s-a oprit aici, autorului sugerându-i-se și schimbarea titlu-
lui volumului. Pentru că titlul propus, Glăsuirea bufonului, 
făcea referire, cel puțin în mintea autorului, la conducătorul 
suprem, editura cedează și acceptă titlul inițial, Pornind de 
la zero.  Autorul menționează că „fără îndemânarea tehno-
redactorului Mihai Bujdei ar fi fost imposibil ca volumul să 
depășească starea de broșură și să fie o carte de 56 de pagini 
– e drept, foarte rarefiate.”5

Ediția din 2015 a volumului de debut este una reparato-
rie. Volumul apare așa cum a fost scris în anii ,70, într-o ree-
ditare necenzurată, având inserate toate informațiile ediției 
din 1985 (primele pagini ale ediției princeps), „pentru a 
sublinia tergiversările editurii.”6

Prin ediția reeditată, autorul ne propune „un studiu de 
caz”7 despre ce a însemnat, printre altele, practicarea cenzu-
rii ideologice la acea vreme.

II. PORNIND DE LA ZERO

Cartea din 1985, deși într-o formulă mult redusă față 
de cum a fost gândită de autor, apărea „densă sub raport 
tematic, vie din punctul de vedere al trăirii poetice, bine 
scrisă, frapând prin dicțiunea clară a ideii și prin ritmul 
frazei poetice” (Ioan Holban)8, trasându-se, chiar de aici, 
coordonate, tehnici și mărci ale autorului recognoscibile în 
volumele ulterioare. Printre ele, Ioan Holban remarca „in-
tenția de a produce versuri în vers, procedeu păstrat și în 
cărțile următoare, după modelul din epică al romanului în 
roman.”9 Cassian Maria Spiridon „valorifică” și „rafinează”, 
după aprecierea criticului, acest procedeu: „pasul foșnitor 
/ glasul mamei prevestind / hainele zdrențuite de glorie / 
amintire a rănilor /  cultivate în creier / rădăcină a suferinței 

/ sunt tot mai puțini cei care trebuie să moară / tristețea te 
macină / ții timpul cu degetele înțepenite / chemi gândul 
negru / totuși turla bisericii / plopii străjuind la intrare (bra-
zii) furați pentru pomul de crăciun al  / copilăriei” („Poem 
închinat mamei mele, Maria Spiridon”) (pp. 22-23)10. 

„Glăsuirea bufonului”, textul cu care se deschide volu-
mul de debut, reluat și în antologia O sută și una de po-
ezii (2020)11 rămâne, dacă privim / citim retrospectiv, 
dinspre multele volume publicate de autor între cele două 
borne temporale, 1985 - 2020  - spre volumul de început, 
o carte de vizită, poemul inaugural al unui destin (poetic) 
care-și lasă urmele fulgurant vizibile de-a lungul textelor 
care-i marchează etapele, parcursul: „mă locuiesc oarecum 
cu indiferență / îmi ocup trupul / îmi ocup carnea / trec 
prin spațiu / fără adieri sau valuri de frig / în urma mea 
/ nici o hîrtie nu se ridică-n picioare / pipăi golul / sau 
trec prin el (…).” Este poemul – radiografie al autorului, 
cum foarte bine poate fi poemul unei generații. Scriam cu 
altă ocazie că textele lui Cassian Maria Spiridon, în deplin 
spirit postmodern de altfel, pot fi flexate în diverse rame, 
funcție de unghiul și grila prin care cititorul operează actul 
lecturii: biografic, social, istoric, mitologic etc. Exercițiu 
permis și de structura textelor, așezarea în pagină, bornele 

de separare a versurilor și dirijarea 
înlănțuirii lor în totul textului. Cum 
remarca și Ioan Holban, „barele 
de separare a versurilor și cele 
care indică raporturi în limitele 
acestora se confundă, constituind 
un mod expozitiv de prezentare a 
materiei lirice și un mod tensionat 
de receptare a acesteia: prezentarea 
autorului și receptarea cititorului 
nu sunt fapte corespondente.”12 Ci-
titorul poate jongla pe centrarea 
sensului, găsindu-i repere plecând 
de la pauzele logice și psihologice. 
Poemul, ca majoritatea, poate fi citit 
în diverse instanțe. Bufonul poate fi 
aici autorul – poet, care, înainte de a 
fi autor – poet este o ființă istorică, 
socială. „Umbra bolnavă de rău” pe 
care o poartă după el poate fi „lo-
vită cu pietre”. Sunt pietrele istoriei 
care ghilotinează libertatea, la toate 
palierele ei. Poemul, culmea, scăpat 
de sub bisturiul cenzurii ideologice 
este, poate, cea mai clară și vibrantă 
imagine în oglindă, încifrată inteli-

gent, a realității descrise în volane și ghirlande austere de 
limbaj, căci o altă marcă a lui Cassian Maria Spiridon este 
exprimarea riguroasă, dezbrăcată de ornamente sofisticate, 
care fascinează, paradoxal, în ciuda acestui fapt, cu crearea, 
instantaneu, în imaginația cititorului, a unor tablouri precis 
proiectate: „important e / primul pas / mîine voi afla ușa ca-
merei / smulsă / hârtii împrăștiate pe toată câmpia / lebede 
lipsite de zbor / pete pe fața nevăzută / poeme sinucise.” (p. 
14) E ca un haiku de imagini, sobru, matematic, cu imagini 
puternice, însă, proiectate extraordinar. E o trimitere clară 
la încorsetările ideologiei comuniste, la privarea de liber-
tate, coordonată cu limite, care, mai mult decât, poate, în 
cazul cetățeanului obișnuit, pentru sensibilitatea unui ar-
tist, a unui poet, care lucrează tocmai cu dezmărginitele, cu 
spațiile largi,  impunerea unor grile / borne / limite / grilaje 
înseamnă tocmai confiscarea zborului lebedelor și sinuci-
derea poemelor. Încorsetat în măști strâmbe și improprii, 
artistul trebuie să caute, din spatele lor, pentru a respira, 
canale, subterfugii de exprimare, de mascare / îmbrăcare a 
trăitelor pentru a le scoate, în orice variantă posibilă, disto-
rsionată dar nu compromisă, în lume. Camuflarea sensului 
devine, astfel, un joc de deconstrucție  / construcție în ac-
tul lecturii. Cititorul este gura de aer care face poemele să 
respire și-i justifică, martor, autorului existența. În aceeași 
idee, Emanuela Ilie remarca faptul că aproape „niciodată 
nu ai senzația, citindu-i poemele, că realitatea diurnă ori 
cea direct biografică este materia lirică primă, trecută tale 
quale în textele încărcate totuși, paradoxal, cu un coeficient 
sporit de subiectivitate.” Confesiunea sa biografică este 
„aparte, (…) prelucrează în materie sensibilă doar detaliul 
semnificativ, experiența – aproape întotdeauna dramatică – 
ce dă sens atât biografiei reale, cât și celei poetice.”13

Volumul este structurat în trei secțiuni: „I. Pornind de 
la zero”, „II. Leme”, „III. Alternanța memoriei sau viața con-
tinuă”. Titlurile poemelor, ele însele, se structurează într-un 
text aproape de sine stătător, configurând universul liric al 
autorului și fulgurații despre diapazonul trăirilor: „Cine nu 
iubește”, „Cu umărul dezgolit”, „Poem uman”, „Despre fizi-

ologia aparatului digestiv”, „Pornind de la zero” (I). Textul  
care dă și titlul volumului este, în ciuda stării de expresie, 
a inventarului de în contra, unul optimist: „1. de la zero 
pornind / cu măsură / cu palmele răsucite / întoarse / cu 
ochii deschiși / cu spinările drepte / pe linia ploii / de la 
zero pornind / cu gura închisă / cu încredere / cu disperare 
/ pornind și pornind / într-o mie de sensuri / - atîtea se pot 
întîmpla ” (p. 36)

Al doilea grupaj ne oferă, pur și simplu, o expoziție de 
tablouri fără titlu, care ne trezesc și ne solicită simțurile din 
perspective inedite: „dansator pe sticlă pisată înghițitor de 
săbii / nebărbierit dezmoștenit rege al ruinei / bea pentru 
des-ființare” (p. 56). Sau: „pe malul Oceanului / în ținu-
tul Copacilor Neliniștiți / între măselele nopții / duc sacul 
de nervi / ca pe Sfînta Scriptură / ca pe un bocet din Su-
mer” (pp. 62-63). Tablourile au reverberații impresioniste 
și-și atrag cititorul într-un balet de senzații: „treceam prin 
mijlocul orașului / o ființă ciudată în configurația străzii / 
o ființă stranie / eram singurul plin de noroi / pe bocanci 
pantaloni peste tot /străzile orașului curate/ pregătite pen-
tru primăvară / mă urmăreau priviri contrariate / (nu-nțe-
legeau amestecul de om și de pământ)” (64).

Al treilea grupaj continuă serial expunerea de tablouri. 
Chiar dacă multe din textele  acestei secțiuni sunt intitula-
te cânturi, senzația cititorului la contactul cu ele este, fără 
echivoc, aceea de tablouri: tablouri cântate, tablouri care 
respiră din materia vitală a autorului, din amestecul sânge-
lui lui cu trăitele, văzutele, filtratele lumii, tablouri plânse, 
tablouri răsturnate ca brazda de pământ pe câmp, tablouri 
vii, pătimașe în dedesubturi care se ascund și nu se ascund 
vederii: „prin țevi conducte flexibile nipluri / racorduri sub-
tile / vine lichidul venos // o fetiță trece pe stradă / lovind 
umbra de zid // pămînt mîncăm / înghițim tocana vitală / 
creieri viscere degete gheare (…)” („Cîntul I”), (p. 73). Sau: 
„mă nărui / crescătoria de pești moluște crustacei / amibe 
/ teribile / fosilizate / noduli fero – nichel / petrol / nesfîrșit 
ca zumzetul / cercetez catacombele” („Cîntul IV”), (p. 83). 
O amintire reminiscentă a pregătirii de inginer a autoru-
lui, care a lăsat loc poetului, trenându-i prin vene, pasager, 
un fel de vechi panașuri, austere însă, în care să-și încarce 
trăirile, ca pe-o plastilină  („pămînt”)  căreia încearcă să-i 
dea forma care să le exprime. Or: „îmi rîde în nas Poezia / 
hăcuită ca pleava cînd o aruncă batoza pe arie / (peste ță-
ranii aprinși de căldură / plini de praf și sudoare)” („Din 
memoria mașinii”) (p. 106).

Lectura, chiar și pe sărite, din Cassian Maria Spiridon 
este, cert, o plesnire a simțurilor: văz, auz, miros. Un excurs 
cu toatele lumii tale și un transfer în toate ale lumii văzute-
lor și simțitelor și trăitelor și filtratelor autorului. Un balet 
alambicat, un eșafodaj care nu știi unde duce, sentimentul 
cert fiind, însă, că te-ai trezit dintr-o stare rectilinie, unifor-
mă, și începi să respiri, citind din texte, condus de simțurile 
„accesate” prin lectură, ca o linie care desenează electrocar-
diograma autorului. 

„Deși poetul recurge adesea la poeme lungi, scintilația, 
fragmentarismul exprimă cel mai bine ideile sale, căderea, 
disiparea, vremelnicia, dualitatea, destinul tragic. Imaginea 
pe care o atribuie omului / sieși este aceea a unui Iisus teres-
tru, care suferă fără perspectivă, fără misiune. Poemele sunt 
încărcate de previziuni sumbre, de reprezentări neguroase, 
deprimante, ale supliciului existențial, ale alienării.” (Paul 
Aretzu)14

După ce-l vei fi citit, îți vei configura o altă alură a lui 
Aladdin, moldavul, din peștera cu povești și cărți, multe 
cărți, din str. I. C. Brătianu, Iași. Și te vei întreba de unde 
și cum zâmbetul continuu care-i luminează ochii și fața cu 
care te întâmpină și-ți vorbește, indiferent de diapazonul la 
care trebuie să fie racordat subiectul discuției. Sub marea în 
aparență calmă, de înțelept moldav, se zbuciumă văzutele și 
nevăzutele lumii, filtrate și pătimaș și și auster,  în texte care 
le filtrează, oximoronic.

1 Cassian Maria Spiridon, Pornind de la zero, Editura Charmides, Bistrița, 2015. 
Ediție necenzurată a cărții de debut apărută în 1985.
2 Idem, p. 14.
3 Cassian Maria Spiridon, Notă la Pornind de la zero, ed. cit, p. 7.
4 Idem.
5 Idem., p. 8.
6 Idem.
7 Idem.
8 Ioan Holban, Poezia lui Cassian Maria Spiridon,  în vol. Cassian Maria Spiridon, 
O sută și una de poezii, ed. cit., p. 5.
9 Idem.
10 Ediția 2015.
11 Cassian Maria Spiridon, O sută și una de poezii, Editura Academiei Române, Bu-
curești, 2020, Antologie, notă biobibliografică și selecția referințelor critice aparțin 
autorului. Prefață de Ioan Holban.
12 Ioan Holban, idem.
13 Emanuela Ilie,  Dicționarul critic al poeziei ieșene contemporane. Autori. Cărți. 
Teme, Editura Institutul European, Iași, 2012, pp. 303.
14 Paul Aretzu, Istoria unei mântuiri amânate, Scara din bibliotecă, Editura Ideea 
Europeană, București, 2007.

cartea de poezie
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Suburbii
subterane

Al. CISTELECAN

Fata Veronicăi în rol 
de castelană

(Valerie Micle Sturdza)
După cum sună dedicația – „închin aceas-

tă încercare literară soțului meu Mihai ca semn 
de cel mai profund devotament” – te-ai aștepta 
ca Valerie să-i închine boierului Sturdza madri-
galuri, ode, imne, hymeneuri ori baremi decla-
rații absolute. Când colo, nici pomeneală de așa 
ceva în volumașul ei.1 Ce-i drept, poate Dimitrie, 
unul dintre copiii - recunoscuți - ai beizadelei 
Vițel, nici nu le-ar fi meritat. După câte ne in-
formează Elena Vulcănescu,2 Dimitrie Mihai Po-
povici Sturdza era al doilea soț al Valeriei (prima 
fiică a Veronicăi Micle – n. 1866, Iași, d. 1929, 
Boureni -, cea despre care tot felul de ageamii duc 
vorba că ar fi fiica lui Eminescu), cel dintîi fiind 
avocatul Nicolae Gh. Nanu. Cu Nanu, Valerie se 
mărită în 1892 și se pun imediat serios pe treabă; 
fac repede doi copii (prin fiica Graziella ne-au 
parvenit scrisorile editate de Christina Zarifo-
pol-Illias în Dulcea mea doamnă/Eminul meu iu-
bit) - și bine că s-au grăbit că altminteri îi prindea 
divorțul din 1896, după separarea din 1895. Până 
la primul măritiș Valeria a avut o carieră de scenă 
demnă de luat în seamă. A debutat pe ea (adică pe 
scenă) - cu succes, se zice -, în 1886, după cursuri 
la Conservatorul de muzică din București (cred 
că altul nici nu era). De aici pleacă la Paris și ur-
mează acolo Școala de Belcanto, cântând, vreme 
de cinci ani (cu numele de artistă Valerie-Nil-
da), în spectacolele divei Elena Theodorini și 
devenind astfel, zice Elena Vulcănescu, „artis-
ta la care Veronica visase”. 
Cum Theodorini lasă scena 
pentru dragoste, cariera lui 
Valerie-Nilda se întrerupe, 
dar după divorț revine pe 
scene pariziene. Nu pentru 
multă vreme, căci în 1902 îl 
va naște pe viitorul Grigore 
Căpitan Dimitrie Sturdza, în 
1903 se mută la Boureni (la 
moșia pe care fie a cumpă-
rat-o ea, fie i-a dăruit-o Di-
mitrie Mihai Sturdza), unde 
în 1904 și oficializează căsă-
toria cu soțul Mihai. Mer-
ge bine cât merge, dar apoi 
urmașul beizadelei își adu-
ce o țiitoare și Sturdzoiaca 
(luase ceva proporții, așa că 
țăranii s-au adaptat) rămâne 
cam singură. Ani, destui, de 
nefericire și boli; nici după 
moarte n-a avut liniște, căci 
prin anii ’60 un tractorist îi 
jefuiește mormântul. 

Dar nu de tristețe și jale 
sunt versurile Valeriei (alin-
tată acasă Greierele, pe când 
sora mai mică, Virginia, era Fluturele). Nici n-ar 
avea cum să fie, pentru că Valerie nu face lirism 
confesiv, deși face unul (vag) biografic (un fel de 
proiecție biografică), unul în care se înfățișează 
ca boieroaică visătoare și iubitoare de istorie glo-
rioasă. Pe istorie se și bizuie Valeria, profitând de 
faptul că trăiește pe meleaguri îmbibate de mituri 
și legende, în locurile pe unde a descălecat însuși 
Dragoș, făcătorul Moldovei. 

Versuri largi (în a căror metrică se mai și îm-
piedică), de castelană iubită de toată lumea, și de 
săteni și de natură, scrie Valerie, pretextând că-și 
narează o zi plină de evenimente. Evenimentul 
inaugural e, firește, plimbarea ritualică, în care 
castelana coboară din înălțimile ei și e întâmpi-
nată cu bucurie peste tot, și de poiana spre care 
merge, și de fetele care păzesc vițeii „ce pe deal 
încet se urcă” și de copilașii cari-i „sunt așa de 
dragi.” Doar niște țigănuși care fură lemne din 
pădurea ei se sperie de ea, dar, magnanimă și 
simțitoare, castelana îi liniștește numaidecât cu 
vorbe generoase: „eu le zic: să stați pe loc,/ Știu, 
acasă-i vatra goală, n-aveți lemne, n-aveți foc;/ 
De găsiți în sacii voștri, vre-o doi hribi și pentru 
mine,/ Eu ași face târg pe dată, și v-ași da cât se 
cuvine,/ Și ghiciți voi, dinainte, n-am nevoie să 
vă spun,/ Că vă dau zahar și pâine, și pachete de 
tutun”. Ba chiar mai mult – îi trimite la propria 
stână pentru a fi dăruiți cu caș și urdă. Necum 
să-i pedepsească, îi răsfață. Valerie coboară de la 

castel de parcă bunătatea însăși ar coborî în lume. 
Ținta ei e însă poiana unde o așteaptă „moș Chi-
haia cel bătrân”, „isteț român”, care, mai stimulat 
cu câte o „ceașcă de rachiu” (Valerie nu s-a dus 
cu mâna goală, firește), îi povestește iarăși și ia-
răși isprăvile lui Dragoș (e o poveste de care Vale-
rie nu se satură). După audiția de legende Valerie 
e trezită din visări de clopotele „de la Boura, din 
vale”, care o vestesc vesel „că de-acasă ni trimete 
coșuri pline cu merinde.” Nu e o surpriză, pen-
tru că Valerie a pregătit totul pentru a serba cu 
poporul, în poiană, „pomenirea morților”, cum 
e „obiceiul strămoșesc”. Așa că se adună grabnic 
ciobani și pădurari, țărani și călugări, tineri și 
bătrâni, cu toții dornici să contribuie la sărbă-
toare. Care se ține strict după tipic: „Lumânările 
s-aprindem, de-acum slujba să se-nceapă,/ Astă 
pioasă amintire tot românul s-o priceapă./ Toți 
să v-așezați la mese, fără multă chibzuială,/ Să 
purtați cum se cuvine creștineasca rânduială”. O 
și poartă, întocmai cum se cuvine, „golind cu toți 
paharul”. Pe când tocmai le-au golit, sosește în 
poiana veselă și pioasă însuși „părintele Ghiron-
te, egumen la micul schit”. Adunarea se smerește 
o clipă, până termină părintele Ghironte de po-
vestit despre istoria schitului, ridicat la îndemnul 
direct al Sfintei Fecioare. Se urmează mai destins 
apoi, cu poveștile bătrânilor despre boierii din 
vechime și despre „toată nobila simțire din a lor 
mare epocă”. Era simțire nobilă pentru că atunci 

românii luptau fără să aș-
tepte nici o recompensă, pe 
când în războiul tocmai ter-
minat au luptat – vitejește, 
nu-i vorbă – pentru pământ, 
ceea ce, zice Valerie, pătează 
patriotismul ideal: „cum, al 
vostru sânge nobil cu pă-
mânt vi l-au plătit?/ Din a 
noastră mândră fală, din ai 
noștri verzi stejari,/ Reu-
șit-au ei să facă păcătoși de 
mercenari!” Reforma agrară 
o doare pe Valerie, dar nu 
pentru că i s-a ciuntit moșia, 
ci pentru că ea pătează ide-
alismul jertfei pentru țară, 
aducând astfel eroilor „nea-
gră ocară”. Bătrânii o aprobă 
din toată inima, dar tinerii 
„dau din umeri și se uită 
printre gene.” Asta pentru că 
în democrație „multe li-au 
tot spus”, încât „nu mai știu 
acum pe lume ce e bine, ce 
e rău”. Așa că boieroaica își 
dă năduful pe față: „Cine-a 
zăpăcit poporul, să nu-l ierte 

Dumnezeu!”. Năduful social piere însă sub vraja 
naturii, atât de narcotică încât „la atâta frumuse-
țe” Valerie rămâne „fără cuvânt”. Tare-ar fi vrut 
Valerie să-i fie dat și ei „darul sacru de poet”; căci 
de i-ar fi fost dat, „cărți întregi eu aș fi scris”. Așa 
însă, a scris doar una. 

Și chiar și pe asta doar pentru că nu era înco-
tro, căci, într-o iluminare cam tardivă, Domnul 
însuși, după ce i-a deschis ochii (”ochii mari mi 
i-ai deschis”), i-a poruncit, direct, să scrie (”mi-ai 
poruncit să scriu”). A fost eveniment de cotitură, 
căci din acea clipă Valerie devine altă ființă, cum 
se întâmplă la convertiri: „Parcă simt o ușurare, 
parc-acuma m-am născut,/ Și reneg, cu umilință, 
erezia din trecut”. Una peste alta, cum zice Elena 
Vulcănescu, „cu toată lipsa invenției și a închipu-
irii epice, poeta răsfoiește istoria trăită și povestea 
curge ca o doină dedusă din bocet.”3 Poate că lo-
cul lui Valerie era, într-adevăr, pe scenă. Pe hârtie 
nu prea se descurcă. 
1 Valerie M. Sturdza, Din preajma mea, Tipografia Iosef Ben-
dit, Folticeni, 1920. Mulțumiri BCU Cluj pentru ajutorul bi-
bliografic. 
2 În Convorbiri literare, nr. 8/2009. Din articolul Elenei Vul-
cănescu vom extrage cele câteva date biografice. De la el au 
pornit, mai aducând unele completări, și Ion Ionescu Bucovu 
în Veronica Micle, îngerul blond al lui Eminescu (2016) și Ghe-
orghe Pârlea, în însemnările de pe blogul său („Cuvintele de 
după tăcere”, 17 mai 2020). 
3 Elena Vulcănescu, op. cit. 

* …necroloage înlănțuite în rafale…R.I.P. Coco…leoaica 
superbă, luminoasă, maiestuoasă, pedantă, o blazonardă discretă, 
unul dintre supraviețuitorii emblematici ai cartierului, poate cea 
mai veche (până ieri) dintre cei rămași… Celebră, ăsta e avantajul 
lor, al membrilor noștri de familie care locuiesc pe străzi și pe 
lângă care noi, cei din blocuri și curți, rămânem niște anonimi. 
Lucru vădit, heraldica locului (cadrilaterul Arcu – Bacinschi – 
Străpungerea Silvestru – Gării), a mai pălit puțin. Pleacă unul 
după altul, într-un șir ce seamănă tot mai apăsat cu un cordon, 
o baricadă de protecție pentru noi, pentru înțelegerea noastră 
cea de pe urmă…ca și cum ar simți că trebuie să mute atenția 
virusului venetic și abraș, să-l deruteze, să-l zăpăcească pentru 
a-l îndepărta de noi. De noi, care în aceste timpuri ne-am 
distanțat și mai mult de ei, iar când ne apropiem, o facem doar 
pentru a-i alunga. Dacă nu aș fi mers alaltăieri pe la ea (trecuse 
printr-o aventură urâtă în ultimele două luni, n-o mai văzusem 
de câteva săptămâni), ar fi fost o despărțire prea îndepărtată și 
neclară. Ave ape grumaz o salbă de ganglioni inflamați până la 
erupție, de răni deschise… Sunt covârșit, îmi vor lipsi nemărginit 
mângâierile acelea cu care o surprindeam în nesfârșitele-i sieste 
solare, când traversam special pe celălalt trotuar, ca pentru un 
ritual mai mult decât necesar. Ne lasă singuri, pesemne flerul lor 
le spune despre vremurile ce stau să vină, ceva mai deslușit decât 
nouă… Ne vom înteți (auto)cunoașterea, vom înțelege cine ne-au 
fost cei mai devotați și apropiați, în pofida distanțelor de orice fel, 
fie și sociale. Și sper că vom ajunge până acolo unde ne vom căi. 
Drastic. Nu putem permite „luxul” ca un rău atât de nemotivat să 
sălășuiască în noi, suntem mult prea fragili.

* Dar, dacă…legea asta se prelungește, așa, taman vernacular, încă 
vreo 4 ani sau, cine știe, intră într-un lanț de mutații și bagă în vi-
goare o samă de efecte secundare (sindromul Buňuel, de pildă!) și 
pe KWJ îl va paște incapacitatea de a mai ieși de la Cotroceni? Ce 
bis la ghinion, pe bietul om! (25.03.2020)

* Răsfoiesc copleșit, fascinat „Fața văzută și nevăzută a muzicii”, 
a domnului Costin Grigoraș. O operă din cap până’n picioare, 
deopotrivă documentar artistic și roman-fluviu, polifonic, care 
subîntinde o viață. Și în care imaginea naratorului-exeget emerge 
anamorfotic, ca un mozaic alcătuit din suma personajelor sale. 
Coloana sonoră a planiglobului, în toată diversitatea și vâltoarea 
ei proteică. Căci, autorul nu este doar un avizat comentator al fe-
nomenului muzicii rock, în înțelesul ei cel mai extins, ci al muzicii 
în evoluția ei diacronică, pe paliere diferite. Dl. Costin Grigoraș 
este un virtuoz (se putea altfel?), un Gaudi al exegezei muzicale. 
Te pierzi, de-a lungul și de-a latul celor peste 2000 de pagini (cu 
font mic!), printre dantelării, arabescuri, volute, arcaturi, dublate 
neverosimil, aproape fără abatere, de o nebănuită rigoare sistemi-
că, cu meticulozitate epistem(at)ică. Rătăcești printr-un muzeu 
cu o arhitectonică arborescentă, acaparat de sentimentul că nu 
trebuie să-ți scape nici un culoar, nici o sală, nici un cotlon. Reve-
rență, chapeau, domnule Costin Grigoraș! (25.03.2020)

* Prin ’98 – ’99 scriam un fel de poeme conceptuale (reziduale), 
fixate în aparența apăsătoare a unei matrici abstracte sau doar 
aride. Era, de fapt, o tentativă de scanare scripturală a absenței 
în care, mai mult sau mai puțin, m-am scăldat mereu. Încercam 
să conceptualizez absența, o înfățișare familiară a abisului, re-
versul tăcut, complementaritatea care ne paște dintotdeauna și, 
prin forța naturii noastre și a lucrurilor, devine tot mai intensă... 
Privesc spre doi dintre „gemenii” acelui timp (poeme datând din 
27.03.1999), unul s-a strecurat, nu știu cum și a ajuns să fie pre-
zent în cel de-al doilea volum al meu („Portret în cuțit”, Editura 
Vinea, 2001), celălalt, așa zicând defavorizat, nu neapărat și cer-
șetor, iese la lumină abia acum, după 21 de ani. Lumina oxidează.

* Dacă tot ni se interzice să ieșim, măcar să intru și eu în rând cu 
lumea… Privesc o fotografie din timpurile când ni se recomanda 
să nu ieșim din rând și să nu ne izolăm de grup și de acolo mă 
salută o cătană îngândurată, în ipostază cvasi-umană, de stană…
(martie 1982, undeva între Dej și Bacău). La anii (încă) 19, pre-
cum indicativul cu mult mai celebrului companion viral al zilelor 
de-acum… (28.03.2020)

* Silogisme, tranzitivități, inferențe… Am aflat, în sfârșit, locul 
(geometric) de taină unde se întâlnesc statul de drept și statul 
paralel. Este statul acasă. Corolar: deci statul paralel nu este su-
ficient de paralel, adică este fals. Pe de altă parte, prin contagiu-
ne, întretăindu-se cu o ficțiune, nici statul de drept nu iese bine 
din povestea asta. Totuși, insistând cu spălatul pe mâini, poate 
iese. Cu creierele s-a rezolvat deja, fără să apară nicăieri termenul 
„pandemie”, ceea ce, să recunoaștem, pare o performanță în sine, 
fie și involuntară.

Post(st)ări (secțiuni contemplative 
prin actualitatea de proximitate).

siluete
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Theodor CODREANU

Basarabia între agonie și speranță
Istoriografia basarabeană se dovedește a fi revigorată de 

o nouă cercetare masivă, în două volume, semnată de Galina 
Martea, Basarabia – destin și provocare, I, Chișinău, Editura 
Pontos, 2016, cu o prefață de Iurie Colesnic (308 p.), pen-
tru ca în anul pandemiei de coronavirus să apară vol. II, cu 
subtitlul Filozofia identității moldave în anii de independență 
1991-2020, prefață de același Iurie Colesnic1, Iași, Editura 
Tipo Moldova, 2020 (449 p.). Prefațatorul este unul dintre 
cei mai buni cunoscători ai istoriei Basarabiei, observând, în 
cazul Galinei Martea, echilibrul dintre inimă și minte, cum ar 
spune Eminescu, dintre sufletul îndurerat de basarabeancă și 
răceala filosofului și omului de știință: „Copleșită de firescul 
sentiment, siropos, dulceag, de nostalgie, specific neamului 
nostru, ea ne cercetează discret, cu ochii savantului, care nu 
pregetă să pună diagnoza cea mai dureroasă, dar cea corectă” 
(p. 9).

Cine este Galina Martea? S-a născut într-o familie de 
învățători eminenți din comuna Cornești, județul Ungheni, 
Xenia și Vladimir Sârbu, la 30 iulie 1959. A parcurs o carieră 
universitară de doctor în științe economice, cu specializări 
și-n managementul educațional, exercitându-și competen-
ța de specialist principal și consultant ca șef al sectorului 
de cercetare-doctorat-învățământ universitar la Ministerul 
Educației și Științei din Republica Moldova (1990-2006). De 
amintit, apoi, cariera universitară la Institutul de Științe ale 
Educației, Universitatea de Stat din Moldova, contribuind 
la promovarea reformelor din sistemul educațional, iar ca 
economist, la elaborarea proiectului privitor la strategia de 
susținere a dezvoltării întreprinderilor mici și mijlocii, din 
partea Ministerului Educației și Științei. A dobândit nume-
roase titluri și distincții naționale și internaționale, precum 
cel de membru titular al Academiei Româno-Americane de 
Științe și Arte (2016), membră a Societății Regale de Lite-
ratură din Marea Britanie, membru al Uniunii Jurnaliștilor 
Profesioniști din România etc. Totodată, s-a remarcat ca po-
etă, eseistă, jurnalistă, prozatoare și critic literar, atât în revis-
tele importante din Basarabia, cât și-n cele din România, din 
„diaspora” și din străinătate (cu precădere, publicații ame-
ricane). Editorial, a debutat cu volumul de versuri În lumea 
mea (Chișinău, Editura Lyceum, 1993), continuând cu cărți 
de poezie, proză, eseistică, publicistică, filosofie, apărute în 
Republica Moldova, România, Olanda, în total – peste trei-
zeci de volume de autor și în coautorat. La 51 de ani, într-o 
conjunctură de criză politică, familială și de sănătate, pără-
sește țara și se retrage în Olanda, la cei doi copii ai săi, Ion 
și Daniela, unde își continuă activitatea de cercetare și de 
creație, rodul cel mai important fiind masiva carte Basarabia 
– destin și provocare. Notele de față vor încerca că concea-
pă o transversalie în cel de al doilea volum axat pe filosofia 
identității românității basarabene. Ținta aceasta determină și 
originalitatea demersului doamnei Galina Martea. E vorba 
de o sinteză între proza de tip eseistic, angajată afectiv, și con-
ceptualizarea identitară a destinului acestei provincii izolate 
de matricea națională românească, timp de două veacuri, 
exceptând perioada interbelică. Un demers dificil, proiectat 
de autoare în trei părți: I. Omul și societatea acestuia – depen-
dență de nonvalori și sacrificii; II. Teorii ce ar putea contribui 
la salvarea poporului român basarabean; III. Învățături pen-
tru omul societății basarabene, dar și pentru orice individ din 
astă lume. Aceste trei secțiuni sunt străjuite de două poeme: 
Ţara mea cu nume „durere, răbdare…” (moto la partea întâi) 
și Limba română – imnul identității (epilog la partea a treia), 
volumul cumulând, în total, 57 de eseuri tematice, din diver-
se perspective conceptuale, concepute însă ca variațiuni pe 
aceeași temă.

Spuneam că tocmai cel din urmă aspect determină spe-
cificul investigațiilor Galinei Martea, existând și o metaforă 
filosofico-teologică centrală, aceea a antitezei netransfigura-
bile (în cazul de față) dintre lumină și întuneric, altfel spus, 
o „antiteză monstruoasă” (Eminescu), marcând destinul 
tragic al Basarabiei. Nu întâmplător primul capitol se referă 
la Teoria despre lumină raportată la viața umană. Basarabia 
– între lumina răsăritului și asfințitului. Existență prin labo-
ratoriul (sic!) întunericului. Laitmotivul lumină-întuneric 
străbate întreaga carte, asigurându-i unitatea descifrabilă 
în fiecare oglindă conceptuală, ca recurență obsedantă, am-
plificată contrapunctic, având drept țintă drama identitară 
a Basarabiei, încât se acoperă deplin titlul prefeței lui Iurie 
Colesnic: Parabola identității. Sub impactul antinomic intră 
următoarele concepte politice, sociologice, morale, istorice 
etc.: independența, românitatea, moldovenismul, suverani-
tatea, identitatea, dezastrul, oropsirea, obscenitatea puterii, 

obscurantism și cultură, limba română-limba moldovenească, 
populismul, demagogia, democrația, disperarea, ferocitatea 
umană, migrația, trădarea intelectualilor, violența împotriva 
copiilor, educația, tradiția, familia tradițională, corupția, ale-
gerile, mortalitatea infantilă, unirea, Centenarul Marii Uniri 
etc. Multitudinea perspectivelor este coroborată cu labirintul 
spectral al luminii: „Orice lumină, cu diverse nuanțe, creează 

viață și produce vizibilitate în spectrul zilei și al nopții. Lu-
mina, cu o complexitate de fenomene și radiații electromag-
netice, se dispersează într-o diversitate enormă de categorii 
și forme, acestea fiind definite după efectele produse” (p. 18). 
Lumina, ca în gândirea poetică și filosofică a lui Eminescu 
(suntem „gheme de lumină”, scrie poetul în Fragmentarium), 
dar și a lui Lucian Blaga, are subtile implicații geografice 
transbordate în matrice stilistică, în ființa și ființarea unui 
popor, ca și a indivizilor umani: „Ca urmare, viața fiecărui 
individ corelată în mod direct cu viața socială este aceeași 
lumină care produce efectul prin radiația unor unde lumi-
noase puternice sau mai puțin puternice în existența acestora 
din urmă, astfel viața umană fiind dependentă de intelectul 
și de puterea proprie prin care acționează. La acest subiect al 
vieții umane și sociale se asociază și teoria luminii prin care 
există unele popoare în dependență de așezarea lor geogra-
fică” (p. 19). 

Luminile de care beneficiază un popor și indivizii ace-
lui neam sunt generoase, în evantaiul cuprins între lumina 
taborică și luminile artificial create de om. În acest evantai, 
Galina Martea, distinge, ca și alți istorici și gânditori, lumina 
murdară, oprimatoare, a imperiilor răsăritene (cea rusească 
zămislită în „laboratorul întunericului”, resimțită copleșitor 
de Basarabia, ca abatere de la normalitate) și lumina civi-
lizației și culturii vestice. Pseudolumina se arată direct fie la 
oprimatori, fie de la administratorii corupți ai unui popor: 
„În consecință, o atare categorie de conducători devalorizea-
ză puterea și personalitatea luminii divine, nemijlocit dând 
naștere și sens unei noi lumini, – o lumină nefirească ce este 
compusă din fantezia și ipocrizia lor, menită pentru existența 
respectivei comunități. Tendința acestor administratori so-
ciali este de a elimina complet lumina firească a divinității, 
fiind înlocuită de o lumină de altă natură și anume: o lumină 
contrafăcută cu capacitatea de a ține în întuneric omul socie-
tății, făcându-l în timp să nu-și mai poată dezvolta intelectul 
uman în procesul evoluției” (p. 20). Într-un asemenea univers 
al involuției a fost împinsă provincia românească dintre Prut 
și Nistru, începând cu anul 1812. Spațiul geografic însuși se 
vede deformat, neantizat, răsfrângându-se în ADN-ul popu-
lației: „Totul este stabilit din unghiul luminii imperfecte și 
nefirești care nu oferă omului posibilitatea reală de a-și ob-
ține independența deplină, demnitatea de om, de personali-
tate și identitate umană autentică într-un mediu social” (p. 
21). Procesul a fost conceput și consolidat sub țarism și adus 
la deformări grotești sub regimul sovietic. Cu toate acestea, 
arheitatea românilor basarabeni, deși acoperită de cenușa 
groasă a istoriei, a reizbucnit la viață în anii 1988-1990, fi-
nalizându-se cu Declarația de Independență de la 27 august 
1991. Totul părea să se reașeze în matca românismului, prin 

schimbările petrecute în anii 1991-1994, până ce lumina 
murdară a istoriei („Murdară este raza-i ca globul cel de tină”, 
spusese Eminescu, în Împărat și proletar) a început să se „re-
vanșeze”, izbucnind infernala „antiteză monstruoasă” dintre 
lumina firească și lumina „obscenă” adusă de cuceritori în 
mentalul colectiv. În 1994, puterea a fost luată de agrarieni, 
moștenitorii direcți ai comunismului sovietic. Degringola-
da politică și, mai ales, economică au determinat o ruptură 
profundă în organismul social, situație descrisă cu metafora 
bastonului cu două capete: „unul reprezentând satisfacția de-
plină a cetățeanului față de principiile schimbărilor de după 
1991, iar altul este insatisfacția poporului față de procesele 
economice și sociale ce decurg cu multă dificultate în defa-
voarea întregii societăți” (p. 25). Incapacitatea administrativă 
a clasei politice a produs, pe de o parte, nostalgia după eco-
nomia centralizată (recte după regimul sovietic) care asigura 
o minimă supraviețuire materială omului de rând, iar pe de 
alta, înstărirea unei minorități rapace, incapabilă să readucă 
lumina valorilor naționale promise de Declarația de Inde-
pendență.

Răul distrugător de ideal național s-a declanșat încă din 
1992, odată cu războiul din Transnistria, încât noua Repu-
blică Moldova s-a văzut în fața autonomiilor etnice: Trans-
nistria (resuscitare a vechiului proiect strategic stalinist din 
1924), cu capitala la Tiraspol, și Găgăuzia, cu capitala în ora-
șul Comrat. Independența se dovedește o ficțiune, încât, sub 
președinția lui Vladimir Voronin, noua Republică Moldova 
pierde, în Constituție, numirea limbii de stat – româna, de-
naturată în „limbă moldovenească”; se elimină și imnul de 
stat Deșteaptă-te, române, iar autohtonii, deși majoritari, se 
văd autonomizați în moldoveni și români; populația ajunsă 
la limita sărăciei își caută salvarea economică în alte țări, pro-
ducând fenomenul migrației masive, peste care s-a suprapus 
mentalitatea de emigranzi, cum i-a numit un filosof și soci-
olog român, Horia V. Pătrașcu1, pe cei care încă n-au părăsit 
țara, dar care amenință că sunt porniți oricând s-o abando-
neze, în semn de răzbunare pe cleptocrata clasă politică. Ga-
lina Martea semnalează fenomenul (cu toate că nu-l numește 
astfel) și pentru Basarabia actuală, recurgând la sondaje soci-
ologice internaționale: „Conform sondajelor sociale 80-85% 
din persoanele apte de muncă vor să abandoneze țara, iar 
majoritatea tinerilor vor acest lucru, considerând țara natală 
ca cel mai nefericit mediu social, luând în considerație indi-
catorii progresului social și al politicilor publice existente. La 
acest capitol, Republica Moldova în plan mondial este con-
siderată «ca cel mai nefericit stat din lume»” (p. 129), ase-
menea și cel mai puțin vizitat stat din lume, încât publicația 
britanică „Financial Times” scria, cu ironie, că Moldova „E 
destinația perfectă unde scapi de turiști”.

Se știe că primele temeiuri identitare ale unei națiuni sunt 
limba, conștiința unității etnice, unitatea religioasă, tradițiile 
și obiceiurile, cultura, toate concretizându-se în capacitatea 
de a crea o statalitate puternică, durabilă. În latinitatea estică, 
miracolul identitar a răzbătut, în istorie (a se vedea cunos-
cuta carte a lui Gheorghe I. Brătianu, O enigmă și un miracol 
istoric: poporul român, 1940, prima ediție, în franceză datând 
din 1937), într-o „mare” slavă, prin miraculoasa conservare 
a unității lingvistice, cu toate urmările de rigoare. Întâietatea 
limbii, în acest miracol, este observată și de străini, exemplul 
emblematic fiind al lui Antonio Bonfini (secretar la curtea lui 
Matei Corvin, în 1486), din care citează și actualul președin-
te al Academiei Române, Ioan-Aurel Pop2, în cartea cu titlu 
grăitor – Veghea a supra limbii române: „Înecate sub valul de 
barbari (coloniile romane, n.n.), ele totuși emană limba ro-
mană și, ca să nu o părăsească nicidecum, se împotrivesc cu 
atâta stăruință, încât îi vezi că luptă nu atât pentru păstrarea 
intactă a vieții cât a limbii. Căci cine nu s-ar minuna – dacă 
ar sta să socotească desele puhoaie ale sarmaților și goților 
și, de asemenea, ale hunilor, vandalilor și gepizilor și incur-
siunile germanilor și longobarzilor – că s-au mai păstrat încă 
până acum la daci și geți rămășițele limbii romane?”

Minunea aceasta s-ar putea invoca cu atât mai mult în 
cazul românilor dintre Prut și Nistru, cei izolați de matri-
cea stilistică românească în urma invadării, la fel de cum-
plite, a slavilor țaristo-sovietici, care au decis, prin vocea 
lui Stalin, că în Basarabia se vorbește nu limba română, ci 
„moldoveneasca”, soră a limbii ruse, nicicum mădular al 
limbilor romanice. Decizia dictatorului a consternat până 
și pe intelectualii care s-au văzut în postura de „colabora-
ționiști” ai regimului sovietic. În 1953, când își dădea duhul 
malefic Tătucul, Mihail Sadoveanu s-a întâlnit la Moscova, la →
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un congres al scriitorilor, cu Emilian Bucov, care fusese pus 
în fruntea breslei basarabene. Acesta, siderat de bătălia îm-
potriva limbii române de la Chișinău, i-a împărtășit spaima 
marelui Sadoveanu, rugându-l să intervină pe lângă lingviștii 
sovietici de seamă pentru a repune lucrurile în matca lor fi-
rească. Sadoveanu notează în jurnalul inedit (16 decembrie 
1953) publicat la Iași, în 2005: „A venit la mine Emilian Bâ-
cov cu care am stat îndelung de vorbă despre frământările de 
la Chișinău în ce privește limba moldovenească despre care 
unii moldoveni ar vrea s-o diferențieze de cea românească, 
pentru nu știu ce interese. Încercările de a da drept limbă de-
osebită moldoveneasca, expresii și cuvinte rostite provincial, 
e lipsită de seriozitate”2. Autorul Baltagului a vorbit, atunci, 
cu câțiva mari lingviști de la Moscova, Viktor Vinogradov 
(1895-1969) și Ruben A. Budagov (1910-2001)), care i-au dat 
dreptate, dar s-a dovedit că nu savanții onești decid soarta 
popoarelor și a limbilor. Cu toate acestea, scriitorii din Ba-
sarabia au continuat să lupte pentru limba română. După re-
tragerea trupelor sovietice din România (1958), în anul 1959 
poetul Victor Teleucă scria O altă limbă mai frumoasă nu-i, 
pentru ca tot el să-l reconfirme pe Antonio Bonfini, într-un 
eseu închinat limbii române, Car frumos cu patru boi, publi-
cat postum: „Sunt convins că nicăieri în lume nu s-au scris 
atâtea poezii despre limbă ca la noi în Basarabia. E clar de ce. 
Starea critică a limbii. Printr-o lege odioasă era sortită pieirii 
pentru a fi înlocuită cu alta. Într-un fel sau altul, poeții noștri 
au câte una, două, trei și mai multe poezii la această temă”3. 

Biruința identitară lingvistică părea să fie o realitate isto-
rică odată cu Declarația de Independență, la nivel statal, deci. 
Asta însemna, implicit, că – după model german – o veritabi-
lă independență trebuia să ducă la reunificarea cu Țara-ma-
mă, premisă creată și-n Congresul Statelor Unite, unde se 
aprobase Rezoluția senatorilor Larry Pressler și Jesse Helms 
din 28 iunie 1991, care deschidea calea recunoașterii drep-
tului Basarabiei și României să-și hotărască liber soarta, re-
spectiv dreptul la reîntregire. Dar curând basarabenii se vor 
trezi că independența și suveranitatea sunt cuvinte aruncate 
doar pe hârtie (p. 35). Evenimentul nu s-a produs, ceea ce a 
fost resimțit, de politica americană, că adepții teoriei moldo-
venismului exprimă voința majorității, că basarabenii nu se 
mai recunosc ca români, încât, după un sfert de veac, amba-
sadorul SUA la Chișinău, James Pettit, a respins ideea reu-
nificării, întrucât cele două state nu se mai recunosc aceeași 
națiune! Mai mult de atât, Republica Moldova s-a dovedit 
incapabilă a păstra unitatea teritorială, dezbinându-se în trei 
autonomii! Galina Martea insistă asupra acestui crud adevăr 
în mai multe capitole (disecând conceptul artificial de mol-
dovenism), cu atât mai mult 
relativ la consecințele asupra 
limbii, în capitolul Identitatea 
limbii române în ținutul mol-
dav. Toată lupta scriitorilor 
basarabeni pentru renașterea 
națională, pentru „recunoaș-
terea deplină a limbii române”, 
ca fiind „cel mai de preț tezaur 
al poporului român” (p. 147) 
se spulbera în noile vânturi 
ale istoriei. Înțelegerea acestui 
fapt devenea „cestiune de esis-
tență” (cum spunea Eminescu, 
în 1878) a românismului în 
Basarabia și nu numai (vezi 
teritoriile românești îngloba-
te barbar în actuala Ucraină). 
„Odată cu prezența limbii ro-
mâne în cadrul țării – conside-
ră Galina Martea – devenea tot 
mai rezistentă și unitatea nați-
onală a românilor basarabeni, 
respectiv, renaște sentimentul 
autentic față de întreaga com-
plexitate a valorilor naționale românești, valori care se axau 
pe limba de comunicare vorbită, tradiții și cultura, credința, 
ideologia etc. (…). 

Toate aceste fenomene au existat în mod unitar până în 
anul 1994, după care acțiunile ulterioare au schimbat radical 
cursul evenimentelor și esența lucrurilor, limba română de-
venind din nou un obiect de vânzare-cumpărare din partea 
unor demnitari de stat care erau străini idealurilor naționale 
românești” (p. 148). Asta în ciuda faptului că, în două rân-
duri, Curtea Constituțională a Republicii Moldava a decis că 
prioritate, în denumirea limbii de stat, o are Declarația de 
Independență (p. 150-151). 

Proiectul de lege cu privire la modificarea art. 13 din 
Constituție, în favoarea limbii române, a fost respins de Par-
lament, sub cupola moscovită antinațională a președintelui 
Igor Dodon („o clasă politică cu origini comuniste, promo-
toare a socialismului sovietic”, p. 151), probabil nu întâmplă-
tor chiar în preajma Centenarului Marii Uniri, la 1 noiem-
brie 2018. Falși istorici, de aceeași speță, schimbaseră (de la 1 

septembrie 2002) și predarea Istoriei românilor, reducând-o 
la Istoria Republicii Moldova: din cele mai vechi timpuri până 
în zilele noastre, având girul Editurii Academiei de Științe și 
avizul Ministerului Învățământului, Tineretului și Sportului. 
Conform acestei logici aberante, „savanții” moldoveni atinși 
de o ideologie maladivă, antinațională, trebuiau să interzi-
că istoricilor români de a-l revendica pe Ștefan cel Mare, de 
exemplu, în organicitatea Istoriei românilor. Aidoma, intrați 
în spațiul „literaturii moldovenești”, Creangă și Eminescu se 
cuveneau excluși din literatura română! „Ca urmare, – zice 
cu „blândețe” Galina Martea – aceasta reprezintă o nouă 
tentativă de a denigra limba și istoria română, valori sacre 
pentru neamul românesc” (p.152). Atrage însă atenția că e 
nevoie de o altă mentalitate a clasei politice devenite inami-
cul numărul unu al propriului popor, un inamic „deosebit de 
periculos”, gata să îngroape națiunea: „în caz contrar, socie-
tatea basarabeană riscă să se piardă în negura vremii sau să 
revină… la tot ceea ce a avut până” în 1990 (p. 155). Totuși, 
există speranță: „Din fericire, clasa intelectuală, scriitorii, 
tineretul studios promovează insistent cultura autentică ro-
mână, iar limba română vorbită de către ei este un exemplu 
bun de urmat pentru întreaga societate basarabeană” (p. 156-
157). Destinul limbii române devine o axis mundi a destinu-
lui Basarabiei, lumina divină sub semnul căreia autoarea și-a 
conceput studiul de caz.

Partea a doua a cărții Galinei Martea caută soluții doctri-
nare și pragmatice de ieșire a Republicii Moldova din starea 
de stat eșuat. În primul rând, soluția trebuia să fie nu o de-
clarație de „independență” ambiguă, cu urmările știute, care 
au împins noul stat spre dezastrul reîntoarcerii sub guverna-
re comunistă și moscovită, statut aberant de cvasigubernie. 
Soluția era cea germană, a reunificării imediate, în spiritul 
deciziei din Sfatul Țării de la 27 martie 1918. Basarabia nu 
se afla în situația Țărilor Baltice, ci a celor două Germanii, 
fapt recunoscut, în 1991, de Rezoluția Larry Pressler și Jesse 
Helms. Numai că acest document crucial a fost ascuns de 
ochii opiniei publice, fiind scos la iveală abia în 2016 de către 
primul ambasador român în Republica Moldova, Aurel Pre-
da. Faptul arată, pentru România, că rostul revoluției din De-
cembrie 1989 a fost deturnat/furat de cei care au pus mâna 
pe putere ca moștenitori ai comunismului „reformat” de tip 
Silviu Brucan și George Soros, primul străin care a adus în 
țară noua „biblie” cu titlul Pentru o transformare a sistemului 
sovietic4. Altfel spus, românii au cunoscut atunci nu Rezo-
luția americană din 1991, ci cartea lui Soros, scrisă în 1990 
și publicată, stranie coincidență, la Editura Humanitas, în 

1991! Consecința: cele câteva decenii de rătăcire identitară 
și statală a Republicii Moldova, acompaniate și de prăbușirea 
catastrofală a economiei din ambele state, prăbușire care a 
dus la cel mai mare exod de populație de pe ambele maluri 
ale Prutului. Iată de ce Galina Martea preconizează întoar-
cerea la spiritul deciziei din Sfatul Ţării, din 27 martie 1918, 
scoțând în evidență inițiativa lui Nicolae Dabija de a înființa, 
în preajma Centenarului Marii Uniri (27 martie 2016), Sfatul 
Ţării II, menit să reia procesul istoric organic: „O altă direcție 
pentru societatea basarabeană nu poate fi, indiferent de fap-
tul că mulți dintre guvernatorii și locuitorii țării nu doresc 
acest lucru. Iar eroarea gravă care s-a produs în 27 august 
1991 (așa cum au demonstrat-o specialiștii din domeniu, spu-
nând: odată cu destrămarea URSS, R. Moldova nu a trebuit 
să-și declare independența, însă a fost necesar să declare uni-
rea cu România, astfel realizând procesul real de reîntregire a 
neamului românesc cu patria-mamă) trebuie reparată acum, 
în mod urgent, cu atât mai mult că societatea moldavă actu-
almente se regăsește la răscruci de drumuri, poporul fiind 

foarte dezorientat și nelămurit în tot ceea ce vrea și în tot ce 
trebuie să facă” (p. 356).

Pentru asta e nevoie ca „ambele state românești (…) să 
se așeze la masa tratativelor/dialogurilor în modul cel mai 
civilizat pentru a găsi soluția cea mai potrivită în a revendica 
această problemă nespus de stringentă a națiunii române” (p. 
356-357). Va fi, desigur, un proces de mare dificultate, dar cu 
mult mai realist decât visul unor politicieni ca Maia Sandu, 
câștigătoare, în 2020, a președinției Republicii Moldova, de 
a crede într-o integrare în UE fără a fi unită cu Țara-mamă. 
(Soluția e fezabilă, în stadiul actual, doar la nivel abilitate 
diplomatică!). Perspectiva primirii de noi state în UE este, 
acum, nesigură pentru un viitor greu de evaluat în timp. In-
tegrarea europeană cea mai realistă este Reîntregirea. Difi-
cultățile economice ale procesului, desigur, foarte mari, vor fi 
însă profitabile pentru ambele părți, în perspectiva unei nați-
uni puternice, la nivel european și nu numai. Galina Martea 
dedică pagini importante problemei, pornind de la cerceta-
rea realizată de Departamentul geoeconomic al Fundației 
Universitare a Mării Negre (FUMN), coordonată de Petrișor 
Peiu. Concluziile investigației s-au formulat în cartea sem-
nată de Dan Dungaciu și Petrișor Peiu, Reunirea. Realități, 
costuri. beneficii, București – Chișinău, Editura Litera, 2017. 
Este vorba de o cercetare lucidă, de economie armată mate-
matic, verificată și-n cazul reunificării Germaniei, după cum 
scriu Dan Dungaciu și Petrișor Peiu: „…costurile reunificării 
se raportează întotdeauna la mărimea PIB-ului, pentru că ele 
sunt asociate reducerii diferențelor de performanță economică; 
modelul cel mai adecvat și mai apropiat probabilei reunificări 
a celor două state românești este cel german, realizat în 1990; 
costul reunificării ar părea să fie mare, dar privit în contextul 
economiei unei națiuni este suportabil; beneficiile reîntregirii 
sunt net mai mari decât costurile: în cazul României și Repu-
blicii Moldova, evoluția în următorii 25 de ani se comprimă 
în doar 15 (un plus de eficiență de 40%); și, nemijlocit, există 
un plus de PIB, respectiv, de PIB/locuitor, datorate creșterii di-
mensiunii pieței și a creșterii importanței geostrategice a țării” 
(Apud, p. 375). 

Pregătirea populației pentru asemenea transformări tre-
buie să aparțină educației, maturizării morale și politice a 
clasei conducătoare, împreună redând demnitatea de națiu-
ne reîntregită (p. 377), ceea ce va duce și la stoparea migrației 
în masă de pe ambele maluri ale Prutului (p. 378). Totul de-
pinde, în ultimă instanță, de „întărirea și protejarea unității și 
identității naționale românești” (p. 379). Rolul primordial, în 
consens cu transformările economice integratoare, îi revine, 
după opinia Galinei Martea, educației: „În acest joc al exis-

tenței anume sistemul de învă-
țământ este eroul principal al 
schimbărilor și transformări-
lor evolutive, fundamentate pe 
identificarea personalității in-
dividului și societății” (p 394).

În spiritul coordonatei 
educaționale, ultima parte a 
cărții Galinei Martea se con-
stituie ca un fel de „carte de 
învățătură” de felul celei a lui 
Neagoe Basarab către fiul său 
Teodosie, deși, spre deosebire 
de ilustrul model, în ansam-
blu, stilistica autoarei suferă de 
o anume prolixitate, alimenta-
tă/augmentată și de împreju-
rările evoluției limbii române 
din Basarabia, prin bilingvism 
și izolare istorică, despărțită 
fiind, atâta amar de vreme, de 
organicitatea, de splendorile 
la care a ajuns limba română 
prin marii ei scriitori, filosofi 
și istorici. Asta face ca o carte 

atât de amară și de lucidă, ca Basarabia – Destin și provocare, 
să fie de o actualitate urgentă și, în felul ei, un eveniment 
editorial.
1 Iurie Colesnic (n. 12 august 1955, Dereneu, raionul Călărași), 
scriitor, politician, istoric, este unul dintre autenticii intelectuali ai 
mișcării naționale din Basarabia, autor al lucrării în 10 volume Basa-
rabia necunoscută, serie publicată începând cu anul 1993.
2 Horia V. Pătrașcu, Idealul valah, Editura Contemporanul, Bucu-
rești, 2017. 
3 Cf. Ioan-Aurel Pop, Veghea asupra limbii române, București – Chi-
șinău, Editura Litera, 2020.
4 Mihail Sadoveanu, Pagini de jurnal și alte documente inedite, Editu-
ra Junimea, Iași, 2005, transpunere dactilografă și ordonare cronolo-
gică de Constantin Miu, Maia Miu, și Olga Rusu, cu o introducere și 
note de Constantin Ciopraga.
5 Victor Teleucă, „Car frumos cu patru boi”, Editura „Universul”, Chi-
șinău, 2011, p. 28. A se vedea și Theodor Codreanu, În oglinzile lui 
Victor Teleucă, Editura Universul, Chișinău, 2012, capitolul Destinul 
limbii române, p. 81-97.
6 George Soros, Pentru o transformare a sistemului sovietic, vezi tra-
ducerea românească la Editura Humanitas, București, 1991.

→
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Că poeții mai lasă poezia deoparte și scriu proză, nu 
poate să fie o surpriză prea mare în epoca noastră când 
este promovată ideea de text literar, care șterge granițele 
dintre liric și epic. Surpriza mare este când ei lasă (vre-
melnic) uneltele poeziei și le înșfacă pe cele ale publicis-
ticii. De ce o fac? Nu pentru că vreun demon al publi-
cisticii i-ar înghionti, nu pentru că ceva irepresibil i-ar 
mâna din interior spre exterior ca să se exprime. Nu! 
Poeții lasă uneltele sensibile ale poeziei și le apucă pe 
cele ale publicisticii din necesitate. Din enervare. Din 
disperare. Din civism. Ne-am fi imaginat poeții, poate, 
după poveștile romantice, niște plutitori pe apele nea-
lese ale realității, ale istoriei, neatenți la „materialitatea” 
lumii. Realitatea ne arată însă alte fațete ale acestor buni 
cetățeni, care sunt poeții. În cultura și în istoria noastră 
exemplele vin mult mai de departe. Eminescu a fost un 
redutabil publicist, un model greu de atins; Alecsandri 
s-a implicat cu tot cu pană în istoria patriei. Mai în-
coace, Ana Blandiana este un exemplu de poet cetățean 
care arde pentru ca-
uze mari, generoa-
se, Dorin Tudoran 
nu iartă și nu tace, 
Ileana Mălăncioiu 
este necruțătoare în 
aprecieri, Petre Stoi-
ca a scris articole de 
opinie în presa de 
după Revoluție etc. 
etc. Poeții optzeciști 
nu au stat nici ei 
pe margine, au pus 
punctul pe i, când a 
fost sau chiar când 
nu a fost cazul. Liviu 
Ioan Stoiciu, Mircea 
Cărtărescu, Nichita 
Danilov, Traian Ștef, 
Emil Nicolae, Ni-
colae Coande, Adi 
Cristi, Gellu Dorian, Aurel Dumitrașcu, Lucian Alecsa, 
Robert Șerban alții și alții au scris articole de atitudine, 
au luat poziție, s-au enervat, au spumegat, s-au supărat 
etc. Ca să fiu drept, eu însumi am scris câteva mii de 
pagini de publicistică, nelăsând nicio moară de vânt să 
își fluture liniștită brațele în bătaia crivățului care sufla 
din istoria imediată. 

La acest bal însă, al poeților care au practicat și mai 
practică încă și  publicistica de anvergură, îl trecem (în 
aplauzele cititorilor!) pe Ion Mureșan. Volumul de pu-
blicistică „Indulgențe”, apărut recent la Editura „Char-
mides”, adună peste 150 de pagini de articole, selecta-
te din presa vremii noastre, apărute în ziare și reviste 
de după 1989, atât din Cluj Napoca, cât și de la nivel 
național. Selecția a aparținut autorului, evident, care a 
ales doar textele care își păstrează o oarecare actualitate, 
care stârnesc „melancolia” autorului dar și a cititorilor, 
după cum o spune el însuși într-un „cuvânt înainte”.  

După lectura cărții, e greu de precizat temele care 
l-au preocupat mai mult pe autor, pentru că o realitate 
imediată atât de suculentă în subiecte de interes, cum a 
fost și cum este încă societatea românească, nu te lasă 
să te manierizezi, nu te lasă să te plictisești, să calci în 
același loc. De asta, nu de subiecte ducem noi lipsă, ci 
problema este ce să selectăm din cele multe care ne sunt 
la îndemână, care ne dau peste mână. 

Am căutat să văd în carte, din multele texte de sen-
sibilă atitudine, care este relația „cetățeanului poet” cu 
patria, de exemplu. Din multele abordări, am ales doar 
câteva. Patria este, într-unul din textele lui Ion Mure-
șan, „o mare gumă de mestecat”, pe care o molfăie unul 
sau altul, cu treabă sau nu, iar în altă parte este prilej 
de polemică între Mihai Eminescu și ... învățătoarea 
din sat. Dacă Eminescu spune că patria este suma care 

cuprinde „sărăcia, nevoile și neamul”, învățătoarea din 
sat îl contrazice „radical”, spunând copiilor că „patria 
este frumoasă și bogată”, că este „buricul pământului”, 
este cornul abundenței. Punând în balanță cele două 
definiri ale patriei, poetul publicist conchide că „defi-
niția lui Eminescu mi se pare concretă, și dureros de 
evidentă, iar definiția doamnei învățătoare, a optimistei 
doamne învățătoare, generală și abstractă. În fond, bo-
găția și sărăcia au aceeași valoare gramaticală.”

În alt text, patria este definită ca „memoria locului, 
o țesătură de amintiri, de cronici, de legende, de urme 
de viață în pământ și în cărți. Țara și patria sunt ca două 
discuri care stau unul deasupra altuia. Ca o coloană 
vertebrală în care o vertebră stă peste cealaltă. Ca 
bărbatul peste femeia sa.” Această introducție „marca 
Ion Mureșan” nu este gratuită, ea avansează un subiect 
dureros: războiul secesionist din fosta Iugoslavie, de 
la sfârșitul anilor nouăzeci, când „sârbilor le-a fost 
alungată patria din țară.”

România „din manele” nu este, cum s-ar crede, o 
continuă sursă de enervare pentru urechile sensibile 
muzical, ci reprezintă o formă primitivă de capitalism, 
variantă românească, care cultivă „fantoma îmbogățirii 
miraculoase” și ele sunt „un barometru de mentalita-
te”, lucru perfect adevărat. În altă parte România este 
asemănată cu o crescătorie de pești pe vreme de ploa-
ie. Stropii căzuți pe oglinda apei agită peștii într-un hal 
fără de hal, când ei se adună în cârduri și sar să vâneze 
„muștele lichide”. În curând însă oferta de hrană bogată 
picată din cer se dovedește pentru ei „o falsă alarmă de 
bunăstare.”

O temă de actualitate în orice vreme este cea care 
face referire la literatură. Astfel, aflăm de la Ion Mure-
șan, care a preluat o idee încredințată de  Petru Poantă, 
că pe lumea asta avem pre-literatură făcută de pre-scri-
itori. Ce sunt pre-scriitorii? Ei sunt precum „compostul 
în grădina de legume”, mențin și stimulează interesul 
pentru literatură și pentru carte în orice condiții. Cine 
sunt pre-scriitorii? Pre-scriitorii sunt toți scriitorii în 
faza lor de debut, când sunt în stare să iubească litera-
tura mai mult decât se iubesc pe ei înșiși. De cele mai 
multe ori pre-scriitorii sunt cei care iubesc literatura, 
se jertfesc pentru ea, dar nu sunt capabili să scrie mai 
nimic, cel mult o îngână, își iau poze convenabile „de 
scriitor”. Pre-literatura este, în toate aceste cazuri, acea 
bâjbâială, acea căutare, acea rătăcire pe care le provoacă 
pre-scriitorii. Diferența dintre scriitori și pre-scriitori 
este aceea că primii nu mai caută, propun niște certi-
tudini, pe când ceilalți nu au curajul să meargă pe dru-
mul lor, se înghesuie pe căi bătătorite sau calcă, pur și 
simplu, pe loc. De cele mai multe ori însă, pre-scriitorii 
vorbesc mai mult și promovează mult mai eficient lite-
ratura decât scriitorii propriu-ziși, sau își trăiesc ratarea 

cu o neîmpăcare asemănătoare ratării căii de intrare 
în paradis. Întreb și eu, ce ar fi fost „mitul Nichita Stă-
nescu”, fără pre-scriitorii din jurul lui?

Multe nume de personaje politice sau mondene, 
dintr-o panoplie națională, intens mediatizată, au dis-
părut de multă vreme din spațiul public, ele se mai re-
găsesc doar în articolele de presă. Le-au dispărut iden-
titățile concrete, s-au transformat în personaje. Irinel 
Columbeanu, Oana Zăvoranu, colecții de maneliști, 
coțcari, potlogari, Adriana Bahmuțeanu, Fane Spoito-
ru, cocalari, Jean de la Craiova, Vadim Tudor, Ogică etc. 
etc. au mai rămas doar în „conștiința paginii de ziar” 
dizolvându-se în acizii emanați de propria mediocrita-
te, de impostura obraznică.   

”Indulgențele” lui Ion Mureșan se citesc cu plăcerea 
cu care prin fața ochilor și a minții răscolite de amă-
nuntele trăite și „revăzute” se derulează un spectacol cu 
de toate: farse, umor, paradoxuri, anecdote spumoase, 
tristeți colocviale, amărăciuni vesele, sperări și dispe-

rări. Cartea este și 
o cronică extrem 
de vie a unei istorii 
care nu și-a rezolvat 
încă „așteptările” 
cu care a fost trăită. 
Și dacă din această 
perioadă prin care 
a trecut România, 
„descrisă” secvențial 
în carte, ar rămâne 
doar această „cres-
tomație” de texte, 
oricare individ „pa-
rașutat din univers” 
ar putea să își facă 
o impresie și să aibă 
o imagine apropi-
ată de ceea ce s-a 
întâmplat de fapt în 
spațiul nostru „in-

tens mioritic”. Mai mult, față de publicistul de profesie, 
poetul publicist se implică emoțional până la durere, 
până la lacrimă.  

Nu lipsesc din carte paginile de poezie, secvențe-
le poetice care dau măsura unui talent care pare că se 
risipește în publicistică. În fapt, după părerea noastră, 
publicistica este cea care îl provoacă pe poet. Un text 
se numește „structura gunoiului” și este avansată ide-
ea că structura și calitatea gunoiului spun multe despre 
o comunitate, despre o societate, prin extensie. Spune 
poetul Ion Mureșan, ajutându-l pe publicistul cu același 
nume: „Ne putem privi în gunoi ca într-o oglindă. Până 
la urmă el e pielea noastră de care am năpârlit. E coaja 
mărului. El, gunoiul, e dovada că lumea e făcută din bu-
căți detașabile. Că lumea e demontabilă. Prin resturi se 
întrevede întregul. Căci întregul este producător de re-
sturi. O dată la șapte ani, până și ultima celulă din pielea 
omului e înlocuită cu una nouă. Cea veche – la gunoi!”

Dacă l-am chestiona pe poet și dacă el ar fi sincer 
până la capăt, am afla că publicistica l-a marcat „pe 
poet” în mod considerabil, că verbul jurnalistic are un 
dinamism care nu lasă poezia să devină/ redevină le-
neșă. 

Titlul „indulgențe” nu exprimă, nici pe departe, o 
atitudine indulgentă a autorului asupra lumii pe care 
o „abordează”, sensul este mai apropiat de ceea ce în-
seamnă indulgență în Biserica Catolică. Aceasta este o 
iertare obținută de credincios prin sacrificiu sau chiar 
prin cumpărare, după o mărturisire completă, neipo-
crită. Critic adesea cu realitatea românească, Ion Mu-
reșan pare să își cumpere astfel „indulgențele” care să îl 
absolve de păcatul de a nu fi putut vorbi altfel, triumfa-
list poate, despre lumea noastră. 

Piatra Neamț, 7 aprilie, 2021

Adrian ALUI GHEORGHE

„Indulgențele” lui Ion Mureșan
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Adi CARAULEANU

„Teatrul înseamnă început, 
descoperire, minune...”

~în dialog cu Adina Bardaș~

„Când nu joc o perioadă mai mare de timp, mi-e 
dor de scenă ca de copilărie...”. Au trecut aproape 30 
ani de la acest titlu („Opinia”, iunie 1994) care cap-
tează parfumul de intensă nostalgie al conversației 
de atunci cu Florin Faifer. În ce fel rămâne acest titlu 
relevant acum, când pandemia a pus un stop brutal 
activității în teatre?

Copilăria înseamnă început, descoperire, minuni. 
Atunci vezi pentru prima dată soarele, luna, zăpada, 
florile, păsările… Le vezi, te îndrăgostești și nu mai 
poți trăi fără ele!

Teatrul înseamnă început, descoperire, minune. 
Acolo poți vedea pentru prima oară idei, relații, vieți 
(alte vieți), costume, spații de poveste în care trăiești și 
nu mai poți trăi fără ele!

Nimeni nu ne va putea fura, pur și simplu, nici co-
pilăria și nici teatrul pentru că amândouă sunt veșnice 
și de nedespărțit. Vor răsări, iar și iar, în fiecare … pri-
măvară, indiferent cu ce va ploua pe Pământ!

Nu numai ca actor, ca Societar de Onoare al Tea-
trului Național din Iași, dar și ca director artistic al 
teatrului vreme de două decenii ați trăit și ați văzut 
consumul fizic și spiritual, dilemele, interogațiile 
care pun în lumină vulnerabilitățile actorilor, sen-
sibilitatea lor desprinsă dintr-o zonă de necunoscut 
parcă evocată, pe un prag fragil al emoției, și de titlul 
celui mai recent volum de poezie al dumneavoas-
tră, Clovn rănit. Într-un interviu publicat în 1994 
în „Cronica”, preluat apoi în Faldurile Mnemosynei, 
Florin Faifer spunea: „Între 
mine și mulți dintre [actori] 
există, sper să nu mă amăgesc, 
o relație de simpatie. Îmi place 
să asist la repetiții; cu o nuanță, 
cu o sugestie, particip și eu la 
miracolul care se înfiripă”. Ce 
v-a rămas în amintire, în sia-
jul acelei delicate și afectuoase 
aplecări faiferiene către lucrul 
actorilor?

L-am cunoscut pe „misterio-
sul domn FF” prin Val Condu-
rache. De la început m-a „izbit” 
firea lui timidă. Dar era o timidi-
tate „specială”. Din colțul lui de 
observator privea, aparent distrat, de fapt pătrunzător, 
tot ce se întâmpla în jurul lui. Aparent retras, participa 
cu toată ființa la fiecare fapt din clipa respectivă.

Сa secretar literar al Teatrului Național din Iași și 
apoi consilier artistic al managerilor, a însoțit trupa 
noastră în două deplasări peste graniță, în Germania 
și Slovacia. Сu ce bucurie în ochi și în suflet a privit și 
… primit, undeva în Munții Pădurea Neagră, la izvoa-
rele Dunării, hotărârea mea de a face o mică barcă din 
hârtie și de a-i da drumul pe apă pentru a ajunge … în 
orașul meu natal, undeva pe malul stâng al fluviului. 
S-a amuzat copios când l-am sunat pe fratele meu din 
Calafat să-i spun că i-am pus o cutie de bere nemțească 
într-o barcă ce va sosi peste câteva zile pe plaja noastră 
de acasă. A râs în hohote (mă rog, vorba vine) când, 
la Budapesta, în drum spre țară, venind din Slovacia, 
șoferul autocarului a greșit … strada, iar noi, câțiva 
actori, împreună cu o parte din băieții de la tehnic, a 
trebuit să mutăm la propriu un autoturism ce ne stătea 
în cale, blocându-ne drumul. Demonstrație de forță!

La examene, vizionări, spectacole stătea totdeauna 
în ultimul rând … lateral, alunecând uneori, cuprins 
de emoții, de pe scaun, spre amuzamentul nostru. Pă-
rea retras, sfios aparent, dar cu dor de prieteni, de re-
lații, așa l-am simțit eu! Cred că vedea și diseca lumea 
mai bine din singuraticul lui loc, indiferent care sau 
unde ar fi fost acela. În facultate a fost nelipsit de la 
examenele mele de semestru sau licență. Lucram Sha-

kespeare, în anul al doilea și, după examen, am primit 
un sms de la el, care spunea doar atât: „Adi Carauleanu 
– contemporanul nostru”. Spun asta pentru a arăta 
generozitatea prietenului meu Florin Faifer. Dedicați-
ile date pe cărțile lui sunau cam așa: „Veșnic tinerilor 
Doina Deleanu și Adi Carauleanu, cu prietenie caldă 
pentru înzestrarea lor, care nădăjduiesc să aibă parte 
de încă multă recunoaștere” sau ”Pentru Doina și Adi, 
cu prietenie” sau „Pentru Doina și Adi, în prag de săr-
bători”!

Era foarte generos cu actorii în ceea ce observa și 
scria, dar, când greșeau, observațiile erau de un extra-
ordinar comic acid. Nu te puteai supăra pe el. M-a în-
drumat spre doctorat și era entuziasmat de felul în care 
îl „simțeam” eu pe Cehov. Sunt convins că și din cauza 
asta au apărut poeziile mele. De aceea, mai jos, am să-i 
transmit una dintre ele, ultima, numai pentru el!

Mi-e dor de Florin! Mi-e dor de zâmbetul lui, pri-
vindu-te-n ochi, de nu știai ce spune sau ascunde! Dar 
sigur era … de bine! Era de foarte bine, zâmbetul lui 
șugubăț, cu o mie de sensuri. Mi-e dor de Florin „mus-
tăcind” tandru, în veșnicia lui și știu că citind toate as-
tea, acolo în nemurirea lui, și pentru a mă enerva … 
prietenește mă întreabă: „așa m-ai văzut tu pe mine?”.

Vă provoc la un joc în fulguranța unei clipe – ce 
întrebare despre Florin Faifer v-ar plăcea să vă fie 
pusă și care ar fi răspunsul la ea?

Unei actrițe, criticul i-a scris o dedicație pe prima 
pagină a unei cărți: „Actriței X, cu multă prețuire și 
sfială datorată farmecului ei”. Întrebare: Se poate vorbi 

de Florin Faifer ca despre veșnicul și misteriosul îndră-
gostit? Răspunsul meu ar fi așa:

Fata din pod: Când eram eu mic și prost/ Și mân-
cam gutui de post/ m-am urcat în miez de șoapte/ în 
podul casei – deșarte/ acolo se dezbracă ea/ și dă buz-
na-n mintea mea/ printre trosnete de lemn/ din godi-
nul meu solemn/ a fost prima mea femeie/ din uimi-
rea-mi – orhidee/ și zâmbea sub țigla mea/ din podul 
ce-mi prevestea/ mare/ ploaie/ vânt/ cuvânt/ soare/ 
umbră/ frunze/ cânt/ zile/ grile/ gând – uimit/ ușurare 
– infinit (decembrie 2020)

Poate acest dialog cu alunecările lui înspre ludic 
e pus nu numai sub semnul teatrului, ci mai ales sub 
cel al unor modele umane care continuă să stârneas-
că o îngândurare, o scăpărare de melancolie și care 
în felul lor te îndeamnă să reflectezi asupra unor 
moduri de a exemplifica fără stridențe o artă a tră-
irii. Glisând înapoi către un prezent care iscă și el 
interogații – în alte registre – v-aș întreba ce meca-
nism de susținere interioară vi s-ar părea acum im-
portant?

Eu, care sunt „cu capul în nori”, nu accept decizii, 
verdicte, principii, nu înțeleg ce înseamnă: „numai așa 
se face!”, „hei, ești pe dinafară!”, „fă așa și o să fie bine!”

Trăim vremuri ciudate. Periculoase. Altfel de vre-
muri, parcă pierdute… în Univers. Așa că aș spune 
asta: azi, cel mai important lucru este, iertați-mă, adap-
tabilitatea! Spun așa pentru că am descoperit frica!

nostalgia duratei
De remarcat că natura întreagă se află, alături de 

oameni, într-o suferință fără leac, pricinuind poetului 
încă o dată să scape o lacrimă de tot amară, ca în 
această poem aproape bacoviană, cu titlul Trandafirii 
din volumul Ne cheamă pământul: Nemângâiete 
flori bolnave,/ Voi albi și galbeni trandafiri,/ V-a scris 
o jalnică poveste/ Ursita nenduratei firi. De fapt, 
O. Goga se află, prin lirica sa de factură socială, în 
mijlocul arheității românești și nimic nu-l poate clinti 
de acolo, de-ar fi să amintim doar poezia Bisericuța 
din Albac sau Profetul, aparținând volumului Din 
larg: Am fost proroc, pe drumul din pustie,/ Când zilele 
mureau , nemângâiete…? Am fost proroc, izvor de 
apă vie,/ Toți m-au băut, de friguri și de sete. Aflat în 
atmosfera nu tocmai prietenoasă a orașului, el trăiește 
din plin calvarul Țării Ardealului („Țăranii formează 
o comunitate și orășenii o societate”, afirmă răspicat 
Petre Țuțea în Între Dumnezeu și neamul meu), 
având, de bună seamă, conștiința menirii în calitatea 
sa de creator, ca în Poetul din ultimul volum: El nu-i 
canar de colivie,/ Nici câine paznic de ogradă,/ Nici cal 
de ham, bun de corvadă,/ Nici vultur de menajerie…

Ca atare, arareori versurile sale se pătrund de o 
tainică lumină, ca o năzuință către liniștea și pacea 
sufletului. Ca orice poet îndrăgostit, a cântat în versuri 
suave sentimentul dătător de viață, iubirea la el fiind o 
stare molcomită, cu maximă rezonanță sufletească, în 
absența oricărui cuvânt, ceea ce amintește de Eminescu: 
Mai ții tu minte noaptea-ntâie,/ O noapte umedă, 
albastră…/ În pacea ei înfiorată/ Vorbea numai tăcerea 
noastră… (Tăcerea ta, vol, Din umbra zidurilor) Că 
iubirea are caracter veșnic, e un truism, dar că o clipă de 
intensitate și de contopire în uitare de sine poate căpăta 
dimensiune eternă, o poate exprima doar un poet, răpit 
de un moment unic: Și poate-odată, într-o sară, tot ca 
acuma de albastră,/ Când noi vom fi de mult țărână, vor 
poposi doi inși la mare,/ Neștiutori s-or prinde-n brațe, 
se vor strivi-n îmbrățișare/ Și nu vor înțelege, bieții, că 
strâng la piept iubirea noastră. (Aeternitas, vol. Din 
umbra zidurilor) Având o profundă sensibilitate și 
pătruns de farmecul toposului din vremea copilăriei, 
cu firescul ei senin, poetul a inserat în primul volum 
pastelul Sub o brazdă de otavă, amintind din nou de 
Eminescu: Codrul cântăreții-și culcă,/ Doarme trestia 
bolnavă,/ Dorm doi pui de nevăstuică/ Sub o brazdă de 
otavă.

O stare de nepătimire îi induce și memorabila Unire 
de la 1918, când, în sfârșit, lumea românească, având 
convingerea că „de la Râm ne tragem”,a putut răsufla 
ușurată, într-o încercare disperată de a-și lua soarta 
în propriile mâini bătătorite și schingiuite până atunci 
de veneticul acaparator. Pentru poet, rămân totuși vii 
urmările nefaste ale trecutului, aidoma urmelor lăsate 
de cuiele bătute într-o scândură. E vorba de poezia 
Vita nuova, volumul Din larg, din care cităm primele 
două strofe: Te-am dărâmat. Hotar de-odinioară,/ Brâu 
împletit din lacrimi și din sânge,/ Veriga ta de foc nu mă 
mai strânge/ Și lanțul tău a încetat să doară.// Trecutul 
însă tot se mai răsfrânge,/ Ca un paiangen tainic mă-
mpresoară/ Și-n inima mea fulgere coboară/ Din zilele 
ce mă-nvățau a plânge…

La O. Goga ne întâmpină, într-adevăr, un „lirism 
colectiv”, după cum se exprimă Nicolae Manolescu 
(Istoria critică a literaturii române. 5 secole de 
literatură), însă peste poate să admitem că „Nicio 
emoție din rândul celor strict individuale ale 
modernilor nu răzbește” din versurile sale, pentru 
simplul motiv că cititorul e luminat de flacăra unui 
poet autentic, pentru care metafora e la loc de cinste. 
Moda unui pat procustian intrat la apă în judecarea 
unui poet e o gravă eroare, ca și așezarea acestuia într-o 
sală a oglinzilor strâmbe. 

Credem că Theodor Codreanu, referindu-se la 
aspectul discutat, l-a așezat pe poet la locul cuvenit: 
„Din pricini ideologice, lui Goga nu i se recunoaște 
consistența lirismului, eroare pe care n-ar fi făcut-o 
Maiorescu, cel ce l-a propus pe autorul Oltului la 
premiul Academiei în 1905.” (Istoria canonică a 
literaturii române) E drept, suntem în 2021, la 140 
de ani de la nașterea poetului și la peste un secol 
de la propunerea ilustrului critic al „Junimii”, cu o 
constatare  ce-i face cinste atât poetului de la Rășinari, 
cât și lui Maiorescu: O. Goga e o voce lirică de o 
impresionantă forță energetică, ivit necesarmente pe 
firmamentul literaturii române, pentru a rămâne acolo 
întru eternitate.
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Despre presa botoșăneană 
de ieri și de azi
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O carte 

Când e vorba de o tradiție oarecare în arealul Botoșanilor, 
în mai toate domeniile ce țin de educație, implicit cultură, pre-
să, jurnalism, acestea fac „apanajul ocazional”al celor care au 
preocupări fie statistice, fie de evidență constatativă, în a mar-
ca importanța orașului din Țara de Sus în rândul localităților 
importante care chiar au însemnat ceva în cultura acestei țări. 

Presa botoșăneană, despre care sau asupra căreia nu mi-am 
alocat o atenție aparte, a fost una ce a ființat aici de prin prima 
jumătate a secolului XIX, de la foile de pripas și mercuriale la 
ziare cu program editorial definit. Poate cel mai aplicat în presa 
culturală, cu profil de magazin, în acele vremuri să fi fost, la 
începuturi, Scipione Bădescu, în ziarele sau revistele căruia a 
publicat și Eminescu (se știe părerea acestuia despre literatura 
ce se făcea la Botoșani, în comparație cu pastrama și covrigii de 
Botoșani!). Nu este în intenția mea să fac o analiză documen-
tară a fenomenului, ci doar să-mi exprim câteva opinii față de 
un parcurs și așa cu destul de multe sincope față de alte regiuni 
cultural intense ale țării, în care presa de orice profil a înscris 
capitole importante în istoria genului.

După tot felul de foi și „ziare” scoase pe piață de diverse 
mofturi și necesități de manifestare în domeniu, la un moment 
dat, în perioada interbelică, existau la Botoșani peste 40 de pu-
blicații, de la cele de informații și opinii la cele culturale, mai 
toate efemere sau mofturi ale unor familii înstărite, cu vagi pre-
tenții intelectuale. Urme prea mari nu au lăsat în istoria cultu-
rală a orașului, așa cum să zicem că a lăsat Prințul Roșu, Calli-
machi, un urmaș de fanariot, în jurul căruia, așa cum era moda, 
se adunau cei cu ideologii de împrumut, progresiste pasămite, 
cum ar fi cele marxiste sau mai târziu bolșevice. Și așa ziarele 
ce apăreau în ilegalitate 
la Botoșani, părinții ves-
titului „Clopotul”, ziarele 
„Raza”, „Horia”, „Cloșca” 
și „Crișan” și alte spora-
dice gazetărești cu sediul 
pe Strada Muzicanților, 
în apropiere, pe Blăna-
rii lui Tudorel Copistul, 
grămătic de secol XVIII, 
care a copiat Irodotul de 
la Coșula, încredințat de 
un boier de prin Vaslui, 
fac profilul unei tradiții 
perdante a presei locale. 
În timp ce presa cultura-
lă, cu profil de magazin, 
se pierde în diverse titluri 
care, nici ele, nu au avut 
viață prea lungă, și nici 
nu au lăsat urme serioase 
în istoria locului, cum, să 
zicem, a lăsat celebra revistă „Unu”, înființată de Sașa Pană la 
Dorohoi, chiar dacă a apărut doar un singur număr. 

După cel de-Al Doilea Război Mondial, când comuniștii au 
răsturnat situația la alegerile din 1947 și au schimbat regimul 
dintr-unul democratic în altul totalitar de influență bolșevică, 
nu s-a mai pus problema apariției la Botoșani a vreunei reviste. 
Asta până în ianuarie 1983, când, printr-o stratagemă a lui Luci-
an Valea și a lui Gheorghe Jauca, a luat ființă la Botoșani revista 
„Caiete botoșănene”, care a apărut timp de opt ani în patru pa-
gini în corul revistei „Ateneu” din Bacău, unde era redactor Ser-
giu Adam, care a găzduit curajos acest supliment realizat întru 
totul la Botoșani. Din această revistă s-a născut actuala revistă 
„Hyperion”, care este, astfel, în al treizeci și nouălea an de apa-
riție, fiind cea mai longevivă revistă din istoria presei culturale 
botoșănene. Dar înaintea revistei „Caite botoșăbebe”, a apărut în 
cinci numere publicația culturală „Amfitrion”, editată de Bibli-
oteca Județeană „Mihai Eminescu”, în perioada 1981-1983. A 
existat și un samizdat, „Nord”, scos în mare taină la un gheș-
tender, pe care-l manevram eu la aceeași instituție, Biblioteca 
Județeană „Mihai Eminescu”, la care lucram.

În decembrie 1989, „Clopotul”, care în anii ’70 scotea săp-
tămânal două pagini literar-artistice de calitate, cu colabora-
tori prestigioși din întreaga țară, a devenit pentru un număr 
„Clopotul poporului”, apoi s-a transformat în „Gazeta de Boto-
șani”. Asta la nivel de presă cotidiană. Hebdomadare au apărut 
imediat: „Atitudinea”, cea mai reformatoare ca poziție în cadrul 
noilor schimbări, dar cu viață scurtă. Apoi cu viață și mai scur-
tă, „Foto-reporter”, „După Babel”, ca mai târziu să apară, cu un 
format mare, „Curierul de Botoșani”, cu viață scurtă, din păca-
te, și el, sau suplimente ale unor publicații naționale, cum ar fi 
„Jurnalul de Botoșani”, acum un simulacru online, cu răfuieli 
personale ale redactorului șef, fără nicio miză, ori ziare regio-
nale, cu pagini dedicate Botoșanilor, „Evenimentul de Iași” sau 
„Informatorul Moldovei”. Iar din 1995, mi se pare, „Monitorul 
de Botoșani”, cotidian consecvent, totuși inconstant în orienta-
re, care, în realitate, a scos de pe piață celelalte publicații, prin-
tre care „Gazeta de Botoșani”, care avea în componență pe mai 

toți ziariștii profesioniști ai vechiului cotidian comunist „Clo-
potul”. Unii ziariști de la fostul oficios și-au făcut și ei la rân-
dul lor, când au rămas fără loc de muncă, propriul ziar: Train 
Apetrei, Vasile Timofciuc sau Elena Condrei, ale căror titluri 
nici nu le mai țin minte, atât de importante au fost în contex-
tul istoriei recente. La astea se poate adăuga „Gazeta creștină”, 
mult timp coordonată de un fost ziarist de la „Clopotul”, Radu 
Căjvăneanu. Mai toate publicații terne, cu suflu restrâns, trăind 
din publicități sau mici afaceri electorale – rețeta cea mai con-
sistentă în ingrediente de acest tip având-o, evident, „Monitorul 
de Botoșani”. 

Dacă unele publicații de după 1990 au fost coordonate sau 
gândite de ziariști profesioniști, unii expirați, alții lehămesiți de 
fosta lor îndatorire de partid, orientându-se spre funcții poli-
tice sau administrative, altele, cum  ar fi „Monitorul de Boto-
șani” sau „Jurnalul de Botoșani și Dorohoi”, au în coordonare 
„ziariști” proveniți din alte profesii, după metoda națională, 
inși ale căror profesii nu mai erau convenabile, productive, în 
economia de piață, orientându-se spre jurnalism, ce părea a 
deschide punți spre zona de influență și aducătoare de venituri 
babane peste noapte. Prin urmare, la această oră, în afară de 
„Botoșăneanul”, ziar online, care este coordonat de un jurnalist 
profesionist, toate celelalte publicații, fie pe suport de hârtie, 
fie online, sunt conduse sau au în componența redacțională 
„jurnaliști” reorientați profesional, cei mai mulți fără licențe în 
domeniu. Dar asta pare a fi o modă în presa din provincie, mai 
puțin în cea din București sau din marile orașe, unde nu poți 
lucra în presă dacă nu ești calificat. De aici și lipsa deontolo-
giei profesionale în presa din provincie, implicit și în cea din 

Botoșani. 
Îmi este și greu să 

enumăr acum toate zia-
rele pe suport electronic 
care apar la Botoșani, 
sunt destul de multe și 
pe același calapod. Ceea 
ce pot constata e faptul 
că unii așa-ziși jurna-
liști, care s-au reorientat 
spre unele administra-
ții locale, au devenit 
fie consilieri personali 
ai primarilor, ai pre-
ședinților de Consiliu 
Județean, fie „polițiști” 
locali, în așa fel încât 
rezultatele priceperii lor 
de sondare în mase și 
influențare-manipulare 
se văd în rezultatele de 
la alegeri – mai peste 

tot pe unde au fost astfel de consilieri, primarii au pierdut la 
recentele alegeri. 

Au mai existat, desigur, și alte forme de presă, tip magazin, 
cu apariții sporadice, fără ISSN-ul, care să le fi înregistrat cu act 
de naștere și existență.

Am lăsat la urmă presa culturală din Botoșani. Și aici au 
fost după 1990 câteva publicații care au dispărut așa cum au 
apărut, unele dorind să repună în circulație titluri de reviste 
renumite din perioada interbelică, altele inventive și frumos 
colorate, însă dispărând la fel ca libelulele de pe oglinda unui 
bulhac; ori, așa cum se știe, o alta, revista „Luceafărul”, revistă 
de tradiție a Uniunii Scriitorilor din România, cu o istorie de 
necontestat în istoria literaturii române (an de înființare 1904), 
a devenit proprietate prin „patent înregistrat” sub o siglă gene-
rală la OSIM a unei societăți comerciale sau asociații culturale 
botoșănene, care a dus-o în derizoriu, la un nivel amatoristic 
jalnic, cu apariție sporadică online. 

Din toată istoria presei culturale botoșănene, cea mai lon-
gevivă, aflată în al 39-lea an de apariție fără întrerupere, este re-
vista de cultură „Hyperion”, prima revistă botoșăneană ce apare 
sub egida Uniunii Scriitorilor din România, cu un profil cultu-
ral de reală instituție de cultură, cu mic sprijin pentru tipar de 
la administrația județeană prin Memorialul Ipotești – Centrul 
Național de Studii „Mihai Eminescu”. Revista „Hyperion” (asta 
până în decembrie anul trecut!) a preluat în decembrie 1989 
activitatea suplimentului literar „Caiete botoșănene”, apărut în 
1982 la Botoșani, în corpul revistei „Ateneu” din Bacău, timp 
de 8 ani, adică 84 de numere. Atunci, în decembrie 1989, și-a 
schimbat numele în „Hyperion”, alternând un timp ca apariție 
și denumire, cu apariții săptămânale, ca supliment al „Gaze-
tei de Botoșani”, iar apoi cu apariții trimestriale sau lunare în 
cumul de trei numere trimestrial, așa cum apare și în prezent. 
Este, astfel, o instituție recunoscută pe plan național, care face 
cinste orașului și județului, însă mai puțin apreciată pe plan 
local, dar aici orice revistă de cultură din țară are ecou foarte 
redus, deși tradiția culturală a acestui loc, mereu invocată, ar 
trebui să atragă ca un magnet orice act cultural de marcă.

După cum spune vorba veche și înțeleaptă, priete-
nul bun la nevoie se cunoaște. Mi-a confirmat-o recent 
Mircea Gheorghe, prozatorul și eseistul bucureștean 
stabilit acum aproape treizeci de ani în Canada, de 
unde însă ne tri-
mite ba un roman, 
ba o carte de po-
vestiri, ba una de 
eseuri. Acum ceva 
vreme, când mă 
plângeam de starea 
de atunci – acum 
se mai ameliorea-
ză – a vederii mele, 
care mă adusese în 
imposibilitatea de 
a mai citi fără lupă 
cărți tipărite, mi-a 
făcut o sugestie 
extrem de bună – 
să-mi procur căr-
țile în format pdf 
și cu ajutorul unui 
program pe care 
mi l-a indicat, The 
Calibre, să le transform în epub. Așa am  făcut și am 
constata că eu, fanul cărților pe hârtie, risc să mă îndră-
gostesc de noua manieră de lectură. Și pe bună drepta-
te, am trecut pagina electronică pe fond negru, literele 
apar scrise cu un alb-gălbui și le pot mări după dorință, 
am ajuns să pot citi și fără ochelari, ceea ce nu s-a mai 
întâmplat în ultimii vreo zece ani. 

Odată acomodat cu noua manieră de lectură, mi-
am spus că, la prietenie, se răspunde tot cu prietenie, 
așa că prima carte citită așa a fost Bucuriile și capcanele 
lecturii (Ideea Europeană, 2020), da, o carte de Mircea 
Gheorghe, pe care o aveam, în format pdf de câteva 
luni. Pe vremea aceea însă, pentru că altele erau condi-
țiile oculare, mă gândeam să-mi procur un exemplar pe 
hârtie. Bun, am citit-o acum electronic și n-am simțit 
nicio pierdere! De altfel, ca și autorul acestei fermecă-
toare cărți, și eu cred că suportul pe care este așezată 
o carte este indiferent, tot carte este și săpată în piatră,  
scrijelită pe plăcuțe de argilă arsă, desenată pe piei de 
animale, pe papirus, tipărită  pe hârtie sau cu pixeli în 
spațiul virtual. În fapt, cartea de hârtie e recentă și aco-
peră o foarte mică parte din istoria universală a cărților.

Această carte, repet „de învățătură”, o minunată 
carte de învățătură a lecturii, este alcătuită din mici 
capitole, care pot fi publicate și citite și ca eseuri inde-
pendente, tratând despre istoria cărții, avantajele și bu-
curiile pe care le provoacă lectura acestora, în general 
recunoscute de toată lumea, dar și despre primejdiile 
acestora, despre care se vorbește mai parcimonios. Mai 
tratează și despre relația autor–cititor prin mijlocirea 
cărții, despre cea dintre cuvânt și imagine etc. Cum 
spuneam, capitolele pot fi citite și ca eseuri separate, 
dar ar fi păcat, pentru că abia întregul, cu multiplele 
sale fațete care construiesc un poliedru, este extrem de 
pasionant. Sigur este o carte scrisă de un erudit, nici 
nu e de mirare la un autor care aproape toată viața ac-
tivă a fost în slujba bibliotecilor, în țară și în Canada, în 
biblioteci publice și private. Tocmai de aceea, un mare 
merit al său este că erudiția e naturală și neostentativă, 
nu urmărește să epateze pe cei mai puțin culți, ci doar 
să sublinieze, să accentueze propriile sale afirmații, teze, 
concluzii.

Într-unul din mesajele schimbate pe când mă iniția 
în programul acela de convertire, Mircea Gheorghe 
ținea să mă avertizeze: „Țin să-ți atrag atenția că nu faci 
parte din categoria căreia se adresează o carte de felul 
acesta. M-am gândit la tineri și, mai ales, la tinerii in-
teligenți, curioși, dependenți de lumea gadgeturilor de 
azi, dar care nu-și dau seamă că ele fac parte dintr-o 
tradiție, o continuă”. Vreau să-l asigur pe Mircea că pre-
venirea lui nu are țintă în ce mă privește. Mai cred că 
tocmai cititorii mai experimentați, așa ca mine, se vor 
bucura cel mai mult de această carte, o vor savura cu 
delicii infinit mai mari decât cei mai slabi la lectură! Pe 
de altă parte, sunt convins că, dacă aceștia vor citi cartea 
lui Mircea Gheorghe, au șanse să devină niște cititori 
pasionați, ceea ce înseamnă că autorul și-a atins scopul, 
și-a urmat cum se cuvine intenția auctorială!

Îi mulțumesc autorului pentru această carte, dar și 
pentru gândul bun de a mă înzestra cu instrumentul 
necesar lecturii, în aceste vremuri mai puțin prietenoase 
cu mine decât altele, care sper să se reîntoarcă grabnic!

Aprilie 2021, în Iași

engrame critice

de  
învățătură
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Prozatoarea, „confiscată” vreme de 13 ani, într-o perioa-
dă „foarte aglomerată”, la revista 22, plecase, mental, din lite-
ratură, cum se confesa în Anii romantici. Vechea abulie, „sa-
ţiul de literatură” s-au convertit în energie investită; în fine, 
apăruse cauza! Ca urgenţă (istorică și isterică), frisonând și 
polarizând naţia, ideea inedită a libertăţii presei a împins-o 
spre jurnalism, odată cu Marea Schimbare. A făcut-o din 
speranţă, nu din disperare; nu era bună pentru emigrare, nu 
avea vocaţie de editor, nu se putea desprinde de „nebunia 
de acasă”. A părăsit o profesiune a singurătăţii, ignorând, 
aflăm, sfatul lui Z. Ornea, pentru a îmbrăţișa managemen-
tul de presă, scufundându-se, fără experienţă de „șefă”, în 
agitata viaţă politică, gustând spectacolul vitezist al eveni-
mentelor, macerând atâtea iluzii. O activitate cronofagă, 
ocupată fiind cu salarii, difuzare, conflicte de presă, procese 
etc. Plus maniheismul furibund al acelor ani. Slujind ideea 
de schimbare, acaparată de publicistica angajată, Gabriela 
Adameșteanu revizitează, în Anii romantici, propriu-i trecut 
recent și produce un onest documentar beletrizat. Sunt, de 
fapt, sublinia Carmen Mușat, „două naraţiuni la fel de pu-
ternice” acolo, adunând „amintiri și gânduri”. Pe de o parte, 
stagiul la Iowa University, la invitaţia IWP (rezidenţa litera-
ră Mayflower), pe unde s-au mai perindat scriitori români, 
pe de altă parte, convulsiile „anilor de balans” ai României 
postdecembriste, cerând implicare, activism civic și, din pă-
cate, și radicalism simplificator. Or, „ficţiunea mea”, căzând 
în timp, interoghează memoria și intervine corectiv, cu gri-
ja nuanţării. Trecutul este evaluat și asumat cu sinceritate. 
Detașată, Gabriela Adameșteanu depune mărturie, refuzând 
viziunile în alb / negru. Ordinea e, firește, subiectivă, de la 
povestea Adameștilor la excursul anamnetic al propriului 
accident maramureșean (1991), văzut „ca experienţă”, înre-
gistrând, într-o vreme care mutase, regretabil, polarizarea 
„din politică în cultură”, bătăliile ideologice, în-
volburând frontul scriitoricesc. Dar scriitoarea, 
sub presiunea provizoratului, prinde atmosfera 
epocii, nu anecdoticul ei cancanier; cu evocări, 
ezitări, oscilări, frustrări, inconstanţe, goluri, 
într-o ramificaţie bogată, identificând stimulii 
declanșatori, dar și pragurile, acele „falii de tre-
cere”, cum s-a observat. Greu de găsit un ade-
văr al anilor romantici, va conchide Gabriela 
Adameșteanu, slalomând printre entuziasme, 
indignări, deziluzii. Și încercând / reușind să 
înţeleagă și să nuanţeze / să relativizeze, pă-
răsind etichetologia, „ebrietatea libertăţii” și 
logica de front, cu atâtea inutile acuze și vio-
lenţe. Un volum autobiografic, până la urmă, 
prozatoarea traversând două epoci, fie în chip 
de memorialistă, fie ca analistă „la rece”, sca-
nând reflexiv puzderia de întâmplări. O carte a 
împăcării, putem zice, cu sine, în primul rând, 
refuzându-și „visări inutile”. Astfel, s-a regăsit, 
revenind la masa de scris; or, gazetarul, prins 
de „beţie imaginativă”, râvnise independenţa 
într-o lume liberă. După momentul rupturii, cele două iden-
tităţi, aparent învrăjbite, oricum concurenţiale, au acceptat 
pacificarea, printr-un spectaculos come-back, prozatoarea 
regăsind „ambiguitatea sceptică și consolatoare a literaturii”. 
Deși cu dosar „încărcat”, nimerise, șovăind, în viaţa editoria-
lă (lector la Editura Politică, la Departamentul de Dicţionare 
Enciclopedice, post pe care, totuși, nu și-a permis să-l refu-
ze și, din 1985, la Cartea Românească). Prilej de a discuta, 
din perspectiva fostului editor, despre cărţile „cu probleme”, 
despre riscurile asumate, despre rezistenţa prin cultură, ca 
subterfugiu împins, de unii, „la marginea imposturii” sau 
despre „conexiunile” în străinătate. O face fără autoglorifi-
cări, evidenţiind schizofrenia editorială, ca autor cenzurat, și, 
totodată, „complice” cu cenzura, ea însăși capricioasă, fluc-
tuantă, dispusă la negocieri, alternând deschiderile cu peri-
oadele de îngheţ, strângând „șurubul” ideologic. Readucând 
în memorie stratagemele salvatoare: câte o prefaţă-scut, jocul 
intervenţiilor, smulgerea unui aviz prin intrarea la „foruri”, 
tratativele stresante și tergiversările; sau, inevitabil, sancţiu-
nile, uneori „plătind” doar editorii: cazul, celebru, al Anto-
logiei lui N. Manolescu (1968), pentru care au fost debarcaţi 
Ion Bănuţă, parașutat la Albina și M. Șora.

Obsesia politicii, un volum de interviuri (Clavis, 1995), 
a urmărit-o însă. Ca dovadă, Întâlnirea (2003, 2007), iniţi-
al nuvelă, expediat de N. Manolescu ca „roman ratat”, pune 
în discuţie condiţia exilatului, lungă vreme o temă interzi-
să. Roman-experiment, reluat, rescris, cu accente textualiste 
în prima variantă, repudiate („nu mi se potrivea”, se explica 
autoarea), pornește de la o idee „vândută” de Mihai Botez 
și nu este, sublinia Gabriela Adameșteanu, povestea unchiu-
lui Dinu, desţărat, marele arheolog italian. Tras deja în cinci 
ediţii (cea definitivă, în 2013, la Polirom), romanul dezvă-
luie, prin incursiuni în trecut, adâncind condiţia exilatului, 

societatea românească prin „ricoșeu”: cu replicile tăioase ale 
Christei, numind un „tărâm sălbatic” al oamenilor de Dinco-
lo și identitatea reinventată a transfugului Traian Manu, uni-
versitarul constatând că „e boală grea să nu mai știi cine ești”. 
Ai lui nu-l recunosc și, balansând coșmaresc între memorie 
și uitare (simbolistica oglinzilor acoperite), romanul narea-
ză, cu înnoiri compoziţionale, de strategie narativă, semnala-
te de Carmen Mușat, mizând pe structura poematică, o serie 
de întâlniri ratate, confirmând sancţiunea soţiei: doar „în 
mintea ta” s-ar mai păstra relicvele acelor vremuri, topind, în 
istorii contrastante, vise și amintiri. S-a spus că Traian Manu 
ar fi un Ulise, cu „mentalitate de ostatec”, ideea lui Eliade 
modelând epica (cf. Cezar Gheorghe). Tradus în SUA (The 
Encounter), a iscat comentarii în The Irish Times, Eillen 
Battersby notând că acest fragmentarism (controlat) impune 
„imaginea oglinzilor sparte”. Să observăm, în treacăt, că in-
teresul pentru traduceri a apărut tardiv, ca „impuls întârziat” 
în cariera Gabrielei Adameșteanu, dar prozatoarea are par-
te de succese importante, dovedind, iarăși paradoxal, că, în 
pofida aparenţelor, știe să-și gospodărească opera. Oricum, 
interesul pentru lumea exilului, văzut de Matei Călinescu, fie 
o „artă”, fie o „altă formă de sinucidere”, promitea explorări 
viitoare. Cu acea acuitate senzorială proprie Gabrielei Ada-
meșteanu, marca exilului, ca experienţă traumatică, achitând 
preţul duplicităţii rămânea un filon de cercetat. Ceea ce va 
dovedi Fontana di Trevi (2018), întregind un proiect epic.

Și el fragmentarizat, Provizorat, deși continua Drumul 
egal al fiecărei zile, rămâne cel mai vechi proiect romanesc. 
Ne reîntâlnim cu Letiţia Branea, vulnerabilă, timidă, „ador-
mită”, păstrând un aer de năuceală, acum căsătorită cu uni-
versitarul Petru, un soţ absent, abuziv, violent, afișând o in-
diferenţă ocrotitoare, marcat de o vizibilă înstrăinare. Totuși, 
„rece și calculată” în ochii lui Petru, blocat, prin „dosarul 
cu pete” al Letiţiei, în postul de lector. „O familie de belea”, 

constată Petru Arcan, lucrând la teză și respectând, grijuliu, 
„regula calendarului”, pentru a nu risca o nedorită sarcină 
a „trupului trădător”; dar cu umbra celeilalte (Manuela, o 
„artistă a bagajelor”, exilată). Personaj captivant, Letiţia, ca 
eroină autoficţională (cf. Dan Cristea), duce, însă, o viaţă 
dublă. Are o relaţie provizorie cu Sorin, un puști carierist, 
un adolescent întârziat, tandru și grăbit, poposind în sordida 
garsonieră a burlacului Florinel; este, în ochii lui Sorin, „o 
făptură aeriană”, lunatică, acuzând teama de sarcină; are, în 
plus, „fumuri de autoare” și visuri literare, pătrunzând – ca 
tânără speranţă (Letiţia Arcașu) – în „șerpăria lumii litera-
re”, ameninţând loja tinerei generaţii. Dar Letiţia, trăind sub 
semnul improvizaţiei, „plutind”, nu știe ce vrea, speră ca lu-
crurile „să se rezolve de la sine”. Cu obsesia dosarului prost, 
cu acel caiet ascuns (sub saltea) – veritabil confesor, reticen-
tă, cu silă de minciuni, păstrează această „prietenie ambiguă” 
cu Sorin Olaru, un „dalmaţian” pasionat de politică. Reduc-
tiv, s-a spus că Provizorat ar dezbate, pe un fundal istoric 
eclipsat, tematica feminină a adulterului. Romanul, interesat 
și de tema legionară, aduce, pe axa adulterului în comunism, 
în notaţii sarcastice, un peisaj invadat de cenușiu, acuzând 
golul, lipsa de sens, dar și universul apăsător al Clădirii (locul 
de muncă al celor doi) ca un câmp de luptă, pentru putere și 
influenţă, adevărat „război civil” în instituţie. Proiectul Tra-
tatului exhaustiv al României, „o enciclopedie primejdioasă”, 
în ochii lui Harry Fischer-cărturarul, trimisă la Foruri, o ţine 
pe Norica „pe jar”: o „epopee culturală”, cu erori ideologice, 
dată la topit, în timp ce zvonurile restructurării permanenti-
zează nesiguranţa în Clădire (Casa Scânteii, evident).

Căpitanul în civil Vistig, în pragul pensiei, speră în re-
lansarea carierei în timp ce un „cameleon stalinist”, marele 
protector, Paul Lucaci / Pașenka va fi, în fine, marginalizat. 
Ca și vechiul cadrist Vitea Gallocik. În acest climat, popu-

lat și de figuri reale (precum Dumitru Popescu, „un lup tâ-
năr, arogant și periculos”), cu infuzie de stagiari-tehnocraţi, 
se desfășoară războaie (Titus Marga vs Eleonora Oprea), 
„funcţionează” cupluri clandestine (Letiţia / Sorin, de pildă), 
gustând bucurii efemere, false, sub tirania provizoratului. Ca 
strateg secretos, „intoxicat cu aburii politicii”, oferindu-i, pe 
ton profesoral, lecţii de istorie în pat, Sorin îi pare Letiţiei ba 
„cel mai interesant bărbat din instituţie”, carierist, educat de 
noul regim, ba un „geamăn misterios”, singurul sprijin într-o 
lume străină, înlocuitor de preot, de terapeut, de familie, lă-
sând impresia de viaţă intensă. Dragostea lor adulterină, cău-
tând „lăcomia trupurilor disperate și singurătatea fiecăruia”, 
are drept liant anxietatea, mașinăria infernală a duplicităţii, 
Letiţia „alegând” amintirile convenabile, fără a ști care este 
Sorin „cel adevărat”. Rămâne scrisul, ca șansă de a rezista 
într-o lume ostilă, îmbogăţindu-i viaţa. Chinul reciproc de 
acasă, anunţând sfârșitul mariajului (toxic) cu un soţ fugar, 
cu un Sorin amânând gesturile decisive o pun pe Letiţia „în 
faţa falimentului”: pierderea încrederii. Colecţionând istorii 
secrete (cunoscute), bine construit, Provizorat dovedește ca-
lităţile de observator (social) ale Gabrielei Adameșteanu și, 
cu deosebire, percepţia corporalităţii (viaţa interioară). San-
da Cordoș avea dreptate: romanul, „remarcabil”, este, până 
la urmă, biografia unui sentiment, „taina erotică”, în haloul 
ambiguităţii, incertitudinii, anonimizării etc. devenind un 
secret politic, „plutitoarea” Lety scufundându-se – protector 
– într-o viaţă provizorie, prelungită indefinit. O continuare 
romanescă părea inevitabilă. Ca document social (parţial), 
fotografiind România ceaușistă a anilor ‚70, Provizorat-ul, 
„mereu amânat”, confirmă, pe de o parte, negraba prozatoa-
rei (faţă de atâţia industrioși) și, pe de altă parte, potenţialul 
Letiţiei (ca personaj), încarnând, printr-o autoscopie nemi-
loasă, teama de eșec și irosire. Prima Letiţie, fără legătură cu 
Laetiţia Adameșteanu, preciza ferm autoarea (invocând veri-

șoara „prezentă frecvent în mintea ei”), purta o 
vină neînţeleasă („forma gelatinoasă a fricii”), 
întreţinută de bubele ereditare; cum Vica De-
lcă, „epuizată”, și-a încheiat misiunea, aveam 
motive să credem că povestea Letiţiei, cândva 
doar „virtual problematică”, va continua...

Roman-concluzie, Fontana di Trevi, deși 
părelnic autonom la lectură, ne prilejuiește o 
reîntâlnire (recapitulativă) cu Letiția Branea, 
venind „de-afară” („babă din diaspora”), nepu-
tând uita trecutul traumatizant (episodul avor-
tului, spaima, deruta, marginalizarea, depresia, 
urmând a se descurca singură după evadarea 
lui Petru în Occident). Acum, altă persoană, 
rece, calculată, bătrâna doamnă de la Neuvy, 
emigrată de trei decenii, nu se poate elibera 
de „memoria pământului” și își oferă dese re-
veniri în țară, sub pretextul recuperării unei 
moșteniri „grase” a fraților Branea, cărora le-a 
dus „în cârcă” păcatele. Și a unei recidive roma-
nești. Kinetoterapeut în „a doua viață”, alături 

de un soț handicapat, cârcotaș, sceptic, colțos la bătrânețe, 
trecut pe la „Europa liberă”, Lety, om „liber”, incapabil de a 
se desprinde de propriu-i trecut, acuzând o sâcâitoare mal 
du pays, ea, fosta scriitoare, este marele personaj al trilogiei, 
dorind să afle, în eternul ei provizorat, ce-a trăit cu adevărat. 
Cu o iubire „toxică”, Sorin      oferindu-i doar „o singurătate 
învinsă câteva ceasuri”, cu o viață ascunsă și un soț trans-
fug, surghiunită la Depozitul de carte, va părăsi țara. Desele 
reîntoarceri (după Revoluție), cu protagoniști gravitând în 
jurul ei, îi îngăduie Gabrielei Adameșteanu, cu deosebire, in-
cursiuni în istoria recentă, fără a părăsi acuitatea analizei pe 
tema feminității, adevărate pagini clinice privind suferințele 
trupului: de la frau Poldi, ruinată de bătrânețe la ambițioasa 
Claudia, cu dor de ducă, vânând burse în era „globalizaților” 
(alt provizorat), răpusă de un cancer. Reconstituind destine 
(cazul Morarilor, oameni temători, implicați în Forumul Ci-
vic), cu atâtea vieți împletite, pendulând între marea Istorie 
(marasm politic), și „istoria” privată, cu ale ei dileme etice, 
împăcând trecutul cu prezentul, acceptându-l prin repetate 
retrageri, Lety privește cu aceeași incertitudine viitorul; adi-
că „rezerva de bătrânețe”. Ca roman al memoriei, cum nota 
Bogdan Crețu, Fontana di Trevi se așează temeinic în siajul 
obsesiilor prozatoarei, „în acord” cu întreaga operă.

Întâmpinată cu atenţie prietenoasă la start, devenind 
un nume prestigios, chiar supralicitat, după Marian Popa, 
scriitoare populară, tradusă masiv, Gabriela Adameșteanu a 
ţinut în circulaţie numele familiei, satisfăcând o veche „ob-
sesie grandomană”. Deslușim aici, cu toată autoironia, o notă 
orgolioasă, îndreptăţită, în fond. Ca și vrerea de a scrie „ca 
un bărbat”, refuzând ghetoul sexului (prizonieratul condiției 
feminine, cum scria, la debut, Nicolae Manolescu), în care 
Gabriela Adameșteanu, cea care nu voise „a fi scriitoare”, 
vede adevăratul test valoric.

Adrian Dinu RACHIERU

Gabriela Adameșteanu
și „literatura feminină” (II)

redimensionări
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Daniel CORBU

Cioran
Bibliile nihilismului sau 

Filosoful de la capătul frânghiei

Considerat astăzi unul dintre marii filosofi ai nihilismului, 
dintre marii eseiști al secolului douăzeci, un mare stilist și unul 
dintre cei mai importanți gânditori ai modernității, Emil Cioran a 
pornit încă de la început, asemenea lui Flaubert, împotriva locului 
comun. Dacă cel dintâi a avut geniala idee de a strânge toate locurile 
comune într-un ,,Dicționar de idei primite de-a gata”, Cioran are o 
revoltă funciară, detectabilă în fiecare rând scris, în fața a tot ceea ce 
e loc comun. Gândire cu adevărat modernă, Cioran dezice modul 
de gândire liniar cu care ne obișnuiseră un Seneca, Montesquieu, un 
Montaigne sau chiar Gide. Acționând à rebours (e ușor de observat 
că și-a făcut o tehnică din acest „în răspăr”), el este mereu pe 
picior de război cu sine, cu lumea și ideile. Astfel, pe acest socratic 
dezabuzat și atroce, apostol al unui nihilism agresiv care încearcă 
să pună lucrurile la punct, nu ți-l închipui decât mergând pe dunga 
prăpastiei. Amăgire, amărăciune, disperare, totul în interiorul unui 
fast stilistic original care dă un farmec aparte filosofiei sale lirice, 
apărută în plină epocă de cinism.

În Schimbarea la față a României (1936), Emil Cioran spunea 
despre Eminescu: „Suntem prea obligați față de geniul lui și față de 
tulburarea pe care ne-a vărsat-o în suflet. Ce a căutat pe aici acel 
pe care și un Buddha ar fi gelos?” Prin urmare, și pentru filosoful 
Cioran, Mihai Eminescu este modelul în absolut de gândire?! Să nu 
ignorăm în acest sens o surprinzătoare frază dintr-o scrisoare trimisă 
fratelui său Aurel Cioran și datată 24 martie 1975: „... într-un anume 
sens eu descind din Rugăciunea unui dac, al cărei ton violent, rostit 
ca un blestem și nu ca o iertare, mi-a plăcut întotdeauna”. Aceste 
cuvinte. Și altele! Când Emil Cioran a spus, în 1990, „Eminescu este 
sursa României. România poate să facă toate prostiile și Eminescu 
le compensează”, m-am liniștit. Spiritul românismului, cel profund, 
nu cel exhibiționist și ludic al unor Tristan Tzara, Braun, Roll sau 
Gherasim Luca, suprarealiști, privitorii deasuprăi, era în buna 
sa regulă: a unui determinism specific românesc. Cioran nu este 
un sistem filosofic (după Hegel se pare că nu mai sunt la modă 
sistemele!), este un stil și un ton inconfundabil.

Primit cu reticențe la început în Franța, Cioran este astăzi tradus 
aproape în toate limbile Europei, studenții îl citează și-i poartă 
cărțile în buzunare ca pe biblii ale modernității. Syllogismes de 
l’amertume, Histoire et utopie, La tentation d’exister, La chute dans 
le temps, De l’inconvenient d’être né, Exercices d’admiration sunt cărți 
ale amărăciunii, disperării și incoveniențelor de-a exista, scrise de 
cel pe care l-am numit în mai multe rânduri filosoful de la capătul 
frânghiei.

În ultimii ani de viață, Cioran a ieșit din claustrarea sa de călugăr 
benedictin sau budhist, a acordat interviuri, a apărut la televiziune. 
Grea povară trebuie să fi fost gloria pentru un astfel de om născut cu 
vocația singurătății. Și, parafrazând ceea ce însuși spunea evocându-l 
pe Borges în Exercices d’admiration, spun și eu că mă simt stingherit 
să vorbesc despre românul Cioran (împrumutat de noi culturii 
franceze), acum, când îl sărbătoresc până și universitățile.

portrete critice Remus Valeriu GIORGIONI

„Generaţia în pulbere” 
(însă pulberea de aur era...)*

Despre gruparea de la Criterion – spuma și 
crema scriitorimii și intelectualităţii interbelice 
– „isteţul” Zaharia Stancu s-a exprimat ca des-
pre o generaţie „în pulbere”, spulberată. E drept 
că o bună parte din ea (cea care conţine  nume 
mari: Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin 
Noica, Mircea Vulcănescu, Eugen Ionescu, Vin-
tilă Horia, Petru Comarnescu) a fost spulberată, 
într-un fel sau altul, de vântul istoriei: exil, în-
chisoare, moarte... Cu toate astea – după spusele 
profesorului Petru Ursache – vorbim despre „o 
generaţie devenită, cu vremea și deasupra vremii 
(s.n.) asemenea unei pulberi de aur. Este adevă-
rat, a fost împrăștiată năprasnic (cuvânt slav) în 
toate zările, fără a fi și învinsă” (p.129). Cartea în 
discuţie – care se bucură de-o prefaţă a Magdei 
Ursache și o postfaţă semnată de Lucia Negoiţă 
– este cea de-a zecea din seria ETNO, deschisă 
special pentru Petru Ursache de editura Eikon, 
care și-a propus să editeze operele complete ale 
Profesorului ieșean. Are patru capitole: I. Repere 
absolute, II. Pulberea de aur, III. Basilica-Biseri-
ca și IV. Terra – ţară – ţăran.

Ceata lui „Creangă”...

...Se intitulează unul din subcapitolele Re-
perelor absolute. Și care este aceasta, se știe de 
toată lumea (întrebat, orice elev din vremea mea 
ar fi turuit nestăvilit: Eminescu – Creangă – Ca-
ragiale – Slavici!). Prima parte a capitolului I se 
ocupă de reperul absolut Eminescu, Totdeauna 
Eminescu (subcapitol). După Doina și iar Doi-
na, mai întâlnim în cuprins Starea chentotică 
a geniului, Ficţiuni thanatice la Eminescu. În 
continuare, Profesorul se ocupă de „Nepoţii 
lui Grama” – „galaxia Grama” - , detractorii lui 
Eminescu, care au urmași în contemporaneitate. 
„Eram elev intern la Liceul Naţional din Iași - 
își începe pledoaria pentru eminesciana Doina 
Petru Ursache - în 1948...” Era pe vremea când 
Romînia se mai scria cu î din i, la recomandarea 
lui Al. Graur. Vremea când „În Europa, fericirea 
începe la Viena”, cum afirmă Cioran. „Doină, 
doină cântec dulce” – Doina lui Eminescu: „De 
la Nistru pân-la Tisa/ Tot românu plânsu-mi-
s-a” – reprezintă „cea mai categorică evanghelie 
politică a românismului”, cum zis-a naţionalistul 
Goga.

Iată apoi, tot din primul capitol, câteva Pre-
texte pentru evocarea lui Creangă. Numit de 
unii „scriitor popular” (Savin Bratu), de alţii 
„inegalabilul Creangă”, marele nostru povestitor 
face parte din „Ceata genială a celor trei ostași 
ai limbii române” (P.U. - p.115). Dar tot în ceată 
se mai includ și cititorii lui fideli, critici, cercetă-
tori sau pur și simplu degustători de literatură cu 
mare farmec. 

Manifestul crinului alb. Noul barbar

„Seriile de conferinţe desfășurate la sala Da-
lles – București de către membrii grupării Crite-
rion au provocat serioase frisoane și chiar seisme 
în cugetarea vremii” (p.128). Aceștia „începeau 
să intre în legendă, nu să coboare în pulbere” 
(p.138: așadar o urcare, iar nu o coborâre). Pofe-
sorul Ursache analizează cu aplicaţie și aplomb 
„gardismul” lui Eliade, în balanţă cu celelalte 
aderări ale criterioniștilor. Vine cu dovezi din 
presa vremii, cum că numele lui Eliade nu apare 
pe vreo adeziune și nici semnătura lui în presa 
gardistă, sau în cele numite „căruţele” (reviste 
românești din Diaspora). O carte dreaptă pentru 
Eliade (- subtitlu, cap. II) este: Gabriel Stănescu, 
Mircea Eliade. Odiseea omului modern în drum 
spre Itaca, apărută în 2009, cu o prefaţată de un 
alt eliadist devotat, Mircea Handoca. Scriptele 
dovedesc că Eliade a manifestat în tinereţe doar 
o vagă simpatie cu fondul etnic-religios (orto-
doxist) al Legiunii și s-a dezis categoric de exa-

cerbările ei criminale de mai târziu.
În continuare, Profesorul se ocupă de 

acel nu categoric, afirmat de Ionescu printr-o 
carte de „scandal” (trezitoare de conștiinţe) 
în epocă. Și de Emil Cioran printr-o atitudine 
etern „negativistă” = sceptică. Prin aproape 
toate cărţile sale, locatarul mansardei din rue 
d’Odeon se transformă în scepticul de serviciu 
al literaturii filosofice (mai târziu se va vorbi 
despre „scepticul mântuit”). „A te elibera”, în 
accepţiune nietzscheiano-cioraniană, însemna 
a te scutura de creștinismul văzut ca o „morală 
a sclavilor”; de orice subordonare faţă de 
Autoritate. Profesorul Ursache abordează două 
„căderi”: cioraniana Cădere în timp și „căderea 
în materie”(R. Guénon); ar mai fi Căderea în 
lume, romanul lui C-tin Ţoiu, care nu este străin 
de celelalte două, ba chiar se pretează unei 
abordări politico-filosofice, privind comunismul 
vs. legionarism).

Petru Ursache spune despre Cioran că „sin-
guraticul din Paris și printre filosofi era convins 
că orice nume venerat în istorie sfârșește prin 
a fi atins de trauma morală a „căderii în timp” 
(p.139). La pagina 142 a cărţii, P.U. tratează des-
pre articolul scandalos de edificator – „de netă 
atitudine” faţă de excesele Mișcării - al lui Eliade 
(Noul barbar), și care vorbește prin însuși titlul 
său. Articol pentru care nu l-au iertat, ci l-au 
„taxat”, atât comuniștii din ţară, cât și legionarii 
aflaţi cu el în exil. Iată că, din Eden, omul se tre-
zește direct în cloaca timpului, fără a mai putea 
conștientiza ce se întâmplă cu el. Iar atunci, că-
zut în groapă, singura salvare la care mai putea 
spera era una din(spre) exterior: intervenţia lui 
Cristos la crucea Golgotei.

Basilica-Biserica. Cuvântul „ţăran” vine de 
la Ţară...

S-a spus despre ortodoxia naţională că este o 
insulă de latinitate într-o mare slavă. În ultimele 
două capitole ale cărţii (Basilica-biserică și 
Terra – Ţară – Ţăran), etnologul antropolog 
Petru Ursache tratează subiecte precum: Chipul 
antopologic al fiinţei, Comportamentul religios, 
Semnele vremii, Iov – povara suferinţei asumate 
(la origine, postfaţa unei cărţi de R.V.G.). Iar 
din ultimul capitol: Istorie și etnoistorie, Iorga- 
Sadoveanu-Basarabia, O cruce de basarabean, 
Românii despre ei înșiși. Unele idei – spre 
exemplu: adevărul  de credinţă, alétheia; triada 
geniu – erou – sfânt – sunt (p)reluate din altă 
capodoperă a autorului, Micul tratat de estetică 
teologică. În acest context, P.U. face și câte-o 
afirmaţie îndrăzneaţă din punctul de vedere 
al teologului – de felul: „Nu mai contează, ca 
factor de decizie, pentru  cedincios-necredincios 
dacă „la început a fost cuvântul”, sau ficţiunea, 
legenda.  Adevărul de credinţă a câștigat teren la 
modul absolut întrucât rostul său, al dumnezeirii 
de fapt, este să-l înalţe pe om” (p.210).

Dar „omul este îndemnat să se autocunoască 
cercetându-L pe Dumnezeu ca Persoană”. Prin 
toate aceste aspecte abordate (și multe altele, 
pe care această întâmpinare succintă n-a reușit 
să le prindă), cartea Profesorului Ursache este 
un pariu câștigat și o pledoarie pentru neuitare: 
„neuitarea valorilor perene”, cum spune Magda 
Ursache în prefaţa cărţii. De partea ei, Lucia 
Negoiţă în postfaţa intitlată „Petru Ursache – 
Un cărturar strălucit, un respectat magistru” 
semnalează cititorului această „luminoasă 
efigie” care înseamnă pentru cultura română 
omul ei bun... Întâmpinarea Luciei Negoiţă, 
pe urmele luminoase lăsate de P.U (datată iulie 
2020) se vrea a fi și o comemorare la șapte ani 
de la plecare în veșnicie a Profesorului Petru 
Ursache (15 mai 1931 – 7 august 2013).                                           

*Petru Ursache, Pulberea de aur, Eikon, 2020 (seria Etno)
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Oameni din apă
Am aflat, în „Jurnal israelian” Nr. 33, 2021, un poem 

magnific de Șerban Foarță, intitulat Om-de-Apă.  Mâhnit „că 
nu-și poate forma /păstra-o,-asta e enorma/ rușine a Omului 
de-Apă”; acest soi de om se lamentează, ce-i drept, dar ia 
forma vasului în care e turnat.

Nu vreau să mă supun acestei politici/mișcări sau ce-o 
fi ea, Cancel Culture. S-a mai dărâmat o dată statuia lui 
Maiorescu. În studenția mea, zăcea pe strada Sărărie, în 
curtea lui Ioan Nădejde, propovăduitor al socialismului și 
ateismului, care scotea vreo patru cărți, între 1881 și 1884, să 
se  tot întrebe: Este sau nu este Dumnezeu? Statuia a fost apoi 
topită și din bronzul ei s-au făcut clanțe rectorale. O prăvălire 
iarăși de statui? Îl prăvălim pe Kogălniceanu pentru că nu 
ne mai place direcția sa, a Daciei literare, dar și pentru că 
omul din Cogâlnicul Basarabiei arată, din fața Universității 
„Cuza”, direcția : peste Prut. Îl prăvălim și pe Xenopol? 
După „cotitura” din 1944, a fost decapitat bustul lui Goga 
din rotonda Cișmigiu. Da, decapitat.+ La Iași, recentuț, 
doamna parlamentar Chichirău a făcut zarvă  privind bustul 
de pe Copou al „poetului părtimirii noastre”. Motivul? A fost 
înmormântat cu o svastică pe sicriu, ca și cum Goga ar fi 
desenat-o cu mâna lui. Altă consoră, cu mult mai chichirea,  
a arborat un tricou cu chipul Anei Pauker.

Da, știu că n-a putut fi aplicat Punctul 8 de la Timișoara, 
că membrii de vârf PCR n-au fost lustrați (cazul Ion Iliescu), 
dar de ce urmașii celor care au rezistat ocupației sovietice ( 
cu arma în munți sau  prin  cuvântul scris) să fie discriminați 
iarăși și iarăși? Mă întreb și eu, ca Ioan Roșca (într-un 
dialog cu Dan Culcer), de ce „se incriminează aprecierea 
unor oameni care au acționat într-o perioadă în care 
era firesc să aperi interesele neamului tău”? Cât despre 
equality of opportunity pentru fiii de deținuți politici și 
pentru fiii de activiști, poveste!

Centrul INSHREW, prin vocea domnului Florian, 
ne culpabilizează ca barbari și criminali ciclic;  ne vede 
rasiști, fasciști, mâncători de co-etnici. Cine nu-i docil, 
cine nu se lasă turnat în vasul Wiesenthal ca om- de- apă 
, cine nu-i intimidat de acuzele nedrepte, plătește iarăși 
nesupunerea, ca Octav Bjoza, în timp ce „profesorul” 
Brucan, anapaukeristul, a ieșit din spuma revoluției  pur 
și simplu.

Horthy a murit în Portugalia, la 90 de ani. A fost 
reabilitat de unguri. Albert Wass e nume de stradă, iar 
criminalul ungur deține și bust într-un parc bucureștean, 
zice presa încă liberă. Șeful INSHREW are ce are cu 
bustul lui Mircea Vulcănescu, dar și cu Valeriu Gafencu, 
cel mai profund uman teolog al nostru. De ce deranjează 
Socratele nostru, Țuțea? Aici s-a ajuns, dacă într-un 
manual de istorie era „consacrată” Esca. Alternativă la 
Ana Ipătescu numărul 3? Sprințara Gianina Corondan, 
domnișoara Meteo, călca harta României în piciorușe. 
„Dame civice”, așa cum le spune istoricul Mircea Dogaru, 
n-au tată, n-au mamă (sau n-au părinte 1 și părinte 2), 
când se vorbește despre etnie, religie, tradiție. Taie vorba 
interlocutorilor, cât se poate de gureșe și de decise: „Nu 
discutăm aspectul ăsta, nu, nu, nu...” Ar fi „atitudine 
conservator-reacționară”; or, noua „canonicitate” nu-i 
mai suportă pe tradiționaliști, demonizați ca „retrograzi 
extremiști”, două sintagme reimpuse în mass media.

Ești xenofob dacă te aperi de „musafiri” nepoftiți? 
Dacă vorbești despre retrocedări și despăgubiri cu acte 
false de proprietate? Proprietatea e sfântă doar pentru 
unii, a unora? Românii au rămas agresori în Războiul al 
Doilea Mondial; rezistența națională e considerată greșită, 
inutilă, aberantă. Cât pe ce să învețe copiii de școală balada 
lui Lazăr de la Rusca, „eroul” securist al lui Dan Deșliu.

Viruși vechi și noi fac ravagii, cel mai rezistent fiind 
virusul neomarxist. Știri rele, alarmante, de neînțeles: apar 
ca ciupercile alte statui Marx, Engels, Marx și Engels, Stalin...
Hinc illae lacrimae! , sună o latin phraze. De aici alte lacrimi!

De 30 de ani încoace, se tot face istoria praștie ca să 
iasă argumente politice. Se deformează imaginea poporului 
român, prigonitor de maghiari în frunte cu pastorul Tökes 
Laszlo deportatul. Chit că a ajuns europarlamentar al 
românilor și că se pronunță  contra lor.

În acel martie ‘90, la Tg. Mureș,  românii culegeau 
bolovanii care-i pocneau, ca să fie înarmați cu ceva. Revăd 
scena: 10-15 maturi cu furci alergau după un băietan: 
„Prindeți-l, e român!” Și-mi amintesc oftatul de ușurare al 
Anei Blandiana, după ce bietul Cofariu, bătut cu cruzime, a 
fost declarat ungur de presa internațională: Bine că-i român , 
nu ungur! E ce mi-am spus și eu după ce am aflat că individul 
care a scris mârșav actriței Maia Morgenstern, amenințând-o 
cu moartea, este evreu, cum precizează o parte a presei. 
Român sau evreu, ce-o fi , sigur este că-i bolnav psihic. 
Antisemitismul - o repet - e boală psihică.

În Israel funcționează Anti-Difamation League; în 
Anglia, legea contra defăimării țării. La noi, MCA: Centrul 

pentru Monitorizarea și Combaterea Antisemitismului. Pe 
de altă parte,  e musai să ai revelația tembelismului românesc 
și să afirmi:  „La ce să te aștepți de la pedigree-ul românilor?” 
Ba chiar apare un ONG, ținta sa fiind „Fără români la 
conducerea țării.” Care țară? România cumva? 

Când scriitorul Sorin Lavric ( care nu-i om-de-apă) 
evocă în Parlament figuri legendare ale rezistenței armate 
anti-comuniste,  e amendat, cu mânie corect politică, pentru 
că se abate (verb proletcultist) de la linie. Istoricul Marius 
Oprea ( nici el  om-de-apă) afirmă despre frații Muraru, 
Alexandru și Andrei, care văd antisemiți pisti tăt, că, pentru 
ei, „suveranitatea României e o crimă și patriotismul  o ceapă 
degerată”.  

S-a destrămat doar „colosul” comunist din Carpați, 
Ceaușescu, dar tehnica și strategia „Scânteii ” s-au moștenit. 
Îmi amintesc bine că tatăl meu făcea haz de nehaz: „Dacă 
Napoleon ar fi avut un ziar ca „Pravda”, nu s-ar fi aflat în 
Franța că a fost bătut la Waterloo.” Cine a „ lucrat” diversiunea 
cu teroriștii (preluată acuma de premierul Câțu, referitor 
la protestatari)?  Brateș, ginerele lui Nicolschi, anunțând și 
otrăvirea apelor.

După ‘89, s-a cerut „arderea bătrânilor”( îndemn 
al negativistului interbelicilor, Mihai Ilovici, scos de la 
naftalină), tocmai pentru că bătrânii știau bine prin ce au 
trecut după ce trecuseră peste noi „tancurile Sovieticei 
Armate”. Și da, bătrânii sunt mai greu de prostit, pentru că 
tot pățitu-i priceput. Pe străzi, se strigau lozinci feseniste 

ca „Moarte pentru cei cu multă carte!” și „Boșorogii fără 
dinți vor să fie președinți”, ținta fiind Corneliu Coposu. O 
Antigonă declara: „bătrânețea egal ineficacitate culturală”. 
Câți ani o fi având acum? Cineva susținea, tot în anii 90, cu 
obstinație, „eliminarea hârburilor”, ca Anton Dumitriu, ca 
Noica... Edgar Papu era cel mai lovit. M-a durut amărăciunea 
cărturarului evreu,  spunând pe un post tv: „Eu v-am iubit.”

  Toleranța se manifesta discriminatoriu. Era înțeles 
și  scuzat Brucan  și  „erorile” lui, în fapt crime. Poeții 
stahanoviști, ca Deșliu, Banuș, Cassian, erau declarați 
vaccinați și vindecați de boala copilăriei, stalinismul. Nu 
cumva pentru că înțeleseseră rapid de unde bătea vântul?

Înainte de ‘44, România cunoștea maximum de 
eflorescență culturală. A urmat urgia. De ce a fost omorât în 
chinuri  istoricul Gh. Brătianu, în detenție? Pentru că trecuse  
Prutul la vreme de război, ca voluntar? Istorici mari, oameni 
de cultură mari au fost declarați antisemiți : Iorga, Pârvan, 
Aurel C. Popovici, Ion Petrovici, Traian Chelariu...Am fost în 
ne-cultură, suntem, acum,  în neocultură. Respectul valorilor 
e acuzat ba de crypto-comunism, ba de crypto-fascism.Un 
ins care abia putea formula o frază susținea pe un canal, 
în 3 aprilie a.c. : „Conservatorismul a dus la căderea celor 
mai importante civilizații.” Încerca să-l critice bâlbâit pe 
Constantin Rădulescu -Motru ( filosof al culturii și strălucit 
pedagog), „dacă îmi amintesc bine cum îl cheamă”. Nu-
și amintea. Ar fi fost în stare să-i spună și Mortu, ca într-o 

regretabilă polemică. Omul-de-apă era pus pe înfierare 
(vocabulă proletcultistă), deranjat de „țărănismul lui Motru, 
avatar al conștiinței –ați ghicit –conservatoare. Doar n-o să 
re-inventăm tradiția în Europa!

 Anti-conservatorii sunt deranjați de Eliade, de Cioran,de  
Sandu Tudor, de  Bernea... Chiar și de Gusti. Iar combinația 
patriotism + socialism mi se pare la fel de aberantă ca ideea că 
ar fi o ruptură între naționalism și europeismul lui Eminescu, 
Eliade, Stere, Motru, Șaguna... De-a dreptul dia(bo)lectică 
în Infernaționala  (mulțumesc, Dan Anghelescu!) zilelor 
noastre.

În anii mei de facultate (1962-67), Iorgu Iordan 
cerea „să spălăm creierele de tradiția cea rea”. Au revenit  
„analfebetizatorii” proletcultiști ca Roller, Novicov, Gulian 
? Leonte Răutu scrisese articolul-direcție spre viitorul 
roșu,  Împotriva cosmopolitismului. Cosmopoliții trebuiau 
eradicați: Dinu Pillat, Streinu, Comarnescu, Steinhardt...

Cazul Alice Voinescu? A fost arestată în 25 aprilie 
1951, pentru participarea la conferința lui Petru Manoliu, 
întemnițat și el de două ori. A doua oară, pentru că fusese 
surprins citind Ispita de a exista  de Cioran. Traducătorul lui 
Thomas Mann fusese poreclit Arlechinul pentru că  umbla 
în petice, la propriu. L-a ajutat atunci Zaharia Stancu să-și 
cumpere o haină. Pentru Alice Voinescu au urmat 12 luni 
la Ghencea, apoi DO (domiciliu obligatoriu), lângă Tg. 

Frumos, la Costești. La 68 de ani, cu tensiunea 26, fără 
pensie, i-a trimis un memoriu lui Nicolschii (da, cu doi 
i) și a primit de sus altă lovitură de pedeapsă:  „Consider 
că s-a procedat just, anulându-se pensia”. Tot „ justă”, 
după Călin Vlasie, (29 martie 2021), este cenzurarea lui 
Sorin Lavric în „România literară”: domnul Vlasie salută 
„suspendarea definitivă a rubricii ipochimenului”. Lavric 
–ipochimen , Eminescu –idiot...Nimic nou sub soare. 

Președintele Academiei, Profesorul Ioan Aurel Pop, 
militând pentru istorie adevărată, e atacat de presari 
ignoranți pentru că ar fi fost membru UTC, cum erau, 
de altfel, toți elevii, la hurtă. Oare Boia n-o fi fost utecist? 
Faptul că Mihai Răzvan Ungureanu a urcat în  CC/UTC, 
lângă Nicușor, n-a fost piedică pentru premierat, nici 
pentru scaun de ministru MAE, nici pentru șefie SIE. 
Academia luptă pentru augmentarea identității noastre de 
români. Pe cale de consecință, e criticată dur. Profesorul 
Ioan Aurel Pop rezistă. Punând  accent - ascuțit-  pe 
istoria reală, pe cultul eroilor, pe sărbătorile naționale, 
adică pe  tot ce susține comuniunea, ne însănătoșim.

A existat un proiect prezidențial „România educată”? 
Cum, când sunt scoși în față, pe varii canale, tocmai inși 
fără apetit pentru cultură? Într-un editorial „BLA” (iunie-
iulie 2020), Florentin Popescu semnala: întrebat cine-i 
Eminescu, un tinerel  răspunsese candid: „Eminescu 
e o stradă din București.” Sunt sigură că asta ar fi spus 
și despre Maiorescu, alt „conservator”, și despre Iorga, 
marele „conservator” și sămănător (a se vedea și de-
construcția lui  Ioan Stanomir, Spiritul conservator. De la 
Barbu Catargiu la Nicolae Iorga, Curtea Veche, București 
2008).

În nopțile anului 2013, cel mai urât an al vieții mele, 
discutam cu arhitecta Eugenia Greceanu despre  New 
Age: „Au program, metodă, fonduri”, îmi spunea Jeni. Și 
recapitulam împreună indicațiile aberante:

– Omul să asculte de Putere;
– Copiii au drepturi asupra părinților; ei, părinții, trebuie 

educați de copii;
– Fără icoane și rugăciune în școală;
– Familia trebuie „deschisă”; traiul nu în doi, ci în grup 

e viitorul;
– Tripleta adevăr- frumos- bun e caducă; estetica urâtului 

trebuie promovată; 
– Binele universal presupune toleranță.
Numai că toleranța asta se repartizează pe sărite. Un 

singur exemplu: se susține că nu Iorga a fost o instituție, ci 
Ornea. Care Zigu Ornea, ca redactor de carte,  l-a turnat 
la Securitate pe Noica, pentru eseul despre Hegel. O, altfel 
ar fi fost dacă Noica ar fi practicat ethosul nu la Păltiniș, ci 
în Café de Flore, a oftat un invitat la o poli(tico)fonie a lui 
Iosif Sava. „Nu poți fi filosof în țara ta!”, s-a conchis, scurt și 
cuprinzător.

Avem, mai avem posibilitatea să alegem singuri grâul 
de neghină. Ni s-a dat liberul arbitru. Și o s-o facem dacă 
nu suntem oameni de apă, într-o țară intrată  la apă, unde 
disprețul față de adevăratele valori a atins cote de avarie.

panteorn regăsit
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Master X-Files

CIORANISSIMO
(Dosar de cadre & ecleraje în anul CX)

I I

„Mon Cioran mis à nu”1

Stéphane Barsacq în dialog cu Dr A Kulakov

Eu: V-ați cunoscut „în mers”, din câte știu...

Stéphane: L-am întâlnit prima dată pe stradă. El se 
afla în partea de jos a străzii Odéon, unde locuia. Eu 
coboram, el urca. L-am recunoscut după una dintre 
puținele fotografii ale sale publicate. M-a scrutat 
îngrozit când și-a dat seama că-l privesc. Trecuse de 
mine când am alergat spre el zicându-mi: «Fie ce-o fi, 
trăim o singură viață! Dacă nu-mi răspunde, măcar 
voi fi încercat». Spre surprinderea mea, s-a liniștit pe 
loc. Apoi am avut o discuție extrem de plăcută. Îmi 
amintesc ce râs nebun ne-a cuprins când i-am spus: 
«Domnule Cioran, îmi place enorm ceea ce scrieți», iar 
el mi-a răspuns «Atunci puteți fi liniștit, nu mai scriu 
nimic». Cioran  se afla în întregime în această butadă 
atât de plină de tâlc. Era un om frumos, în amintirea 
mea este chiar învăluit de lumină. Ajuns acasă, am 
rămas mut de uimire: cum e oare cu putință ca acest 
om, atât de sumbru în aparență, atât de auster, atât de 
tragic și de disperat să fie atât de vioi, de generos și cu 
vervă atât de jovială? Cioran era o natură dublă, era și 
una și alta în același timp, cele două laturi aflându-se, 
neîndoielnic, în luptă. Opera lui poartă pecetea acestei 
tensiuni, a acestei sfâșieri lăuntrice deloc intelectuală. 
A trăit, fără îndoială, o frângere a întregii ființe. M-a 
mai tulburat ceva și mă tulbură și mai mult, cu fiecare 
an care trece, este vorba de strada pe care locuia. 
Cioran trăia în cel mai șic cartier parizian. Este greu 
de imaginat că a putut scrie pagini făcând concurență 
celor ale pustnicilor din deșert aflându-se în cel mai 
scump cartier din Paris. Știu că era sărac, dar cel puțin 
era într-unul dintre frumoasele cartiere inaccesibile 
pentru oricine în zilele noastre, purtând încă spiritul 
zidurilor de piatră din al XVII-lea veac. Poate că opera 
sa este datornică, într-un fel sau altul, acelui stil clasic, 
ordonat, riguros?

Eu: Din câte am înțeles, erai foarte tânăr în acel moment. 
Copilăria, mediul artistic din care provii2 te-au făcut 
mai apt să captezi personajul?

Stéphane: Da, aveam 17 ani. Mediul nu are nici o 
legătură. Ceea ce m-a surprins de la început la Cioran 
era faptul că vorbește despre lucruri esențiale și că o 
face atât de bine.

Eu: Pentru a fi sensibil la Cioran la acea vârstă («nu ești 
serios când ai șaptesprezece ani», spunea Rimbaud), 
trebuie să fi existat un „background”, ceva mărunt 
poate… Îți este atât de greu să regăsești acel moment?

Stéphane: Am început să-l citesc la vârsta de 15 ani, 
l-am întâlnit când aveam 17. Eram deja un vechi 
cititor al lui Cioran atunci. Poate și faptul că e ortodox, 
ca mine3, a contribuit mult la asta. În vremea aceea îl 
citeam de asemenea pe Ionesco, mult mai celebru decât 
el, la care îndrăgeam geniul comic. Pe atunci eram 
mistic până-n pânzele albe, iar Cioran mi se părea a 
vorbi o limbă pe care o înțelegeam. Se afla pe o scară 
a lecturilor unde-l citeam, așa cum puteam, pe Sfântul 
Ioan al Crucii.

Eu: Când te referi la „adolescentul Cioran”4 remarci 
«importanța pe care o are, în tinerețe, faptul de a citi 

cărți pe care nu le poți înțelege». Fostul profesor din 
mine te-ar înțelege cu greu deși, ca adolescent, am trăit 
acea experiență. Nu există nici un risc să te scufunzi în 
acest gen de lectură?

Stéphane: Este foarte important să citești cărți pe 
care nu le înțelegi. Oare când un copil de 8 ani  îl 
citește pe Jules Verne înțelege toate cuvintele, toate 
aspectele tehnice, toate subînțelesurile? Desigur că 
nu. Dar are astfel intrarea într-o altă lume, și anume 
cea necunoscută. Tocmai acel necunoscut justifică 
lectura, altfel ne-am putea mulțumi că citim ziarul. Un 
adolescent nu poate decât să fie atras de o literatură 

dincolo de vârsta sa. Asta-i permite să pună cuvinte 
asupra a ceea ce nu poate exprima, să pornească în 
căutarea unei mărimi necunoscute lui. Fără îndoială, 
există niște riscuri să-i pui pe niște tineri să-l citească 
pe Cioran, dar viața însăși este un risc. În cazul lui 
Cioran, riscul mi se pare micșorat în două puncte: mai 
întâi prin faptul că nu s-a sinucis, apoi deoarece totul 
este stilizat, chiar și amuzant pe alocuri. Cioran este 
în armonie desăvârșită cu gândurile negre ale acestei 
vârste, cărora le oferă o supapă, astfel încât riscul este 
limitat.

Eu: Într-un pasaj din Mystica – volum de cugetări și 
aforisme pe care l-ai publicat în 2018, la trei decenii 
după ce ai început explorarea lui Cioran –  dau peste 
alte repere ale lecturilor tale: la 15 ani- Musset, la 17 
– șocul provocat de Dragostea și Occidentul (Denis 
de Rougemont), la 20 – cel provocat de Educația 
sentimentală a lui Flaubert („o corectare, dacă nu 
cumva contrariul” cărții menționate). În ce fel practica 
acelor autori a putut acționa asupra perceperii lui 
Cioran? Mă gândesc mai ales la declarația că Educația 
sentimentală va fi fost hotărâtoare pentru parcursul tău, 
la fel ca și întâlnirea cu Cioran.

Stéphane: Aceste trei cărți, precum autorii lor, 
sunt vârfuri ale pesimismului. Rougemont ne arată 
că dragostea este o vrajă, Flaubert că este menită 
eșecului, cât despre Musset, el este prin definiție 
omul falimentului total. Cioran se înscrie în această 
descoperire amețitoare a unei lumi aflate dincolo de 
lume, unde nimic nu este roz, totul este întunecat. 

Nimic nu este mai excitant când ești tânăr. Cu trecerea 
timpului dorești, prin acțiune, să corectezi cutare 
sau cutare eroare. La vârsta de douăzeci de ani însă, 
experiența Lumii ca Neant este extatică. Ea face parte 
dintr-o experiență religioasă inversată. Îți trebuie mult 
curaj ca să treci dincolo de ea. Cel mai adesea apar 
atunci trei posibilități: să te complaci în mediocritatea 
acelei experiențe, să devii cinic și să profiți de ea, să iei 
hotărârea de a i te împotrivi în mod hotărât. Or, Cioran 
este important întrucât dezvăluie două momente 
contradictorii: neantul lucrurilor pământești, dar în 
același timp – mai ales în cărțile scrise în franceză – că 
este important să-l cuprinzi cu stil. Din acel moment, 
neantul devine un joc cu infinitul. Este mult mai mult 
decât să constați nihilismul în mediocritatea lui. Pentru 
a scrie cu un asemenea talent e nevoie de ceva în plus 
față de geniu: este vorba de muncă. Și în momentul în 
care lucrezi, neantul cedează locul contrariului său: nu 
mai este nimicul, este sentimentul că totul este posibil. 
În acest sens, încă din perioada adolescenței mele, am 
considerat că Cioran este un autor benefic. Dacă vrei 
să spui că nimic nu are sens, trebuie să muncești bine 
pentru a-ți atinge ținta și pentru a o spune ...cu sens.

Eu: Cum l-ai „descoperit” pe Cioran, care au fost etapele 
„explorării” lui (titluri, momentele adolescenței tale) și 
ce gen de lectură practicai în cazul său. Mă gândesc 
mai ales la faptul că toți cei trei autori citiți în paralel 
cu el presupun o lectură „ordonată” (e greu să „sari” 
pagini) în timp ce scriitura lui Cioran dă impresia că 
poți „ciuguli” fărâme de text.

Stéphane: Cioran a fost foarte popular în Franța în 
anii 80. El corespundea unui moment istoric: stânga 
era la putere, era criză, ideologiile se prăbușeau. Din 
acel moment cărțile lui au fost publicate în colecțiile 
de buzunar. Astfel l-am descoperit bazându-mă pe 
un titlu: De l’inconvénient d’être né. Am cumpărat 
tot atunci Lacrimi și sfinți, o carte mai veche, apărută 
în limba română, corectată considerabil pentru ediția 
franceză. L-am citit pe Cioran în toate sensurile. Foarte 
repede, discontinuitatea fragmentelor lasă loc unității 
rostirii. Din punct de vedere literar este o mare forță.

Eu: Ai o perspectivă muzicală, în care orice „story” 
– chiar și în cazul operei, dispare în spatele texturii. 
Or, muzica este o pasiune pe care o împărtășeai cu 
Cioran, acum douăzeci de ani ți-a salvat viața.

Vezi continuarea în viitorul episod 
din CIORANISSIMO

1. Este o aluzie la unul dintre jurnalele intime ale lui Baudelaire, 
Mon cœur mis à nu, text cunoscut interlocutorilor prin 
frecventarea asiduă a autorului Florilor Răului. Dr A Kulakov 
(expert în psihonautică) și Stéphane au convenit să ilustreze 
discuția cu fotografii din perioada când primul a ratat, iar 
celui de-al doilea i-a reușit întâlnirea cu EMC, respectiv anii 
90.
2. Analistul pornește de la premisa că mediul familial 
determină orizontul lecturilor. Tatăl este un sculptor 
cunoscut sub numele de artist Goudji (sculptor și orfevru 
de origine gruzină), mama este traducătoare din literatura 
rusă, bunicul pe linie maternă este André Barsacq, regizor, 
producător  și scenograf. Stéphane s-a născut în URSS, în 
1972, părinții instalându-se definitiv în Franța doi ani mai 
târziu.
3. Tatăl, georgian (gruzin), are o impresionantă operă liturgică 
(obiecte de cult, reamenajarea unor spații de cult). De 
cultură bizantină, va găsi puntea spre lumea creștinismului 
occidental (de la tradiția paleo-creștină la roman și gotic). În 
materie de credință, Stéphane rămâne însă legat de ortodoxie, 
fiind familiarizat și cu tradiția românească.
4. Dr A Kulakov se referă la un pasaj din Cioran- 
Ejaculation mystiques, apărut în anul  centenarului Marelui 
Decompozitor.

Subiectul are experiența de „grand reporter” la grupul de presă „Figaro”, începută la 27 de ani. A intervievat zeci de 
personalități ale culturii, unele (Georges Charpak, Henri Cartier-Bresson, Umberto Eco, Ismaïl Kadaré, Salman Rushdie, 
George Steiner) fiind cunoscute și publicului de la noi. Este deci conștient de riscurile expunerii de sine.

Editor de peste două decenii, nu ignoră capcanele punerii în perspectivă a textelor autobiografice. Eseist (a publicat 
analize subtile despre Brahms, Rimbaud, Cioran), știe ce riști când intri în labirintul relației cu Lectura.

Pentru a-l determina să vorbească despre Cioranul său era nevoie de un expert al confidențelor pe divanul virtual (FB 
messenger). Schimbul de replici a fost realizat într-o serie de „ședințe-fulger” în zilele de 30 și 31 martie 2012, fără pauze 
între „întrebări” și „răspunsuri”. În materialul furnizat, Dr A Kulakov, realizatorul discuției, se desemnează prin EU.
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Laurențiu ISTRATE

Fără sînge
Flavius PARASCHIV

Lumea  
lui Porfiri Petrovici

Viktor Pelevin este – alături de Vladimir Sorokin, Mihail 
Șișkin, Ludmila Ulițkaia – unul din cei mai cunoscuți și tra-
duși scriitori ruși contemporani. Apreciat, printre altele, pen-
tru romanele Generation P (1999) și Omon Ra (1992), Pelevin 
s-a remarcat din start prin stilul lui non-convențional și – mai 
ales – prin aciditatea și actualitatea propriului discurs narativ. 
Mai mult decât atât, prozatorul este stăpân pe instrumentele 
SF-ului, transformând un gen liniar în ceva mult mai mult.

Ultimul roman tradus în limba română din patrimoniul 
literar al rusului este iPhuck 10 (Editura Curtea Veche, Bucu-
rești, 2021), un science fiction atipic, structurat în jurul a două 
personaje memorabile. În primul rând, este vorba despre nara-
torul-central al întregii narațiuni, Porfiri Petrovici, o.....formă 
de inteligență artificială fără corp în lumea fizică și Maruha 
Cho, un istoric de artă bogat, care caută și cercetează așa-zisul 
„ipsos”, termen care face referire la forma de artă caracteristică 
primului sfert al secolului XXI. Între aceste două personaje se 
leagă întregul fir epic al romanului, Pelevin purtându-și citito-
rii într-un periplu science fiction presărat cu elemente  cyber-
punk și numai.

Protagonistul romanului – Porfiri Petrovici – împrumută, 
desigur, numele neînduplecatului anchetator din Crimă și pe-
deapsă. Dar cine este, totuși, acest personaj? Înainte de toate, 
așa cum aflăm din primele pagini, Porfiri este un robot „poli-
țist-literar”, iar numele lui adevărat este ZA – 3478/PH0 build 
9.3. AI-ul are o dublă funcție: în primul rând, anchetează cazu-
rile la care lucrează ca agent investigator, iar în al doilea rând, 
scrie romane pornind de la toate experiențele din lumea reală. 
Mai mult, Porfiri Petrovici are și propriul public, deși romane-
le lui – după cum se va menționa pe parcursul romanului – nu 
sunt tocmai de cea mai bună calitate.... Iată-l pe așa-zisul algo-
ritm – anchetator în propriile cuvinte: „[…] sunt o inteligență 
artificială rusească tipică a celei de-a doua jumătate a secolului 
XXI, vopsit în nuanțele contrastante ale memoriei istorice și 
culturale: contemporan cu Radișcev și Pasternak, anchetator al 
cazului lor comun, pur și simplu un băiat bun și multe, multe 
altele” (p. 14).

Narațiunea debutează prin adresarea directă a robotu-
lui-polițist către viitorul cititor, Porfiri simțind nevoia să se 
prezinte și să-și definească scopul și mijloacele. În esență, Pe-
levin reușește să dinamiteze structura 
tipică a epicului, plasându-și publicul 
chiar în mijlocul romanului. Nu în-
tâmplător iPhuck 10 este lipsit de de-
scrieri lungi și vaste sau de dialoguri 
interminabile. Naratorul gândește și 
se afișează ca o inteligență programa-
tă, care scrie un roman chiar în timp 
ce participă la evenimentele declanșate 
de apariția celui de-al doilea personaj 
al romanului, Maruha Cho (sau Mara), 
un istoric al artei, care anchetează pro-
dusele artistice din prima parte a seco-
lului XXI.

Maruha este un personaj static, 
care nu-și dovedește intențiile până în 
ultima parte a volumului.  La început, 
ea intră în legătură cu poliția și reușeș-
te să-l închirieze pe Porfiri pentru a o 
ajuta într-o misiune de mare necesita-
te: căutarea, cercetarea și documenta-
rea ipsosului. Un ipsos este orice formă 
de artă de la începutul secolului XXI. 
Altfel spus, ipsosul este o mărturie a 
existenței umane și – așa cum afirmă și 
Maruha – reprezintă acea perioadă în 
care spiritul omului încă era liber. Mai 
mult decât atât, ipsosul – care poate lua 
orice formă: carte, tablou, CD etc. - s-a născut într-o perioadă 
de mari conflicte sociale, economice, culturale etc. În această 
categorie intră toate bunurile culturale care au fost generate ca 
o expresie a unui moment istoric: „[…] Epoca ipsosului este 
ultima perioadă din istoria omenirii în care artistul i se pă-
rea... Nu, în care artistul încă mai putea să se prefacă oarecum 
învingător că i se pare că arta lui se hrănește din conflictul din-
tre libertate și sclavie, adevăr și minciună, bine și rău […]. A 
fost ultimul val al artei care se raportează la revoluția viitoare 
ca la o justificare a ei și ca la un magnet – care în epocă îl 
face pe artist invincibil...” (p. 44). În esență, ipsosul este valo-
ros în funcție de cantitatea de informații pe care o transmite. 
Se vehiculează (în substrat) faptul că informația este motorul 
care acționează dorințele Marei. Informația este acum la mare 
căutare, iar cine cunoaște mai multe poate deține un avantaj 
notabil.... În cercetarea formelor de artă din zona ipsosului, 
Maruha Cho îl angajează pe Porfiri și îl trimite să observe și 
să documenteze ipsosurile aflate în posesia altor indivizi din 
societatea inventată de Pelevin.

Pe lângă Porfiri, protagonista mai are la îndemână și dis-

pozitivul numit iPhuck 10. Aparatul care împrumută și titlul 
romanului este un obiect sexual, un instrument folosit pen-
tru satisfacerea nevoilor carnale. iPhuck este la modă în lu-
mea Marei, iar prezența lui în text garantează scriitorului rus 
posibilitatea de a atinge problema sexualității. De menționat  
faptul că în iPhuck 10 orientarea sexuală și problema genuri-
lor a fost depășită. În fapt, până și relațiile intime au dispărut 
și nu numai: orice contact sexual între oameni (indiferent de 
genul acestora) este disprețuit și chiar condamnat, pentru sim-
plul fapt că întregul proces de reproducere este instabil și poate 
duce la apariția unor urmași bolnavi sau cu alte...defecte. Nu 
este greu de observat faptul că universul lui Pelevin a elimi-
nat foarte mult din ceea ce ține de umanitate, iar în loc s-a 
preferat tehnologia și mai ales lumea fără limite a digitalului. 
În acest univers, limita între cele două genuri a fost total înlă-
turată, ceea ce înseamnă că omenirea este liberă să-și aleagă 
identitatea sexuală după propriul plac. Fără doar și poate, acest 
univers cyberpunk este artificial și lipsit de valoare și poate din 
acest motiv Mara încearcă să se întoarcă la creațiile artistice de 
la începutul secolului XXI, atunci când activitățile oamenilor 
mai aveau un mesaj sau o ideologie anume.

Firul epic – atâta cât există – este irelevant. În fine, la un 
moment dat Porfiri descoperă adevăratele intenții ale Marei, 
iar între cei doi se declanșează un conflict care nu va avea toc-
mai un final fericit. Relația dintre Mara și Porfiri este un per-
manent du-te-vino și vor încerca, eventual, să se păcălească 
reciproc, ceea ce duce la construirea unei tensiuni aparte între 
cele două personaje. 

În urmă cercetărilor efectuate diferitelor forme de artă din 
epoca ipsosului, între cele două personaje se ivește un dialog 
viu, în care sunt dezbătute numeroase probleme ale societății 
actuale.  Pe lângă problema sexualității, Porfiri și Mara discută 
despre utilitatea artei, despre rolul criticii literare etc. Un alt 
aspect memorabil este decorul în care se desfășoară întregul 
periplu. Totul este digitalizat și tehnologizat, ceea ce, la supra-
față, pare a fi un ideal visat, dar, ca în cazul tuturor distopiilor, 
există o adevărată tragedie în spatele aparențelor. Ceea ce Pe-
levin subliniază este faptul că omul în noua lume și-a pierdut 
din esență. Mara, de exemplu, este o ființă tipică pentru acest 
univers. Artificială și sceptică, ea este o umbră, un spectru, 

iar singurul motiv pentru care relația 
cu Porfiri funcționează este pentru că 
robotul-scriitor de romane polițiste 
este la fel de....insensibil la lumea în-
conjurătoare. În treacăt fie spus, ro-
botul-scriitor este o entitate artificială 
perfectă pentru lumea descris în cartea 
lui Pelevin. Impasibil la problemele fi-
ințelor umane, Porfiri străbate lumea 
doar pentru a-și îndeplini funcțiile 
stabilite de programator și nimic altce-
va. Bun observator, reflecții ca cele din 
fragmentul următor apar uneori pe 
tot parcursul romanului: „Ce altceva e 
conștiința ta, omule, decât un recipient 
pentru suferință? Și de ce oare cea mai 
cumplită suferință a ta este mereu că 
suferința ta se va încheia curând? Asta 
nu pot să înțeleg eu, care niciodată 
n-am cunoscut nici suferința, nici bu-
curia... Ce fericire că de fapt nu exist! 
Firește, o inteligență artificială este mai 
puternică și mai deșteaptă decât un 
om -  și întotdeauna îl va învinge și la 
șah, și la toate celelalte. Tot astfel cum 
glonțul învinge pumnul omenesc. Dar 
asta va continua numai atâta vreme cât 

inteligența artificială va fi programată și controlată de om și nu 
se va recunoaște ca entitate” (p. 401).

Ironia acidă a lui Pelevin nu lipsește nici în romanul tradus 
anul acesta de Editura Curtea Veche. Un pasaj memorabil, de 
exemplu, are în centru imaginea cancelarului german Angela 
Merkel: „Personajul istoric Angel Merkel a fost canonizat de 
aproape toți creștinii din catacombele europene pentru carac-
terul ei milos și blajin – și, desigur, pentru că prin ea s-a des-
chis din nou vechea poarta către Hristos. Dar, cum este vorba 
despre o sfântă creștină, autorilor filmului li s-a părut absolut 
neprimejdios, ba chiar picant, să scuipe pe ea o dată – de două 
ori. Numai că ei n-au luat în considerare faptul că Sfintei An-
gela cea Blajină i se închină nu numai creștinii din catacombe. 
Ea e cinstită și de războinicii Califatului, care o cunosc sub 
numele de Unmerkel-hanum (ceva gen «preacinstita măicuță 
Merkel»)” (subl.aut; p. 346).

iPhuck 10 este o carte plină de umor și ironie, o frescă a 
societății actuale, dar și a celei viitoare, iar în ciuda probleme-
lor de pacing, romanul este cât se poate de percutant și con-
vingător.

cartea străină

Într-un decor cinematografic, în pustietatea câmpiei, 
la o fermă izolată, plutește în aer crudul iz al răzbunării. 
Războiul e pe sfârșite, dar încă mai sunt polițe de plătit, iar 
pentru a pregăti terenul pentru noua lume postbelică, tot ce 
s-a început trebuie dus până la capăt cu orice preț. În timp 
ce întreaga familie îi este executată cu sânge rece, o fetiță 
de zece ani, fără o vastă capacitate de înțelegere a lumii, 
se ascunde în pivniță, neînțelegând exact ce se întâmplă. 
Fiind singura supraviețuitoare a masacrului, evadând 
din casa incendiată de răufăcători, o misiune întunecată 
i se așterne în față ca o ispită naturală: va cădea pradă 
instinctului răzbunării, sau își va croi un drum în viață 
lipsit de această povară?

Apărut în 2002, mi-
croromanul Fără sânge 
este a doua încercare me-
ditativă a lui Alessandro 
Baricco după apariția în 
1994 a monologului de 
tip piesă de teatru Nove-
cento, o adevărată pro-
blematizare a lărgimii 
vie  ții. Aici însă, scriitorul 
italian reduce și mai mult 
dozajul experimentului 
literar prin care s-a fă-
cut cunoscut în primele 
sale romane și creează 
un spațiu mult mai larg 
pentru meditația asupra 
umanității. Scurta rela-
tare e alcătuită din două 
părți care par să ilustreze moduri diferite de rezolvare a 
unei tragedii – pe de o parte, răzbunarea sângeroasă, pe de 
altă parte, înțelegerea cursului vieții și acceptarea propriu-
lui destin. Cele două părți se completează însă una pe alta, 
ca două fluvii care curg unul în altul până când devin unul 
singur. Spectrul răzbunării plutește și în a doua parte ca o 
incertitudine, amestecându-se cu imprevizibilitatea nebu-
niei și complexitatea ființei umane care nu este sclava unui 
instinct predefinit. 

După cum aminteam mai devreme, acest roman al lui 
Baricco este mult mai compact și mai coerent decât crea-
țiile sale experimentale și conține puține artificii tehnice 
digresive. Fiecare scenă e meticulos construită, aproape 
respectând convențiile unui thriller psihologic. Italianul se 
folosește foarte mult de suspans, mai ales în prima parte, 
unde cruzimea umană  primează. Războiul pare să fi creat 
monștri, iar ce se întâmplă după nu e decât o continuare 
a atrocităților din timpul său. Sentimentul răzbunării care 
alimentează aceste fapte odioase se manifestă confuz, îm-
binându-se cu dorința de schimbare, cu spiritul revoluți-
onar, cu intenția de schimbare în bine a lumii. Totuși, în 
partea a doua, acțiunea se transformă în discuții, medita-
ții cu privire la viață și la însuși spiritul uman; primitivul 
spirit vindicativ este înlocuit de dorințe reprimate și de o 
mai mare capacitate de înțelegere a lumii, de o maturizare 
moral-spirituală a personajelor. Nina, supraviețuitoarea 
masacrului de la fermă, este dispusă să poarte o conversa-
ție lungă cu Tito, unul dintre călăii familiei sale, singurul 
rămas în viață. Discuția lor se concentrează asupra a două 
versiuni diferite ale existenței Ninei – una relatată de Nina, 
și cealaltă povestită pe baza zvonurilor auzite de Tito, care 
pretinde că o cunoaște mai bine decât Nina însăși. Baricco 
sporește suspansul și incertitudinea din mintea cititorului 
și a personajelor; amenințat de zvonurile nebuniei Ninei 
și de motivația răzbunării, Tito crede că propriul său sfâr-
șit este doar o chestiune de timp și de loc. Orice moment 
specific și orice spațiu este asociat cu potențialul său final 
tragic. Totuși, însuși titlul face aluzie la o rezolvare diferită, 
netradițională a situației, sau chiar la o lipsă a rezolvării, 
ceea ce ar însemna că nu finalitatea e importantă, nu sus-
pansul care se dovedește a fi unul fals, ci procesul meditativ 
și evoluția, maturizarea personajelor împreună cu epoca în 
care trăiesc acum. În urma acestei întâlniri, Tito începe să 
își cunoască mai bine motivele acțiunilor sale din trecut, 
iar Nina își înțelege mai bine nevoile și dorințele. Alessan-
dro Baricco reușește să creeze cadrul perfect al acestor ac-
țiuni și discuții, cadrul răzbunării și al înțelegerii, fundalul 
pustiului crâncen al câmpiei și al vâltorii calde a orașului. 

Fără sânge este un roman care spune surprinzător de 
multe în destul de puține pagini. Deși Baricco nu se aven-
turează de această dată în experimente excentrice, sim-
plitatea, concizia și caracterul compact al textului sunt 
folosite în propriul său avantaj. Narațiunea și dialogurile 
decurg natural și fără efort, cu dezinvoltura caracteristică 
scriitorului italian. Chiar și fără celebrele momente come-
dic-absurde din opera italianului, acest microroman sau 
povestire mai lungă își păstrează farmecul prin eleganta 
profunzime cu care abordează problematica răzbunării.

o meditație asupra 
deșartei răzbunări
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Jurnal heidelberghez 1994 (IX)
Duminică, 10 iulie

O zi ieșită din comun în raport cu rutina zilnică. În cur-
sul dimineții citesc în continuare Marrou, Saint Augustin et 
l’augustinisme, carte care a ajuns să mă captiveze. Este, în fapt, 
o mică istorie a gândirii europene, văzută prin prisma augus-
tinismului. Portretul marelui convertit african se conturează 
și mai precis în mintea mea: un bărbat pasionat, cu o minte 
dinamică și cu o putere de expresie unică, personalitate co-
vârșitoare pentru contemporani și pentru posteritate. Doc-
trina lui despre predestinare și liberul arbitru s-a conturat în 
focul polemicii anti-pelagianiste și nu a fost acceptată până 
la urmă de creștinismul tradițional, fie el catolic sau ortodox. 
Sunt apoi capitole foarte interesante despre influența lui Au-
gustin asupra lui Luther, a janseniștilor de la Port-Royal sau 
a lui Descartes. După De dialectica și De Magistro deja pu-
blicate, am datoria să finalizez în cele din urmă și traducerea 
pe care o voi da Confesiunilor. [Voi finaliza această lucrare în 
1999, în timpul sejurului parizian, și o voi tipări în 2003 la 
Editura Nemira din București, prin diligențele amicului Dan 
Petrescu, redactor la pe atunci la editura respectivă. – Adaos 
din ianuarie 2021]

După un prânz frugal cu slănină și pâine, plec cu bagajul 
spre noua adresă, în oraș, Bachstraβe 29. A fost un chin cum-
plit să târăsc valizoiul meu greu pe distanțe considerabile și pe 
o caniculă infernală. Ajuns în sfârșit la noua mea adresă, con-
stat că sunt singur în toată imensa casă. Totul este descheiat și 
vraiște după plecarea în concediu a proprietarilor. Camerele 
sunt multe și mari, dar mobilierul destul de simplu și sărăcă-
cios. Pe o măsuță de pe terasă găsesc cheile și un bilet pentru 
mine. Sunt rugat să am grijă de un motan negru și bătrân, 
care a început deja să se foiască pe lângă mine. Îi dau să mă-
nânce niște slănină, nici nu vrea să o atingă. Nici cașcavalul 
nu îi place, deși evident miaună de foame. Observ în fine, în-
tr-un colț, două castronele de tablă și o pungă mare cu hrană 
specială pentru pisici, niște grunji cafenii cu puternic miros. 
Îi pun câțiva pumni în castronel și adaug un pahar de apă, ca 
să îi înmoi. Nici așa nu vrea să mănânce și miaună de foame 
din toate puterile. Îl las în plata Domnului și încep să explorez 
casa, înainte de a mă hotărî să îmi 
urc, pe rând, bagajele în cămăruța 
mea de la mansardă. Peste vreo oră 
aud soneria, deschid și în fața mea 
apare o doamnă între două vârste, 
simpatică și vorbăreață, care se pre-
zintă (am uitat pe loc numele ei!). 
Este sârboaică și menajeră a casei, 
iar astăzi este ziua ei de curățenie. 
Observă trocuța motanului și mă 
ceartă că am pus apă; aruncă totul 
și pune boabele separat de apă. Mo-
tanul se repede hulpav și începe să 
ronțăie la boabe. Cum putea să mă-
nânce terciul oferit de mine! Com-
petența mea în privința mâțelor 
era la piciorul broaștei. [Între timp, 
lucrurile s-au schimbat radical, am 
devenit un „mâțofil” convins. Acasă 
o am pe Mițura, care a intrat în viața noastră, adusă în sân de 
Dinu, sub forma unui mototol neajutorat și plângăcios, iar în 
curând va fi o bătrână doamnă pretențioasă și mofturoasă, cu 
vârsta respectabilă de optsprezece ani. La grădină, în Valea 
Lupului, domnește Năcăjitu, un motan bătrân, credincios și 
expansiv, pe care l-am momit cu un peștișor, în urmă cu 5-6 
ani, și pe care îl vizitez zilnic. – Adaos din decembrie 2020].

Rămas singur în toată casa, caut un televizor ca să urmă-
resc meciul România-Suedia. Televizorul mare din sufragerie 
nu are … cablu pentru priză! Mai sunt două televizoare, în ca-
merele copiilor familiei (un băiat și o fată), dar amândouă nu 
merg decât pe canalul ZDF, pe care nu se transmit meciurile 
de la World Cup. În timp ce eu scotoceam după un televizor, 
Germania pierdea cu scorul de 1-2 în favoarea Bulgariei, fiind 
eliminată din competiție. În fine, în camera de la mansardă 
vizavi de a mea, dau peste un televizor minuscul, cu ecranul 
cât o carte obișnuită, la care pot urmări repriza a doua a Ger-
maniei și, integral, meciul România – Suedia. Românii au 
fost evident mai buni, mai imaginativi și mai eficace – echipa 
noastră a câștigat multe simpatii printre americani, fiind vă-
zută ca una dintre revelațiile Campionatului –, dar pierd în 
cele din urmă, din prea multă prudență, la loviturile de la 11 
metri, după ce conduseseră cu 2-1 în prelungiri. Au greșit în 
loviturile de la poartă Dan Petrescu și Miodrag Belodedici. 
Mare deziluzie! Profit de invitația proprietarei de a folosi te-

lefonul de pe hol, care contorizează, într-o fantă vizibilă, fie-
care convorbire, cu numărul de impulsuri și contravaloarea 
în DM. Prind imediat numărul de acasă și vorbesc cu Gabi și 
Dinu. Sunt amândoi amărâți ca și mine de eliminarea Româ-
niei de la Mondiale. Au primit abia azi prima mea scrisoare. 
Avem multe să ne spune, convorbirea se lungește, contorul 
telefonului indică deja 23 de impulsuri, adică 7 DM. Discuția 
cu ai mei mă reconfortează foarte mult. Mă uit în continuare 
la televizor, câteva documentare foarte interesante și un film 
polițist. Înainte se somn răsfoiesc „Der Spiegel” și „Stern”.

Câteva cuvinte despre noua mea „locuință”. Cartierul este 
unul rezidențial, cu casele mari, tip „vilă” după standardele 
noastre, cu grădini bogate, cu străzi de o uluitoare curățenie, 
de parcă ar fi fost construite recent! Și „vila” în care locuiesc 
pare să fie ca toate celalalte din vecinătate: cu grădină în față, 
parter înalt, cu etaj și mansardă, bucătărie spațioasă, mai mul-
te dormitoare, sufragerie, subsol gospodăresc, mai multe ca-
mere de toaletă, ferestre largi, scară interioară etc. Cămăruța 
mea de la mansardă are o fereastră oblică, largă, cu o vedere 
superbă spre munte și pădure. Singurul dezavantaj ar putea 
fi căldura excesivă de peste zi. Numai că nu sunt obligat să 
rămân acolo, grădina, cu o masă și cu scaune rustice, îmi va 
sta la îndemână. Pe hol se află toaleta, dușul și un frigider 
mare, totul la dispoziția exclusivă a mea … și a vecinei mele, 
domnișoara Martina Flüge, pe care încă nu o cunosc (numele 
se află pe un șild simpatic lipit de proprietară pe ușa ei, ca și 
numele meu de pe ușa mea). Aici voi petrece partea a doua a 
sejurului meu heidelberghez.

Pe la ora 10 seara primesc vizita scurtă a d-rei Schlegel, 
fata familiei (nu i-am reținut numele mic!), studentă de vreo 
20 de ani. Mi-a lăsat, scrise pe carnetul de lângă telefonul 
principal, din holul mare, numărul ei de telefon și numărul 
tatălui său, cu rugămintea de a suna dacă am vreo nevoie. In-
tuiesc ceva ciudat la această familie. Mama a plecat în excur-
sie în Rusia cu fratele ei, elev de liceu, iar fata trăiește la altă 
adresă, împreună cu tatăl. Vor fi fiind, poate, despărțiți? Nu 
înțeleg prea bine…

Luni, 11 iulie
Sunt trezit pe la ora 8,00 de micile mișcări ale vecinei 

mele, Martina. Facem, în fine, o cunoștință sumară, mă gră-
besc să plec la fosta gazdă, în Sandhausen, ca să îmi aduc 
restul bagajelor. Trebuie să mă întorc până la ora 12,00, când 
expiră abonamentul la autobuz. Ajuns în sat, îmi iau rămas 
bun de la fosta mea gazdă, doamna Inga Trefehn, cu care ră-
mân în termenii cei mai buni. Ne promitem să ne scriem și să 
ne mai vizităm. Îmi lăsase pe masă, din nou, o tartă cu vișine, 
care mi-a priit foarte bine, căci sărisem peste micul dejun! În 
goana de a prinde autobuzul, mi-am uitat însă în baie usten-
silele de toaletă. Nu mă mai întorc, îmi voi cumpăra altele, 
oricum nu era mare lucru.

La Seminar, unde ajung după amiază, profesorul Berschin 
îmi dăruiește încă doua separata cu articole ale sale, împreună 
cu explicațiile de rigoare. Unul dintre ele este semnat împreu-
nă cu fratele său Helmut, romanistul din Regensburg, cel care 
mi-a mediat venirea aici la Heidelberg, via d-na Flora Șuteu. 
Articolul, pe care îl citisem deja în volum, bine scris și inte-
resant, tratează raporturile multiple dintre limbile romanice 
și latina medievală. Continui apoi cu lecturi din Marrou, vo-
lumele Saint Augustin et la fin de la culture antique și Histoire 
de l’éducation dans l’Antiquité, pline de noutăți pentru mine! 
Cărți fundamentale, pe care ar fi trebuit să le parcurg în urmă 

cu zece–cincisprezece ani, Nu-i rău nici acum. Până la masă, 
încă o repriză consistentă de fișare pentru Aeterna Latinitas. 
Folosesc drept fișe bucăți mici de hârtie decupate dintr-un val 
de hîrtie verzuie, folosit la imprimantele electronice. Mi le-a 
adus acasă la Iași vecina Geta Petrariu de la serviciul ei. Avan-
tajul constă în vizibilitatea specială a acestor fișe, care se rătă-
cesc mai greu printre alte hârtii [După ce le-am prelucrat pen-
tru volumul publicat la Polirom în 1997, am depozitat aceste 
materiale în doi saci, într-unul din dulapurile de la Seminarul 
«Ivănescu» de la Universitate – Adaos din noiembrie 2020].

La prânz: supă, piept de pui, orez cu sos, salată și o pier-
sică. Totul mi s-a părut gustos, dar prea puțin! Plec pe jos că-
tre noua mea adresă. Până în centru îmi ia vreo zece minute, 
apoi, de la podul peste Neckar până acasă, încă vreo cinci-
sprezece minute, de mers lejer. Adică, una peste alte, cam cât 
de la capătul Păcurarilor și până în centrul Iașilor, circa 4 km. 
Mă voi bucura zilnic de acest antrenament peripatetic, fami-
liarizându-mi retina și celelalte simțuri cu detaliile bătrânului 
burg german. Masiv, din piatră placată cu cărămidă, cu cele 
5-6 ample arcade peste râu, cu porțile monumentale de la cele 
două capete, podul cel vechi (Alte Brücke) este una din emble-
mele cetății. Ajuns acasă obosit frânt, înfulec la iuțeală câteva 
felii de slănină cu pâine și mă întind pe pat ca să mai răsfoiesc 
prin cărțile pe care le-am adus azi, în speranța că vecina mea 
de etaj va apărea în cele din urmă. Fräulein Martina apare în-
tr-adevăr, schimbăm câteva cuvinte banale de salut. Acum am 
propriul meu telefon în cameră (06221/41), cu număr diferit 
de cel al gazdei, Frau Schlegel. Prefer totuși să vorbesc acasă 
de la cabina telefonică publică din fața porții, ca să pot con-
trola impulsurile, deloc ieftine. Aseară, la telefon, Gabi a reu-
șit să mă convingă să renunț la gândul de a cumpăra o mașină 
la mâna a doua. Mă mai informează ca a sunat-o de la Paris 
Felicia Niță, care  intenționează să plece acasă mai devreme 
decât fusese plănuit, și că ar vrea să se consulte cu mine; mă 
roagă să îi dau un telefon pe 1 sau 2 august.

Marți, 12 iulie
După oboseala acumulată în zi-

lele trecute, am dormit o noapte lun-
gă, lungă, peste 12 ore, așa că m-am 
refăcut aproape complet. Acum, 
când scriu, constat că am avut o zi 
fastă. Întreaga dimineață, odihnit, 
am rămas acasă și am studiat cu 
atenție un dialog al lui Machiavelli 
despre problemele limbii italiene li-
terare, o interesantă polemică impli-
cită cu ideile lui Dante din De vulgari 
eloquentia. M-am gândit să scriu un 
eseu pe această temă, ca să împlinesc 
cererea d-nei Elvira Sorohan, pentru 
revista „Contrapunct”. Pornesc apoi 
pe jos până la Universitate, un drum 
foarte confortabil și instructiv, vreo 
25 de minute, pe malul Neckar-ului, 
în adierea unei brize foarte plăcute. 

Râul este de o frumusețe înmărmuritoare, maiestuos și tu-
multuos totodată, cu ambele maluri străjuite de faleze pu-
ternice de piatră, cu clădiri foarte vechi, dar perfect îngrijite 
(„neu saniert” – citesc frecvent pe câte un fruntispiciu, alături 
de anul construirii, multe secole în urmă!). Zăbovesc înde-
lung la podul vechi (Alte Brücke). Pe luciul apei, vapoare de 
plăcere, putind în sus și în jos pe Neckar, dar și lebede, rațe 
și gâște sălbatice, lișițe, pescăruși, sitari și alte feluri de păsări, 
parcă îmblânzite, obișnuite cu oamenii. Îmi vine în minte stu-
poarea cu care am privit, în urmă cu câțiva ani, la Freiburg, 
nepăsarea cu care nu doar porumbeii și guguștiucii, dar și 
mierlele, graurii și coțofenele se plimbau fără griji la câțiva 
pași de trecători, ba chiar printre picioarele lor. Sunt de la țară, 
cunosc o mare parte din păsăretul câmpiei, dar niciodată pă-
sărelele nu mi-au îngăduit acasă să mă apropii de ele atât de 
mult! Mă gândesc dacă nu cumva dobitoacele – și veverițele 
țopăie peste tot! – au simțit îmblânzirea fiarei umane la Homo 
Sapiens Occidentalis și nu se mai tem de ea! Totul strălucește 
de curățenie, de parcă măturătorii tocmai au plecat (ceea ce 
nu era prea departe de adevăr, căci am observat discretele lor 
echipe trebăluind și dimineața și seara!). Mă gândesc că așa 
ar trebui să arate orașul ideal visat de arhitecții Renașterii și 
desenat în schițele lui de Leonardo. Trecătorii par odihniți și 
senini, binevoitori, cu fețele destinse.

Fluviul Neckar la Heidelberg



Expres cultural  numărul 4 / aprilie 2021 23

Doru SCĂRLĂTESCU

De la musique avant toute chose 
IX. „Solomon, poetul-rege, tocmind glasul unei lire...”

Într-o secvență de început din fascinantul poem al suc-
cesiunii civilizațiilor umane (Memento mori), Eminescu 
compune mirificele imagini ale vechiului Israel  în linii și 
culori împrumutate evident din celebra Cântare a cântări-
lor atribuită urmașului lui David, regele Solomon. Iată: „Vezi 
Iordanul care udă câmpii verzii Palestine:/ Dintre vii cu stru-
guri de-aur se ridic mândre coline,/ Pe Sion, templul Ieho-
vei, o minune îl privim;/ Codrii de maslin s-amestec printre 
lunci de dafin verde,/ Chidron scaldă-n unda-i clară ierburi 
mari   ș-apoi se pierde/ În cetatea ce-n văi doarme   miticul 
Ierusalim.// Și în Libanon văzut-am rătăcite căprioare/ Și pe 
lanuri secerate am văzut mândre fecioare/ Purtând pe-ume-
rele albe auritul snop de grâu./ Alte vrând să treacă apa cu 
picioarele lor goale/ Ridicară rușinoase și zâmbind albele 
poale,/ Turburând cu pulpe netezi fața limpedelui râu”. Nu 
lipsesc din peisaj Primul Templu și proiectantul acestuia, 
David, autor al Psalmilor de preamărire a lui Yahweh, supor-
tând însă pentru beteșugurile sale morale dreapta pedeapsă 
divină: „Văzui pe David în lacrimi rupând haina lui bogată/ 
Zdrobind arfa-i sunătoare de o marmură curată,/ Genun-
chind să-i ierte Domnul osânditul lui păcat”. 

Regele Solomon pare să moștenească nu numai apleca-
rea către cele lumești ale părintelui său, dar și talentele de 
poet și muzician ale acestuia, ca autor, și el, de Psalmi, cum 
vedem din această frumoasă sextină ce i-o închină poetul 
nostru: „Solomon, poetul-rege, tocmind glasul unei lire/ 
Și făcând-o să răsune o psalmodică gândire,/ Moaie-n su-
netele sfinte degetele-i de profet;/ El cânta pe împăratul în 
hlamidă de lumină,/ Soarele stătea pe ceruri auzind cânta-
rea-i lină,/ Lumea asculta uimită glasu-i dulce și încet”. Deși 
Cartea a treia a Regilor ne 
informează  că „Solomon 
a spus trei mii de pilde; și 
cântările lui au fost o mie 
și cinci” (4: 32), textele 
canonice nu-l înfățișea-
ză totuși pe acesta într-o 
ipostază de psalmist. Să fi 
avut Eminescu știință, ne 
întrebăm, de colecția grea-
că apocrifă a Psalmilor lui 
Solomon, de prin secolele 
I sau II, î. Chr., descope-
rită târziu, la începutul 
veacului al XVII-lea, de 
umanistul german David 
Hœschel, și publicată de 
profesorul iezuit spaniol 
Juan Luis Cerda? Dacă 
volumul acestuia, Adver-
saria sacra quibus fax præfertur ad intelligentiam multorum 
scriptorum sacrorum,  Lyon, 1626,  îi era mai mult ca sigur 
necunoscut, e posibil ca articolul lui F. K. Movers,  Apo-
kryphen-Literatur,  din Kirchen-Lexicon oder Enzyklopädie 
der katholischen Theologie und ihrer Hilfswissenschaften, vol. 
I, Fribourg, 1847, sau comentarii ale acestuia, să-i  fi căzut 
sub privire în timpul experienței sale studențești la Viena și 
Berlin.

Psalmul 72 davidian, atribuit în  unele traduceri lui So-
lomon (v. Biblia Cornilescu cu indicația „un psalm pentru 
Solomon” sau „un psalm al lui Solomon”), pare să indice 
un transfer de atribute: „Dumnezeule, dă judecățile Tale 
înpăratului și dă dreptatea Ta fiului împăratului”. Unul din 
atribute este neîndoielnic acela de muzician. Să menționăm 
că un contemporan al lui Eminescu, prerafaelitul englez 
Edward Burne-Jones, pasionat de subiect, într-un splendid 
vitraliu proiectat pentru Trinity Church, Boston, și realizat 
la atelierele William Morris în 1882, având ca temă Regele 
David instruindu-l pe Solomon, îi așază pe cei doi protago-
niști sub protecția unor frumoase instrumentiste (poate, 
îngeri) cu harpe portabile în mână. Versurile eminesciene 
indică în continuare, cu trimitere evidentă la minunatul 
poem de iubire Cântarea cântărilor, o schimbare de registru 
(„alt acord”), de la sacru la profan, care a făcut să se scurgă 
multă cerneală din penițele interpreților lui. Relația dintre 
rege și frumoasa negricioasă Shulammit e interpretată ale-
goric în textele talmudice, ca aceea dintre Dumnezeu și po-
porul evreu, în exegezele ulterioare, creștine, ca raportare a 
lui Iisus la Biserica sa, în fine, într-o hermeneutică modernă 
secularizată, ca un luminos imn închinat raporturilor sexu-

ale, libere de prejudecăți și opreliști, dintre bărbat și femeie 
(v. în această privință interpretarea lui André Lacocque, din 
Penser la Bible, Paris, ed. du Seuil, 1998, privind caracterul 
„subversiv”  al Cântării, pentru că „laudă iubirea fără referi-
re la căsătorie” – p. 383). Eminescu pare să adere la această 
din urmă interpretare a cântării lui Solomon: „Dar ieșind 
din templul sacru lasă gân-
dul lui să cadă,/  Căci amorul 
îl așteaptă cu-a lui umeri de 
zăpadă,/ Raze moi în ochii 
negri   el dă lirei alt acord:/ 
Căci femeile-l așteaptă cu 
șireata lor zâmbire,/ Brune 
unele ca gânduri din poveș-
tile asire,/ Alte blonde cu păr 
de-aur   vise tainice de Nord”. 

Între averile agomisite 
de iubărețul rege biblic, tex-
tele sfinte enumeră și mu-
zicieni: „Am strâns aur și 
argint și număr mare de regi 
și de satrapi; am adus cântă-
reţi și cântăreţe și desfătarea 
fiilor omului mi-am agoni-
sit: o prinţesă și alte prinţese (Ecclesiastul, 2: 8). Între cele 
șapte sute de soții și trei sute de țiitoare adunate din Egipt, 
Moab, Ammon, Edom, Sidon și Hatti (III Regi, 11: 1-3), se 
presupune că au fost și multe cântărețe și instrumentiste, 
conform unor practici locale străvechi transmise de table-
tele amoritice de la Mari, Siria, ori de reliefurile egiptene de 

la Tell el-Amarna, în care 
haremul regal apare ca un 
loc important de manifes-
tare muzicală cosmopolită. 
Prințesele străine introduc 
la curtea lui Solomon, aflat 
la bătrânețe, obiceiuri noi 
care „i-au abătut inima lui 
de la Domnul Dumnezeul 
lui Israel”, aceasta, între al-
tele, și prin medierea artei 
muzicale. Când Solomon 
s-a căsătorit cu fiica lui Fa-
raon, ne spune o legendă 
din Talmud, ea a adus cu 
sine un idol și o mie de in-
strumentiste care să cânte, 
ca acasă la ea, în onoarea 
lui. 

Mult mai rar decât re-
gele David, Solomon apare în iconografia creștină însoțit de 
un instrument muzical, de cele mai multe ori o liră, precum 
într-o ediție latină timpurie a Vulgatei Sf. Ieronim (Ingober-
tus - Bibel Karls des Kahlen) oferită de Carol cel Pleșuv papei 
Ioan al VIII-lea, cu ocazia încoronării sale, în ziua de Cră-
ciun 875, păstrată în prezent la Abbazia di San Paolo fuori 
le Mura, din Roma. Aici, pe 
o pagină-frontispiciu la Car-
tea proverbelor, misteriosul 
călugăr scrib și miniaturist 
Ingobert (v. prologul ma-
nuscrisului: „Eius ad impe-
rium devoti pectoris artus/ 
Ingobertus eram referens et 
scriba fidelis”) îl înfățișează 
pe rege ca muzician în mij-
locul animatei sale curți. 
În genere, textele literare și 
arta plastică, religioasă ori 
profană, se concentrează pe 
două episoade celebre din 
viața lui Solomon, al vizitei 
reginei din Saba și al jude-
cății în litigiul celor două 
femei pe tema maternității. 
Relația cu muzica, direct sau 
presupusă, e rezervată ves-
titului poem al Cântării cântărilor. Sunt mai cu seamă ar-
tiști moderni, începând cu secolul al XIX-lea, care au făcut 
o adevărată obsesie pentru episodul iubirii dintre Solomon 

și Sulamita, între aceștia, din grupul prerafaeliților englezi, 
Dante Gabriel Rossetti, cu un tablou din 1865–66, de la Tate 
Gallery, ori emulul său, deja amintitul Edward Burne-Jones, 
specializat în arta ilustrației de carte  și, mai cu seamă, a 
vitraliilor, cum cele bazate pe versetele poemului biblic de 
la bisericile Sf. Elena, Darley Dale, Derbyshire, din Marea 

Britanie. Lui Burne-Jones îi 
datorăm și o frumoasă acua-
relă, The Bride of Lebanon, 
inspirată de celebrul poem, 
expusă la Walker Art Gallery 
din Liverpool. În aceeași 
epocă, simbolistul francez 
Gustave Moreau realizează, 
la mari distanțe de timp între 
ele, două tablouri cu subiectul 
consacrat, în 1853 (Musée des 
Beaux-Arts de Dijon) și 1893 
(Ohara Museum of Art). În 
secolul al XX-lea, operele 
plastice inspirate din Cânta-
rea cântărilor se înmulțesc, 
cum o demonstrează impre-
sionantul ciclu de 19 planșe 

color în tempera, Das Hohelied Salomos, 1923, al expresio-
nistului german Egon Tschirch, pierdute și regăsite recent, 
aflate acum la Muzeul din Rostock, guașele  din anii 60 și 
litografiile pictorului și gravorului suprarealist Marc Cha-
gall, ilustrațiile de carte din 1925 ale sculptorului și desig-
nerului englez Eric Gill, nu mai puțin splendidele ilustrații 
în alb-negru ale lituanianului Stasys Krasauskas, din 1966. 
Foarte aproape de noi, vin americanul David Pech și ucraini-
anca Elena Kotliarker.  Dintre operele sculpturale să reținem 
pe cea a artistului cubist american de origine lituaniană, Ja-
cques Lipchitz, cu regele Solomon cântând la harpă, 1945, 
de la Marlborough Gallery, New York, ori pe cea a italianului 
Marcello Mascherini, din 1957, plasată în parcul de la Para-
celsus-Klinik,  din Marl, Germania.

În comparație cu alte teme biblice, ceea ce iese imediat 
în evidență acum, este numărul imens de opere muzicale 
inspirate din Cântarea cântărilor, lieduri, motete, piese in-
strumentale, coruri, cantate, oratorii, opere, balete..., multe 
din ele având ca titlu versete din poem, cel mai adesea în 
latină; de exemplu, Anima mea liquefacta est, Tota pulchra es 
amica mea  ori Nigra sum sed formosa. Lucrările de speciali-
tate indică, dacă am numărat bine, peste cinci sute de autori, 
începând, în ordine cronologică, cu Hildegard von Bingen, 
sfântă a Bisericii catolice din secolul al XII-lea (1098-1179), 
originară din landul german Renania-Palatinat,  specializată 
în filosofie, teologie, medicină, astronomie, deopotrivă poe-
tă, miniaturistă, compozitoare (pentru tema noastră, piesele 
muzicale Favus distillans / Emissiones tuae / Fons hortorum) 
și până, în zilele noastre, la mai tinerii compozitori Rucsan-
dra Popescu, româncă stabilită în Germania (...Und hast 
mich lieb..., 2007), sau britanicul Jim Clements (Tota pul-
chra es, amica mea, 2011). În ceea ce privește literatura, vom 

încheia expunerea noastră, 
tot cu un scriitor român, G. 
Coșbuc, autor al unui întins  
poem închinat frumoasei 
păstorițe, eroină a Cântării 
lui Solomon, din care repro-
ducem partea finală: „Era-n 
amurg și Solomon/ Cânta pe 
Sulamita./ Castelul nalt de pe 
Sion,/ Frumos împodobita/ 
Cetate, strălucea-n amurg/ 
Cu turnuri de metale,/ Și 
s-auzeau domol ce curg/ 
Pâraiele din vale./ Sub nuci, 
sub boltuitul arc/ De frunze, 
sta poetul,/ Și-un vânt pribe-
gitor în parc/ Bătea-n frunziș 
duetul./ Dormeau toți cei din 
Israel,/ Și noaptea ea venit-a,/ 
Târziu în noapte însă el/ Cân-
ta pe Sulamita”. Să mai cităm, 

cu titlu de curiozitate, și Rândurile pentru Sulamita, în stil 
burlesc, publicate de lejerul simbolist Ion Minulescu în „Fla-
căra”, din 7 iulie 1922, și dedicate lui Benjamin Fundoianu.

Edward Burne-Jones și William Morris, Regele David 
instruindu-l pe Solomon, vitraliu (detaliu), 1882, Trinity 

Church, Boston.

Jacques Lipchitz, Cântarea cântărilor (Solomon cântând la 
harpă), bronz, 1945, Marlborough Gallery, New York

Marc Chagall, Cântarea cântărilor, V, 1965, Musée 
National Marc Chagall, Nice.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mus�e_des_Beaux-Arts_de_Dijon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mus�e_des_Beaux-Arts_de_Dijon
https://en.wikipedia.org/wiki/en:Ohara_Museum_of_Art
https://www.tate.org.uk/art/artists/jacques-lipchitz-1518
https://www.tate.org.uk/art/artists/jacques-lipchitz-1518
https://ro.wikipedia.org/wiki/Renania-Palatinat
https://www.tate.org.uk/art/artists/jacques-lipchitz-1518
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Direcția critică (XLV)
Examinam mișcarea  literară din zilele noastre dar, 

la cum se prezintă lucrurile astăzi în România, o discu-
ție realistă despre orice sector al vieții sociale nu poate 
face abstracție de evoluția întregii colectivități. Se poa-
te constata o tendință morală comună la toate palierele 
colectivității. Este este rezultatul amestecului de influ-
ențe culturale eterogene, acționând sincronic, fără po-
sibilitatea unei sinteze viabile. Fără îndoială, asemenea 
stări de lucruri pot fi identificate și în alte societăți - to-
tuși ce lipsește în cazul de față este existența unor gru-
puri, mai importante sau mai puțin importante, care 
se orientează după alte convingeri morale. Astfel de 
grupuri insularizate ar favoriza o cultură distinctă, iar 
soarta lor ar însemna fie asimilarea în majoritate fie, 
dimpotrivă, impunerea unei noi direcții de evoluție. 
La noi, deși dorința de a ieși în evidență se face peste 
tot remarcată, domină  peste tot uniformizarea. Se va 
vedea de îndată  esența acestui paradox. 

*
Nu pot fi aduse în discuție, evident, diferențe-

le tot mai greu de acceptat privind starea economică 
a indivizilor. În timp ce nivelul de trai al unora e tot 
mai scăzut, alții se lăfăie în bogății imense. Dar boga-
ții de azi ai România care și-au adunat averile 
prin mijloace dubioase nu sunt diferiți în spirit 
de mahalagiii de rând. Greu găsești în prezent 
exemple de oameni avuți care să-și fi adunat 
averile printr-o specializare deosebită în vreun 
domeniu lucrativ, prin muncă supraomeneas-
că, prin creativitate nemaivăzută în domeniul 
lor ș.a.m.d. Nici nu știu dacă în starea în care se 
găsește România în acest moment, ar fi posibi-
lă o asemenea cale de îmbogățire prin mijloace 
strict legale. Chiar dacă ar exista personaje cu 
calitățile enumerate, tot n-ar reuși să-și acumu-
leze exploziv averile fără legături parazitare cu 
statul, fără aranjamente, mijloace de corupție 
șamd. Încât a devenit normal să fie descoperite 
mereu noi cazuri de corupție, abuzuri, trafic de 
influență, falsuri șamd - ba într-un loc al vieții 
colective, ba în altul, la fel cum o haină uzată, 
putredă, se rupe continuu ici și colo, oricât de 
prompt i-ar fi cârpite găurile. În aceste condiții, 
clasa superioară (superioară materialicește, în-
trucât „elitele”, li s-ar spune într-o societate nor-
mală, sunt la noi îmbogățiții cu bube în cap din 
postcomunism) are de fapt tot trăsăturile unor 
săraci care vor să pară mai grozavi decât sunt. 
Chiar dacă are foarte mulți bani, îmbogățitul ro-
mân de azi nu-i folosește în scopurile în care i-ar folosi 
oamenii de afaceri de calibru din alte părți ale lumii, 
nu creează mecanisme economice și financiare de mai 
mare eficacitate, de mare productivitate, nu investesc 
în economia națională (cei care o fac totuși sunt pu-
țini la număr), nu creează fundații memorabile, care 
să le poarte numele, nu inițiază acte de caritate... Ceea 
ce fac bogații noștri este, la altă scară, evident, ceea ce 
ar face orice nefericit din mahala. Folosesc situația lor 
economică pentru a se... fuduli. Cuvântul de origine 
turcească pune în lumină o trăsătură de caracter moș-
tenită din vremurile în care țara era turcită... Cine are 
mai mult decât alții nu ajunge să se îmbogățească și 
pe dinăuntru, nu devine un altul - își amplifică doar 
pretențiile și mofturile de persoană umilă. Rămâne un 
individ a cărui supremă satisfacție este să se fuduleas-
că, să se fățărnicească, să arate mahalalei ce grozav este 
el, cum a reușit el „să se descurce”. Și asta apare în fi-
ecare din gesturile sale. Dacă îmbogățitul de tranziție 
își face o casă, nu-l va interesa o construcție cu gust 
(gustul e și o formă de modestie), care să exprime ceva 
anume, o personalitate proiectată într-un anumit spa-
țiu, ci plătește ceva care să fie cât mai mare, mai lung, 
mai lat, mai înalt, mai masiv decât ce au cei din jur. 
Pentru nimic în lume n-ar accepta o clădire rafinată 
și subtilă, cu trăsături specifice - va alege ceva mare, 
opulent. Aspirațiile sale nu sunt rafinamentul, gustul 
(nici nu percepe așa ceva!) ci nevoia de a-i lăsa pe alții 

cu gura căscată, nevoia de a arăta cine e... șeful... Dacă 
va avea mijloace să-și petreacă vacanțele unde dorește, 
nu va alege un loc în care să se simtă cu adevărat bine 
(dar personajele de acest gen nu se simt bine decât aco-
lo unde le spun reclamele pompoase cât de… bine se 
simt ei!), în care să descopere o oază de liniște, ci se 
vor duce acolo unde spune lumea că e cel mai scump 
- în stațiunile cu numele cele mai pompoase și mai 
costisitoare! Gura lumii este singurul instrument de 
orientare pentru concetățeanul nostru. Deci se va duce 
neapărat pe Coasta de Azur, în Bahamas, sau oriunde 
altundeva - doar să fie un loc despre care se vorbește, 
care e la modă, care e dorit de toți cei de aceeași teapă, 
cu aceeași structură sufletească - și cu mijloacele de a 
ajunge acolo... Iar până la următoarea vacanță de ace-
lași gen nu va scăpa prilejurile să amintească, în treacăt 
sau de-a dreptul, numele sonor al stațiunilor în care 
și-a topit banii.

 *
Ce arată toate acestea? O cultură a personajelor 

extrovertite, interesate de spectacolul social în absența 
vieții interioare, a preocupărilor spirituale. Tempera-
mente de comedianți, interesați de efectul mișcărilor 

lor asupra spectatorilor. Viața interioară nu ridică nici 
un obstacol. Complicațiile sufletești sau intelectuale nu 
au loc aici. Cine pierde vremea cu așa ceva? Accentul 
e pus pe spectacol imediat, pe ce văd ceilalți, pe im-
presia pe care trebuie să și-o facă ceilalți - iar ceilalți 
își construiesc impresiile după aceleași criterii. De aici 
concluziile unor sociologi care au încercat să înțeleagă 
acest tip de societate. De aici aspectul gregar, despre 
care vorbește Rădulescu-Motru, de aici lipsa de dra-
matism a celui care tranzacționează orice, după Mihail 
Ralea, de aici disocierea formă /conținut a lui Maio-
rescu, țara lui pseudo, a lui Matei Călinescu ș.a.m.d. 

*
Să fie toate acestea fără legătură cu lumea literară? 

Valorile literare se dezvăluie în timp și sunt selectate 
tot mai nemilos o dată cu trecerea anilor. Ce e ridicat 
în slăvi astăzi mâine poate să nu mai intereseze pe ni-
meni. Asta ar presupune o anumită modestie, o ambi-
ție interioară orientată spre construcție, spre evoluție, 
drum spre profunzime șamd. Atitudine care presupu-
ne sobrietate, problematizare etc. Dar literatul român 
de astăzi nu se încurcă cu așa ceva. El vrea să fie recu-
noscut repede ca mare scriitor, ca scriitor... genial, de 
valoare mondială dacă nu... cosmică… Vrea să fie… 
canonic… Își găsește rapid niște semeni, între ei și așa 
zis critici care îi vor confirma, cu subtilitate, aspirațiile. 
Se creează grupuri de interese bine articulate, garan-

tând avantaje reciproce. Beneficiile sunt la prima ve-
dere benigne, satisfacerea unor orgolii naive. Numai la 
prima vedere însă, pentru că nimeni nu se mai mulțu-
mește astăzi cu niște vorbe - există mai multe grupuri, 
fiecare cu... vorbitorii lor. E nevoie de stimuli materi-
ali, de beneficii de un fel sau altul. Sunt obținute din 
bani publici - mai rar de la sponsori privați, naivi sau 
la rândul lor interesați. În felul acesta mecanismele in-
terioare, jocurile de forțe și din acest domeniu al vieții 
noastre sociale devine vizibil. 

*
Scriitorul, ca toți artiștii se presupune că este un 

căutător înfrigurat al originalității, al uneori căi perso-
nale de exprimare, singularizare profundă și autentică. 
Nimic în comun așadar cu fandoseala celor ajunși din 
alte secțiuni ale societății noastre, a celor care aspiră să 
fie „mai cu moț”. Dorința de singularizare a parveniți-
lor nu este în realitate decât o aspirație și mai puternică 
de integrare în turmă, unde e căutată nu singularizarea 
față de alții, ci integrarea și mai deplină în grup, pozi-
ționarea în centrul acestuia, ca principal reprezentant. 

Tendința generală, gregară, dublată de dorința de 
a câștiga poziții în cadrul grupului favorizează imi-

tația. Cine vrea să fie în față urmează modelul 
celor care sunt în vogă în acel moment. Vor să 
fie deosebiți, dar deosebiți... conform modelului 
câștigător! Nu e vorba de inovație, de căutare 
personală… Așa ceva presupune mai degrabă 
risc, încercare de a găsi un drum propriu care 
nu garantează nici un fel de succes. Urmărirea 
unui program propriu înseamnă risc și o șansă 
prea mică de a cuceri onoruri rapide. Din nou 
avem de-a face cu un comportament generali-
zat. Se identifică rapid ce se bucură pe moment 
de succes și se imită rapid și cu entuziasm. Dacă 
privești în jur descoperi o adevărată jubilare a 
imitației. De la modul de a se îmbrăca, a frec-
venta anumite baruri, a merge în locuri de va-
canță. a frecventa sălile de fitness, a adopta regi-
muri alimentare, a căuta spre achiziție anumite 
mărci de automobile până la modele literare. E 
adevărat că în cazul acestora din urmă inerția e 
mai mare, ele sunt urmate, dar după ce s-au in-
stalat deja definitiv în alte locuri, sau chiar după 
ce acolo unde ideile respective au luat naștere 
acestea au început să intre în declin. S-ar putea 
crede că fenomenul e inevitabil în domeniile 
poeziei și prozei, unde după ce liderii de opinie 
mondiali dau tonul întreaga literatură a lumii 

începe să-i acompanieze în cor. Sunt curentele artistice 
pe care le imită, după impunerea lor, lumea întreagă 
a popularizatorilor impulsurilor venite din marile lite-
raturi. Inclusiv noi. Foarte rar am avut același ritm cu 
literaturile imitate. Într-o anumită măsură, în perioada 
avangardelor din prima jumătate a secolului trecut. În 
rest… Dar această sete neostoită de imitație se impu-
ne și acolo unde te-ai aștepta mai puțin. În domeniul 
teoriei. Literele noastre suportă valuri de imitație după 
curente teoretice de succes în dezbaterile internaționa-
le. E meritoriu, fără îndoială, să te ții la curent cu tot 
ceea ce se întâmplă în lume. Și mai meritoriu ar fi să ai 
puncte de vedere proprii în acele domenii. 

Dar e dezolant să vezi că te situezi mereu în cate-
goria „aplicatorilor”, că nu poți fi niciodată mai mult 
decât cutia de rezonanță a celor care gândesc. Altun-
deva. Și să prezinți ca mari victorii aceste exerciții de 
imitație care, cel mult, modifică o nuanță, ici și colo 
a imaginii copiate. A fost valul structuralist. A trecut 
valul postmodernist. Se practică acum imitația după 
distant reading… După ce va trece și aceasta va apărea, 
fără doar și poate, următoarea modă pe care ai noștri o 
vor imita de zor. Ce rămâne din toate acestea? Izul de 
deja vu permanentizat, instaurat ca firmă revopsită pe 
care se scrie încă o dată, originalitate, putere de crea-
ție, gândire proprie, independență a spiritului. Adică, 
exact ceea ce lipsește.
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