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Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Îți amintești desigur flanela violetă,
flanela aceea sublimă pe care o îmbrăcasem
în cea mai frumoasă din serile noastre;
despre care spuneai că îmi șade
ca o armură de smalț, știi tu, în seara
când ne porniserăm împovărați de garoafe și iasomie
către Ierusalim…Când madam Zambilovici
ne-a dat câte două tartine ( ca să avem pe drum)
flanela pe care apoi am adus-o
fluturând ca un steag zdrențuit în războaie,
pe care apoi am purtat-o
cu frenezie pe trupu-mi uscat de hangiu,
până ce-a fost absorbită prin pori și s-a asimilat
în toate celulele trupului meu,
și în schelet,
iar țesătura ei sclipitoare a devenit un țesut.
De ce încerci să negi,
de ce pretinzi că nu știi ce flanelă,
ce seară, ce Ierusalim și așa mai departe?
De ce vrei musai s-o pipăi, s-o vezi,
să o dezbrac, tocmai acuma când nu se mai poate,
de ce pretinzi că n-a fost nici o flanelă,
că nu mă vezi, că nu mă simți, că nu mă recunoști?
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Nicolae PANAITELiviu Ioan STOICIU

Din nimic pot să facă totul (de la 
creația originală literară - la ce a 
scris criticul Nicolae Manolescu) Gânduri la o 

aniversară„Meșteșugarii de cuvinte”, care din nimic pot 
să facă totul. Fiecare cu viziunea lui, cu harul, 
dinamismul, cu tensiunea sufletească proprie, 
cu nivelul de realitate și percepție la care se 
ridică. Creatorul-scriitor (să mă refer numai la 
el) continuând prin cuvânt o operă universală 
neterminată, se poate spune (sună livresc?). 
Literatura e și ea una din atât de diversele domenii 
ale cunoașterii (inclusiv în plan irațional, sau mai 
ales în plan irațional). Prin cuvânt, prin ceea ce 
scrie, creatorul-scriitor păstrează o relație personală 
cu Dumnezeu, intuitiv, spontan. În textele biblice, 
în rugăciunile de zi cu zi se face caz de mijlocirea 
lumii spirituale invizibile, a îngerilor (și a întregii 
lor ierarhii), a apostolilor, a Maicii Domnului, a lui 
Iisus, a sfinților (Ioan Botezătorul e cel mai curtat: 
„Stăpâne, pun mijlocitor pe Înaintemergătorul 
Ioan”; „Rogu-te, ajută-mi cu mijlocirea ta, tu care 
stai în cer înaintea Judecătorului veșnic, și fă să se 
îndure de mine, căci ai multă îndrăzneală la iubirea 
Lui”), mijlocire în fața Domnului, a Marelui Creator 
(anonim, firește), a cenzurii transcendentale, 
eventual. La creatorul-scriitor, muritor de rând, 
relația e directă prin cuvânt, nu mai e nevoie de nici 
o mijlocire – sau e o iluzie? La cât de puțini creatori 
sunt atinși de aripa Sfântului Duh... Câți dintre 
scriitori au acces la resursele subtile („cuantice”), la 
esențe? Basarab Nicolescu sublinia că „Poezia este 
suprema aproximare cuantică a lumii. Mecanica 
cuantică descrie mecanica universului, în timp ce 
poezia îi revelează secreta dinamică”. Ar cam fi 
cazul să percepem nivelul de irealitate la masa de 
scris, întâi.

Creația literară (creația în toate artele 
posibile, de altfel) înmulțește universurile proprii 
scriitoricești. Depinde de opera fiecăruia cât sunt 
de originale aceste universuri proprii. Cu cât mai 
multe universuri proprii originale, cu atât mai 
bine literaturii române. Că veni vorba, mă bucur 
de fiecare dată când asist la recitaluri (la gale ale 
poeziei, de exemplu) și descopăr stiluri diferite, 
creația în sine având nuanțe atât de rafinate ale 
„frumuseții”. Diversitatea în literatură are rolul de 
a da sens „libertății de a fi” (și liberului arbitru). 
Exprimarea literară te reprezintă ca personalitate, 
„cuvintele potrivite” te pot înnobila. Talentul nativ 
are „inspirația divină” în el, atâta cât i s-a dat 
fiecăruia, că nu se împarte egal (o dată ce creația 
în sine este un dar moral al lui Dumnezeu). Dacă 
are și spirit critic supradezvoltat, un scriitor poate 
determina evoluția unei literaturi. Viața literară de 
azi de la noi e ocupată și de Gheorghe Grigurcu 
și Ion Pop, poeți și critici de renume în același 
timp, care cultivă armonia, ei îmi vin mereu 
primii în minte. În general, poeții „nu știu ce e 
poezia”, o scriu de la sine (ei au numai senzația 
că actul de creație îi aseamănă cu Dumnezeu). 
Dar avem critici de poezie de top în persoana lui 
Răzvan Voncu și Daniel Cristea-Enache (străluciți, 
generoși, binevoitori), în actualitate la București, 
sau Ioan Holban și Mircea A. Diaconu, la Iași și 
Suceava, amândoi de o rară sensibilitate, care dau 
măsura unui poet, au normele lor de evaluare și 
ierarhizare. Fără spirit critic o literatură n-are viitor. 
E adevărat, nu puțini critici literari „necreatori” se 
cred Dumnezeu în literatură, lipsiți de „organ de 

receptare” cum sunt (de rea-credință, umorali), 
care pot îngropa autori de valoare. Dacă un poet 
(un prozator, un dramaturg) poate să creeze ceva 
de valoare, original, asemenea unui Dumnezeu, un 
critic poate să facă, din contră, din ceva valoros, 
original – un nimic, „de-al dracului”.

Literatura română e norocoasă, încă: are o 
figură dominantă critică, emblematică – Nicolae 
Manolescu; de 50 de ani ține cursul creației literare 
de limbă română în albia ei estetică. „Istoria critică a 
literaturii române” a domniei sale și „Lista canonică” 
(pusă la cale cu ajutorul criticilor de azi în poezie și 
proză), întreaga-i viață (e și academician, a fost și 
președintele unui partid după Revoluție și profesor 
universitar emerit) și întreaga-i operă încununează 
un destin ieșit din comun, de anvergură, unic. 
Valorile impuse în literatura română au depins de 
critica sa, „ce a scris Manolescu despre tine? A fost 
președinte de juriu?” „N-a scris? N-ai fost premiat 
de Manolescu? Atunci nu ești credibil” (sigur, nici 
chiar așa, dar între scriitori se pune și așa problema, 

sobru, tacit). Dacă vârfurile literaturii române sunt 
cele ce sunt, se datorează în primul rând criticului 
Nicolae Manolescu, el le-a omologat. Domnia sa 
a ținut balanța (săptămânalul România literară 
rămâne martor și înainte și după Revoluție; după 
Revoluție i-a devenit director). Personal, sunt 
îngrozit de perioada post-Manolescu (La mulți ani! 
În 27 noiembrie, marele critic Nicolae Manolescu 
împlinește 80 de ani, cine nu știe?), că nu vom mai 
avea nici o autoritate critică deschisă, asemenea 
lui. Autoritate care să nu compromită câștigurile 
creatoare din literatura română. Noile „generații” 
de critici (exagerez, numeri pe degete criticii 
literari apăruți după Revoluție care să se respecte 
pe ei înșiși și să-i respecte pe scriitori) lasă impresia 
că nu-i citesc decât pe scriitorii „tineri”; moștenirea 
literară de până la ei nu le mai spune mare lucru. Mă 
tem că douămiiștii vor trage obloanele literaturii 
române după ce vor veni la putere.

6 noiembrie 2019. BV

A scrie despre Nicolae Manolescu este, din 
capul locului, pentru cineva care nu-i din aceeași 
branșă cu exegetul, la fel cum ai încerca să 
urci Ceahlăul pentru prima dată, bazându-te pe 
cunoștințele acumulate la școală sau la vreun curs 
de orientare turistică. Textul, în cazul de față, parcă 
se dilată, prinde contururi nebănuite și se îndârjește 
să ajungă în pagină... Celor care se descurajează le 
dau un sfat: continuați! Pe parcurs veți fi convinși 
că „fata Morgana” există cu adevărat, în carne și 
oase! Încă de la început, Nicolae Manolescu nu a 
preconizat să meargă pe sârmă și nici să ghicească 
gânduri, ci și-a propus să scrie despre multe cărți 
ale scriitorilor români și nu numai. A făcut lucrul 
acesta cu atenție, detașare, emoție, competență și 
cu sufletul, pentru că, în viziunea sa, cum inspirat o 
spune, „cărțile au suflet”!

Cei peste cincizeci de ani de continuă activitate 
a scriitorului, din care treizeci neîntrerupți de 
cronicar literar al României literare, îl pot înfiora, 
dar și captiva pe cel care cutează să scrie despre 
aceste inegalabil creator al artei cuvântului. Voi 
da doar un singur exemplu, marca Manolescu, din 
arsenalul existent de frumusețe a limbii, sinteză și 
deosebită expresivitate: „Poetul e un dansator pe 
funie, un jongleor de cuvinte, un inventator de rime 
rare, plin de ingenuitate și har.”

Deși a debutat în 1966 cu volumul Lecturi 
infidele în care citim că „adesea ești provocat să 
te plimbi pe sub coroanele pădurilor narative”, 
domnul Nicolae Manolescu – căruia îi urez La 
mulți ani! – a rămas, dintre toți criticii literari ai 
celei de-a doua jumătăți a secolului trecut și până 
azi, cel mai fidel scrisului și provocărilor sale 
nebănuite. Nu cred că au existat, în intervalul 
specificat mai sus, cărți de valoare despre care să 
nu fi scris măcar o singură dată. Am fost martor 
ocular, de vreo câteva ori, al unor autori care se 
întrebau cu sfioșenie și curiozitate dacă a scris 
sau nu Manolescu despre cea mai recentă carte a 
lor și, dacă a făcut-o, care-i socotința. Se aștepta 
de către autorii șaizeciști, șaptezeciști, optzeciști 
etc.,  cu o anume solemnitate, emoție și adrenalină 
crescută, verdictul criticului, precum o hotărâre a 
unei instanțe supreme.

Pe lângă cele 40 de volume apărute, ca un 
corolar a publicat Istoria critică a literaturii 
române, o mare carte la propriu, dar și la figurat; și 
cred că ea stă cu îndrituire lângă cea a lui Călinescu. 
De-a lungul vremii, comentariile critice apărute 
în presa literară semnate de Nicolae Manolescu 
erau îndrumători și orientare pentru majoritatea 
criticilor de la noi. În funcție, așadar, de modul 
manolescian de receptare a cărților, semnatarii de 
cronici sau recenzii îl luau ca reper, ca un vector 
de opinie și, nu de puține ori, ca un super „releu” 
ce asimilează, selectează și distribuie metode, 
principii și linii estetice. Referitor la semnificațiile 
canonului literar, ale construcțiilor și fundamentelor 
critice, cunosc în literatura română patru repere de 
unică și determinantă amplitudine: Titu Maiorescu, 
Eugen Lovinescu, George Călinescu și Nicolae 
Manolescu.
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Gellu DORIAN

Educația de fond 
și cea de formă

contexteConstantin COROIU

Impostură și profanare
Scriind în anii trecuţi despre impostură și 

profanare m-am referit şi la faptul că în faimoasele 
studiouri Mosfilm, acolo unde s-au creat atâtea 
capodopere ale artei cinematografice, se comisese 
un film porno după romanul „Evgheni Oneghin” 
al lui Puşkin. În viziunea cinematografică porno, 
Tatiana Larina, unul dintre cele mai puternice 
și fascinante personaje feminine ale literaturii 
universale, este – ce altceva? – manager (la o 
firmă de publicitate). La vremuri noi, eroine noi! 
Or, regretatul profesor, eseist şi traducător Emil 
Iordache, reputat specialist în limba şi literatura 
rusă, graţie căruia am aflat de pelicula cu pricina, 
preciza, comentând acest act profanator, că 
„personajul feminin principal din capodopera lui 
Puşkin, Tatiana Larina, a ajuns să simbolizeze 
femeia rusă în general, capacitatea ei de a iubi 
şi a se sacrifica pentru cel iubit, dar şi puterea 
de a o lua de la capăt atunci când este respinsă. 
Este una dintre femeile literare de o copleşitoare 
puritate, scrisoarea ei către Oneghin fiind ştiută pe 
de rost de orice rus care a frecventat măcar şcoala 
generală”. În transpunerea cinematografică de care 
vorbim, puritatea eroinei „se converteşte” în forţa 
de a realiza cât mai multe performanţe sexuale 
(plătite de producător cu 250 de dolari fiecare).  
În consecință, terenul de acțiune al Larinei este un 
pat imens cu baldachin în care partener de „iubire” 
îi este un Oneghin musculos cu priviri de bovină.

M-am întrebat: să fi devenit Rusia ţara 
profanatorilor, mai mult, a stricătorilor de 
capodopere? Nu o să cad în eroarea de a crede aşa 
ceva. Dar iată ce relata mai demult într-un cotidian 
ieşean criticul Al.Călinescu: un editor rus şi-a 
propus să-i facă un pustiu de bine lui… Lev Tolstoi 
şi să-i „actualizeze” romanul „Război şi pace”, 
care i se pare prea lung şi plicticos. În consecinţă, 
el a decis să opereze o serie de modificări. Citez 
din textul lui Al.Călinescu:

„1) scurtarea romanului, ceea ce îl va face 
mai dinamic şi mai uşor de citit; 2) eliminarea 
digresiunilor filosofice şi istorice, prea grele 
pentru cititorul de astăzi (asta cam aşa-i, dar nu e 
vina lui Tolstoi! – nota mea); 3) toate dialogurile 
în franţuzeşte (…) să fie traduse în ruseşte; 4) 
accentul să cadă nu pe război, ca la Tolstoi, ci pe 
pace; tot ceea ce ţine de Napoleon, de campania 
din Rusia etc. să fie scurtat (…) 5) Tolstoi a greşit 
când a rezervat unora din personajele sale o soartă 
tristă; iată de ce, în noua versiune, prinţul Andrei 
Bolkonski nu mai moare, iubirea pe care i-o poartă 
Nataşa devine plină de speranţă. Cititorul va fi şi 
el fericit când va constata că totul e bine când se 
termină cu bine”.

Greu de spus dacă astfel cititorul va fi sau nu 
mai fericit, dar nefericitul editor care a avut o 
asemenea idee m-a făcut să mă gândesc serios la 
o afirmaţie a celebrului cineast Nikita Mihalkov: 
„Cel puţin pentru noi, ruşii, ar trebui reintrodusă 
cenzura”.

250 de zile de lectură într-o viaţă de om

O revistă de ştiinţă şi cultură din Franţa publica, 
la finele anului 2000, un dosar consacrat Timpului, 
despre care anticii – cu spiritul lor deopotrivă 
metafizic şi pragmatic – constatau că fugit 
irreparabile. Dosarul avea ca generic întrebarea: 
„Cum trece timpul vieţii noastre?” sau, altfel spus, 
cât timp petrecem, ori cheltuim, cu fiecare acţiune, 
preocupare, habitudine etc. Drept răspuns, se 
prezentau în sinteză rezultatele unei cercetări, 
prefaţate de un excurs în istoria mentalităţilor, 
a modului cum a fost perceput timpul, inclusiv 

conceptual sau psihologic, de-a lungul mileniilor, 
în diverse epoci, până în prezent. Concluziile la 
care ajunseseră cei ce au studiat – folosind cele 
mai diverse și moderne mijloace de investigaţie 
– problema trecerii şi petrecerii timpului de care 
dispunem într-o viaţă sunt frapante.

Circa 500 de zile le consumăm stând la cozi. 
Pentru a ne îmbrăca avem nevoie de 531 de zile, iar 
pentru a ne adresa banalul, formalul „Bună ziua” 
cheltuim 8 zile din existenţa noastră. Completarea 
foilor de impozit ne răpeşte 5 zile. Nu mai puţin 
de 159 de zile ni le petrecem la toaletă. Râdem 
împreună cu prietenii (şi, uneori, cu duşmanii; în 
orice caz cu sau de adversarii, de obicei politici, 
dar şi literari, mai ales atunci când aceştia nu se 
pot abţine şi comit texte) un an şi 258 de zile. La 
volan ne aflăm circa 5 ani în timpul preţioasei 
noastre vieţi. În faţa televizorului pierdem 6 
ani, în timp ce somnul ne răpeşte 23 de ani. Cea 
mai mare parte a vieţii stăm în picioare, adică 
30 de ani. Dintre aceştia, 16 reprezintă mersul 
efectiv pe jos. Mâncăm 6-7 ani şi visăm doar 4 

(nu se precizează aici dacă a fost luat în calcul 
şi visul în stare de veghe). Facem amor 110 zile 
(e mult, e puţin?!). 180 de zile vorbim la telefon. 
Cu siguranţă nu s-a avut în vedere aici vorbăria 
„învârtitului”, parvenitului postdecembrist de la 
noi, care comunică prin telefonul mobil lucruri 
foarte importante din orice situaţie sau poziţie 
s-ar afla: şedinţă, Consiliul Europei, talk-show-uri 
TV, plaja mării, munţii patriei, avion, automobil, 
grevă şi, dacă interesul sau partidul o cer, chiar 
de la WC… Pentru pitorescul lor, mai consemnez 
câteva date. Avem guturai un timp egal cu un an 
şi 135 de zile, plângem 50, ne spălăm pe dinţi 92 
de zile, iar privitul ceasului ne ia trei zile. Cea 
mai şocantă cifră mi s-a părut însă a fi trecută în 
dreptul acelei dulci zăbave de care vorbea bătrânul 
nostru cronicar, şi anume: cetitul cărţilor. Nu 
alocăm acestei zăbave decât…250 de zile.

De când s-a efectuat cercetarea ale cărei 
rezultate apăreau în publicaţia franceză au trecut 
aproape două decenii. Mă îndoiesc că unele cifre, 
în primul rând cea privind timpul rezervat lecturii, 
nu au devenit şi mai alarmante. Ba chiar sunt 
sigur!

Se pune (sau mai degrabă nu se mai pune, ci 
doar se trece cu vederea!), în ultima vreme problema 
educaţiei, a educaţiei în general şi a educaţiei care-
ţi dă competenţe în mod special. Cine o face? Nici 
într-un caz cei care nu-şi fac probleme din asta, ci, 
dimpotrivă, se folosesc de culoarul deschis tuturor 
oportunităţilor în domeniu (diplome de licenţă, de 
master, de doctorat cu duiumul, care deschid porţi 
pentru cei abili în domeniu şi închid porţi pentru cei 
ce nu au îndemînarea de a se folosi de o licenţă, de 
o profesie şi iau calea exilului, unde, în general, fac 
altceva decît ceea ce au învăţat, ceea ce acasă nu 
le-ar pica bine deloc!), ci mai curînd cei furaţi (nu 
frustraţi!) de o normalitate în care şi-ar fi putut pune în 
valoare educaţia, fie ea cea de acasă, fie cea căpătată 
în şcoli serioase. A fi educat, la noi, din păcate, nu este 
echivalent cu a fi titrat, ci mai curînd cu a fi tenace, 
descurcăreţ, abil sau, cum le place celor mai mulţi, a 
fi inteligent (în sensul de a te descurca în secunda doi 
cînd e vorba de ceva complicat). Educaţia şi studiile 
sunt două laturi ale vieţii sociale, în unele cazuri, 
paradoxal, antagonice.

Cel puţin, de la Jean Jaques Rousseau încoace, 
lucrurile au părut a fi clarificate, în privinţa educaţiei. 
Însă, dacă ne ducem mult mai în spate, vom vedea 
că Tirezias şi Tezeu, eroi antici, cel puţin, apropiaţi 
de poezie, s-au autoeducat şi au devenit în timp 
modelele oamenilor simpli cu har şi dăruire în ceea ce 
au făcut, încît, din acest punct de vedere, chestiunea 
s-ar modifica în favoarea anilor de acasă, care pot fi nu 
doar cei şapte, ci şi următorii şapte, şi iarăşi următorii 
şapte, pînă la senectute, care, dacă e să fie luminoasă, 
poate fi numită şi înţelepciune.

Prin urmare, acum, în 2019, cînd educaţia stă în 
pionezele unor decizii, în spatele cărora stă sintagma 
politically correct, putem spune că aproape nimic 
nu mai contează. Impostura a ocupat tot ce a fost 
de ocupat, de la cel mai înalt nivel la cel  mai jos, şi 
mă refer  la acele posturi cheie, unde studiile trebuie 
să asigure competenţă şi educaţia trebuie să fie de 
calitate. Or, obţinerea, la casieriile universităţilor, 
a unor diplome de studii superioare, care acordă 
licenţa, titrează pentru un domeniu sau altul, a devenit 
o regulă. Priviţi doar în jurul vostru şi o să vedeţi în 
posturi importante impostori autentici, analfabeţi 
funcţionali în fond, care au dus în derizoriu totul, 
iar derizoriul pentru ei înseamnă calitate, însemnă 
competenţă, cale de urmat. Educaţia pe care ar trebui 
să o aibă aceşti impostori vine din arogarea unor 
studii fără fond, ci doar de formă. Ei nu recunosc 
educaţia de bază ca valoare morală şi educaţională, 
ci consideră că cei şapte ani de acasă, aglomeraţi şi ei 
cu tot felul de reguli improvizate, este de ajuns, este 
valabilă şi se mută, astfel, în formarea ulterioară, prin 
studii la fel de improvizate, făcute pe fugă, pe furate. 
Nu este o regulă ca un om cu studii să fie şi educat, 
ci, dimpotrivă, s-a dovedit în multe cazuri că astfel 
de oameni au un comportament social execrabil, în 
comparaţie cu comportamentul normal al unor oameni 
fără studii, dar cu un fond de educaţie socială de 
admirat. Cam asta e situaţia, pe care timpul prezent o 
acceptă şi, deci, dacă o acceptă, nu o poate rezolva. Şi 
pînă la urmă, ca să înţelegem ce e cu educaţia de fond 
şi cea de formă, tot la Jean Jaques Rousseau trebuie 
să ne întoarcem şi la simplele reguli de conduită 
socială, uşor de accesat, uşor de urmat. Sau măcar la 
Decalogul lui Moise, pe care să-l repetăm zilnic ca pe 
Tatăl nostru şi să-l aplicăm în cele zece reguli ale lui, 
fără ezitare, iar unde s-a greşit să se plătească pe loc, 
nu la judecata de apoi.
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„Misterele” onomastice ale Iașilor (LIX)
Mircea CIUBOTARU

După cartiere și mahalale, grădini și piețe publice, 
pâraie și poduri, cu nume alese pentru dezlegare 
etimologică și motivație istorică, a sosit vremea unui 
periplu pe ulițele și străzile Iașilor, în căutare de alte urme 
vechi pentru explicații noi. Pornesc la drum de la soare-
apune, încercând să reconstitui tabloul Iașilor, așa cum se 
va imprimat el pe retina lui Ion (fost Torcălău), la 1855, 
privind din căruța trasă de cei doi zmei ai lui moș Luca 
harabagiul, atunci când străbătea  Șoseaua Păcurarilor, 
prăfoasă și pietruită începând de la 1833-1834, intrând 
în Capitalie pe la rohatcă (1829) sau „bariera guvernului” 
(1861) de la șanțul orașului. Se putea vedea atunci o mare 
mahala pe coastele ponorâte ale dealului Copou, hrentuit 
de pârâiașe și ravene, cu drumuri, ulițe și trecători 
desfundate în vreme ploioasă, dar și cu case arătoase de-a 
lungul șoselei, ale unor boieri de rangul al doilea sau mai 
mici, cu dugheni evreiești sărăcăcioase și curți de scapeți 
cu cai de trăsură mândri, cu gospodării, mai sus sau mai 
jos, de negustori, meseriași, preoți și diverși cinovnici 
ai vremii, încă bezmenari (embaticari sau chiriași) pe la 
1830-1860, fiindcă se aflau, așa cum arată documentele 
și cartează cu precizie Joseph Raschek în planul său din 
anul 1844, pe locurile moșiei Copou, a Mănăstirii Trei 
Ierarhi, ale bisericii luterane și ale celei catolice și, cel 
mai mare, al Anicăi Roset-Roznovanu („Buletin. Foae 
oficială” ‒ BFO, 1836, p. 343; 1841, p. 90; 1843, p. 42, 
46), apoi al nepoatei sale Maria Balș, născută Bogdan 
(BFO, 1856, p. 40 supl.), în partea de mijloc și de răsărit, 
în vechea Muntenime de Sus (Mahalaua Păcurari zisă 
și Muntenimea de Sus: „Foaie sătească” ‒ FoS, 1839, p. 
52, 108). După 1832, Mahalaua Păcurari, întinsă până în 
Ulița Podului Verde (Bd. Carol I, azi) și Grădina Publică 
(din Copou), cuprinzând și zona Râpei Galbene, până 
la Ulița Bohotineanului (Str. Arcu de mai târziu), forma 
Despărțitura 1, împreună cu Mahalaua Talpalarilor, care 
ajungea până la Biserica Lozonschi. Ulița Mare (Bd. 
Ștefan cel Mare și Str. Lăpușneanul) și, în continuare, 
Ulița Podului Verde delimitau acest teritoriu administrativ 
de Despărțirea a 2-a. Reperele importante al Mahalalei 
Păcurari erau, la jumătatea veacului al XIX-lea, Biserica 
Sf. Treime (din Canta), „Moara cu mașină a supusului 
galicesc Ghildilim” (Lista caselor și a dughenelor 
Capitaliei…,1853, ed. 2000, p. 18), adică Moara de Foc, 
Biserica Luterană (acum Biserica ortodoxă Sf. Mina), 
cu cimitirul său, cimitirul catolic situat mai sus, Berăria 
veche și apoi Berăria Zimbru (Mahalaua zisă a Berăriei: 
BFO, 1855, p. 211), Poșta veche de lângă Grădina Publică 
(Mahalaua Poștii: Arhivele Naționale Iași ‒ ANI, Litere, 
B, dos. 623/1829, f. 2 r.), Biserica Toma Cozma, Cișmeaua 
Păcurarilor, Biserica Prapadoamna (Prepodobna) sau Sf. 
Paraschiva (de Sus) și Criminalul (de după 1832). O rețea 
de drumuri și ulițe, aceeași de pe la 1830, existentă și 
astăzi, lega cele trei căi de comunicație ce străbat coasta 
dealului, de la vest la est, pe trei diferențe de nivel: în 
șes, Drumul Bahluiului (azi, Șos. Arcu și Șos. Moara de 
Foc), iar mai sus, Ulița Păcurarilor și apoi Ulița Cantei 
(devenită Str. Toma Cozma). În afară de denumirile 
acestora, de Hudița Toma Cosma (Str. Școalei) și Drumul 
Cișmelei din Păcurari (Str. Florilor) (în Peytavin, 1857), 
niciun alt hodonim nu mai apare în cele două documente 
cartografice din anii 1844 și 1857. Existau însă și alte 
denumiri, pe care le găsim în diverse surse arhivistice, căci 
Eforia întocmise un dosar care cuprindea „lucrări urmate 
pentru darea de nume ulițelor orașului Iași” (ANI, Eforia 
Iași ‒ EI, dos. 34/1845; cotă din inventar), acesta însă 
dispărut din depozit, încât nu putem ști câte și care au fost 
acele denumiri, amestecate printre cele atestate după anul 
1865, când procesul denominativ oficial a fost accelerat de 
Primăria nou înființată, începând cu primul mandat al lui 
Dimitrie Gusti (1864-1866). Anterior, funcționa sistemul 
toponimic popular, vechi, cu material lexical descriptiv 
sau antroponimic, desemnând persoane de notorietate și 
anume importanță de pe traseul drumului, uliței, hudiței, 
fundacului. Atunci, adresele poștale și fiscale constau în 
numerele caselor, impuse de administrația rusească în 
1828, ulițele fiind grupate în ceastii și cvartaluri (termeni 
rusești) și apoi în despărțituri (cinci, șase sau șapte). În 
noiembrie 1865, urma să se efectueze un recensământ 
fiscal, fapt ce impunea identificarea contribuabililor la 
adrese actualizate, ceea ce presupunea confecționarea 
de tăblițe și fixarea lor pe ziduri și, implicit, atribuirea 
de nume tuturor străzilor din Iași. Operațiunea era în toi 
în toamna anului 1865 (ANI, PI, dos. 59/1866, f. 1 r., 
2 r., 4 r.) și a continuat în 1866, căci Primăria nu putea 

îndeplini singură și repede o asemenea sarcină (Ibidem, 
dos. 26/1865, f. 1 r., 20 r., 28 r.). După 1866, vor dispărea 
termenii mahala și uliță, acesta înlocuit consecvent 
cu stradă / stradelă. Majoritatea denumirilor care apar 
în documente, în deceniile următoare, au fost stabilite 
în acești ani, dar neconsemnate în procese-verbale de 
decizie. Planuri și liste de străzi din anii 1868, 1871-1876, 
întocmite pentru felurite lucrări (Ibidem, dos. 88/1868, 
passim;  113/1871, f. 7 r., 14 r., 22 r. sqq.) și, îndeosebi, 
un mare dosar din 1884  (Ibidem, dos. 119/1884) cuprind 
toate atestările denumirilor, care nu sunt, de regulă, și 
datele instituirii lor oficiale. Au fost atunci și situații 
neobișnuite, de exemplu, abia în ședința din 21 ianuarie 
1886 se aprobă anume schimbări de nume, deși unele erau 
în uz din 1866, folosite paralel cu cele mai vechi. Astfel, 
se decide (Ibidem, dos. 119/1884, f. 305 r.) ca Str. Copou 
să se numească Str. Carol,  iar Str. Mare se va denumi 
Ștefan cel Mare, dar atestări anterioare acestora sunt din 
anul 1868. Se vede că numele fuseseră date inițial fără 
aprobarea Consiliului Comunal sau nu au fost consemnate 
în procese-verbale și acum se intra în legalitate. Astfel de 
neglijențe se vor constata și mai târziu. Propuneri de nume 
pentru străzi noi sau de schimbări de nume vechi s-au 
făcut mereu, dar mai ales în momente premergătoare unor 

recensăminte, precum cele din 1885, 1899, 1912, 1930 
și 1941, pentru actualizări și clarificări. De pildă, la 11 
septembrie 1899, o comisie de consilieri era însărcinată 
să propună denumiri pentru străzile cu nume nepotrivite 
sau prea lungi și să lămurească situațiile în care două sau 
trei străzi aveau același nume (Ibidem, dos. 473/1896, f. 
30 r.). Cu acel prilej se discuta și cererea unor cetățeni 
de a se atribui câtorva străzi nume istorice sau ale unor 
donatori (Ibidem, f. 38). Aceste probleme au fost reluate 
și în deceniile următoare. Planul orașului ridicat de ing. 
Grigore Bejan în anii 1896-1897 răspundea unor nevoi 
edilitare presante și înregistra toate numele de străzi din 
final de secol.   

În mersul și demersul acesta explicativ, o selecție 
se impune, soluția de primă decizie fiind ignorarea 
toponimelor transparente lexical și cu nume de persoane 
de notorietate națională sau locală, majoritatea hodonime 
cu caracter oficial-administrativ, căci ce „mistere” am 
putea descoperi în vechi nume, precum Str. Șipoțel și Str. 
Ponoarelor sau în altele, târzii, ca acelea din cartierele 
numite Crucea Roșie și Munteni (fost P. Bogdan), din 
zona Pieței Păcurari, cu străzile Olteniei, Bucovinei, 
Transilvaniei, Iancu Flondor, Eudoxiu Hurmuzachi, 
Ogorului, Semănătorului etc. Totuși, uneori, chiar în 
denumiri aparent banale se pot întrezări realități revolute, 
de interes pentru ieșeanul visător la … vremurile de 
altădată. Le vom semnala la locul lor potrivit. Drumul 

nostru se arată încă lung și nu chiar ușor, când încercăm 
să deslușim dacă nu mistere autentice (câteva se vor lăsa 
totuși cu greu ghicite), măcar chipuri de „oameni cari au 
fost” (N. Iorga), uitați cu desăvârșire, dar cu nume rostite 
des și fără relief semantic sau stilistic. Ordinea abordărilor 
va fi spre soare-răsare, de la rohatca Păcurarilor la cele 
ale Tătărașilor și Morii de Vânt, cu priviri întrebătoare 
spre nord și spre sud, după caz, haz și necaz. Nu ar fi de 
prisos ca o hartă a municipiului, măcar din cele turistice, 
să fie la îndemâna cititorilor curioși. 

Numele Păcurarilor fiind de mult luminat (în 
episoadele L și LI), pe altă cale trebuie să pășim acum, pe 
Canta, care ne întâmpină cu o incertitudine provocatoare. 
Canta este astăzi un cartier din marginea de sud-vest a 
Iașilor, străbătut de o stradă omonimă, care începe din 
proximitatea Bisericii  Sf. Treime și se termină la rondul 
tramvaiului 7. La începutul veacului al XIX-lea, era 
o mică grupare de vreo 12 gospodării, fără un nume 
cunoscut, în jurul unei biserici, desigur, de lemn (v. 
planul Bajardi, 1819), precursoarea Bisericii Sf. Treime, 
aceasta zidită de enoriași între anii 1844-1853 și existentă 
în prezent. Așezarea, aflată pe moșia Rediu a Mănăstirii 
Trei Ierarhi (J. Raschek, 1844), era străbătută de Drumul 
Romanului / Neamțului, cu o variantă, de la 1833, pe 
traseul actual de la capătul Șos. Păcurari. Șanțul moșiei 
târgului, pe care se va instala carantina ciumei și rohatca 
Păcurarilor la 1829, despărțea biserica și câteva locuințe 
de partea de apus a așezării, care va deveni Târgușorul 
Păcurari, existent în 1829 și inclus administrativ, în 1855, 
în orașul Iași. Strada Canta, existentă cu acest nume în 
anul 1879 (ANI, PI, dos. 193/1871, f. 171 r.), pornea din 
Șoseaua Păcurari, dincolo de șanțul și de bariera Păcurari 
(Bejan, 1896-1897). În prezent, după modernizările din 
anii 1970 și introducerea liniei de tramvai Gară-Canta 
(după 1979), Str. Canta începe de la capătul Șos. Moara 
de Foc cu care a fost unită prin fosta ogradă a morii. A 
rămas din secolul al XIX-lea și Stradela Canta (ANI, PI, 
dos. 113/1871, f. 54 r.; a. 1875).

Alte două toponime au fost generate de antroponimul 
Canta. Gârla Canta / Cantei desemna o meandră a 
Bahluiului, cu un pod peste ea, Podul Cantea, (re?)făcut 
în 1882, rupt apoi de inundația râului din 1897 (Ibidem, 
dos. 130/1893, f. 105 r.; 58/1897, f. 22 v.), reparat de 
Primărie, spre mulțumirea locuitorilor din zonă, care 
își puteau duce vitele peste gârlă, spre Iazul Beldiman 
(Ibidem, dos. 58/1898, f. 29 r.), și din nou stricat în 
1909 (Ibidem, dos. 58/1909, f. 7 r.). Podul se afla în 
zona actualei Piețe Dacia și a dăinuit până la desecarea 
gârlei (după 1935). Logica denominației toponimice 
personale sugerează următoarea cronologie a acestor 
denumiri: Podul Canta, apoi Gârla Cantei și Str. Canta, 
deși ordinea atestărilor este inversă. Cine va fi fost acel 
Canta, din neamul numeros al Cantacuzinilor, cel care 
a făcut podul, având interesul unei comunicații pe șesul 
Bahluiului, spre pășune și spre Iazul și Moara Beldiman? 
Nu am acum un răspuns cert, fiindcă nu găsesc o relație 
între Cantacuzini și locurile cu pricina, doar Iancu Canta, 
vornic de aprozi și agă, care locuia în Mahalaua Poșta 
Veche (Ibidem, dos. 29/1865, f. 35 v.), putând fi asociat, 
prin apropierea relativă de pod a casei sale, în această 
căutare de motivație a denumirii.

O surpriză servită de antroponimul Canta se află la 
distanță, în capătul de la Copou al Str. Toma Cozma, 
care se numea la mijlocul veacului al XIX-lea Ulița 
Cantei (Peytavin, 1857), ce pornea de la casa Canta 
(Casa Universitarilor de astăzi) și ajungea la intersecția 
cu Str. N. Istrati. Era acolo, de-a lungul uliței, o mică 
mahala, cuprinzând și ulițele de mai jos, spre Biblioteca 
Centrală, unde aveau locuințele 19 persoane, între care 
Neculai Coroiu, Alecu Ghica Chefal, Petrachi Carp, 
Elencu Manu, Lascarachi Mihalachi, Iancu Buzdugan, 
Catinca Cuza ș.a. (ANI, PI, dos. 29/1865, f. 30 v.). Este 
evident că denumirea era motivată de o proprietate de pe 
la 1800, casa vornicului Iordache Canta(cuzino) și apoi a 
fiului său, vistiernicul Nicolae Cantacuzino. Hodonimul 
Ulița Cantii nu s-a putut păstra, tronsonul de uliță fiind 
inclus, după 1866, în lunga Str. Toma Cozma (Ibidem, 
dos. 148/1868, f. 44 r.; Bejan, 1896-1897), fiindcă deja 
exista atunci Str. Canta din Păcurari (1871). 

Va trebui să stărui, și în episoadele următoare, într-o 
neleneșă zăbavă cu cetitul numelor din Muntenimea 
de Sus și din Mahalaua Păcurarilor, urcând din șesul 
cu broaște al Bahluiului spre vârful cu ciori al Grădinii 
Publice Copou. 

Zona Canta cu Gârla Cantei
(Joseph de Bajardi, 1819)
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Traian Ștef - Epopeea șobolanului Louse
George BĂDĂRĂU

Traian Ștef, poet eseist, critic literar, atrage atenția 
cu un volum în totalitate epopeic, apărut la Editura 
„Școala Ardeleană”, 2018, coperta și ilustrațiile Laszlo 
Ujvarossy, volum intitulat „Epopeea șobolanului Louse”, 
construit după modelul unei epopei antice, cu prolog, 
epilog și XI Cânturi.  Cartea lui Traian Ștef este un poem 
epic în versuri în care se povestesc faptele unui personaj, 
Louse, șobolan, închipuit apoi ca păduche, prezentat în 
modalități parodice, cu ironie, umor, în antiteză cu eroul 
legendar din epopee. Din când în când se fac trimiteri la 
autori antici, la personaje celebre din epopei, între altele 
la epopeea „Țiganiada”, semnată de I. Budai Deleanu, 
cu câteva personaje memorabile, întâmplări deosebite, 
nume simbolice, fonetisme, într-o adevărată cascadorie 
lingvistică.

Poetul e un vizionar, atras de mituri, secvențe 
orientale, acordurile lirice ale lui Horațiu până la 
scriitura postmodernă: „Stau sprijinindu-mi fruntea ca 
un poet/ Din ilustrațiile kitsch”, într-un univers liric din 
care nu lipsește minotaurul, ființe fabuloase care risipesc 
energia pentru a face rău, mâncători de stârvuri cu cap de 
câine sau cei care trăiesc în palate, în dulci dezmierdări 
surprinși în antinomii de-o senzualitate aspră: „Vor 
mângâia împrejurarea/ Mai drăgăstos decât mângâie 
călăii/ Securea și ștreangul” (Prolog).

Oaspete nepoftit, șobolanul din canal prinde grai, se 
crede trimisul divinității și-i poruncește poetului să-i fie 
vocea lui înfricoșătoare, la fel ca privirea fixă cu ochi 
sclipitori/ Într-o umbră chioară/ Într-o umbră cleioasă/ 
Spartă peticită, stingher, șovăielnic, având „O înfățișare 
palidă/ Care se schimbă ca-ntr-un caleidoscop”.

Rămânând în starea lui de reverie, poetul primește 
amenințările șobolanului care „Rânjește scurt/ Și 
poruncește țâfnos/ Ți-a venit rândul/ Să scrii”, și-i 
cere renunțarea la lamentările unei vieți prea scurte, la 
labirintul erotic, inutil, la artele frumoase, expresive, 
tocmai acum când vegetația marină devine acaparatoare, 
astrele se ascund, siguranța umană se află sub semnul 
incertitudinii: „Vin algele din mări și se urcă pe stânci/ Și 
astrele se adăpostesc în peșteri/ Și peste burțile oamenilor 
explodează/ Centurile de siguranță”. Șobolanul se crede 
atotcunoscător și puternic, speră că va fi urmat orbește de 
mulțime, iar poetul va fi purtătorul lui de cuvânt, Mesia, 
mesagerul cu goarnă, cel care va scrie și atunci: „Lumea 
întreagă fi-ți-va/ La picioare/ Implorându-te s-o conduci/ 
S-o salvezi/ Cu puterea dată de un șobolan” (Cântul I).

Îngândurat, poetul își aduce aminte de I. Budai-
Deleanu, de Homer și Virgiliu, de bătălia șoarecilor 
cu broaștele și îl atacă retoric pe șobolan, care se crede 
trimisul lui Dumnezeu pe pământ, noul Erou al omenirii, 
nebunul care are viziuni incomode! „Noua lume va avea/ 
Eroul ei/ Și legile ei/ În legea lui”, iar poetul va fi, în 
concepția parazitului, supleantul puternic, primit cu 
ovații la olimpiade, turniruri, în trenurile cu migranți, la 
concerte, la mitingurile candidatului care împarte pacea 
și războiul.

În note de pamflet, autorul ne amintește de 
Țiganiada, de conflictele cu unelte agricole, între 
Bărbătești și Inimoasa, de cadența epopeică, sintaxa, 
fonetismul numelor, interesante.  Asurzitorul- Bălții, 
Lingăreț, Mocirlan, Papă-Sfeclă, Intră-n Oale, Gură-
Mare, Băltărețu, Roade-Pâine. Traian Ștef parodiază, 
stăpân pe situație, bătălia din opera lui I. B. Deleanu, 
cu note de umor: „Și-l nimerește Papă-Sfeclă-n pântec 
pe Intră-n Oale/ Și Roade-Pâine mi-l împunge-n inimă 
pe Gură-Mare”. Într-un text latinesc valorificat pentru 
atmosferă și muzicalitate, viteazul Turnus se luptă cu 
Enea, iar poetul în altă strofă se află într-o relație dificilă 
cu Șobolanul: „Și nume de laudă să-i dau/ Și cronica 
puterii lui s-o scriu/ Și lumea s-o îndemn/ Să-l urmeze/ 
Să i se supună/ Și primul său fiu/ Ducându-i steagul/ 
Într-o lume de spumă” (Cântul II).

Supărat pe reacția interlocutorului, care ar vrea să 
renunțe la visul de mărire, dacă ar fi să ajungă Regele 
Subsuorii, Poetul nu poate uita că acesta a fost toată viața 
un nimic, a îndrăgit minciuna, scandalul și crima, era 
mustăcios, viclean, posesiv, mofturos, vicios, arogant, 
vanitos, obsedat de sine. Pe neașteptate, Șobolanul îl 
contrazice și-i prezintă o listă cu calități pozitive: sfios, 
iubitor, sincer, cinstit, atotștiutor, bun de urmat, milostiv, 
comunicativ, așezat la minte, calm, talentat, nu a fost 
încălzit la piept ca pe o rugăciune, nu a fost mângâiat 

de bone și amante, ci a fost întotdeauna supraviețuitorul 
subsolului: „Eu sunt supraviețuitorul/ Supraviețuitorul 
subsolului/ Dar nu-mi place starea asta/ De supraviețuitor 
fugar/ Vreau să fiu Regele Subsuorii”.

Portretul șobolanului tinde și mai mult spre caricatură, 
când poetul adaugă alte amănunte, încercând să-l aducă 
la realitate. E bătrân și uitat, la umbra unui smoc de 
iarbă roșie, cu blana roasă, dinți măcinați prin gunoaie, 
nu mai apare în visuri cu vedete, a trecut prin atâtea 
canale, a rezistat la otrăvuri, s-a rătăcit printre hingheri, 
câini, pisoi, vagabonzi și așa cum o spune în enunțuri 
declarative, trăiește bine pe seama mistificantului, pe 
seama fariseului, prostului, mincinosului și-i place când 

lumea se prăbușește: „Îmi place să privesc/ Cum cad 
grinzile/ Cum se prăbușesc antenele/ Cum se alege praful 
de toate/ Și se înalță pe la ferestrele din jur/ Cearșafuri 
unduitoare/ ba scrisorile pe șervețele înlăcrimate/ Care 
se lipesc/ De geamurile vopsite ale închisorii” (Cântul 
III).

Într-un alt Cântec, Șobolanul dăruiește poetului o 
poveste fantastică și anticipează pericole pentru noi și 
pentru țară. Textul reliefează două aspecte importante: o 

Poveste și o Viziune, în timp ce ascultă armonia galopantă 
a ploii. Desigur, povestea nu e o simplă poveste, ci una 
care pune problema multiplicării spațiului, a micșorării 
corpurilor în păpușa rusească, într-un tren plin cu păpuși 
rusești, folosite în loc de bilet: „M-am ascuns într-o 
păpușă rusească din porțelan lucios/ O păpușă rusească 
mergând cu trenul/ În geanta de piele roșie/ A unei femei 
tinere/ Cu ochii verzi, păr negru/ Ciorapii vineții picior 
peste picior”.

Cel de-al doilea aspect evidențiază relația dintre lună 
și moarte, o Viziune folclorică, în versuri expresive, pline 
de culoare, până la vis, la simbolistica adâncă: „Și am 
avut o viziune atunci/ Se făcea că era lună plină/ Și era 
ca șofranul/ Și se deschidea ca un trandafir/ Mare galben/ 
Și ieșeau omuleți din petalele ei/ Și de-atunci îmi spun că 
luna nu-i un vis/ În care să te scufunzi/ Romantic/ Ci-i un 
ochi de moarte/ Peste umbra ta alungită” (Cântul IV). A 
fost un vis închis în păpușa rusească, încarcerat, undeva 
în drumul spre Moldova, pe la Câmpulung, în timp ce 
mulțimea mirosea a lehamite.

Altădată, șobolanul cere scriitorului un alt nume, 
unul de laudă, nou, o altă realitate care l-ar face și pe 
el  să fie mândru: „Ajută-mă să trec/ În altă limbă/ De 
laudă/ Să-mi fie numele/ Și tu să fii mândru/ De opera 
ta”, fără amintiri, visuri, suflet, să fie trecut printr-o 
metamorfoză magică: „Fă-mă un fel de nimic/ Cât de 

mic/ Fă-mă păduche/ Și dă-mi nume de laudă/ Dar nu 
vreau să fiu păduche vegetal/ Pe dosul unei frunze de 
paltin// Ci ouăle să mi le las/ În ascunzișurile bogate/ Ale 
unui corp omenesc/ Între pliurile pline de plăceri/ Ale 
cărnii/ Sub pălării elegante cu fundițe mari/ De mătase/ 
Și sub fuste pliate”.

Cei doi se întrec în cântece de laudă, nu lipsite de o 
anume ironie, dar tocmai această versificare bășcălioasă 
atrage atenția cititorului instruit: șobolanul supraviețuitor 
nu mai poate face neamul de râs, iar scriitorul nu 
cunoaște secretele subteranelor. Mai întâi surâsul ironic 
al poetului: „Tot neamul a murit/ Poți ieși din subteranele 
secrete/ Poți lenevi la soare sau la umbra/ unui bocanc 
rupt”.

Apoi, bolboroseala parazitului care se referă la 
poezia canalelor, ermetică, greu de înțeles, poezie la care 
omul de rând nu poate ajunge: „Laudă ție scriitorule/ 
Dacă nu mi-ai văzut ochii/ Nu cunoști întunericul”, după 
care rostește vehement: „Dă-o-ncolo de poezie/ Că nu 
se scrie în cap/ Ci se scrie în niște canale/ Pe care e pus 
un capac/ Și se deschide cu mare artă/ Dar eu nu am 
reușit/ Numai o spălătoreasă  gigantică/ Am auzit că l-a 
desfăcut/ Spălătoreasa cu sfârc albastru” (Cântul V).

În alt Cântec, poetul caută alt nume pentru șobolan, la 
rugămintea acestuia și îl numește după englezescul Louse 
(păduche). Doar atât. Nu-l poate întrupa în altă făptură, 
deoarece ar strica măsura tuturor lucrurilor, echilibrul 
lumii, dar încearcă un descântec încât șobolanul să fie 
considerat păduche aristocrat.

După ce adună obiectele magice, lasă vorbirea să 
alunece în mod misterios, într-un descântec: „Cum 
întoarce podeaua șindrilele/ Cum întoarce vara 
crângurile/ Cum se întorc șapte babe/ În șapte fete/ Așa 
să se întoarcă făptura ta” (Cântul VI).

Viața lui Louse devine întruchiparea ficțiunii și își 
caută un corp feminin pe care să se oploșească. El este 
atras de glasuri, focuri, mirosuri de jumări, cârnați, 
muzici, rochii înflorate, personaje fabuloase, mitice: 
„Iepure șchiop cu copite de cal/ De-un cal înaripat cu 
cap de taur”; este atras de femei celebre din vremea de 
altădată: Lavinia, Elena, Margareta, care se deosebeau 
după sandale.

Din păcate, corpul Margaretei era ocupat, de un 
băutor de vin cu piept păros, iar ea avea sânii dezgoliți. 
Căutând alt corp, Louse ajunge la cuplul Elena și Paris. 
Ea avea pielea arsă de mângâieri și de timp și părea 
ademenită de un alt răpitor: „El o îndemna cu vorbe 
dulci să-l urmeze/ Ea-i răspundea cu diminutive gingașe/ 
Fiorosului îngenuncheat/ Și sălta repede în dans/ Lângă 
celelalte” (Cântul VII).

Dar Louse este ispitit de corpul Laviniei, cea cu 
glezna subțire, atras de genunchi, de coapsele care 
miroseau a lăcrămioare: „Și ajunse unde mângâierile 
vorbesc/ În toate limbile nemuritoare” și unde Louse se 
simțea ca în paradisul dantesc, în lumea dulce, plină de 
amor și pace, când îi sări în față puricele înstăpânit peste 
corpul Laviniei. Urmează o bătălie în vorbe și în fapte, 
în care cei doi își imaginau că sunt Enea, Odiseu, Ahile, 
Aias, Turmus, Tandaler, Teleormanicus.

Convins că frumosul corp îi aparține, puricele se 
gândea la moliciunea, arcuirile lui, ascunzișurile, pielea 
albă, subțire, șoldurile rotunde, iar păduchele îi adresa 
blesteme: „Să pleci dintre pureci pe-ale Satanei poteci/ 
Cum ai venit...” și replica nu se lăsa prea mult așteptată: 
„Ba tu să stai în bășici/ Făcute de urzici/ Pe spatele 
șiroind de sudoare/ Pe zalele de la fermoare”. Cei doi 
se imaginau eroi cu puteri supranaturale: „Într-un car la 
care doi zmei trăgeau/ Cu copite de aramă”.

Atras de folclor, autorul folosește și formule mediane 
din basme: „Se luptară zi de vară/ Se loviră mai cu ură/ la 
Buzău la întorsătură”, de parcă toată furia coborâse din 
cer pe pământ. Louse câștigă bătălia, se simte puternic și 
vrea să întemeieze: „O nouă țară latino-lituană/ un nou 
neam carpatin guzgano-păduchios/ Cu forțele ascunse în 
peșteri secrete” (Cântul VIII).

Urmează un Cântec de laudă pentru parazit, cu unele 
acorduri religioase, cu secvențe onirice și alte cântece cu 
produse din arta culinară, trăsăturile ficțiunii și tânguirea 
poetului: „Realitatea a intrat cu toți porii/ În poem” 
(Cântul XI). Un Epilog subliniază trecerea timpului, 
imaginată de un tren cu călători care nu se mai întorc şi 
evidenţiază talentul deosebit al poetului.

cronica literară 
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Un gentleman Duminici auguste și duioase - DAD

Gheorghe SIMONEugen MUNTEANU

Există în limba engleză două cuvinte la care reflectez 
adesea, și care exprimă, fiecare, câte ceva esențial din 
spiritul britanic, așa cum îl percepem mai mult prin lecturi. 
Este greu de găsit corespondente în alte limbi, care să 
acopere mulțumitor spectrul semantic al acestor cuvinte. 
Mă gândesc la substantivele fairness și decency. Primul, 
fairness, este un derivat de la adjectivul fair, care este un 
vechi cuvânt germanic, moștenit în engleza veche. Provine 
din fondul indoeuropean, radicalul primar având de a face 
cu ideile de ʻfrumosʼ, ʻbine-făcutʼ. În engleza modernă, 
fairness are sensurile aproximative de ʻobiectivitateʼ, 
ʻimparțialitateʼ, ʻsimț al onoareiʼ, ʻonestitateʼ, 
ʻgenerozitateʼ, ʻmagnanimitateʼ. Celălalt, substantivul 
decency este un împrumut vechi în engleză, de prin 
secolele al XI-lea – al XII-lea, din latineasca învățaților și 
a călugărilor: latinescul decentia desemna încă din latina 
clasică ʻbuna cuviințăʼ și a fost adoptat cu această valoare 
semantică de mai toate limbile romanice moderne. În 
engleza modernă decency a dezvoltat un spectru semantic 
nuanțat și profund: ̒ corectitudineʼ, ̒ onestitateʼ, ̒ adecvareʼ, 
ʻechilibru moral și comportamentalʼ, ʻrespectabilitateʼ, 
ʻonorabilitateʼ, ʻgentilețeʼ, ʻcurtoazieʼ, ʻnaturalețeʼ. 

Când un bărbat își fundamentează comportamentul 
public pe fairness și pe decency, spunem despre el că este 
un gentleman. Dacă este femeie, o considerăm o lady sau 
o doamnă. Unul dintre rarii gentlemeni din spațiul public 
actual din România este profesorul Nicolae Manolescu. 
Când fac această afirmație, sper să fiu în asentimentul 
multora dintre contemporanii noștri. Împrejurarea pe care 
o voi relata pe scurt în continuare justifică, sper, aprecierea 
mea.

În urmă cu doi ani, când Paul Miron (1926-2008) 
ar fi împlinit vârsta de 90 de ani, m-am gândit că n-ar fi 
rău să alcătuiesc un volum evocativ, în amintirea omului 
care își făcuse o profesiune de credință și o misiune din 
a-i ajuta pe intelectulii români în ultimele decenii ale erei 
comuniste să treacă în lumea liberă, dincolo de cortina de 
fier. Intuiam că fuseserăm mulți cei care ne bucuraserăm în 
timp de ospitalitatea profesorului de la Universitatea din 
Freiburg. Lista, furnizată de d-na Elsa Lüder, soția lui Paul 
Miron, era foarte lungă și conținea sute de nume de oameni 
de cultură, foarte multe drintre ele nume foarte sonore ale 
culturii românești contemporane. Cam doi ani mi-au fost 
necesari pentru strângerea textelor evocatoare, care au 
conturat un volum consistent, de circa 500 de pagini: Paul 
Miron – in memoriam, Editura Junimea, Iași 2017. Dau 
lista completă a tuturor contribuenților: Al. Andriescu, 
Mircea Anghelescu, Nadia Anghelescu, Viorel Barbu, 
Vladimir Beșleagă, Leonid Boicu, Gabriela-Florentina 
Bîrsan, Ana Bobu, Emanuela Braniște, Florica Coca, 
Alina-Georgiana Focșineanu, Mădălina Chitez, Elena 
Comșulea. Gabriel H. Decuble, Alin Mihai Gherman, 
Doina Grecu, Florin Faifer, Sanda Golopenția, Ioan 
Holban, Emanuela Ilie, Grigore Ilisei, Emil Hurezeanu, 
Sorin Lavric, Elsa Lüder, Nicolae Manolescu, Mihaela 
Marin, Mihai Moraru, Eugen Munteanu, Lucia-Gabriela 
Munteanu, Alexandru Niculescu, Andrei Pleșu, Gheorghe 
Popa, Silvia Radu, Mihaela Antonina Sârbu, Constantin 
Simirad, Ana Maria Smigelschi, Diana Stoica, Dana-
Luminița Teleoacă, Carmen Tudor, Cornel Ungureanu, 
Mihai Răzvan Ungureanu, Lucian Vasiliu, Roland Zirpins 
& Milagro Luna Miró, Alexandru Zub. Unii dintre autori 
au ținut să fie prezenți cu cîte două sau chiar cu trei texte! A 
ieșit un volum consistent, de aproape 500 de pagini, tipărit 
mai mult decât onorabil la Editura Junimea din Iași.

Detaliul care mi-a inspirat titlul de mai sus este 
următorul. Ajunsesem foarte departe în pregătirea pentru 
tipar a volumului. Printre persoanele pe a căror contribuție 
contam și care, în primă instanță îmi și promiseseră un 
text, se aflau trei despre care aveam date că se considerau 
apropiați de Paul Miron, căruia îi datorau chiar mai mult 
decât majoritatea celorlalți. Unul din acești „prieteni“ 
mi-a declarat până la urmă cu franchețe că „nu are nici 
o inspirație“, un altul aplica cu hărnicie știuta tehnică  a 
lui „mîine, mâine“, a amînării sine die. În fine, al treilea 
întârziat era dl. Nicolae Manolescu. Era într-o seară de 
marți. La rugămintea mea cam ultimativă, după scuzele 
de rigoare pentru întârziere, profesorul Manolescu m-a 
întrebat: «Domnule coleg, dacă vă  trimit textul până la 
sfârșitul săptămânii este bine?» «Da, desigur! am răspuns». 
Duminică seara, adică după patru zile, primeam per email 
au text amplu, de treisprezece pagini, inedit, care poate fi 
citit în volum sub titlul Omul de la Vama Veche. 

Respectul cuvântului dat este unul din detaliile care 
alcătuiesc profilul comportamental al unui gentleman.

Întâia duminică. Am petrecut câteva ore, însoţit de 
ritmul clopotelor de la Agapia, având în faţă cartea vie a 
unui cititor de elită, DumitruAugustin Doman, Moartea 
de după moarte. Obişnuit cu expresia teontică, viaţa 
de după moarte, imediat, mi-am dat seama, citind, că e 
vorba de moarte, ca temă a vieţii, de mortificare a clipei, 
de grăbire a trăirii, de muritudine, după fericita expresie 
a Irinei Petraş. Nu ştiu cât de repede a trecut duminica 
augustină, pe cât de grăbit eram să cunosc arcanele morţii, 
prin incizia literei şi trezirea duhului. Moartea nu-i o temă 
de duminică, ci de fiecare clipă a vieţii, ca tresărire din 
amorţire. DAD e întâi de toate un poet. Iscusit cititor, el are 
darul discernerii. Eliberează, din strâmtoarea literei, duhul 
adevărului, în tot largul necuprinderii, şi, nefiind pregătiţi 
de a primi darul divin al neştiutorului, ne surprinde, prin 
acuitate şi exactitate.

Pe firmamentul textului, fiecare fragment e trăire, 
fără poticnire.Arta de a citi şi de a cita conferă textului 
o dinamică interioară, în ritm de versete gnomice. Nu 
etalează nume şi opere, pentru a ne impresiona, citeşte 
doar pentru a se bucura: opera non specula. Arta citirii e 
o lucrare a duhului. Sabia Duhului are două tăişuri. Una, a 
retezării a ceea ce e uscat şi perimat în făptura textului, a 
primenirii chipului prin raze răsfrânte în sufletul citiorului. 
Alta, înnoitoare, epifanică, de golire a tot ce e timp corupt. 
DAD mânuieşte Sabia Duhului cu îndemânare de scrimeur, 
abil maestru al schimbării la faţă al textului, atent, onest, 
fericit, de fiecare dată, când i se oferă ocazia unică de 
cuminecare, pe făgaşul alunecos al ispitirii. 

După lecturi ample şi esenţiale, am putea crede că 
DAD e un lacom şi un împătimit, în timp ce, citindu-l, el 
ne apare cu totul înnoit, îmbunătăţit. Faptul de a admira e 
un gest de cuviinţă şi de smerenie. Discret, în faţa Creaţiei, 
a Vieţii, Dumitru Augustin Doman ne întâmpină fericit, 
cu sufletul deschis ca o fereastră spre zariştea operei, 
cu mintea clară ca o dimineaţă, în grădina părintească, 
cu ofranda clipei în privirea lui de auroră. Îşi dorea o 
fotografie a sa, profil, dar, surprins, din faţă. Aşa ni se arată 
chipul neretuşat al lui DAD, faţă către faţă, în faţa noastră, 
într-un chip, arhechip, cu alcătuiri de raze interioare şi 
senzori intimi. Nu voi cita nimic din rodnicia interioară 
a cărţii sale, oferindu-vă darul şi îndemnul de a-l citi şi a 
vă bucura. Veţi afla mai curând despre ce ne împovărează 
viaţa, când trăim abrutizaţi de impostură, de viclenie. Cu 
moartea nu-i de glumit, fiind singura certitudine a vieţii.
Moartea nu admite imperfecţiuni. (Maria Tereza Léon). 
Sălaşul poetic al Morţii e sălaşul noetic al Vieţii. În faţa 
Creaţiei, nu poţi fi decât admirator, slâvind pe Creator. 
Substituirea şi Simularea sunt arcane ale smintirii şi 
alienării. 

Inevitabilă, moartea e pragul ultim al trecerii dincolo, 
unde nu mai e loc de întristare şi nici de tânguire, cât 
timp, în răstimp, aici pe pământ, am avut parte de uimiri, 
mirări, ispăşiri şi mâhniri. Din când în când, mâhnirea 
poetului DAD prinde chip expresiv, prin suav suspin: Hm! 
Pare a fi un oftat, când, mai curând e un Of eminescian 
al fiecărui suflet, un Blanc enescian, lucid şi laconic, 
izomorf. Apoftegme DAD despre Moarte: Moartea cere 
vieţii drepturi de autor. Nimeni nu-i profet în ţara morţii 
celei veşnice. Speranţa în moarte: cea mai ferventă 
şi frecventă formă de nebunie. Moartea e cunoaştere. 

Restul e tăcere sau zgomot şi furie; totuna. Când un om 
îmbătrâneşte frumos, moartea sfioasă şi stingheră ca o 
fecioară surprinsă asupra unui gest involuntar obscen. 
Viaţa este fragmentară şi, deci, fatalmente imperfectă. 
Moartea, în schimb, e continuă, deci imuabilă. Viaţa este 
doldora de pseudovieţuitori, moartea e plină ochi de morţi 
autentici. Viaţa dezbină, moartea uneşte. Moartea – câtă 
certitudine într-un singur cuvânt! Cine moare trăieşte 
de două ori. Moartea este întregul din parte. Moartea e 
altcum. Dumnezeu, singura fiinţă care nu m-a dezamăgit. 
Pentru simplul fapt că nu eu l-am ales. 

Moartea de după moarte e cartea vie a iubirii, a 
vieţii, ca dar şi har al cunoaşterii, prin actul creator al 
însufleţirii, de a fi chiar sensul vieţii, de a confirma, şi nu 
de a ne substitui Creatorului. Insubstituibili întâlnim cu 
nemiluita, veleitari, la tot pasul, şi, doar foarte puţini care 
să-şi dea seama de ce înseamnă a fi unici, prin smerenie şi 
discernere. Citirea semnelor e o lucrare a duhului nevăzut, 
o bună îndrăznire de a elibera litera, prin citire, prin 
însufleţire. Pentru DAD viaţa nu ne e dată pe cauţiune, ci, 
prin mai înalt înţeles proniator, de a fi buni primitori de 
duh şi primenitori de sens. 

Înainte de a trece la citirea despre moarte, în Introducere 
în epilog, Dumitru Augustin Doman ne avertizează asupra 
denaturării principiului sacru al vieţii, de a suprima viaţa 
cuiva, de răsturnare a sensului, prin paradigma răsucită a 
numelui, de la moarte la omor, citându-l pe Claude-Henri 
Rocquet: Deplasarea: de la moarte,/ în Adam -/ la omor, 
în Cain. Să nu uit de arta poetică a lui AAGh: Cum scriu/
Cît scriu/ Îmi iau măsură la sicriu. Poem citat de DAD în 
cartea sa.

A doua duminică, după DAD. De data aceasta, 
Spuma zilelor şi nopţilor de lectură e cartea vie a 
Persoanei umane, surprinsă în agonia trăirii, ca asceză, 
eliberatoare de duhuri rele, răuvoitoare, rău-întocmite, 
eliminând tot lestul unei împotmoliri în arcanele viclene 
ale simulării, până la înnoirea interioară, întruchipată 
într-o lacrimă, într-o lamură din livada părintească a 
iubirii. Arta citirii e recurentă şi creativă. Darul lui DAD 
e atât de rar, încât, pentru el, creaţia înseamnă revelaţie, 
cunoaştere, prin amprenta cea mai puţin gnomică, fie şi în 
desenarea punctului pe i, risipindu-i opacitatea printr-un 
oval, eliberându-l, în felul acesta, de greul negrei veşnicii. 
Puţine au fost cărţile care să mă facă să uit că trăiesc. Taina 
creaţiei e abisul cărţii. Fără a fi persuasiv sau posesiv, avar 
sau nemilos, DAD e încântător, fără a fi îngăduitor, el e 
doar odihnitor, fericit contemplator.

 Pregnant, fără a fi arogant; discret, fără a simula 
modestia; smerit, fără a fi umil sau umilitor; cuceritor, 
prin solitudine asumată; biruitor asupra propriilor ezitări, 
ascet al pregustării din darul discernerii, Dumitru Augustin 
Doman e ucenicul harnic pe câmpuri lexicale rodnice, 
alumnul devotat maestrului, cititorul învestit cu aura 
profetului, de a nu denunţa secretul, de a nu divulga taina, 
şi, mai ales, cu talentul creator de a nu conspira, de a refuza 
pactul cu cititorul. Proiectul lui DAD e în vecinătatea unui 
alt vrednic Creator, Valeriu Gherghel. În cartea sa recentă, 
Roata plăcerilor, autorul e de părere că nu putem despărţi 
cele două verbe, a citi şi a scrie, ele fiind concomitente, 
simultane. Cum apar nedespărţite şi în sintagma Citit/
Scris, Scris/Citit, a dlui Nicolae Manolescu.

Surprins şi surprinzător, laconic şi autoironic, prin 
titluri inspirate, metonimii de o rară expresivitate, toate, 
concentrate în retorta tensionării interioare a celei mai 
dificile şi mai nobile arte poetice, haiku, Dumitru Augustin 
Doman ne propune o didactică, în sens radupetrescian, 
a citirii şi a citării, un manual al bunei maniere de a ne 
apropia de alcătuirea cea mai subtilă a Creaţiei, Omul, 
în expresia ei cea mai nobilă, treimică, de a fi Întrupare a 
Logosului, prin Fiul Omului şi Purcedere a Duhului. Vă 
sugerez doar câteva titluri: Moartea lui Ivan Ilici e mai 
frumoasă decât conacul de la Iasnaia Poliana, Paradisul 
şi iadul literaturii, Pietrele preţioase ale lui Solomon, O 
carte căreia i s-a făcut rău în raft, Spectacolul literaturii, 
O lucrare urgentă pentru posteritate, O viespe decapitată, 
Bibliotecă pentru câinii străzii, Comedia neagră a zilelor 
noastre, Oglinda devoratoare a textului, Pâinea şi femeia, 
Invizibila ţesătură a lui Dumnezeu, Merele de aur pe poliţe 
de argint, Armura diafană din fluturi albi, Un acordor de 
tobă.

Dintre toate portretele personajelor pe care le evocă, 
singurul, insondabil, e portretul lui DAD, impossible de 
lui le dévisager, în vădit contrast cu timbrul vocii sale: 
cald, vibrant, fragil, duios, în ecou de eon eminescian: 
Orice pagină scrisă de Dumitru Augustin Doman devine 
literatură exact în momentul în care o citiţi! (Adrian Alui 
Gheorghe) Cum nu ne îngăduie nici timpul nici spaţiul, 
vreo întârziere, mă grăbesc să închei, fără a întrerupe 
fluxul şi refluxul creativ, atât de pregnant, al atât de uimitor 
neîndârjit iubitor de Frumos şi de Viaţă, DAD, în expresie 
lapidară, princiară.

cartea de proză
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                          „Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un        inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

Liviu ANTONESEI

Vremurile se apropie. O viziune

Eram prea mulți, prea puțin loc, resurse 
epuizate –
ultimul  război a fost cel mai cumplit și a 
închis istoria
noastră pe acest pămînt, o bună parte a 
intrat sub ape,
nici nu pot și nici nu vreau să descriu cum 
arăta ce-a rămas
sfîrtecat de șuvoaiele de foc și metal 
incandescent,
e o priveliște atît de sălbatecă încît se sparie 
gîndul,
iar smocurile de pădure rămase, bucățile de 
ziduri,
unele buidinguri rămse întregi nu ameliorau 
cu nimic
peisajul, ba poate din contra, îl făceau și 
mai sinistru...

După voia Domnului, bărbați nu mai erau, 
pieriseră toți,
pîlcuri de femei rătăceau pe suprafața 
puținului pămînt, 
se hrăneau cu rădăcini și cu poame, cu ce 
mai găseau
prin fostele depozite și prin containere 
supraviețuitoare,
rătăceau în căutarea Iluminatei, care știa 
locul în care
ar fi existat o bancă de spermă de dinaintea 
dezastrului,
legenda spunea că ea se însămînțase, că 
aștepta ea însăți
să aducă în lumea aceasta de după lume un 
fiu sau o fiică,
 nimic sigur nu se știa, dar era o fantasmă 
călăuzitoare...

Rînd după rînd, pîlcurile de femei au 
găsit-o și au căzut
în genunchi în fața ei, le-a făcut semn să se 
ridice și
le-a pus să jure, să jure pe devoluție, nu 
mai știau cuvîntul
acesta rostit înaintea marelui război de un 
înțelept 
împușcat imediat pentru înaltă trădare, a 
idealurilor...
Le-a ramintit povestea, au înțeles toate și 
toate au jurat,
indiferent de tribul din care erau, triburi 
aleatorii de altfel,
nu de sînge, ci după cum se găsiseră între 
ele rătăcind...

-Juri pe devoluție?/ Jur/ -Vei purta un fiu sa 
o fiică în pîntec
și viața noastră își va relua cursul sub 
semnul înțelepciunii!
Rînd pe rînd, au intrat în templu și Iluminata 
le-a însămînțat
și zîmbeau, zîmbeau larg, inconștiemte, nu 
știa nici una
că scurtcircuitaseră istoria cu multe milenii 
și adăposteau
în pîntecele lor, ca viermele în măr, noul 
păcat originar.
Degeaba juraseră, degeaba le pusese să 
jure!
Ascuns după un nor cumulus, zîmbeam, 
zîmbeam cinic...

4 August 2019, în Iași

Salut lui Jan Cornelius

Cînd printre litere și cifre, cu care încerca 
să mă învețe
 să citesc și să scriu, bunica scăpa și cîte un 
cuvînt nemțesc
luat prizonier în cele șase clase austriece 
ale sale, am observat
și eu, ca și Jan Cornelius, pe care nu l-am 
întîlnit vreodată,
nici nu i-am ascultat la radio vedeta 
vieneză, dar i-am citit
savurosul roman autobiografic, am observat 
ce ușor poți face
rime cu Herz și Schmerz, un fel inimă și 
lacrimă - și asta
nu am uitat niciodată/ Și am fost atît de 
fericit să găsesc asta
chiar la începutul romanului că nu l-am 

lăsat din mînă
pînă la capăt, iar bunica a vegheat și ea 
lectura pînă la sfîrșit.

Și omul ăsta a citit Sombrero Fallout cam 
odată cu mine,
poate în limba germană, dar eu eram mai 
mic cu trei ani!

Nu, nu e o compteție la distanță, numai un 
scrupul minor 
al precizieei, care adeseori mă bîntuie mai 
abitir decît 
zaharul acela roz și umed din sferele verzi, 
din pepene!
Mă obseda, citeam alt roman, erau luni 
pînă să iasă harbuzul!

10 August 2019, în Iași

Boul Gliek. O parabolă

Într-o frumoasă dimineață de vară, 
Domnișoara O,
sătulă pînă la cer de obrăznicia boului 
Gliek, poate
descendent scapet al boului Apis,  și a 
jucăriei sale 
din lemn spurcat, care îi răvășeau zi de zi 
grădina 
trudită cu atîta grijă, și-a luat inima în dinți,
a intrat în grădină, a apucat lighioana de 
coarne,
a ridicat-o și a rotit-o în viteză accelerată 
prin aer,
vreme în care îi ținea o frumoasă lecție, 
scandată,
despre dialectica infamă a măsurii cu două 
fețe...

După o ultimă rotație, cea mai amplă, a 
slobozit namila
în înaltul cerului pînă acolo unde, de atunci, 
putem studia,
cu telescoape de mare putere, cea mai 
recentă gaură neagră
din universul vizibil și mai ales cel invizibil, 
al negativității...

Aceasta este povestea înălțării la ceruri a 
boului Gliek,
asasin al grădinilor, urmaș nedemn al 
boului Apis...

6 Septembrie 2019, în Iași
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Lupta cu amnezierea programată -
lecție de demnitate umană și națională

- O lectură esențială, într-o cheie spirituală -

Ioan C. TEȘU

Scriitorul Alexandr Soljeniţîn afirma că nicăieri 
în lume, nici măcar în China maoistă, prigoana 
comunistă nu a atins violenţa şi răutatea celei 
la care au fost supuse elitele româneşti. Fostele 
închisori de altădată au devenit, după instaurarea 
regimului ateu, neîncăpătoare, lor adăugându-li-se 
alte noi laboratoare de exterminarea celor care se 
împotriveau tăvălugului ateu. Piteşti, Aiud, Gherla, 
Sighet, Jilava, Mislea, Râmnicu-Sărat, Targu Ocna, 
Târguşor, Miercurea Ciuc, precum şi domiciliile 
forţate sau numeroasele colonii de muncă, mai ales 
Canalul Morţii, au devenit şi rămân locuri de tristă 
şi dureroasă amintire.

După căderea regimului comunist în România,  
supravieţuitorii închisorilor morţii şi ale gulagului 
au descris parte dintre atrocităţile la care au fost 
supuşi. Prea puţini istorici şi oameni de cultură, 
însă, le-au ascultat şi auzit glasul încă suferind 
de pe urma rănilor fizice şi spirituale. S-ar părea 
că încă nu a venit vremea în care, ca neam, să ne 
asumăm şi să ne pocăim pentru aceste atrocităţi, 
pentru a putea merge mai departe. Călăii sunt încă 
între noi, lângă noi.

Unul dintre cei care s-a aplecat asupra 
adevărului istoric şi caută să ni-l prezinte şi nouă  
în obiectivatea lui dureroasă, este Profesorul Petru 
Ursache, cadrul didactic integru al Universităţii 
Alexandru Ioan Cuza din Iaşi, plecat dintre noi 
în anul 2013. Istoria recentă, cu martirii, dar şi 
cu cu prigonitorii ei abjecţi, l-a preocupat pe 
profesorul ieşean pe parcursul întregii existențe, 
ca unul care a suferit nedreptăţile ei. Dar, în mod 
deosebit,  a fost o preocupare de maturitate. Ultimii 
ani ai vieţii , întreruptă brutal, datorită unui lanţ 
de erori şi culpe medicale, i-a consacrat, în mod 
special, descoperirii, pe baza izvoarelor autentice 
şi a mărturiilor veridice, acestor pagini negre ale 
istoriei României. Iar din exemplele de moralitate şi 
rezistenţă, de cultură şi integritate morală  şi-a făcut 
el însuşi modele de viaţă. Deceniile care au doborât 
elita României au constituit pentru Petru Ursache 
preocuparea primă din ultimii săi ani (p. 31). Iar 
adevărurile pe care ni le-a descoperit şi ni le-a 
prezentat constituie o lecţie de istorie şi demnitate, 
de morală şi integritate, astăzi marginalizate.

Lucrarea Istorie, genocid, etnocid, apărută 
anul acesta – 2019-, la Editura EIKON, în ediţie 
integrală, a fost îngrijită şi prefaţată de distinsa 
soţie a profesorului Petru Ursache, ea însăşi o 
marginalizată de către regimul comunist, eliminată 
din învăţământul universitar şi interzisă în viaţa 
culturală a deceniilor obsedante, dar, care, în 
ciuda acestor prigoane, s-a impus ca un intelectual 
şi scriitor de marcă al vremurilor noastre, ce a 
rezistat, prin cultură şi integritate, urâciunii pustiirii 
comuniste.

Ne propunem, în rândurile ce urmează, să facem 
o altfel de lectură a textului profesorului Ursache, 
am putea spune o lectură la modul propriu lucrării, 
una duhovnicească, odată ce autorul s-a aplecat 
asupra acestor adevăruri istorice dintr-o astfel 
de perspectivă morală şi spirituală: descoperirea 
adevărului şi popularizarea lui, pentru o cunoaştere 
adevărată a epocii evocate şi spre adâncă meditaţie 
şi luare aminte, cu scopul implicit de a nu se mai 
repeta astfel de barbarii; iar pe de altă parte, de a 
preţui eroii rezistenţei şi ai demnităţii  naţionale. 

În Prefaţa lucrării, pe care Magda Ursache o 
intitulează Istoria unei cărţi sau Lecţia neuitării, 
distinsa scriitoare ne mărturiseşte faptul că tema 
suferinţei elitelor româneşti, tema martiriului 

poporului român din veacul trecut, l-a obsedat pe 
autor,  crescut în duhul iubirii creştine şi  educat de 
preotul şi de învăţătorul satului să creadă în eroi, 
în jertfa lor de sânge, uriaşă (p. 5). Atât de mult 
l-au urmărit aceste realităţi, cu victimele şi eroii 
ei, dar şi cu bestiile cu chip uman, ce au creat şi 
patronat experimentele reeducării prin tortură, ale 
exterminării fizice şi spirituale, încât, în momentele 
conştiente de după intervenția ce avea să îl răpună, 
vorbea despre martirii neamului sau, poate, cu ei. 

Aflăm, totodată, de la Magda Ursache, 
că lucrarea se bazează pe o muncă asiduă de 
documentare,  întinsă pe parcursul multor ani. A 
constat în lecturarea unui volum imens de lucrări 
asupra acestor adevăruri, întâlniri şi prietenii de 
suflet cu puţinii supravieţuitori, între care eroul 
Grigore Caraza, toate acestea cu lacrimi în ochi 
(p. 9), dar cu ferma convingere că adevărul trebuie 
descoperit așa  cum este, chiar dacă doare, pentru că 
spunea profesorul ieşean „Tăcerea documentelor, a 
arhivelor înseamnă moartea memoriei” (p. 9). Iar 

numărul celor care au suferit datorită inchiziţiei 
roşii şi care cer să le fie cunoscută jertfa este imens, 
aproape 2,5 milioane de români.„Poporul acesta, îi 
repeta el soţiei sale, pe parcursul documentării şi 
redactării lucrării, trebuie, prin susţinută educaţie, 
să-şi vină în sine. A-şi veni în sine, cum spun Sfinţii 
Părinţi, nu-i cale uşoară, Magda” (p. 14).

Preocuparea omului de înaltă cultură şi profundă 
spiritualitate Petru Ursache faţă de valorile creştine 
şi religioase a fost una esenţială, pe parcursul 
întregii sale vieţi şi activităţi. Dus de mână la Liceul 
Național din Iași de preotul satului, Petru Ursache 
avea să devină, prin muncă şi integritate, o figură 
heraldică, impunătoare prin prestanţa şi calităţile 
sale academice şi morale. Cei care l-au cunoscut şi 
preţuit, care i-au descoperit profunzimea sufletului 
său curat, au fost marcaţi, alături de autoritatea 
sa intelectuală, de o calitate la fel de înaltă şi de 
importantă: smerenia sa. Dacă, pe de o parte, ar fi 
trebuit să te simţi mic de tot în faţa erudiţiei sale, 
care copleşea, Profesorul Petru Ursache avea un fel 
aparte de a se apropia şi de a te primi în sufletul său, 
de a-ţi deveni familiar. Nu mai aveai, în prezenţa 

sa, sentimentul că eşti lângă un Profesor de mare 
autoritate şi prestanţă, ci a unui apropiat, tată şi 
prieten bun, cald şi drag. 

 Profesorul Ursache părea a fi coborât din 
vremurile asupra cărora s-a aplecat şi pe care le-a 
cercetat, prin viaţa sa duhovnicească, nu doar prin 
chipul său; el ne apropie de Părinţii duhovniceşti 
de altădată, modele sublime de virtute,  iubirea 
şi smerenia  ocupând locul esenţial. Cu atât mai 
mult cu cât, în preocupările Bătrânului, au intrat 
Teologia Ortodoxă, în disciplinele ei cele mai 
adânci: Ascetica şi Mistica Ortodoxă. Este cunoscut 
faptul că „Profesorul de Frumos”, cum a fost 
numit de studenţii săi, este autorul unui Mic tratat 
de estetică teologică și că a îndrumat numeroase 
teze de doctorat, având ca subiecte de cercetare 
viaţa şi opera personalităţilor fundamentale ale 
Spiritualităţii Ortodoxe, dar şi ale Teologiei 
ortodoxe româneşti contemporane. Un rol 
privilegiat a acordat Părintelui Dumitru Stăniloae, 
lui Nae Ionescu, Nichifor Crainic, Radu Gyr …

A avut o sensibilitate deosebită faţă de marii 
oameni de cultură români, ostracizaţi de un regim 
care lupta cu adevăratele valori şi îşi prigonea, 
ba chiar îşi lichida brutal, aşa cum s-a întâmplat 
în experiementul „reeducării”, personalităţile 
accentuate, spiritele  luminate. 

Din aceeaşi familie spirituală cu Eliade și cu 
Goma, Profesorul Petru Ursache s-a aplecat asupra 
aspectelor obturate şi pe nedrept falsificate ori 
interzise ale istoriei recente. De la exemplele de 
rezistenţă prin credinţă şi cultură, Petru Ursache 
şi-a cules nu doar idei şi surse de inspiraţie pentru 
opera sa, ci trăsături de caracter şi deprinderi 
morale, pe care şi le-a împropriat şi care, mai 
târziu, l-au definit. 

Încă din prefaţă ni se mărturiseşte un mare 
adevăr, ascuns sau falsificat de unii criptocomunişti 
mai vechi şi mai noi, precum ciocoii de altădată: 
martiriul Bisericii. „Martirajul Bisericii, se arată, a 
fost minimalizat. Vă reamintesc: două mii de clerici 
au făcut puşcărie între 1948 şi 1964. Decretul 
din ̕59 a eliminat 4.500 de monahi şi monahii 
din mănăstiri. Era infracţiune gravă să crezi în 
Dumnezeu. După cifrele Părintelui Calciu: peste 
4.000 de preoţi au fost închişi, la hurtă: catolici, 
ortodocşi, protestanţi, uniţi, 63 – ucişi sub ghioage 
ori împuşcaţi; 17 episcopi şi mitropoliţi, ucişi fără 
vină” (pp. 17-18).

Ca unul care şi-a trăit viaţa sub crezul: „dăruire, 
onestitate, demnitate”, Profesorul Ursache a fost 
bun, iubitor şi iertător în însăşi fibra sufletului său, 
ceea ce nu absolvă de la proclamarea adevărului 
istoric sau, cum spunea el: „Iartă, dacă poţi, dar 
întâi clarifică lucrurile” (p. 19). Aceasta presupune 
cunoaşterea corectă a istoriei, adică a „adevărului 
vrednic de memorat” (p. 23).

Comunismul, socotea pe bună dreptate 
Profesorul emerit, a fost o tragedie a etnicului (p. 
34), un război împotriva semenului, dar martirii, 
care i s-au împotrivit cunoscând  realitatea îndrăcită 
a artizanilor lui, bestii umane,  au chemat şi L-au 
avut alături pe Dumnezeu, Cel care le-a dat puterea 
să creadă mai departe şi să nu apostazie, iar, în cele 
mai crunte chinuri şi suferinţe, să primească alinare 
sufletească şi mângâiere sfântă. Astfel, considera 
Petru Ursache, „demnitatea ortodoxă n-a fost 
distrusă nici de liturghiile negre” (p. 125), forme 
paroxistice de blasfemie şi  de necredinţă.

După descrierea metodelor brutale prin care s-a 
instalat comunismul în România (capitolul Au ucis, »
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„…drepturile omului implică necesar şi logic 
drepturile neamului, adică adevărul general uman, 
acelaşi pentru toţi, împotriva comunismului distrugător 
de lume şi de istorie.”

„Pagubele provocate de asuprirea comunistă încă 
aşteaptă să fi e scoase la iveală. Mascarada rapoartelor 
«fi nale» sau încercările nesăbuite de a arunca molozul 
în ograda celuilalt, cum se zoresc s-o facă slujnicarii 
puterii postdecembriste, e cazul să înceteze.”

Petru URSACHE

„Ultima carte a lui Petru Ursache 
este impresionantă din toate punctele 
de vedere, tratând, cu mare densitate, 
un subiect difi cil, de care cei îndrituiţi 
să-l soluţioneze (ofi cialităţi juridice, 
guvernamentale, politicieni) se feresc 
ca necuratul de tămâie: este vorba 
despre judecarea şi condamnarea celei 
mai monstruoase societăţi din toate 
timpurile, comunismul. Înţeleptul 
profesor ieşean îl evaluează din 
multiple puncte de vedere, istoric, 
fi losofi c, social, moral, antropologic, 
teologic. Este o carte testamentară, 
pusă în slujba adevărului, iar adevărul 
ne va face liberi (Ioan 8,32).”

Paul Aretz u

•

„Istorie, genocid, etnocid are ea 
însăşi o istorie. Tema martiriului l-a 
obsedat pe Petru mult timp, poate încă 
din copilăria de ţărănuş, orfan de tată, 
educat de preotul şi de învăţătorul 
satului să creadă în eroi, în jertfa lor de 
sânge, uriaşă. Şi a crezut. În curaj şi în 
abnegaţie. Le-a avut.”

Magda Ursache

„Dragă Magda, deşi nu l-am 
cunoscut, am realizat că Petru a fost 
Omul şi Gânditorul uriaş, pe lângă 
care piticii de ieri se dau granzii  de 
azi… Lângă el viaţa nu putea fi  decât o 
excepţie şi o favoare – spiritul lui, gândul 
lui, omenia lui au trecut în Dta ca o 
imensă recuperare. Sunt sigur că din 
steaua lui de acolo vă surâde împăcat.

Da, merită să continuaţi. Ticăloşia 
Lumii noastre e cât cuprinde pământul. 
Nu cu gelatină, ci cu granit trebuie 
întâmpinată! Citindu-vă, cei care au trăit 
ce scrieţi cred că se liniştesc, se eliberează. 
Prin «reamintire» – o terapeutică a retrăirii… 
Ceva asemănător catharsis-ului în care 
credea Stagiritul. Realizez exact care 
este războiul ce-l duceţi şi vă admir, vă 
aprob, vă preţuiesc.”

Zenovie Cârlugea
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au ucis, au ucis!”), timp în care „criminalitatea a fost 
la ea acasă”, este descris, în amănunte dramatice, 
procesul reeducării prin tortură, care a avut loc în 
închisorile politice din România .Monştrii care au 
încercat, prin tortură fizică şi psihică inimaginabilă, 
să dezrădăcineze sentimentul religios din inima 
victimelor  au recurs la  chinuri înspăimântătoare. 
Ţurcanu, Goiciu, Maromet, Dumitrescu, Crăciun 
alcătuiesc o galerie de monştri, creaţii ale 
totalitarismului comunist, în România.

Lupta împotriva credinţei creştine era un punct 
important în planul de reeducare, care urmărea 
blasfemierea neamului românesc prin ponegrirea 
valorilor lui. Astfel, „toţi voievozii neamului, 
pentru care noi am păstrat un adevărat cult, 
trebuiau prezentaţi ca ticăloşi cu interese meschine. 
Erau descrişi ca slugoi ai papilor destrăbălaţi şi ai 
bisericii retrograde şi asupritoare de mase populare.
Pe Ştefan cel Mare nu-l interesa soarta poporului, 
ci numai propria bunăstare…Mihai Viteazul a 
fost un mare moşier şi un adevărat zbir al maselor 
populare. Avram Iancu a fost o slugă preaplecată a 
imperialilor de la Viena. A păcălit masele populare 
să lupte împotriva propriilor interese, în speranţa 
că habsburgii îl vor face mare mahăr. La urmă, s-a 
pomenit cu un picior în dos.Aşa au fost terfelite 
toate monumentele înălţătoare ale istoriei noastre. 
S-a avut grijă să se scoată în evidenţă marele 
«ajutor» dat de popoarele slave, pentru a ieşi de sub 
jugul asupririi burghezo-moşiereşti.

Se trecea, apoi, la profanarea religiei. Pe Iisus 
Hristos l-au prezentat ca pe un desfrânat, mult mai 
desfrânat ca Rasputin. Fecioara Maria era prezentată 
ca o femeie de moravuri uşoare, exact aşa cum o 
vedeau iudeii şi comuniştii.Toţi sfinţii Bisericii – 
la rând – trebuiau murdăriţi. Biserica, în întregul 
ei, trebuia etichetată ca o afacere comercială, iar 
preoţimea ca un instrument al puterii conducătoare, 
spre a fi corupătoarea  maselor populare.Nu era 
suficient să expui doar o dată şi cu asta să scapi 
de năpastă. Erai obligat să participi la discuţii, să 
aduci argumente convingătoare, care să poată sta în 
picioare. Când «comitetul de reeducare», în frunte 
cu marele tartor Ţurcanu, aprecia că ai făcut-o 
numai de formă, riscai să treci iarăşi prin toate 
fazele de tortură ale «reeducării»”. (pp. 133-134).

Prigoana atee, împotriva credinţei, avea forme 
variate şi greu de imaginat, de la umilinţă şi 
batjocură, dar totdeauna însoţite de violenţă, până 
la bătăi înspăimântătoare şi cauzând moartea.  
Este citată, astfel, o schiţă de dialog între Goiciu, 
directorul de la Gherla, şi „banditul” Nistor 
Chioreanu: „Într-o zi de Paşti, vecinii dau semnalul 
de alarmă. M-am aşezat în pat şi îndată am auzit 
paşi, apoi că se umblă cu chei la uşa mea. Când s-a 
deschis, au intrat în cameră maiorul Goiciu, însoţit 
de doi locotenenţi. M-am ridicat în picioare, fără să 
spun nimic.

-Cum îi?, m-a întrebat Goiciu.
-Cum vedeţi, am răspuns.
-Eh, n-ai murit, tu-i mama mă-si!”
-Nu, am răspuns, dar nu din mila dumneavostră.
-Da din a cui?
-Din mila lui Dumnezeu.
-Tu-ţi Dumnezeul Dumnezeului tău! Şi s-a 

întors să plece. Când să iasă, a dat cu ochii de 
gaura hornului. S-a oprit: «Ia uitaţi, dobitocilor, pe 
unde vine Dumnezeul lui. Ia astupaţi numaidecât 
hornul»” (p. 89).

În Camera 4 Spital de la Piteşti, în fatidica regie 
a lui Eugen Ţurcanu, aveau loc adevărate sacrilegii, 
sub formă de spectacole religioase ce blasfemiau 
Biserica şi credinţa creştină. „Religia, subliniază 
cu dramatism Petru Ursache, avea prioritate în 
desfăşurătorul lui Ţurcanu, cu fixaţie la patimile 
Mântuitorului, la cultul Sfintei Fecioare şi la Sfintele 
Taine. Se pare că realizatorul «fenomenului Piteşti» 
a exersat în mai multe rânduri tema Golgotei, 
combinată cu aceea a Sfintei Taine. Aşa s-a ajuns la 
o variantă de spectacol mai dezvoltată şi oarecum 
structurată, pe care «animatorul» o adapta după 
împrejurări: una pentru Naşterea lui Iisus (Crăciun), 
alta pentru Răstignire (Paşti). Tinerii de la Piteşti, 
legionari sau nu, beneficiaseră de educaţie îngrijită 
în familie şi în şcoală, cu sentimente curate pentru 
marile sărbători creştine. În replică, Ţurcanu 

provocase o adevărată nebunie colectivă, de aceea 
deţinuţii, repartizaţi pe lista fatală a reeducării, 
aşteptau sărbătorile cu îngrijorare şi cu teamă.

Pentru varianta Naşterii, realizatorul alegea, 
chiar în seara colindelor, doi tineri la întâmplare, 
fixându-le rolurile: «Dezbrăcarea! ordona el unuia. 
Tu eşti Fecioara Prea… iar tu, şi arăta spre altul, 
eşti preasfântul Iosif. Vom demonstra acum cum 
s-a putut zămisli Fiul lui Dumnezeu, dracul să-l ia, 
dintr-o Fecioară rămasă de-a pururi Fecioară. Deci, 
fă, Mărie, pune fundul la bătaie!»

În altă variantă a Naşterii, păcatul cădea pe 
capul unuia care urma să mimeze chinurile facerii, 
în timp ce galeria bâtangiilor fremăta în delir. 
Genu (Eugen Ţurcanu) se mândrea cu această 
invenţie scenografică proprie. «Mai trebuie şi 
îngeri imaculaţi, boi şi măgari, ca să fie legenda 
verosimilă. Toţi în pielea goală.Vreau o orgie, bă, 
cum nu s-a mai văzut. Eu, Dumnezeu, o ordon 
ca atotputernic! Şi o să vă iasă Dumnezeu şi din 
măduva spinării, nu numai din creierii ăia stricaţi 
(…). Apoi să treceţi pe rând, să vă cuminecaţi 
(…). Dacă nu vă ajunge, aveţi tineta plină! Atenţie, 
Dumnezeu e de faţă, totul se petrece după voia mea 
şi să-mi cântaţi mie slave şi osanale. Executarea!»” 
(pp. 120-121).

Liturghiile negre, la care erau supuşi studenţii 
teologi, sunt astfel descrise: „Cât despre studenţii 
în teologie, ei erau obligaţi de Ţurcanu să 
oficieze în slujbele negre pe care le regiza mai 
ales în săptămâna Paştilor şi-n noaptea Învierii. 
Unii făceau pe țârcovnicii, alţii pe preoţii.Textul 
liturghiei lui Ţurcanu era bineînţeles pornografic, 
parafrazând, în mod demonic, textul original. 

Preasfânta Născătoare de Dumnezeu era numită 
«marea curvă», Iisus - «Idiotul care a murit pe 
Cruce». Studentul în teologie căruia îi revenea rolul 
preotului era dezbrăcat în pielea goală, apoi acoperit 
cu un cearşaf mânjit cu fecale; de gât i se atârna un 
falus din D.D.T, pâine şi săpun. În noaptea Învierii 
din 1950, au fost obligaţi să treacă prin faţa unui 
atare «preot», să-i sărute falusul şi să spună «Hristos 
a înviat!». Ţurcanu observa mimica fiecăruia şi, 
dacă unul dintre cei care se declaraseră reeducaţi, 
care-şi denunţaseră toţi prietenii şi cunoscuţii, care 
descriseseră cum se culcaseră cu mamele lor sau 
cum îşi violaseră surorile, avea acum, totuşi, o clipă 
de ezitare, dacă se simţea că are strângere de inimă 
în acest moment al blasfemiei, atunci izbucnea:

-«Ah, banditule, vasăzică ţi se pare că profanezi, 
mai sunt în tine rămăşite din educaţia ta mârşavă! 
Ia să treci din nou prin toate fazele»” (pp. 125-126).

În ciuda acestor atrocităţi, închisorile comuniste 
au devenit adrevărate academii ale sfinţeniei, prin 
cele două categorii de modele pe care le-au născut: 
eroul şi sfântul. Cu multă reverenţă, Profesorul 
Petru Ursache evocă modelele de rezistenţă: 
Valeriu Gafencu - „sfântul închisorilor”, Ioan 
Ianolide, Sandu Tudor, Mircea Vulcănescu, Radu 
Gyr, Părintele Iustin Pârvu, Părintele Gheorghe 
Calciu, Părintele Benedict Ghiuş, Iuliu Hossu, 
Grigore Iscu, Părintele Arsenie Papacioc, Părintele 
Dumitru Bejan, Nicolae Steinhardt, Iosif Trifa, 
Părintele Dumitru Stăniloae, Mihai Lungeanu, 
Teodor M. Popescu, Grigore Caraza şi mulţi alţii, 
unii doar de Dumnezeu cunoscuţi şi iubiţi, pentru 
jertfa lor.

 Hristos a fost prezent în celulă, după titlul 
poeziei lui Radu Gyr ; „prezenţa reală a lui Iisus 
Hristos şi, mai ales, vie, a fost providenţială 
şi întăritoare pentru deţinuţii politici români, 
din toate categoriile profesionale şi din toate 
generaţiile. Din încercarea încrâncenată de infern 
dantesc şi de celular îndelung îndurat, depăşind cu 
mult meşteşugurile nebuneşti în cruzime (sadism, 
varietate de scenarii groteşti, tipologii umane 
negative), Crucea a ieşit biruitoare” (pp. 142-143). 
Momente ale acestei biruinţe, evocate de autor, 
sunt şi clipele de sărbătorire a Naşterii Domnului, 
în închisoarea de la Târgşor, în 1950  şi a Învierii 
Lui, la Baia Sprie, în 1951.

Durerea Profesorului ieşean este aceea că, nici 
după evenimentele din Decembrie 1989, aceste 
realităţi nu au dispărut, ci s-au metamorfozat şi s-au 
criptat, astfel încât ţara a devenit alt fel de celular 
(p. 463), într-un proces orchestrat de piteştizare sau 
Piteşti II, trecutul la prezent (p. 413), proces ce are 
efecte asupra românilor de pretutindeni.

Lucrarea Profesorului Petru Ursache nu este 
doar un document istoric, ce descrie fidel realităţi 
prin care a trecut neamul nostru în perioada 
comunistă, ci are o pronunţată dimensiune 
introspectivă şi morală. Autorul nu se mulţumește 
doar să descrie, ci îndeamnă la meditaţie şi 
propune soluţii de asanare morală generală. În 
centru se află cunoaşterea adevărului istoric, pe 
baza documentelor, asumarea lui şi redescoperirea 
eroilor şi a valorilor autentice,  rezistenţa morală 
anticomunistă fiind  factor fundamental al 
progresului. Aceasta înseamnă, pur şi simplu, a 
intra în normalitate, adică:  „să deschidem porţile 
adevărului cu răspundere şi cu îndatorire faţă de noi 
înşine şi faţă de generaţiile care ne urmează. Orice 
amânare se întoarce împotriva noastră, în chip de 
complicitate tacită” (p. 273). Ceea ce presupune, 
în conştiinţa autorului, redescoperirea izvoarelor 
istorice şi reîntoarcerea la Hristos şi la valorile 
spirituale care au dat statornicie şi sens neamului .

La sfârşitul acestei abordări, am încredere că 
astfel de lucrări, de restituire şi conştientizare asupra 
istoriei noastre, au capacitatea de a ne da încredere 
şi speranţă în viitor. Un înalt ierarh contemporan, 
Înaltpreasfinţitul Părinte Ioachim, arhiepiscopul 
Romanului şi Bacăului, spunea că poporul român 
a fost răstignit de nenumărate ori în istorie, dar, de 
fiecare dată, a înviat!

Istoria nu a fost totdeauna favorabilă sau 
binevoitoare nouă, românilor .Ba  dimpotrivă. 
Valurile de  cotropitori din Apus, în „cruciadele” 
lor spre Orientul îndepărtat, s-au oprit adeseori aici, 
pentru că au aflat bogăţii, mai multe decât căutau. 
La fel şi cu cei de la „Răsărit”, care, aşa cum arată 
cu prisosinţă istoria ultimului secol, au confiscat 
aceste bogăţii, sistematizat. Spoliaţi, exilaţi, 
mutilaţi spiritual, prin ideologii străine nu doar 
spiritului românesc, ci sufletului omenesc, supuşi 
unor experimente inumane, precum reeducarea 
prin tortură, ce viza implantarea unei ideologii 
materialiste, atee, ba chiar împotriva tuturor acestor 
presiuni din partea duhului lumii şi a celor care îl 
impun, poporul român rămâne un „miracol” al 
istoriei, capabil, asemenea păsării Phoenix, să 
renască din propria-i cenuşă. 

Am evocat aceste evenimente triste din 
istoria Neamului şi a Bisericii noastre, aşa cum 
au fost  descrise de  Petru Ursache, în lucrarea sa 
Istorie, genocid, etnocid. Ca o aducere aminte 
şi un îndemn sincer şi obiectiv către o profundă 
meditaţie pentru toţi cei care nu cunosc aceste 
adevăruri sau care, deşi le cunosc, le ignoră 
sau încă le falsifică, atacând valorile morale şi 
religioase. Fie că suntem practicanţi ai credinţei 
ori că ne-am depărtat de ea, cu toţii rămânem fii şi 
fiice preaiubiţi ai Aceluiaşi Părinte bun şi iubitor, 
Care pe toţi ne cheamă şi ne aşteaptă să gustăm 
din bucuriile spirituale pe care ni le-a pregătit, 
spre a noastră fericire veşnică sau mântuire. Însă, 
unii,  atacând şi criticând Biserica în loc să o ajute 
să lucreze la îmbunătăţirea morală a membrilor ei, 
clerici şi laici, slujitori sau mireni, se aseamănă, 
după cuvintele unul sfânt contemporan, Paisie 
Aghioritul, copiilor, care, după ce au supt de la 
sânul matern, îl muşcă până la sânge. 

»
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L. M. Arcade

Mircea Daneliuc a (s)fumat un nou roman

Flavius PARASCHIV

Laurențiu ISTRATI

Pe coperta a patra a noului său roman Sfumato, 
Mircea Daneliuc este considerat de către criticul Ion 
Bogdan Lefter, cu mult entuziasm, drept „unul dintre cei 
mai valoroși scriitori români”, pentru ca în final să ne 
reamintească același lucru: „excepțional scriitor – Mircea 
Daneliuc”. Excepționalismul romanului de față constă în 
faptul că, după primele douăzeci-treizeci de pagini, faci 
o scurtă călătorie în timp, așa cum protagonistul nostru 
călătorește deseori în propria biografie, și te gîndești 
serios dacă nu cumva restul lecturii va fi o poticneală fără 
sens, așa cum se întîmplă cu mașina lui Manu, personajul 
central al cărții, de-a lungul călătoriei spre Tîrgu Mureș 
pentru a-și scoate firele în urma unui dublu transplant 
de cornee. Totuși, considerînd că nu ai de parcurs decît 
vreo 200 de pagini, continui plictisit și neimpresionat pînă 
la final pentru a realiza că drumul e gata și că nu îți mai 
amintești nimic din el. Cartea lui Daneliuc, cu pretenții 
de road novel, e ca o călătorie plicticoasă printr-un șir 
de sătucuri de șosea sau cartiere suburbane cu vile kitsch 
construite din ambiție, fără vreun simț estetic. Mai dai 
peste un magazin mixt, mai vezi o mașină parcată pe 
marginea drumului, îți mai sare în ochi un fast-food cu un 
bar colorat monoton, fără clienții rustici de altădată și cam 
atît. Nimic memorabil.

Protagonistul romanului e Manu Stoleru, un antrenor 
de fotbal blazat și cu mulți bani care și-a făcut mica 
avere pregătind, în dulcea tradiție a fotbalului românesc, 
echipe de magnați de prin estul Europei și din Golful 
Persic. Cariera de fotbalist i-a oferit de-a lungul timpului 
satisfacții precum femei frumoase și bunăstare financiară, 
dar și supărări și dezamăgiri, cum ar fi accidentări 
multiple, deziluzia iubirii, plictiseala căsniciei cu o femeie 
frumoasă (Sabina, fost model, actualmente o colecție 
impresionantă de operații estetice) și povara neascultării 

fiului vitreg homosexual, neînțeles de vechea generație de 
familiști tradiționali sau afemeiați macho. Pornit în drumul 
său spre finalizarea unui transplant de cornee într-un Audi 
Q7 condus de soție și avariat (mai mult sau mai puțin) de 
Robi, fiul vitreg, memoria lui hoinărește prin cotloane de 
mult neumblate, dominate de imaginea fostei lui iubite din 
tinerețe, Vio, o frumusețe cu bot de vulpiță care i-a făcut 
inima să bată pentru prima oară; o lume care contrastează 
oarecum cu blazarea vieții de familie - o căsnicie cu un 
fost model care și-a pierdut mult din strălucire.

Prin amestecul său de cugetări filozofice pseudo-
intelectuale și limbaj poticnit, bolovănos, personalitatea 
lui Manu e un fel de îmbinare bizară între Cornel Dinu și 
Ioan Andone, doi foști dinamoviști ca și el. Discursul său, 
fie ca narator (atunci cînd preia acest rol), fie ca partener 
de dialog, e în mare parte lipsit de naturalețe, o mixtură 
de termeni argotici, vocabular elevat și limbaj cotidian 
monoton; iar construcția personajului suferă destul de 
mult, pentru simplul fapt că personajul nu pare să se 
dezvolte de la sine. Argoul este destul de fad, de aceea cred 
că Ion Bogdan Lefter exagerează cînd vorbește despre o 
scriitură „iute, colorată, argotică”. Argotică e scriitura lui 
Irvine Welsh în seria Trainspotting, argotic e Dan Lungu 
în Băieți de gașcă, dacă e să facem comparație cu un 
scriitor român contemporan. Acolo idiolectul e construit 
organic și sună natural, aici e doar o corceală între limbaj 
fițos și trăncăneală fără sens. În ceea ce privește fluiditatea 
romanului, e o iuțeală fără substanță, lipsită de fascinație, 
cu dialoguri plictisitoare, mult prea mundane ca să mă 
atragă în vreun fel. Conflictele dintre el și Sabina, soția 
lui, sunt patetice, lipsite de intensitate.

E greu să simpatizez cu aceste personaje șterse, 
care vorbesc „ca în casă”, ceea ce, din punctul meu de 
vedere, e un mare minus pentru ficțiune, așa cum e greu 

să mă atragă scriitura logoreică, fără contur, a lui Mircea 
Daneliuc. Sfumato mi se pare un roman fără personalitate, 
parcă scris în grabă, necizelat în niciun fel, unul dintre 
numeroasele romane din literatura noastră recentă lăudate 
și supraestimate de unii critici, fără să aibă absolut nimic 
special.

Corespondența oamenilor care au avut, într-adevăr, 
ceva de comunicat ar trebui să fie – nu numai pentru 
cititorul specializat – o adevărată incursiune într-un 
timp mai mult sau mai puțin îndepărtat.Deși scrisorile 
se află la granița dintre ficțiune și document, stilul, 
tonul, subiectele abordate, modul de adresare etc.sunt, 
în linii mari, urmările unei anumestructuri spirituale și 
culturale. Scrisorile sunt, altfel spus, „mostre” ale unei 
existențe, dar au și valoare documentară, mai ales atunci 
când corespondența prezintă viziuni, impresii, trăiri 
etc. despre realitatea celor care întrețin un dialog prin 
intermediul epistolelor. Acesta este și cazul volumului de 
față, care adună o parte din scrisorile primite de L. M. 
Arcade (1921 – 2001) de la diferite personalități: Horia 
Stamatu, Mircea Eliade, Ana Blandiana, Emil Cioran, 
Ioan Petru Culianu, Basarab Nicolescu și Dumitru Ichim.

Cine este, totuși, acest L. M. Arcade (pseudonimul 
lui Leonida Mămăligă)? Născut la Vaslui, viitorul 
prozator, poet, eseist și dramaturg a studiat dreptul și 
filozofia la București, iar în 1946, atunci când primește 
o bursă din partea guvernului din Franța decide să nu se 
mai întoarcă niciodată în România, care deja trecea la 
o altă etapă socio-politică. Autorul s-a implicat activ în 
viața literară atât din Franța, devenind, într-o oarecare 
măsură, chiar și un promotor cultural. A fost, de exemplu, 
director-adjunct la Editura Pavois, iar în anii `60 pune 
bazele cenaclului literar Neuilly – sur – Seine, frecventat 
de nume importante: Mircea Eliade, Negoițescu, Ion 
Caraion, Nicolae Manolescu, Marin Preda și alții. Pe 
lângă activitatea publicistică, Arcade a semnat romanele 
Poveste cu țigani (Paris, 1965) și Revoluție culturală 
(Paris, 1984), iar în 1996 îi apare un volum cu câteva 
piese de teatru.

Ținând cont de faptul ca a intrat în dialog cu 
numeroși scriitori și gânditori, realizarea unui epistolar 
devine, într-o oarecare măsură, un act necesar pentru 
istoria literară românească.

În scrisorile din primul volum apar numeroase figuri 
ale lumii culturale din România și nu numai. O mare parte 
din Epistolar este alcătuită din scrisorile primite de la 
Horia Stamatu, o corespondență fructuoasă și ofertantă, 
în care scriitorul stabilit în Germania dezbate o serie 
elaborată de subiecte. Horia Stamatu, de exemplu, îi scrie 
în 1968 amicului din Franța despre situația din România: 
„Chestiunile din țară se prezintă altfel decât mi-au fost 

prezentate, de altfel într-o discuție de câteva minute, 
duminică la Biserică. În primul rând este o invazie de 
ruși în civil. Iarăși se aude pe străzi și în prăvăliile din 
București vorbindu-se rusește. Cenzura lichidează destul 
de rapid tot ceea ce se câștigase ca libertate a literelor. La 
«Luceafărul» au fost tăiate articole despre Schopenhauer 
și despre teologul Stăniloaie. Bănulescu își dă demisia 
de la «Luceafărul» pentru că este prea apăsat de cenzură 
și de banda stalinistă” (L.M. Arcade, Epistolar, cuvânt 
introductiv, traduceri și note de Simona Modreanu, 
volumul I, Biblioteca Exilului, Iași, 2019, pp. 17-18).

Semnalarea momentului are și o evidentă valoare 
istorică. Printre altele, Stamatu discută și despre 
„relaxarea”, așa-zisa liberalizare a societății și a lumii 
literare și artistice după declarația din aprilie 1964. De 
la istoria prezentului, expeditorul trece la literatură, 

filozofie, istorie literară etc. Horia Stamatu nu ezită 
să-și construiască un autoportret, raportându-se – în 
același timp – și la personalitatea prietenului din Franța, 
afișând, totodată, o sinceritate care este generată și  de 
natura discursului: „Noi doi suntem de bună-credință și 
neafectați de nici un fel de snobism. E drept că tu ești mai 
calm față de atâtea anomalii, dar ești în ele de peste 20 de 
ani, adică de vreo 24 de ani. Eu am fost mai la o parte. 
Nu am calmul tău de om antrenat în această chestie. Îmi 
sare țandăra. Metodic duc argumentările până la ultima 
extremă, dar nu le socotesc definitive. E ceva real în ele, 
dar poate că realitatea nu e chiar atât de neagră” (p. 119).

Pe tot parcursul scrisorilor se poate observa, pe 
lângă evidenta dorință de a transmite și de a afla noutăți, 
faptul că se realizează treptat o legătură dincolo de latura 

intelectuală sau de interesul pentru lumea literară. Se 
construiește o „apropiere” care unește doi oameni (auto) 
exilați din propria țară din cauza unor circumstanțe 
socio-politice mai puțin favorabile.

În corespondența cu celelalte personalități, subiectele 
abordate se întind pe mai multe paliere. De exemplu, 
Mircea Eliade îi scrie în 1966 niște impresii sincere 
despre romanul Povestea cu țiganii. Istoricul religiilor îi 
oferă un feedback autentic, constructiv, dovedind o reală 
plăcere în a parcurge lucrarea literară a compatriotului: 
„Nu sunt sigur că am înțeles, de la prima lectură, tot ce-
ai vrut sa spui. Dar câte n-am înțeles! Evident, uneori 
lungimile devin exasperante, și cititorul e trezit din 
vraja în care-l ferecaseși prin chiar abuzul de magie 
verbală – dar mă întreb dacă asta nu face parte din 
«ideologia» D-tale literară. […]. De vreo patru-cinci ori 
în cartea D-tale ne trezești prin repetiție sau stridență, 
și după câteva pagini ne vrăjești din nou, și uităm prin 
ce-am trecut. Este, la D-ta, o ispită aproape luciferică 
de a distruge ce-ai creat, încrezător cum pari a fi, în 
posibilitățile inepuizabile ale re-creației” (p. 260).

Dacă, spre exemplu, Ioan Petru Culianu, în scrisorile 
trimise lui Arcade, scrie despre literatură, cultură și 
societate, autorul Schimbării la față a României mută 
accentul pe terenul filozofiei. Într-o scrisoare din 1957, 
Emil Cioran își reactualizează, printre altele, relația cu 
divinitatea, afirmând că între el și Dumnezeu există un 
soi de „barieră” pe care n-o poate depăși: „Dumnezeu, 
în schimb, nu a încetat vreodată să mă bântuie și să 
mă tortureze; suferințele pe care mi le-a provocat sunt 
mândria vieții mele, un dezastru nesperat, un infern care 
mă răscumpără în ochii mei. Dar dacă a fost prezent 
în gândurile mele, nu a fost prezent și în inima mea: 
nicicând nu l-am putut iubi… Un credincios fără har, 
așa mă văd” (p. 288).

Desigur, din prezentul Epistolar descoperim 
mai puține despre L.M. Arcade și mai multe despre 
corespondenții săi. Există, totuși, câteva scrisori 
expediate de Leonida Mămăligă adunate la finalul 
corpusului, unde descoperim, înainte de toate, imaginea 
unui individ implicat activ în viața literară. Cu toate 
acestea, un astfel de volum este necesar astăzi, pentru că 
reușește nu numai să aducă în circuitul literaturii un autor 
uitat, ciși completează imaginea diasporei intelectuale 
românești.

epistolar

cartea de proză
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Despre de-clasarea clasicilor și nu numai
Mă re-repet, o știu. Am scris, în foiletoanele precedente, 

despre de-clasarea bunilor clasici și nu numai, despre 
fenomenul  de-românizării, literatura cu amprentă etnică 
fiind trecută cu vederea , ba chiar eliminată din manuale.
Unde ni sunt „învechiții” Coșbuc și Goga? Ne desprindem, 
ne despărțim de Eminescu și-i o crimă de lez-poezie. Nu 
există nici obligații (alt cuvânt nu am ) față de literatura 
etniei, nici sancțiuni pentru anti-etnici.

Rezistența prin lectură e un imperativ, le-ar fi spus un 
Maiorescu celor ieșiți din cercul de lumină al cărții pentru a 
intra în alt cerc, al SMS-urilor. Ei nu citesc, ei facebookează 
vrute și nevrute,  recuperarea de sub hipnoza telemobilului  
e grea, iar hipnoza canalelor de divertisment au cam câștigat 
bătălia cu lectura. Pixul ieftin , cu care Noica spunea că se 
poate scrie o carte mare, a fost înlocuit de cuțitul de aur 
al chefilor bucătari, prezenți peste tot și-n toate. Avem artă 
culinară, ce ne mai trebuie artă? Doar Platon, în glumă sau 
nu, compara bucătăria cu retorica. 

 Pentru că n-am avea cremă intelectuală, oameni de 
patrimoniu care să apară pe micul ecran nu se prea văd ( mai 
vin la Profesioniștii Eugeniei Vodă, dar la miezul nopții). 
Dăm cu telul în sufleu și atâta tot. Calea? Ecran plat- gândire 
plată- om plat. Citiți-l pe Giovanni Sartori (Homo videns.
Imbecilizarea prin televiziuni și postgândirea, trad. Mihai 
Elin, Ed. Humanitas, 2006), dacă nu vreți să-l credeți pe 
Adrian Dinu Rachieru și repetatele sale semnale de alarmă.

Ce-ar fi să căutăm și să găsim un canal de-turcit, că 
unul turcit există.Vedete? Turcu și Pistol. Cum e turcul, și 
pistolul! Luăm lecții de „cultură mondenă” de la Brancu, 
teleastul care popularizează bancuri , râzând singur de 
ele; dar ce nu face pentru rating Capatos?); petrecem 
„Kalumea”, mașina de loisir abordează teme ca : „Sărută 
bine Ana Lesko?” sau „nunțile anului” (Becali, „specialul” 
Cataramă, cu ochi și timpane speciale, dansând la cataramă, 
etc.) și divorțurile ; ecranul e ocupat de minți scurte cu 
posterioare voluminoase. Câteodată, avem parte de o știre 
ceva-ceva mai bună : „Mariana Moculescu strânsă de gât”, 
dovedită repede fake. De ce nu ne-am legitima cu manele? 
Nu le ascultă tot românu’, la munte, la mare, la botez, la 
parastas? Ce muzică pop, când domnu Tomasi, alias Costiță 
Ioniță, e -n top? Când fani cu sânge-n instalație  participă 
pe foruri cu îndemnuri fără diacritice pentru „idiotzii”de 
români : „Uitatzi-va la manelisti” (și mai ales la poponețele 
în vibrație ale pirandelor, n. mea, Magda U.), că altfel „Vom 
iesi in strada. Hai RRRominia!”

Nu, nu suntem proști, cum ne spunea în față teleastul de 
tristă amintire Andrei Gheorghe, veriga manu forte a ProTV, 
ci ne lăsăm prostiți.  Întâi cu seriile „Corazon”, dar și cu 
filme despre activiști harnici și modești și despre milițieni 
chipeși ca Iurie Darie, pe Tele 7, în timp ce premierul 
Roman îngropa Tractorul Brașov, cum scria presa. Aveau în 
grijă președinții și guvernanții postsocialiști țara, hotarele, 
pământul? Granițe free, descheiate, înstrăinarea teritoriului,  
pe „Lambada” și pe hitul „La mare, la mare fetițele sunt 
goale!”

Pentru ploaia de mistificări a dat startul „Profesorul” 
Brucan , cu diplomă de la universitatea din Dămăroaia. 
Luminătorul teleprofesionistului  Mândruță părea a ști tot 
ce mișca în frontul FSN, PSDR etc. Cine l-a recomandat 
ambasador în Anglia pe Celac? Brucan. Ca traducătorul lui 
Ceaușescu să spună, la o întrunire, că salamul odată tăiat nu se 
mai lipește la loc, „metaforă” pentru România și Basarabia. 
Iar prietenul lui Ion Iliescu  și nu al României,  F. Mitterand,  
spusese la Budapesta că Ungaria a fost nedreptățită la 
Trianon, ceea ce  ar trebui să ne mai tempereze extazul 
pentru Hexagon.Război unguri-români, asta voia? Ce va 
face Orban al nostru? Va merge pe îndemnul lui Prodan, 
,Transilvania și iar Transilvania, sau nu va intra în litigiu  
pentru Cheile Bicazului cu veșnica  aliată  la guvernare, 
UDMR? Și să vedeți ce doliu vor arbora în anul Trianonului, 
ce steaguri negre plătite din fonduri de stat vor fâlfâi! Mă 
întreb: cum Orban a ținut să se declare  fiul maghiarului 
Imre, va lăsa ca pe plăcuțele bilingve din Ardeal să se scrie 
întâi toponimicul maghiar, apoi cel românesc, așa cum se 
întâmplă acum?

S-a început cu Istoria: trebuia dez-eroizată. Elevii 
care s-ar ghida după primul manual alternativ, ajunși la 
guvernare, ar da nume de stradă lui Tatulici, colț cu Esca. 
Cariatida Editurii Humanitas,  Lucian Boia , a dat ordinul 
de  luptă cu miturile  „false” ale românilor, cu șirul lor 
de victorii „false”. În siajul Cassandrei cu angajament la 
Securitate (punctul  8 al Declarației  de laTimișoara i-ar fi 
tăiat „rădăcinile secrete”), ca să nu-i spun dâră, dâra Boia, 
au apărut cei care susțin că avem o istorie prăpădită, mare 
doar în eșecuri ( în limba EBA: eșece). S-au desconsiderat 
voevozii (predilect, Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul, 
Brâncoveanu, Cuza). Calomniile  și bârfele ar face orele de 
Istorie mai atractive? Pentru cine? Pentru p(r)ostaci, pentru 
minți fără discernământ. Nu spunea nenea Iancu Caragiale 
că da, te poți bate cu prostia, dar ea învinge totdeauna? În 
ce mă privește, nu sunt contra online, însă nu mă vreau lost 
prin irezistibilul internet și o să revin la erorile lansate  cu 
nonșalanță acolo.Dar a fost minciună mai mare de presă 

decât găina născătoare de pui vii din ziarul fostului redactor 
șef de la „Scânteia” mică, Ion Cristoiu?Au urmat  tricksuri 
de dezinformare și de manipulare. Informatori dovediți au 
devenit ofițeri acoperiți, ba chiar înaintați în grad.

Dar, deocamdată , revin la  „învățăturile” noii școli 
istorice boiești, aflată sub imperativul : Așa trebuie! Adaos : 
Așa ne trebuie, cu accent pe ne. Se scrie nu numai tendențios 
despre „bătrâni”, Kogălniceanu, Iorga, Pârvan, cei trei 
Giurești (bunicul C. Giurescu, tatăl, Const. C. Giurescu 
și fiul, Dinu C. Giurescu), dar și cu satisfacția denigrării. 
S-ar zice că istoricii recenți se inspiră din Manualul unic 
de istorie a RPR, din 1947, compus la comanda lui Mihai 
Roller zis Controller, prieten cu Leonte Răutu, călăul 
culturii române. Acuzat de C. Daicoviciu, A. Oțetea și 
Barbu Câmpina de orientare antinațională și de plagiat, într-
un memoriu către Dej; în 1956, Roller a ieșit din scenă și  
manualul a fost retras, în fine, din școli, dar până să apară 
Istoria românilor. Din cele mai vechi timpuri până astăzi, 
Editura Albatros,București, 1974, a trebuit să treacă vreme 
lungă și rea.

 Eu am apucat istoriografia rolleristă, apoi ceaușistă, 
acum, sorosisto-wieselizată. Și pentru că documentul 
nu mai e calea regală în știința istoriei ( ca pentru Florin 
Constantiniu ori Gh. Buzatu ori Vlad Georgescu), mi-a 
fost dat, în vara lui 2006, să-l aud deplâns pe Vasile Luca, 
alias Luka Laszlo (1898- 1960), că ar fi fost debarcat pe 
nedrept și chinuit de Gheorghiu Dej în închisoare, deși 
a avut regim preferențial de temniță.Ce să mai spună cei 

supuși exterminării prin foame, frig, bătaie? Iar rănile 
deschise încă ale supraviețuitorilor sunt de nevindecat 
prin uitare. Lunga pătimire colectivă , la care a contribuit 
și Laszlo, mâna stângă a Anei Pauker, e minimalizată. La 
suprafață rămân luptătorii kominterniști din războiul civil 
spaniol. Valter  (Neulander Ernst) Roman, decedat în 1983, 
ca director al Editurii Politice din 1964, dăruit cu Medalia 
de aur „Secera și Ciocanul”, este evocat ca erou (în iulie 45, 
a venit cu Divizia trădătoare „Horia, Cloșca și Crișan” ), 
dar și ca prestigios om de cultură, pentru ca fiul să extragă 
minereu de fier din minele de aur ale României, cum scria 
Buzura într-un editorial al revistei „Cultura”, rămasă 
doar online. Pe cine mai impresionează salcâmul tăiat de 
Moromete, când radem păduri întregi de pe munți întregi?  
Și nu președintele protestează,  ci urșii ieșiți pe bulevarde 
din pricina  habitatului lor distrus.O scrie cu umor amar 
Niculae Gheran. Umorul e un lucru foarte mare, mi-am 
zis citind titlul lui Radu Paraschivescu, pe locul al doilea 
la vânzări Humanitas : În lume nu-s  mai multe Românii 
(planetei noastre asta i-ar lipsi). Nu mă cocoșez de râs citind 
parafraza paraschivă la un vers de Victor Tulbure. L-aș fi 
preferat uitat, după ce profii  de Literatură contemporană, 
L.Leonte și I.Sîrbu, îl evocau la cursuri, cu sfințenie, pe cel 
nedus la biserică, după nivelul etic și estetic impus de PCR. 
De Blaga nu auziseră.

Rămânând în zona umorului ieftin, îl aflăm în scenă 
pe Chef Cioflâncă. Îl numesc astfel pentru că și-a imaginat 
Istoria ca pe un aluat de cozonac („vitejia, cinstea și 
determinarea” fiind „mirodenii”, iar ”stafida” ironizată, 
Mircea cel Bătrân ; pe scurt, între ironie și obrăznicie e 
distanță mare). Chef Cioflâncă e bun elev al lui Boia, cap de 
școală universitară. Numit de Dan Culcer „vedeta patetică”, 
Boia  se arăta înfricoșat de ideea că o să-l omoare cineva, 
pe motiv că ar fi deranjat cu adevărurile lui, adică obtuze 
contestări ale continuității românilor, lipsiți de spiritul 
Unirii. Și i se părea că adversarul lui cel mai periculos, 
acad. Ioan- Aurel Pop, ar sta cu cătarea armei pe pieptu-i 

de istoric de-mitificator. Ar fi fost mai bine să fim, cum 
voia Conferința de la Paris din 1858, aproape uniți, având 2 
principi, 2 guverne, 2 capitale, 2 unități legislative? Doar cei 
care au citit  „doi cărți” și jumătate și care vor și azi să nu mai 
tratăm ca răpite Basarabia și Bucovina de Nord, cele două 
spații românești, ar fi fost mulțumiți. Scrie Ioan-Aurel Pop 
, în total dezacord cu Lucian Boia, că  „țările țării” trebuie 
reîntregite. S-au dus Chilia și Cetatea Albă (1484), Tighina 
(1538), Hotin (1715), Bucovina (1775), Basarabia (1812). 
Și-mi amintesc ce urât a reacționat un ghid basarabean 
sovietizat când Petru Ursache a spus cetatea Tighina , nu 
cum voia el să-i spună: Bender, ca sovieticii. 

Grigore al treilea Ghica a murit martiric pentru că n-a 
vrut cedarea  Bucovinei. Mazilit și decapitat în Beilic de 
Kara Ahmed, chipurile prieten cu Vodă. Trebuia „nimicit 
acest om”, a scris Eminescu, „trebuia asasinat în taină, 
fără zgomot”. În taină îi păstrăm și noi jertfa, comparabilă 
cu a Brâncoveanului, considerat „șpăgar” de un istoric cu 
apetență polemică. Ne-am obișnuit cu cedările, cu ramurile 
țării care tot  cad, până când rămâne doar o buturugă, cum 
prognoza cineva de bunăcredință.

 Lucian Boia dezaprobă „practicile centralizatoare ale 
statului român”, ca și cum dacă ții cu statul ar însemna că ții 
cu Dragnea, cu ordinele și ordonanțele clasei politice.După 
istoricul UB, statele-s întârziate ( dar nedispărute încă de pe 
hartă), iar predicția-i e limpede. 

 „ Îmi este indiferent dacă în istorie vom intra ca 
barbari”,  și-a intitulat  un film Radu Jude, decupând fraza 
din discursul lui Mihai Antonescu, rostită în Consiliul de 
Miniștri. Subiect de lung metraj: masacrarea evreilor din 
Odessa de armata română, în 1941. Consultant: Adrian  
Cioflâncă. Eu cred că  lui Mihai Antonescu nu i-a fost 
indiferent.A spus-o în stare de șoc, la mânie, din spirit de 
răzbunare. La vreme de război, în stare de război, crimele se 
pedepsesc.Mareșalul Antonescu a ordonat represalii  atunci, 
la Odessa. Dar la  Hiroșima – Nagasachi n-au fost represalii? 
Dar „pagubele colaterale” din Iugoslavia ce-or fi fost? 
Antonescu a plătit cu moarte fără mormânt și fără cruce, 
iar Ică Antonescu și-a aruncat pălăria în fața glonțului. A 
urmat era șepcii proletare a lui Ghiță Dej. „Stalin și poporul 
rus /Libertate ne-au adus”, se striga implicat la mitinguri 
comandate de oamenii (dacă le pot spune așa) NKVD.

 Altă ispravă de pomină a haustologului Cioflâncă? 
Căuta (și găsise) oase de evrei omorâți de furioși antisemiți 
țărani, în marginea Ieșilor. S-a dovedit că „groapa comună” 
era, în fapt, un cimitir sătesc.Țăranii n-au fost „barbari”. 
Dacă ar căuta , ar găsi un exemplu de barbarie la bulgari. 
După cedarea Cadrilaterului, bulgarii spintecau femei 
române și le umpleau burta cu pământ : Pământ ați vrut, 
pământ aveți!

„Treziți-vă, am murit!”, strigă în numele României  
scriitorul Liviu Ioan Stoiciu. România ca stat moare încet, 
puțin câte puțin, sub toți președinții postsocialiști. Au pus 
umărul Activistul ,Geologul ,Marinarul, iar Fizicianul o 
declară subnormală ,de vreme ce vrea s-o normalizeze de 
îndată, după alegeri. Cu celeritate o să-i aducă pe expați 
înapoi? Așa numitele „resurse umane” pentru economia 
națională s-au subțiat. Cei mai capabili, adevărații 
meritocrați  au devenit refugiați economici prin negrija 
statului român care are în grijă doar drepturile personale ale 
politicienilor. Un stat puternic n-ar face asta. Cui ce-i pasă 
de fenomenul „brain drain”, exodul de creiere?

 Istoricul  Boia- culmea!- ne persuadează că  doar 
prezentul contează, nu trecutul : „o țară e firesc să aparțină 
oamenilor care trăiesc acum în ea, nu celor care au trăit 
cândva.” Ne așteaptă metisarea României prin imigranți? Ei 
și! Facem o altă Românie în Spania, în Italia, în Anglia, în 
Canada...Olandezii au nevoie de copiii românașilor.Oricum, 
identitatea nu mai e relevantă. Noul Minister al Culturii și-a 
simplificat titulatura: din Ministerul Culturii și al Identității 
Naționale a rămas doar Ministerul Culturii, iar din Cultură 
doar ministrul pus pe „reorganizare”. Și cum face parte 
din specia ignoranților solemni, nu ezită să ne frapeze  din 
prima cu enunțul : „Oamenii de cultură sunt mai ușor să îi 
citești că nu sunt de cultură”.

 Cine-l mai aude pe Camil Petrescu, afirmând că „un stat 
nu se consolidează decât prin cultură” (Galeria sufletului 
românesc)? Prostii treizeciste, n’ așa, din zona irelevantă a 
identității etno-spirituale. N-ar fi oare mai atractivă pentru 
elevi o istorie literară SF, în genul scenariilor  inaugurate 
de Andrei Gheorghe? Cu Maiorescu și nevasta lui Slavici, 
ucigași de Eminescu; cu trăsura plătită de mentorul Junimii, 
unde se afla nebunul înarmat, chitit să-l asasineze pe Carol 
I; cu baia fierbinte, din care a fost scos în forță și dus la 
ospiciu...  

Dar mai avem „puncte cardinale” în acest haos? Ion 
Lazu mi-a scris că a dispărut placa de pe blocul amărât de 
lângă Gara de Nord, unde s-a  și stins Nichifor Crainic. 
Bustul lui Gherea a fost salvat de Ornea, nu și  placa de 
pe locuința celui care a scris Nostalgia paradisului. 
Indiferență? Ignorare? Ambele.

Vreau dreptate critică pentru profesioniștii culturii 
române! Voi reveni.   
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La  27 noiembrie 2019, obștea scriitoricească din 
România, păstorită  autoritar dar competent, de câteva 
decenii încoace, de Nicolae Manolescu, va  celebra 
împlinirea a opt  decenii de  viață (și aproape șase de 
activitate literară) ai liderului ei,  aflat actualmente la al 
treilea mandat ca președinte  al Uniunii Scriitorilor (în 
conducerea căreia a fost încă  din anii 60!). Inerentelor 
manifestări aniversare li se vor alătura, cu siguranță, alte  
câteva categorii ale  intelighenției autohtone,cum ar fi  
tineretul studios (liceenii și studenții filologi), care învață 
după manualele ori volumele de  teorie, critică și istorie 
literară ale Magistrului), precum și dascălii acestora 
(între care mulți  foști studenți ai Profesorului de la  
Literele Universității bucureștene), colegii din Academia 
Română (unde e  titular din 28.03.2013),corpul didactic 
al universităților de stat din Bacău și Bălți (Republica 
Moldova) care i-au acordat  titlul de  Doctor Honoris 
Causa, într-un cuvânt – toți cei „care citesc”,  după cum  
însuși preciza în  titlul unui  compendiu istoriografic 
creat  dupămodelul celui al  lui  Călinescu, din 1945 
(Istoria literaturii române pe înțelesul celor care 
citesc,  Pitești, Ed. „Paralela 45”, 2014).

Influența sa  covârșitoare, dacă nu cumva uneori 
chiar decisivă,  asupra  mersului literaturii naționale  din 
ultima  jumătate  de veac s-a manifestat, în principal, prin  
intermediul  cronicilor  literare  săptămânale  prezente,  
cu  regularitate,  în  cele  două  principale  hebdomadare  
culturale  de la noi:  

( Contemporanul (între  1962-1972) și România 
literară (1972-1992), al  cărei  director  (dar  și  
editorialist)  este de la  Revoluție până  azi...

Intrat în  viața  literară foarte  devreme, încă în anii  
studenției   bucureștene, Nicolae  Manolescu  debutează 
cu  texte  din categoria   critică  de întâmpinare, în 
prestigiosul  și  longevivul  mensual  Viața  românească 
(înființat în  1906),  în  numărul  din iulie  1961  (Vezi 
M. Nițescu – Sub zodia proletcultismului, Ed. 
„Humanitas”, 1995, p. 318). Remarcat  de profesorul  
său  George  Ivașcu – decan al  Facultății  de  filologie, 
dar  și  director  laContemporanul – tânărului  
Manolescu  i se va încredința  misiunea de comentator 
literar  al  menționatei reviste, rubrică pe   care o va  
onora – cum spuneam – vreme de un deceniu,  fără  
întrerupere, cu o tenacitate benedictină, dar  și cu 
„responsabilitate față de cultura română. Iar  sentimentul  
de  responsabilitate  impune respect.”  (Alex  Ștefănescu, 
Istoria literaturii  românecontemporane, Buc., 2005, 
p. 746).  Domeniu aspru, care  presupune  mai  mult 
eșecuri  decât   confirmări,  critica  de întâmpinare  
practicată    de Nicolae  Manolescu   vreme de peste trei 
decenii i-a conferit  o autoritate de   necontestat printre  
contemporani,  plasându-l în  confortabila  postură  de  
lider  de opinie. „Există  însă – observa, cu  îndreptățire, 
același  fost student   al său – ceva și mai greu  de 
explicat   și anume  autoritatea aproape tiranică pe care 
Nicolae Manolescu  a ajuns s-o aibă încă de foarte tânăr  
și pe care  și-a  păstrat-o  intactă   până în  ziua de azi.” 
(Alex Ștefănescu, op. cit., p. 746). Încercând să  ne ofere  
o explicație privind  această  autoritate exercitată  de 
Manolescu  asupra   congenerilor săi,  dar și performanța 
de longevitate ca lider  de opinie, Mircea  Martin,  
colegul său  de catedră,  scria: „Aducând,  la începutul  
anilor ’60, un suflu proaspăt în abordarea  literaturii 
contemporane,impunândcu hotărâre și,  în același timp,  
cu  dezinvoltă aplicație  criteriul estetic  în judecata 
de valoare,  profitând  cu inteligență de o  (relativă) 
relaxare  ideologică  și de apariția  unei  noi  generații 
de scriitori  pe care a  susținut-o  alături de alți  critici, 
el s-a impus   ușor  și repede, și-a  câștigat  autoritatea 
prin exigența  selecției  și a   păstrat  până la sfârșit, în 

ciuda  „ cumplitelor vremi” prin care am  trecut cu toții, 
o remarcabilă  independență de opinie.”  (Dicționarul 
esențial al scriitorilor români, Ed. „Albatros”, 2000, 
p. 488). Argumentelor mai sus  enunțate ar trebui să 
le adăugăm, obligatoriu, talentul și dăruirea, dar mai 
ales tenacitatea și ambiția de a susține, timp de peste 
trei  decenii,rubrica rezervată criticii de întâmpinare  
la cele mai de seamă  periodice de profil din Capitală:  
Contemporanul  și România literară. Cert este că 
îndelungata sa activitate de cronicar literar este unică nu 
doar  în spațiul literar național, ci chiar pe plan european: 
„Într-o  epocă în care  pretutindeni în lume  cronica 
literară și-a pierdut importanța și  prestigiul intelectual, 
devenind un simplu  instrument al pieții de carte, la noi  
acest  tip de  comentariu a avut  o pondere însemnată, 
o poziție  centrală și o prestanță la care îndelunga și 
strălucita activitate  a lui  Manolescu a contribuit din 
plin.” (Dicționarul  esențial al scriitorilor  români,ed.  
cit., p. 488).

Într-un text autobiografic purtând  titlul  Curriculum 
vitae: Par  lui-même,  inclus   de  Mircea Mihăeș în 
volumul  Totul despre Nicolae Manolescu

( Timișoara, Ed. „Amarcord”,1996, p.48),  citim 

această confesiune în care sunt  rememorate/  precizate  
circumstanțele care l-au ajutat  să devinănu doar profesor  
universitar, cât  mai ales criticul literar cu cea mai  
îndelungată  activitate din istoria  literaturii românești:  
„Facultatea de Filologie am facut-o la București,  între 
1956 și 1962,un an  mai  mult decât   trebuia,  fiindcă  între 
1958 și 1959 am fost  exmatriculat din cauza „dosarului” 
(a  faptului că  părinții mei  fuseseră deținuți politici).  În  
urma  licenței […]  am devenit preparator la catedra de 
literatură română, apoi asistent și,  timp de 22  de ani, 
lector.  Titlul de profesor  îl datorez revoluției din 1989. 
[…]Am fost șomer un an (1962-1963).  Devenisem 
însă colaboratorul  lui G. Ivașcu la Contemporanul și 
nu- mi păsa. Cu începere din  1962, am ținut  cronica  
literară a  revistei, până în 1972,  când l-am urmatpe G. 
Ivașcu  la România  literară și am devenit  cronicarul  
revistei, neîntrerupt, până  în 1992. Din  1990 sînt 
directorul  României literare și editorialistul ei.” Sutele 
de cronici  literare rămase în  paginile celor două  reviste 
( texte pe care  unii  încearcă astăzi să le  tipărească în 
volum)  reprezintă doar  una  dintre direcțiile de acțiune  
ale  comentatorului literar.   Ajungând să  dețină – cum 
s-a spus – „toate  secretele   profesionistului,”  tânărul 
Manolescu se va îndrepta  curând spre domeniul  istoriei  
literare, ca și spre cel al  teoriei literare, ilustrând  în 

acest fel, plenar,  știința literaturii, cu toate cele  trei  
ramuri   ale sale, aflate – se știe – într-o consonanță  
indelebilă,alcătuind un tot,  o unitate   indestructibilă.  
Știut este că în absența cunoștințelor  temenice de 
teorie/ estetică literară, comentariul  asupra unei opere 
n-are cum să opereze, iar  istoria  literară, la rândul 
ei, reprezintă  cea mai înaltă  formă a  criticii  literare.  
Astfel, la doar  patru  ani  de la  debutul absolut, ca 
să spunem așa, în presa  literară, Nicolae Manolescu  
devenit asistent al  profesorului Dumitru Micu, va  
semna, împreună  cu acesta, sinteza  cu titlul  Literatura   
română de azi:  1944-1964,  apărută în 1965  la Editura  
pentru Literatură.  Referitor la valoarea ei  părerile sunt  
împărțite:  în  timp ce unii spun  că e  „consultabilă 
și azi”,  alții, dimpotrivă,  susțin că era scadență în 
momentul apariției și că e ,, un pseudopanoramic 
de popularizare și propagandă conformă.” (Marian 
Popa,Istoria literaturii române de azi pe mâine, Buc., 
Ed. „Semne”, 2009, vol. II, p. 1029)  Adevărul e, ca de 
obicei, undeva la mijloc.(Oricum, eu  unul, student la 
acea vreme,  am   utilizat-o  cu folos,  întrucât era,  de  
fapt,  singura  lucrare care  aborda  tematica  literaturii 
postbelice...) Cert e că,  astăzi, Manolesu însuși  omite 
uneori să o includă în  bibliografia proprie... Adevăratul 
său debut  editorial  e marcat  de   volumul Lecturi  
infidele (1966),  unanian apreciat de  confrați  la 
momentul apariției, deși unii dintre ei îi vor reproșa, 
de pildă „mimetismul călinescian” (Mircea Martin, în 
vol. Generație și  creație, Buc., E.P.L., 1969,P. 202) 
sau „o ușoară notă de   febrilitate  a analizei” ( Mircea 
Mihăeș, Totul despre Nicolae Manolescu, ed. cit., 
p. 6). Oricum, e de reținut  faptul că, la  douăzeci și  
șapte de ani,  concepția sa asupra criticii era  definitiv 
conturată, fiind expusă  limpede într-o  Pseudopostfață  
intitulată, fără  echivoc, Posibilitatea criticii literare și 
care a  creat  oarecare  agitație, întrucât „Manolescu intra 
în arenă cu o dezinvoltură  polemică de care nu mai avea 
să dea  dovadă, cu  atâta acuitate,  de-a  lungul întregii 
sale  activități   ulterioare.” (Laszlo Alexandru, Criticul  
literar Nicolae Manolescu,  Pitești; Ed. „Paralela 45”, 
2009, p. 28).

Așadar, fie că acceptăm, ca dată a  debutului  
editorial,  anul 1965, fie că optăm pentru 1966, un lucru 
e sigur:  coordonata principală – sau, dacă vreți,  coloana 
vertebrală – a creației manolesciene o  constituie  istoria 
literaturii, domeniu  pe care l-a ilustrat prin zeci de 
volume editate în ultima jumătate de secol. Apogeul 
îl reprezintă, firește,  monumentala Istorie critică a  
literaturii române.  Cinci  secole de literatură, (2008), 
a cărei retipărire,  într-o ediție „revăzută și adăugită”,  
ne-a fost promisă,  după cât se pare, chiar pentru acest 
moment aniversar: „...nu mai am 70 de ani ca atunci 
când încheiam prima ediție a Istoriei critice, ci voi 
avea 80, când va fi gata ediția  a doua” –, îi   spunea 
Manolesu mai tânărului confrate Daniel Cristea Enache, 
într-un interviu din 2017, după care  continua: „O a doua 
ediție a Istoriei critice a fost ideea lui Călin Vlasie, ca 
și cea dintâi.  S-a gândit s-o publice când voi împlini 
80 de ani. Și m-am pus pe treabă. Termenul mi se părea 
acceptabil. Dar, iată,  se prea poate să dau gata cartea 
mai devreme. Revizuirea m-a prins.[…]Odată cu autorii 
contemporani, care au publicat numeroase cărți din 2008 
încoace, n-a mai fost deloc simplu. Mi-a fost de folos 
reluarea cronicii spătămânale. Nu mă gândeam la acest 
folos când m-am apucat s-o țin după un sfert de veac de 
pauză. Dar acum îl găsesc evident: mă  ține la curent 
cu noile apariții și îmi permite să fac  completările 
necesare în textul Istoriei critice.[…]. Și mai este ceva, 
despre care am scris recent în România literară, și 
anume obligativitatea reevaluării permanente. Nu numai 
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la câteva decenii distanță, dar și la câțiva luștri. Dacă 
literatura e vie, și critica trebuie să fie vie. Dacă înseamnă 
recitire permanentă, critica presupune și o permanentă 
reevaluare a operelor. Dacă revizuire nu e, nici istorie 
literară nu e!” (Daniel Cristea Enache, Convorbiri cu 
Nicolae Manolescu, Buc. Ed. „Cartea Românească”, 
2017, p. 370). Ni se oferă, în secvența  mai sus citată, 
încă o definiție manolesciană a criticii literare, alături de 
altele – nu puține – risipite de-a lungul fascinantei cariere 
a ilustrului sărbătorit. Este încă o dovadă  peremptorie 
a faptului că Nicolae Manolescu – așa cum îi stă bine 
unui mare critic – cu siguranță, cel mai de seamă pe care 
l-a ivit cultura română de la începuturile sale până azi – 
a fost constant preocupat de  definirea, de teoretizarea 
conceptelor estetice cu care urma să opereze. 

În acest context, e locul să menționăm aici acel 
dens, aplicat și competent articolintitulat, cu modestie, 
Însemnări despre critică, publicat în  vara lui 1967 
în  Contemporanul, în care tânărul cronicar literar al 
revistei reușea să definească obiectul criticii literare 
operând distincția cuvenită între știință și artă, dar 
și între  istorie  și critică literară.  Mereu pe urmele 
„inconturnabilului Călinescu” (expresia  îi aparține),  
pleda,  încă de pe atunci, pentru acceptarea  statutului de 
creație artistică pentru critica literară, propunând adică 
plasarea acesteia în rândul artelor, fără a respinge însă 
inerentele intruziuni ale informației  de  specialitate, ale 
științei, în ultimă instanță.

Fiindcă, în cazul lui Manolescu, mai mult decât în 
cazul oricărui alt comentator al operelor literare din 
spațiul cultural național, criticul și istoricul literar a fost 
dublat, benefic,în permanență de un excelent teoretician 
al literaturii. Ideile / observațiile / propunerile avansate 
de critic în acest domeniu sunt extrem de numeroase, 
cele mai multe rămânând, până astăzi, în cronicile și 
eseurile risipite în mai toate periodicele  literare la care 
a colaborat, precum și în volumele de critică și istorie 
literară pe care le-a publicat, începând, de pildă, cu  
Metamorfozele poeziei, din  1968, actuală încă, după 
mai bine de o jumătate de veac,  în fiecare din termenii 
săi,în fiecare din  temerarele (pentru acea vreme) 
aserțiuni referitoare la creațiile celor mai de seamă lirici 
ai noștri din interbelic.  Subliminal însă – cum bine s-a 
observat – dând  dovadă nu doar de nonconformism, ci 
chiar de curaj, tânărul Manolescu milita pentru libertatea 
de creație, pentru autonomia artei și „specificitatea 
esteticului umilit de  realismul  socialist cu puțin timp 
în urmă ”. (M. Popa, op.cit., p. 1030) Că Manolescu 
a dovedit atunci un „curaj politic” singular în  cadrul 
breslei, o confirmă, între altele, faptul  că cele două  
volume ale antologiei Poezia românămodernă de 
la G. Bacovia la Emil Botta (B.P.T., 1968) au fost 
interzise, fiind retrase din  circulație.  În prefața la ediția 
a II-a (Ed. „Allfa Paideia”, 1996) Nicolae Manolescu, 
antologator dar și autor al studiului introductiv pe care-l 
va publica, tot atunci, în volum separat ( Metamorfozele 
poeziei, 1968), va relata pe larg  circumstanțele în 
care menționata  culegere de poezie modernă fusese 
scoasă din librării,exemplarele fiind, în majoritate, 
arse... Nu e mai puțin adevărat  însă că  infatigabilul 
cărturar s-a străduit –și a reușit! – șă-și sintetizeze  
concepțiile teoretice, doctrinare aș zice, atât pentru 

domeniul poeziei, cât și pentru cel al prozei,oferindu-
ne două remarcabile volume pur teoretice: Despre 
poezie (Ed. „Cartea Românească”, 1989) și, respectiv, 
Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc ( Ed. 
„Minerva”,1980) Corsetullimitativ al prezentului articol 
omagial nu ne permite, din păcate, să analizăm în detaliu 
remarcabilele contribuții ale lui Nicolae Manolescu în 
sfera esteticii literare. E de precizat însă că excelența 
prestației sale atât în calitate de critic și istoric literar, 
cât și în  cea de  teoretician al  literaturii, îndreptățește  
concluzia conformcăreia – întrucât a ilustrat, prin vasta 
sa operă, cu  asupra  de  măsură  toate cele trei ramuri  
ale  științei literaturii – sărbătoritul nostru de astăzi  este  
un eminent om de știință, dublat de un  autentic, de un 
veritabil artist, talentul său de prozator fiind cât se poate 
de evident nu doar în textele critice, în eseuri, în articole 
politice și interviuri, cât mai ales în  cele cu caracter 
memorialistic (Cititul și scrisul, Ed. „Polirom”, 2002, 
Viață  și cărți. Amintirile unui cititor de  cursă lungă, 
Ed. „Paralela 45”, 2009,ș.a.). Și, fiindcă  veni vorba 
de talentul de povestitor al lui Manolescu (cel care, în 
tinerețe, și-ar fi  dorit să devină autor  de  romane), îmi 
amintesc cum Constatin Călin, comentând unul dintre 
cele șapte volume de Tememanolesciene, formulase 
între altele, această justă, constatare referitaore la 
eseistica autorului:  „Nicolae  Manolescu  e unprozator 
captivant,  un  mediator inteligent al lumii  noastre  pe 
care și-o   închipuie  ca pe o carte.” (Ateneu,  nr.12,  
decembrie  1986).  Într-adevăr,  precum odinioară 
Călinescu – profesorul și modelul său – Nicolae 
Manolescu e ceea ce se cheamă un critic-artist,  întrucât, 
cum însuși demonstrase  încă în tinerețe,  critica  este  nu 
doar știință, ci și  artă,  așa  încât,  la lectură, „și critica 
trebuie  să placă”! Este și punctul de vedere exprimat 
tranșant  între alții,  de Alex Ștefănescu în capitolul din 
Istoria literaturii  române  contemporane, referitor 
la  Nicolae Manolescu. „În afară  de  valoarea  lor de   
întrebuințare – se spune în debutul secvenței sugestiv 
intitulate  Critica literară ca literatură –, cronicile  au și 
o valoare în sine. Ele sunt nu numai operă de  educație 
estetică, act de curaj politic, expertiză etc., ci și literatură. 
Le citim  cu plăcere,  chiar și dacă facem abstracție  de 
– sau nu cunoaștem – funcția pe care au îndeplinit-o în 
momentul apariției lor în presă. (Alex Ștefănesu, op. cit., 
p. 746).

Personalitate  proteică și polivalentă – croniar literar, 
profesor universitar, critic  și istoric  literar,  teoretician  
al literaturii, ingenios eseist, politician și  comentator 
politic, manager cultural (director de reviste și președinte 
al USR), memorialist 
etc. Nicolae Manolescu 
e un veritabil „uomo  
universalis” în  accepția  
renascentistă a  termenului. 
El este nu doar  criticul 
„nepereche” – cum l-a numit 
un coleg de catedră – ci, 
fără îndoială,  autorul celei  
mai  vizibile  performanțe  
culturale din România  
ultimei  jumătăți de secol.  
Influența sa  copleșitoare 
asupra generațiilor  tinere 
de  intelectuali (profesori  
și  scriitori, mai cu seamă)  
s-a exercitat nu doar prin 
intermediul catedrei ori 
al scrierilor  din sfera  
științei literaturii (critică, 
istorie și teorie literară 
), ci și într-un mod mult  
mai eficient și mai direct,  
nemijlocit aș  zice, în cadrul 
celebruluiCenaclu de Luni 
al Centrului Universitar 
București, pe care l-a inițiat  
pe la începutul lui 1977. 
„Este  momentul în care 
apare, și Nicolae Manolescu 
sesizează, o nouă generație 
– seria Dan Gulea în urmă 
cu un deceniu –, cea  denumită  mai demult  optzecistă, 
iar, mai recent, postmodernă, este momentul în care 
apare Cenaclul  de Luni (1977-1983), loc al  formării 
celor mai cunoscuți noi poeți. Un cenaclu interzis din 
1983, care a  mai continuat fără Manolescu,  în diferite  
forme,  încă unul sau doi ani.” (Dan Gulea, Cenaclul 
de Luni, în Nicolae Manolescu- 70, Pitești, Ed. 
„Paralela 45”, 2009, p. 246). Cert este că acolo, în cadrul  
amintitului Cenaclu, Manolescu a avut  prilejul de a se 
manifesta liber, ca un veritabil critic de direcție, asemeni 
lui Titu Maiorescu cel din urmă cu exact un secol, din 
Cenaclul „Junimea”. La fel ca și ilustrul său  predecesor 

– pe care l-a admirat și l-a urmat, consacrându-i o  
cercetare  monografică, reeditată în câteva rânduri  și 
intitulată Contradicția  lui  Maiorescu, ce va constitui 
teza cu care și-a trecut doctoratul, în 1975 – Nicolae 
Manolescu i-a  sprijinit necondiționat pe tinerii scriitori, 
sfătuindu-i, îndrumându-i și  recomandându-le volumele 
de debut, inpunând în acest fel o  grupare distinctă și o 
direcțieliteraturii anilor ’80 ”. (Marian Popa, op. cit., p. 
1030).

Într-adevăr, prin  Cenalul de Luni – botezat astfel,  
după propria mărturisire, de nu mai puțin  celebrul azi 
Matei Vișniec, pe atunci student la Filozofie și  lunedist 
încă de la cele dintâi întruniri (Nicolae Manolescu-70, 
ed. cit.,p. 128) –, Nicolae Manolescu a  izbutit să creeze 
o mișcare literară inovatoare, devenită subsecvent, în 
conștiința  participanților, simbolul noii fețe a literaturii  
române și, prin extensie, a întregii culturi naționale. 
„ Era – într-  adevăr – o  atmosferă  extraordinară: 
se întâlneau acolo săptămânal mulți oameni tineri și  
talentați, probabil mai mulți decât în alte momente ale 
istoriei noastre culturale și mai ales  credeau  enorm  
în ceea ce făceau,  chiar aveau  conștiința că  schimbă 
literatura română, că schimbă fața poeziei  românești. 
Asta le dădea junilor cenacliști o anume  superbie, o 
conștiințăa  valorii și a importanței  lor...” (Ion Bogdan 
Lefter intervievat de Mihai Vakulovski,  în Contrafort, 
nr. 12, dec.,2008). Evocând, la rândul său, peste decenii, 
rolul și importanța Cenaclului  condus de Manolesu, 
un alt cenaclist de  vază conchide: „Cenaclul de Luni, 
ca și Junimea au fost adevărate școli  ale democrației, 
toleranței  și libertățiidegândire. Aici cenzura nu a 
existat niciodată și spiritul liberal a fost la fel de firesc 
și de normal ca și aerul respirat de participanți.” (Mircea 
Cărtărescu, Postmodernismul  românesc, Buc., Ed. 
„Cartea Românească”, 1999,p. 403).

Asemănarea dintre Cenaclul „Junimea”, condus de 
Maiorescu și Cenaclul de Luni, condus de Manolescu, 
se justifică întru totul. Dacă avem în vedere faptul că pe-
atunci, în urmă cu patru decenii, Manolescu  devenise „o 
instituție națională  de tip  maiorescian, cu un neegalat 
și inteligent distribuit capital de prestigiu” – cum spunea 
un alt lunedist celebru, Cristian Moraru, care, la rândul 
său,  formula, în urmă cu un deceniu, această concluzie 
pertinentă: „Manolescu a  întruchipat, de unul singur, 
cu un curaj, o suplețe și o eficiență fără precedent  în 
România,  un veritabil  aparat de  selecție, orientare 
și supraviețuire  culturală. […] A vrut, și a reușit, cu 
o suplețe incomparabilă, să construiască o cultură  
criticăopozițională, o  dizidențăsui generis întemeiată 

pe  conceptul de valoare. 
(Nicolae Manolescu – 70, 
ed. cit., pp. 116-117).

Acum, în încheiere, 
dincolo deformalitatea 
omagierii aniversare, aș vrea 
să-mi exprim speranțacă 
Nicolae Manolescu – grație 
inteligenței sale de excepție 
– va avea înțelepciunea să 
îmbătrânească  frumos, dar 
mai ales activ, fiindcă mai 
are încă multe de realizat.  
Ne-a promis – cum spuneam 
într-un context anterior 
– un volum de Memorii, 
pe care-l  așteptăm cu 
vădit interes și justificată 
curiozitate, precum și 
reeditarea Istoriei critice 
a literaturii române – 
capodopera vieții sale; 
a  reluat –și bine a făcut! 
– cronica săptămânală 
în România literară, 
activitate  care l-a consacrat 
în urmă  cu o jumătate de 
veac și pe care ar fi bine 
s-o onoreze încă pe-atât; 
îi  urăm, de asemenea, 
acum, la ceas aniversar, 
să  mai „prindă” vreo două 

legislaturi la conducerea Uniunii Scriitorilor ș.a.m.d. 
Sunt, toate cele mai sus enumerate, doar câteva dintre 
chipurile/ fațetele acestui  veritabil Ianus  multifrons 
al culturii  române de azi (dar, cu siguranță, cel mai de 
seamă exponent al criticii și istoriei literare și naționale 
din toate timpurile), personalitate  providențială, fără de 
care peisajul social (literar, politic, educațional, cultural) 
autohton de la confluența veacului trecut cu cel prezent 
ar fi arătat altfel –mai sărac, mai accidentat și mai lipsit 
de strălucire...

Liviu CHISCOP
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Arca lui Manolescu
Din ampla operă a criticului și istoricului literar 

Nicolae Manolescu, în configurația căreia categoria 
sintezelor este, și ea, bine reprezentată, cea care îmi 
apare, dintre acestea, din multe puncte de vedere, ca 
proeminentă și cu șanse certe de a rămâne, în timp, un 
reper fundamental, peren, este Arca lui Noe. Sub acest 
titlu, care are umorul său, ne este propusă o viziune 
de ansamblu asupra romanului românesc, una aptă 
să-i capteze, definindu-le, dominantele „vârstelor” 
succesive (dar fără a fi o „Istorie”), cu mobilitatea 
și acel gust al nuanțelor necesare pentru a nu rata 
diferențierile individualităților creatoare (autorii de 
prim-plan al valorii) și nici pe acelea ce disting textele 
lor emblematice (romanele-obiect al demersului 
analitico-interpretativ), în articularea sintezei teoretice, 
ferită însă de riscul unei eventuale eșuări în rigidități și 
strâmtorări de „pat procustian”: un echilibru, așadar, al 
acestor calități, ce se conjugă fortificându-se reciproc 
și asigurându-i „Arcei” sale un curs destul de liber al 
„navigației”, totuși consecvent și firesc refractară, 
deopotrivă, vreunui puzzle sau labirint.

„Doricul”, „ionicul” și „corinticul” sunt metaforele 
prin care criticul arhitect al edificiului său sintetizator 
gândește și impune o ordine revelatoare de esențiale 
„tipare” ale raporturilor modelatoare de poetici 
individualizate, (ale autorilor „majori”), în „logica” și 
climatul cărora romancierii se situează, implicit, față 
de propria creație, de „lumile ficționale” (fictional 
worlds) ale operei lor. Analogiile (pentru că de așa 
ceva e vorba) între, pe de o parte, fiecare dintre cele trei 
mari orientări ale narratum-ului și, pe de alta, modele 
ale structurilor realului și ale mentalităților dominante, 
definitorii, din „rama” fiecărui asemenea model, ele 
sunt cele care alcătuiesc, nuanțându-i implicațiile (de 
la un autor la altul, de la un roman la altul), „matca” 
teoretic focalizantă a întregului ansamblu. Așadar, 
astfel încât ordinea și coerența cauzală a „doricului” 
reflectă o abordare extravertită și rațională a universului 
ficțiunii (personaje, diegeză, narație „controlate” de 
autorul omniscient), „ionicul”, născut din  scrupulul 
aprofundării motivației interioare, adesea tulbure, 
a deciziilor și actelor „ființelor de hârtie” (êtres de 
papier) cultivă imersiunea în clarobscurul interiorității 
(autoanaliză, monolog interior, flux al conștiinței/ stream 
of consciousness: opțiunea demersului introvertit și 
jocul perspectivelor naratoriale, point of view), în vreme 
ce „corinticului” nu i-au rămas decât alternativele 
unor ultime transcenderi (vs „doric” și, deopotrivă, 
„ionic”), și anume, fie ironia metatextuală a denudării 
procedeelor ca strategie auctorială a romancierului-
păpușar (efectul ei:  marionetizarea personajelor, 
cultivarea unei poetici cel puțin autoironice și ludice), 
fie cealaltă cale de răspântie, a unei diegeze purtătoare 
de sens parabolic, mitizant, oricum, ambele versiuni ale 
acestei a treia „vârste” istorice (în mare esențialmente, 

cea a postmodernismului) renunțând, fiecare în parte 
în felul său, la „norma” supremă a celorlalte  două 
„ordine” verosimilitatea „lumii ficționale”, atât cea de 
theatrum mundi: „doricul”, cât și cealaltă, de scrutare 
a adâncurilor interiorității: „ionicul”. Triada ordinelor 
metaforic „arhitectonice” ale artei romanului a evoluat 
de la primatul diegezei (în special intriga/plot), analogon 
narativ al unui real supus unei piramide a ierarhiei 
puterii și autorității centrale, rol revenind romancierului 
„doric”, la cel al personajelor, cu complexitatea 
încețoșată și ascunzișurile identității lor profunde, în 
ultimă instanță enigmatică lor însele, evidentă percepere 
individualistă a realului „lumii”, ca, dincolo de simetria 
vizibilă a acestor două abordări complementare, 
radicalizante ca vocație ultimă a modelului respectiv, cu 
logica lui implicită, să se opteze în favoarea unei a treia 
„căi”, definibilă prin libertățile ironiei defetișizante (vs. 
realismul verosimilității ficțiunii romanești), pe care 
ea și le acordă, accentul 
decisiv pus pe o virtuozitate 
de poiein ambiguu, 
autoironic și metatextual 
în ultimă analiză, un 
climat modelator de 
poetică a „spectacolului”, a 
„efectelor” și a „capcanelor” 
ludic/ironic întinse, înainte 
de toate, cititorului însuși, 
„provocat” și incitat astfel, 
într-un soi de „pact de 
lectură”, ludic-elitist, al 
„complicității” orgolioase 
între autor și cititor, amândoi 
prinși în jocul transcenderii 
iluziei de „viață”, de 
„real”, în schimbul unei 
lucide asumări a, în fond, 
inevitabilei convenții 
estetice ce întemeiază 
ficțiunea în general, în speță 
pe cea a romanului.

Ar fi mult mai multe 
de spus, de reliefat drept 
calități și atuuri decisive 
ale sintezei manolesciene 
în discuție aici. În primul rând, faptul că „osatura” 
(framework) acestei triade de modele teoretice, deduse 
din realitatea unui corpus de texte prin excelență 
proteic și, prin vocație, „rebel” oricăror geometrizări 
riguros taxinomice, valorifică neinhibat mereu vizibila 
delectare hermeneutică a criticului decis să nu sacrifice 
(de dragul „sistemei”) atributele, combinatoria 
procedeelor și nuanțele stilistice definitorii pentru 
fiecare poetică auctorială în parte, de la alegerea unei 
secvențe de roman cu valoare de eșantion-cheie (obiect 
de close reading), trecând prin reliefarea componentelor 
de structură proprii acelui roman emblematic pentru 

viziunea și arta autorului (în special: raportul diegeză vs 
narație, situarea naratorului, a perspectivei și a „vocii” 
acestuia în arhitectura internă a textului), în fine, o tot 
atât de importantă atenție acordată, cum se și cuvine, 
dincolo de geometria „desenului din covor” (structură), 
și „pelajului” (textura, în spiritul distincției lor ca 
factori complementari, datorată lui J. C. Ransom), ca 
mai liber, multiform joc de detalii purtătoare de sugestii 
și nuanțe. Cu siguranță, o procedare sub semnul unui 
esprit de finesse despre care profesorul, îngemănat 
criticului, știe și din practica de catedră că tocmai 
în cazul romanului se riscă mai mult decât oriunde 
pierderea din vedere, minimalizarea ponderei stilului și 
a semanticii microstructurilor textului, în necesara lor 
contrapondere echilibrantă, față de un prea ademenitor 
(și, adesea, excesiv) primat acordat structurii: esprit de 
géometrie).

În totul, o cuprindere și reliefare, prin comparații 
și situări (nu numai în 
orizont românesc) în stare 
să capteze, cu discernere și 
temeiuri franc argumentate, 
marile „vârste” ale devenirii 
artei romanului la noi, pe 
fiecare dintre cele trei căi 
ale delimitării tipologice, în 
lecturi împrospătate, de la 
începuturi, încă înainte de 
Filimon sau Slavici și Duiliu 
Zamfirescu, apoi din clasici 
ca Rebreanu, Sadoveanu 
și autorii, clasicizați 
și ei, reprezentativi ai 
modernității (Camil 
Petrescu, H. P.-Bengescu, 
Gib. I. Mihăescu, G. 
Călinescu, Eliade, Holban, 
Blecher, Mateiu Caragiale), 
până la contemporani ca 
Preda sau Bănulescu, Petru 
Dumitriu, Bălăiță, Breban, 
Ivasiuc, D. R. Popescu. 
Romancierii români, 
proeminenți, de după 
„îmbarcarea” (celor tocmai 

amintiți) pe manolesciana arcă? Ei și-ar găsi cu ușurință, 
deloc forțat, locurile lor în spațiile distincte ale triadei 
de esențiale „modele” tipologice, fără a-i submina 
necum delimitarea și definirea celor trei „ordine”. E 
în aceasta garanția acelei vii perenități a unei sinteze 
critice la care orice viitoare tentativă vizând, la zi, 
tabloul de ansamblu esențial al valorilor romanului 
românesc va trebui, inconturnabil, să se raporteze ca la 
un reper decisiv: test suprem al autenticei creativități în 
arta criticii.

Cartea ca ultim refugiu
Cu niște ani în urmă, scriind despre cel căruia i se 

arcuia un număr simbolic de ani, arătam următoarele: 
„Cărţile unui autor pot fi tot atîtea ipostaze ale sale sau, 
în altă situaţie, doar piese dintr-un joc de puzzle ce ar 
putea conduce la compunerea finală a înfăţişării. În ceea 
ce mă priveşte, îmbrăţişez mai degrabă prima variantă 
şi cred că pentru Nicolae Manolescu ipostaza cea mai 
potrivită este Utopia Cărţii. 

Oricum, nu mai are cale de întoarcere, fiecare arc de 
cerc dintr-o adunare frumoasă de ani motivînd această 
afirmaţie.”

Cum timpul are o singură lege, pentru toți, alți ani 
au trecut, aducându-l pe Nicolae Manolescu în ipostaza 
celui care este sărbătorit, nu atât pentru împlinirea unui 
alt număr (de rezonanță simbolică, iarăși), cât pentru 
reușitele ce fac din Domnia Sa un adevărat intelectual, 
dintre acei puțini pe care noi, cei de la Moldova, îi 
numim „boieri ai spiritului.” 

În lungul său drum către noi, istoria a ținut cont 
mai mult sau mai puțin de „cei aleși”, conducătorii 
vremelnici preferând să își lase pasiunile mistuitoare să 
conducă nații și aducând lângă ei oameni insignifianți, 
care nu le puteau trezi complexe. Și totuși au fost, uneori 
atenționări subtile, trecute de mai marii timpului sub 
tăcere. O spune, în stilul său specific, un mare prozator, 

despre care Manolescu a scris una dintre marile sale 
cărți, într-o primă tinerețe a sa. În Divanul persian, în 
finalul secvenței pe care Sadoveanu a denumit- o Înainte 
cuvântare  se arată lămurit acest lucru (valabil în 1939, 
când războiul mondial dădea să încapă, valabil și astăzi, 
când gândiri superficiale domină lumea, parcă mai mult 
ca oricând): „Se întâmplă că prețul ei strălucește iar, 
întrucât zilele ce trăim acum noi fiii Europei sînt tot așa 
de aspre ca și zilele de demult. ”

De aici, căutarea ultimului refugiu, Le Refuge, cum 
ar spune inițiații din veac: iar pentru intelectuali, acesta 
nu mai poate fi decât cartea.

Intelectual de stirpe reală, Nicolae Manolescu este 
considerat, pe merit, unul dintre cei mai importanți 
critici literari români, cu o activitate remarcabilă în 
domeniul cronicii literare, a teoretizării și analizării 
fenomenului literar, în domeniul actului educațional 
ca profesor universitar, ca formator cultural în sens 
generos pentru generații după generații de cititori și de 
consumatori ai actului cultural; e cunoscut, de asemenea, 
prin activitatea sa de  activist civic și, nu în ultimul rând, 
prin faptul că este președinte al Uniunii Scriitorilor din 
România. 

Dar, pentru ceea ce contează, el este autor de cărți, 
fiecare transformându-se într-o parte a Refugiului. 
Intelectualul în lume poate fi o pradă jinduită de 
mulți; protejat de Refugiu, intelectualul de marcă este 

invincibil; cărțile sale îl apară: „exegi monumentum 
aere perennius” este, și acum, la fel de nimerit, lăsând 
departe vicisitudinile.

Undeva, de oriunde reperabilă, e Istoria critică a 
literaturii române.La vremea apariției a făcut multă 
vâlvă, după cum previziona chiar autorul, cel care 
anunța o carte vie, creatoare de controverse și polemici, 
ideea de perfecțiune stearpă fiind amendată din start. E 
o carte mare, la propriu, raportată implicit la Istoria... 
lui Călinescu; ea îi privește, îndeaproape ce cei care 
sunt instruiți cultural în mod vizibil și reflectă imaginea 
complexă a criticului, cu lecturile sale în timp, cu 
acumulările sale polivalente, cu judecățile sale, nu 
întotdeauna infailibile, ci încadrate într-un macro-semn 
al unui sistem de valori pe care îl pot institui puțini. 
E cartea ce ne trimite spre cartea sa de începutLecturi 
infidele (făcând abstracție de volumul din 1965, în 
colaborare cu Dumitru Micu, Literatura română de azi). 
Aici e punctată descendența călinesciană, în sens bun, 
asumat. La distanță de decenii de viitoare sa Istorie..., 
volumul de eseistică ni-l anunță, punctual, pe viitorul 
critic/ profesor universitar/ formator multicultural 
de anvergură: percepția fină a operei literare, ludicul 
intelectual, comparativismul subtil al celui ce poposește 
frecvent la marile izvoare ale culturii universale, 
apropierea de marii eseiști/ critici ai lumii, ca și de 
marele antecesor Maiorescu, ca și fronda evidentă 

Nicolae CREȚU
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(chiar demitizatoare) față de unele inerții ale tradiției 
consfințite în prejudecăți literare. Tânărul autor își 
gândea deja „temele” iar cărțile sale se pre-figurau, 
mergând pe linia unor exerciții de lecturi paralele, 
ce arată, cum altfel, certitudinea unei spuse celebre: 
Comparaison n`est pas raison.

Fără cronicile sale (ținute timp de decenii la două 
mari reviste, „Contemporanul”, apoi „România literară) 
recunoașterea ar fi venit, probabil, mai greu. Activitatea 
de cronicar literar, de o longevitate de excepție, la noi 
și în afară, trebuie însă văzută în corelație cu aceea 
de autor de cărți, fiecare cu puterea ei de semnificare, 
între „fidelitate” și „infidelitate”a lecturii, în termenii 
postulați de Picon. Campaniile criticului, inclusiv 
împotriva protocronismului, la modă în anii respectivi, 
ca și susținerea tinerilor scriitori ce aveau să formeze 
generația optzecistă (prin „Cenaclul de Luni” istoria 
literară de la noi a căpătat alte repere, distanțându-se, ca 
și criticul deja consacrat, de unele forme pernicioase ale 
tradiției acelor ani încurcați). De aici cărți reprezentative, 
una după alta, după cum se știe. Ne vom referi, din 
păcate succint, la unele dintre ele.

Prin Metamorfozele poeziei, respectiv Contradicția 
lui Maiorescu, Manolescu se implica definitoriu 
într-o operațiune exemplară, aceea de recuperare și 
de integrare culturală a unor autori cărora cenzura și 
implicarea politicului din anii de forță ai comunismului 
le deformaseră opera. Cartea despre Maiorescu, la 
origine teză doctorală, se poziționează în direcția 
îndemnului lovinescian, cel care trimisese hotărâtor 
către personalitatea ce trancende timpul a celui care 
modelase întâia oară destinele noastre culturale. A 
devenit emblematică spusa manolesciană din cartea 
despre Maiorescu, din care se vede puterea și importanța 
capitală a unui mare critic, adevărat spiritus rector, de a 
fixa traiectorii eterne: „Să vorbim limpede: cel mai mare 
poet național rămâne în conștiința noastră legat de ceea 
ce a văzut în el Maiorescu.”

O altă formă de relevare a ceea ce presupune 
complexitatea literaturii, așa cum este ea decriptată de 
un critic racordat efectiv la ceea ce înseamnă fenomenul 
o vedem în cele șapte volume de eseuri, grupate sub 
titulatura, celebră mai cu seamă atunci, provocând 

subtile reverberații în rândurile studențimii și a 
intelectualilor de orice fel, aceea de „teme”. Aparenta 
relaxarea e dublată mereu de meditația pe termen lung și 
de excursurile culturale cât mai diversificate, în spiritul 
acelor plăcerii procurate de a (re) descoperi, mereu, alte 
și alte cărți.

Două cărți din 1976 fixau dimensiunile clasicității 
acceptate; deja el își pregătea marea Istorie  iar unele 
cărți plecau de la fragmente inițiale destinatate apoi 
dezvoltării, după cum avea să fie cazul cărții despre 
Odobescu, pornită de la un text din 1970 despre 
Pseudokinegeticos.Ingeniosul critic acordă aceeași 
atenție tuturor secvențelor ce compun opera lui 
Odobescu, inclusiv vastei corespondențe a acestuia. 
Cât privește Sadoveanu sau utopia cărții, o carte de 
mare imagine manolesciană, aceasta propune un alt 
Sadoveanu, cel care se împlinește, final, într-un model 

cărturăresc, așa cu o arată Divanul persian și utopia 
cărții. Cartea devine model pentru viață iar pentru critic, 
o vreme, cel puțin, interesul pentru Sadoveanu și pentru 
cartea închinată acestuia a însemnat mai mult decât 
multe altele, inclusiv descoperirea a ceea ce este ideea 
de ultim Refugiu, adăpost în fața unor atacuri ignobile. 

1980, 1981, 1982 sunt anii legați de lungul eseu 
despre romanul românesc, văzut din perspectivă istorică 
și tipologică. Cele trei volume reprezintă, cu siguranță, 
cea mai cuprinzătoare analiză a fenomenului, impunând 
teoria ce a cuprins, rapid, ca sferă de interes, pe elevi, 
studenți, profesori: e vorba despre cele trei vârste ale 
romanului (doric, ionic, corintic) cu denumiri preluate 
de la faimoasele stiluri ale coloanelor grecești.În 1990 
apare primul volum din Istoria critică a literaturii 
române. Se închidea cu capitolul dedicat romanului 
postpașoptist, după ce pornise, firesc, tocmai de la 
„Scrisoarea lui Neacșu din Câmpulung”. Paralel cu 
activitatea literară, criticul începe să publice și altfel 
de articole, reflectând preocupările sale civice și 
politice. Încep să apară reeditările, tot mai numeroase, 
reflectând apetența publicului pentru cărțile sale. Apare 
însă și cartea ce a făcut multă vâlvă, în trei volume 
masive și plină de substanță (Poezia, Proza, Teatrul, 
Critica,Eseul), uneori generând suficiente polemici și 
îndoieli parțiale, Literatura română postbelică. Lista lui 
Manolescu

Cititorul de cursă lungă, cum s-a autointitulat, 
a creat o simetrie existențială, „viață și cărți”, 
după cum se numește o apariție de după Istorie...
Traduceri, editări, reeditări, premii, sărbătoriri, 
demnități diverse toate au în comun un lucru: cartea 
și Refugiul de care nu s-a îndoit niciodată., cel căruia 
i s-a spus, printre altele, „Marele canonizator”, 
creator al ierarhiei literaturii române postbelice.  
Continuând, în spirit, marea istorie călinesciană, 
Nicolae Maiorescu și-a impus propriul stil, adecvat 
unei metode/ viziuni/ atitudini critice specifice, fapt 
care l-a transformat, așa cum îl știm cu toții, într-o 
instanță critică legitimă și argumentată temeinic, greu 
de înlocuit, pe cât se poate omenește prevedea...

La mulți ani! Constantin DRAM

Constantin PRICOP

Discutînd despre scrisul 
lui Nicolae Manolescu

Cine va scrie istoria literaturii române de după cel 
de al doilea război mondial va trebui, inevitabil, să 
se raporteze la Nicolae Manolescu. Cei care au trăit 
perioada de dinainte de 1989 își amintesc probabil 
interesul cu care era așteptată, de scriitori, dar și de 
mulțimea celor interesați atunci de viața literară, apariția 
”României literare”. În acea perioadă în revistă semnau 
unii dintre cei mai apreciați critici și eseiști literari 
ai epocii. Totuși, primul text spre care se îndrepta 
atenția celor care parcurgeau publicația era cronica lui 
Nicolae Manolescu. Interesul față de scrisul său critic 
apăruse încă de pe vremea în care colabora, cu aceeași 
regularitate, la ”Contemporanul” lui George Ivașcu. 
Atunci cînd acesta a trecut la ”România literară”, 
cronicarul principalei reviste a Uniunii Scriitorilor a 
devenit Nicolae Manolescu.  

*
Temperamentul și calitățile  literare ale lui Nicolae 

Manolescu s-au pliat perfect peste ceea ce se putea 
dezvolta în epocă într-o rubrică de genul celei pe 
care o susținea. În scrisul său rapid, mereu ”pe fază”, 
adecvat prezentării prompte a cărții de actualitate reînvia 
strălucita foiletonistică interbelică.

*
A beneficiat, împreună cu colegii săi de generație, 

de deschiderea, relativă, totuși reală, din anii 60, iar 
ulterior, cînd tendința de revenire la cenușiul cazon al 
dictaturii a devenit tot mai apăsătoare, împreună cu 
cei mai importanți scriitori ai epocii a plasat în centru 
preocupărilor sale valoarea estetică a textelor literare.

*
Cei care vor face o inventariere riguroasă a producției 

literare din anii 60, 70, 80 vor putea constata contribuția 
lui Nicolae Manolescu la configurarea cîmpului literar 

al epocii. Cuvîntul său a fost în multe cazuri hotărîtor. 
Avea o… carismă… literară, dacă putem spune așa, de 
neignorat și a declanșat  adeziuni și respingeri sonore. O 
întreagă categorie de critici erau mereu cu urechea la ce 
spunea Nicolae Manolescu. Își alegeau cărțile, își ajustau 
opiniile după Nicolae Manolescu. Alții, mult mai puțini, 
la fel de impresionați de prezența sa, se străduiau să facă 
pe dos față de cum făcea el. În sfîrșit, erau, și mai puțini, 
cei care încercau să-și urmeze, independent, propria 
cale. Dar aceștia nu s-au aflat niciodată în prim plan. 
Prim planul era ocupat mereu de Nicolae Manolescu. 
Asta înseamnă să fii o prezență reală, să fii cu totul în 
dinamica unei epoci... 

*
Nu știu dacă are urmași în critica literară. Și-a creat 

însă rapid adulatori și detractori. Adulatorii i-au făcut de 
multe ori,  așa cum se întîmplă întotdeauna, mai mult 
rău decît bine. Punîndu-l în situații în care probabil că 
nu și-a dorit să se afle. Nicolae Manolescu nu a făcut... 
canonul literaturii române, cum afirmau cîțiva urechiști 
din cei care abundă în spațiul nostru cultural. Nu făcea 
canonul pur și simplu pentru că într-o literatură canonul 
este stabilit în urma acțiunii conjugate a criticii, a 
instituțiilor culturale, a școlii șamd  - nu este niciodată 
rezultatul acțiunii unui singur critic, oricît de important 
ar fi acela. Nicolae Manolescu a fost, în schimb,  unul 
din fermenții activi,  decisivi ai actualității literare. A fost 
alături de autorii miraculoasei generații 60, a patronat 
așa-zisa generație 80 (și i-a susținut pe cei pe care i-a 
crescut în acei ani), a amendat cu o justificată severitate 
amatorismul unui ulterior val de mai tineri autori 
care s-au grăbit să se autoproclame viitorul literaturii 
române… 

*
A greșit Nicolae Manolescu în judecățile sale? 

Evident că a greșit, și nu o dată, pentru că este un 
personaj adînc implicat, cu energie și pasiune, în viața 
literară - și tocmai asta l-a transformat într-un reper. A 
greșit și în alt fel și probabil că în greșeală l-au antrenat 

destui din prea/apropiații din jurul său. Mulți au vrut să-i 
transforme statutul de remarcabil critic al generației 60 
într-un capital social din care puteau în primul rînd ei să 
profite.

*

După 89, situarea sa s-a modificat pentru că s-a 
modificat configurația spațiului literar. Acesta s-a 
fragmentat, s-a regionalizat. S-a produs o provincializare 
a provinciei. Fiecare grupare cu guru-ul ei, care împarte 
premii și diplome de scriitori fruntași. În ordinea firească 
a lucrurilor era normal să se pulverizeze spațiul literar 
și să dispară autoritatea centrală, monopolul asupra 
decretării valorilor literare. Dar această normalitate 
s-a transformat într-un soi de confuzie întreținută, 
generalizată în care, cel puțin pentru o parte a noilor 
chiriași ai spațiului literar, judecățile criticilor mai vechi 
sînt relativizate sau cu totul ignorate. În această confuzie 
radicală a judecăților de valoare rolul unei prezențe 
literare ca aceea a lui Nicolae Manolescu nu mai putea 
fi același. 

Sigur, pe lîngă implicarea sa timp de decenii în 
destinul literaturii române, la zi sînt și Lecturile infidele, 
Metamorfozele poeziei,  Contradicția lui Maiorescu (o 
carte semnificativă pentru noua istoriografie literară 
românească), elegantele sale Teme, sînt cele trei volume 
din Arca lui Noe, este Istoria sa literară și celelalte care 
alcătuiesc opera lui Nicolae Manolescu. Cercetătorul 
literar de mîine îi va stabili mai precis valoarea decît se 
poate realiza acest lucru astăzi. 

Dar, discutînd despre scrisul lui Nicolae Manolescu, 
discutăm de fapt despre un capitol din literatura română; 
un capitol în plină desfășurare.
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(din vremea cîinelui sub acoperire involuntară)

Dan Bogdan HANU

Dog’s diary

Ȋnvǎţǎturile lui Michelangelo Antonioni cǎtre 
o anume generaţie (secvenţe februarie 2003). De 
cînd mă ştiu, am ocolit orice format al violenţei. S-ar 
putea ca asta să fie cauza de fond a aerului meu (şi 
a tot ce fac)…oarecum atemporal. Cînd am scris 
primul poem, acum 25 de ani, nu aveam de unde 
sǎ ştiu cǎ printre cei care abia atunci se năşteau, se 
găseau profesorii, tehnocraţii poeziei, cei care aveau 
să ridice pe teritoriul ei (după prealabile pîrjoluri şi 
dezafectări pe cît de sumare, pe atît de eficiente) sex-
shopuri şi bordeluri, cluburi si cazinouri, concernuri 
şi agenţii publicitare, firme şi reţele informale etc. În 
ce mă priveşte, poezia este doar locul unde nu cred 
cǎ m-am nǎscut, însǎ mor şi încerc să reconstitui 
mereu felul în care o fac. Şi nimeni nu are dreptul 
de a pune note pentru felul în care o fac. Suferinţa, 
singurătatea, moartea, nu sînt cele mai nimerite 
teme pentru a participa la concursuri şi, în general, 
scapă oricăror evaluări. Ele sînt locuri unde te poţi 
retrage. Acum aproape doi ani, un poet fanion al 
douămiiştilor, aparea pe ecran şi vorbea despre 
liberalizarea drogurilor, despre intrarea în legalitate a 
consumului unei anumite categorii de droguri. Poeţii 
au nevoie de (re)surse de inspiraţie, de stimulente. 
Cunosc un drog imbatabil, cel mai puternic, l-am luat 
şi îl iau în supradoze de peste 20 de ani: singurătatea. 
Dacă în tot acest timp aş fi făcut altceva, de exemplu 
aş fi purtat un rǎzboi, pînă la urmă aş fi cucerit ceva. 
E cel mai ieftin drog, efectele sînt cu totul şi cu totul 
imprevizibile. Riscul e: să te conservi bine în afară, 
dar să fii o ruină pe dinăuntru, aşadfar să fii pasibil 
de a fi considerat un farseur. Ruinele inspiră şi, în 
plus, ne pregătesc pentru ce va să vină. Recomand cu 
căldură acest drog. Priză intensă!

Aşa cum sint străin de orice ambiţie de a le fi 
2000-iştilor (sînt prea multe zerouri în acest generic, 
deşi fonetica are ceva de bombă …nucleară) profesor 
de singurătate, nici eu nu voi accepta vreodată lecţii 
de visceralitate, de voyeurism sau pitoresc de prin 
părţile lor. Şi iată cum din incompatibilitate şi spuma 
ei, se întrupează cenzura. Fiecare pre limba lui piere. 
Depandă totuşi de ce şi de cît (dez)gustă.

Tînărul gladiator C.Enea spune o vorbă mare, cu 
valoare de corolar şi care stă deasupra generaţiei pe 
care cu onoare şi onestitate o reprezintă, precum o 
aureolă. Zice că pentru D-sa poezia trebuie să producă 
plăcere (mai recent s-a molipsit şi Urmanov, e drept, 
într-un sens mult mai rafinat), nu să dea furnicături 
hermeneutice. Perfect. Numai că mai există minorităţi 
pentru care plăcerea este p®ost plasată, face ce 
face şi ajunge mereu după preludiul apucăturilor 
hermeneutice. Să vază dacă iaşte sau nu poezie ! Dacă 
aş fi interesat de sugestiile pleziriste ale D-lui Enea, 
m-aş adresa fie unui sex-shop, fie unui club de noapte, 
depinde de gradele de singurătate. Aş găsi acolo tot 
felul de poeme cu sintaxă gonflabilă, pipăibilă etc. 
Cum rămîne cu politica corectitudine ? Pardon, cu 
corectitudinea politică ? Na, că ori pe unde aş lua-o, 
tot prin mizerii fonetice tre’ să calc.

Într-un alt loc, cineva publicat la cooperativa de 
poezie confundă singurătatea cu absenţa falusului, 
poetic zis şi p(biiiiiip)ă. Ar fi putut formula, salutar 
pentru resursele sale: în absenţa stăpînului. N-ar fi 
fost deloc în eroare. Sus-numitul organ s-a înţepenit, 
la alegere, în subtextul majorităţii paginilor de poezie 
şi proză, mai ceva decît miliţienii d’antan în borcanele 
lor din intersecţii, ajunse între timp conserve golite, 
pline cu muşte. Acest poet cooperativist apropie 
singurătatea de imaginea unei construcţii care, din 
lipsă de material, s-a oprit la un etaj inferior…Există 
(din pacate) destul de mulţi douămiişti care simt ca şi 
cînd ar mînca şi gîndesc ca şi cînd s-ar scobi printre 
dinţi. Şi, oricum, la vîrsta lor, scobitul printre dinţi nu 
le ia prea mult timp.

Metoda Baranov. În ’57, Baranov elaborează 
o metodă de interpretare a anomaliilor magnetice 

generate de corpuri geologice care produc şi anomalii 
gravimetrice importante. Cîmpul gravific fiind 
unipolar (masele sînt doar pozitive), anomalia este 
centrată cu foarte bună aproximaţie pe corpul din 
subsol. Cîmpul magnetic fiind bipolar (o cantitate de 
magnetizare negativă, asociată polului Sud magnetic 
şi una pozitivă, asociată polului Nord), anomalia 
apare deplasată faţa de proiecţia în planul orizontal al 
hărţii, a corpului. Pentru a putea analiza şi interpreta 
corelat cele două tipuri de anomalii, Baranov 
introduce aşa numita reducere la pol, transformă 
anomalia magnetică reală într-una care ar fi produsă 
de un pol magnetic unic, această anomalie ideală, 
suprapunîndu-se corpului geologic. Reducerea e 
aplicabilă existenţei şi scrisului meu. Polii ar fi atunci 
(pol pozitiv,Nordul, frigul) şi acum (pol negativ,Sudul, 
căldura). Trăiesc în atunci, iar scrisul mă constrînge 
să ţin cont şi de acum. Poemele sînt o formă de a 
opera această reducere, de adeplasa trecutul şi de a-l 
suprapune prezentului. Astfel, eu, sursa, corpul, îmi 
devin accesibil, descifrabil. E un model palimpsestic. 
Mai este însă ceva, scrisul mă dezvăluie parţial, în 
tonalităţi ale clar-obscurului. Realitatea este: sînt mult 
mai inactual decît mă arată scrisul. Am citit destui 
douămiişti (şi nu numai) care aplică şi ei, cu fervoare, 
o reducere: reducerea la p(biiiiiip)ă.

Altfel, mulţi dintre ei au încercat pe la 18 ani (sau 
mai devreme) experienţe limită, de import, agăţîndu-
se de un imaginar de grup. Îmi amintesc acum, era 
în septembrie ’80, peste cîteva zile avea să înceapă 
ultimul an de liceu, nu mi-au trebuit mai mult de 
cîteva minute pentru a zappa, a survola esenţa lumii, 
mă găseam în curtea unei instituţii, începutul de 
toamnă arunca peste faţade reflexe hepatice, stăteam 
lîngă o maşină şi mi-am ridicat privirea spre copacul 
aflat puţin mai încolo, fosnetul frunzelor aproape că 
articula un limbaj inteligibil, coroana sa îngălbenea 
sub ochii mei, maşina, deşi de culoare gri, părea şi ea 
dintr-un aur putred, am asociat întotdeauna galbenul 
cu greaţa. Doar cerul, deasupra, îşi pastra implacabil 
culoarea sa. Trecusem cu cîteva luni peste 18 ani şi 
am stiut atunci tot ce avea să urmeze, am ştiut că totul 
era deja semnat, terminat. Şi asta mi se reconfirmă 
continuu. Am scris în acea zi de 10 sau 11 septembrie 
poemul Sfîrşit, unul care n-a fost publicat şi probabil 
nici nu va fi. Un poem apocaliptic (nu ştiu dacă pe 
atunci se scria aşa ceva), în tuşe expresioniste, debuta 
cu nişte “muguri negri”. Meantime, o parte au şi 
înflorit. Au loc intrări şi ieşiri. Ceea ce atunci nu-mi 
închipuiam, a devenit marfă. Intrări şi ieşiri. După un 
an am intrat în armată, apoi am ieşit. După alt an am 
intrat în facultate, apoi am ieşit. Am intrat în diverse 
roluri (mai puţine decît ar bănui oricine), majoritatea 
de figurant şi am ieşit din ele. Mai mult sau mai puţin 
întreg. Totuşi, mai întreg decît ar putea bănui oricine. 
Aş vrea să mă opresc. Aş vrea să cred că există un 
punct de la care am şi făcut-o deja. Cu toate astea, 
am mai intrat undeva, în USR. Nota bene, la mine 
îndoielile bat obsesiile.

“Tradiţia şi aportul personal se găsesc perfect 
sincronizate, dat fiind că în artă nu poate fi vorba 
despre o succesiune de acte sortite să se anuleze unul 
pe altul în perspectiva cronologiei, cum se întîmplă 
bunăoară în tehnică, unde o maşină perfecţionată 
o înlocuieşte pe aceea mai rudimentară care a 
precedat-o.(…) Problema ce i se înfăţişează poetului 
nu este, deci, aceea de a opta, ci de a se situa în albia 
principală a culturii”.

Mulţi dintre poeţii acestor zile ar privi cu 
atotştiutoare condescendenţă astfel de principii. 
Poate cu ştiinţă, poate fără, ei fac apologia mascată 
a valorilor tehnicii şi a modului ei specific de a se 
articula. Instalaţiile lor poetice vor să şteargă o mare 
parte din ceea ce se află în urmă (cronologic) şi, mai 
mult, tot ceea ce este altceva. A funcţiona în regim 
de eclipsă devine vital pentru cei care au inoculată 
mentalitatea performanţei şi o aplică pe un teritoriu 
unde ea devine curată perversitate. Multe din poemele 
lor, am mai spus-o, sînt puternice, deşi plătesc tribut 
acelei indistincţii despre care aminteam undeva mai 
sus, reflectînd o angajare de tip colectivist şi o prea 
nediferenţiată ideologie, însă, nu pot explica de ce, am 
senzaţia că în spatele lor se ascund prea puţine eşecuri, 
iar faţa le este acoperită de prea multe reclame. Care 
nu folosesc nimănui.

Problema apartenenţei la o generaţie sau alta se 
pune, cu obiectivitate, post festum. Ea ţine nu atît de 
data naşterii sau de afilierile de circumstanţă, bogat 
asezonate cu ipocrizii şi oportunisme, ci de felul în 
care mori. Şi o faci, slavă Domnului, cît trăieşti. Să 
lasăm celor care vin povara separării pe generaţii. 
Poate că idiosincraziile şi efectele coalizărilor de 
interese se vor estompa şi va rămîne doar poezia.

Cîndva scriam că sînt prea trist pentru a mai 
învăţa prea multe. Această continuă rotaţie centripetă 
spre axul (mandala) Sinelui, dezvaluind panorama 
derizoriului, este chiar tristeţea, incompletitudinea 
oricrei poziţii în lume, tristeţea că am ajuns să 
scriu şi aşa ceva în jurnalul meu, incompletitudinea 
poziţiei de pe care o fac. Mă gîndesc la tristeţe ca 
la un subsol îmbibat cu apă, care nu lasă şansă nici 
unui impuls de a aduce îmbunătăţiri construcţiei 
(vieţii), de a-i spori confortul. Ba chiar anulează 
aprioric acest impuls. Înăbuşă din faşă orice proiect 
ambiental. Nu-mi rămîne decît să filmez au ralenti, 
insistînd asupra fiecărui detaliu (căci la următoarea 
filmare s-ar putea să nu mai existe), degradarea 
construcţiei. Iată de ce, în scrisul meu, ludicul şi 
toate celelalte ingrediente spumoase, visceralul, nu 
vor fi prezente decît în măsura în care figurează ca 
materiale de deconstrucţie.

Urma felului în care te desparţi de viaţă rămîne 
în ceea ce scrii. Restul sînt rezerve (şi distanţe) ale 
omului estetic faţă de cel etic. Şi invers. Vorbesc de 
tipuri mixte în care predomină una din aceste două 
categorii, iar nu de tipuri generice, pure. Cît despre 
cel religios, nu e locul să vorbim acum, în secolul 
XXI.

P.S. Răsfoind revistele literare, poţi constata 
(stupoarea a expirat demult) că poeţii cazaţi în 
Moldova (de dincoace de Prut) nu au viză pentru 
poezie decît în două situaţii: fie sînt gestaltişti (care 
va să zică înşurubaţi în Structuri), fie se învîrt în 
cercul Timpului. Clasificarea stă în picioare doar 
dacă între timp n-o fi devenit şi Timpul structură; 
cînd am luat cunoştinţǎ de el, mi s-a prezentat ca 
dimensiune, dar s-o fi săturat şi el să ducă atîtea 
sisteme în spate fără să se aleagă cu nimic. Fireşte, 
asta nu înseamnă că poeţii a-Temporali nu ar exista 
sau că toţi ar fi într-o relaţie nepotrivită cu poezia, 
strîns uniţi în jurul cîte unei a-Temporalităţi cu 
putere calorică redusă sau izolaţi, gravitînd muritori 
şi calzi încă, fiecare în jurul propriei a-Temporalităţi, 
ei sînt foarte vizibili în spaţiu. Problema este că sînt 
săriţi. Şi nu oricum, cu sistem.
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Nicolae BUSUIOC

Forma formelor (ne)abandonate

Un caligraf târgoviștean lecturat empatic

Lirismul confesiv al poetului filosof Ioan F. Pop 
îşi găseşte în recentul său volum Poeme abandonate 
în cuvinte (Editura Şcoala ardelenească, Cluj-Napoca, 
2018) o „transcriere” emoţională a esenţelor etice într-
un complex imagistic mai rar întâlnit. Doctor în filosofie 
al Universităţii „Babeş-Bolyai”, cu stagii de cercetare la 
Roma şi Paris, autor al unor cărţi de poeme, eseistică, 
texte literare şi studii, membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, Ioan F. Pop îşi asumă destinul scriitoricesc 
mărturisindu-se totuşi că a încercat să „uite poezia”, dar 
ea, poezia, „nedorind să mă părăsească de tot s-a insinuat 
tacit în textura altor pagini, continuând, oarecum 
clandestin, să mă scrie ea pe mine”. Şi bine face. Nu 
este însăşi poezia un destin, destinul care ia forma unor 
imagini pe care cititorul le culege ca pe nişte „seminţe 
liric-germinative”? Discursul autorului surprinde printr-
un demers original, relativizând mai mult sau mai puţin 
conexiunea dintre poezie şi existenţă: „Viaţa exilată în 
cuvinte,/ ademenită în carapacea primelor răzvrătiri./ 
golul răzvrătit sună tot mai monoton în tâmplă,/ cu 
ale lui forme disperate de seducţie./ tăcerea molatecă 
a singurătăţii cu care ne acoperim pe chip./ existenţa 
ca mărturie a inexistenţei,/ la care ne închinăm până 
la pământ, ca la un zeu rătăcit./ cerul mototolit şi 
aruncat zilnic la coş./ dincoace şi dincolo, tot aparenţele 
stinghere,/ ca un citat aproximativ al descompunerii...”

Cuvintele poartă cu ele imitaţii, omonime, imagini 
ale realităţii, lumea sensibilă, cum se ştie, fiind legată 
prin limbaj de lumea inteligibilă, încât un scriitor – se 
spune – este viu în măsura în care murind cu fiecare 
cuvânt scris reuşeşte să treacă dincolo, adică în opera sa. 
Şi cum viaţa însăşi e un miracol, obsesia trăirii poetului 
în metaforă, în simbol, semn şi în zona revelaţiei devine 
un fel de tragedie a cuvintelor, mai ales când acestea sunt 
smulse din atmosfera lor obişnuită, încărcate apoi cu 
sensuri ce-şi extind semnificaţiile, aşa cum procedează 
poetul: „Poemul de dincolo de cuvinte,/ surghiunit în 
ungherele vlăguitelor cutreierări,/ ca într-o baladă a 
aşteptărilor inutile./ unde locurile şi timpurile nu pot 
fi puse de acord./ mai departe, nu se mai putea înainta 
cu acele trupuri răvăşite./ cineva a aprins o candelă mai 
la margine, într-un gest absurd./ căci se zvonea că pe 
aici va trece, ca o febră neagră, poemul./ şi se va opri 
doar acolo unde nu îl aşteaptă nimeni./ ca nu cumva să 
năvălească peste el,/ ca nişte păsări de pradă, cuvintele.”

Ca-ntr-un panteism armonios „citim” complicitatea 
cu natura, divinul şi imaginarul printr-o reaşezare 
interioară a cuvintelor, ceea ce ne face martori la o 
zbatere introspectivă greu de stăpânit. Lirismul lui 
Ioan F. Pop se sprijină pe adâncimea existenţială a 
cărei structură osmotică are ca dominante timpul (cu 
încercarea ieşirii din el), viaţa (exilată în cuvinte), 

iluzia şi himerele, amurgul (tipărit în umbre nepurtate), 
murmurul tăcerii, pietrele şi oamenii (care cresc din 
gesturi indiferente), ecoul (silabisit în golul aşteptării), 
singurătatea (deşirată în tăceri corozive) şi nu în cele 
din urmă poemul (cel care trece lucrurile pe celălalt 
mal sau cel de dincolo de cuvinte). Pornind de la simple 
observaţii şi judecăţi, poetul filosofează prin îndoieli 
care curg necontenit pe râul cunoaşterii şi reflexiei, 
simple atenţionări asupra fenomenelor existenţiale, dar 
cât de complex este să poţi descoperi simplitatea în 
măreţia ei.

Gravitatea unor trăiri este disimulată în formulări 
dulci-amare cu întruchipări de cuvinte subtil strecurate 
precum: aşteptam înaltul să-şi verse rugina; câteva linii 
trasate în pulberea clipei; ne îmbrăcăm în arbori de 
vapori; se făcea că din cer au început să cadă frunze mari; 
eu nu am fost niciodată nicăieri. Până la urmă, poezia lui 
Ioan F. Pop se lasă abandonată unui cântec ce-şi cântă 
cuvintele într-o acoperire de taină ritualică, de fioruri 
ardente dar şi de tăceri şi „dor de ducă” ce-l cuprinde 
şi-l „ţine de mână ca o pasăre vineţie”. În fragilitatea 
clipelor ce se apleacă sub povara momentelor de 
cumpănă, poetul trezeşte cuvintele din somnul apropiat 
de moarte, le reînsufleţeşte luând forma poemelor (ne)
abandonate, în fapt un discurs liric meditativ, dens şi 
rafinat.

biblos

perspective monografice

Prozatoare de talent, excelând în proza scurtă 
(Poştalionul, 2014, Proprietarii de amintiri, 2015), 
dar şi în roman (Chemarea apelor, 2018), profesoara 
Lina Codreanu este şi un aplicat critic şi istoric literar 
(Studii şi interpretări, 2014, Răsfrângeri critice, 2018), 
propunând cititorilor acum prima monografie închinată 
unuia dintre corifeii „Şcolii de la Tărgovişte”: Costache 
Olăreanu. Arhitecturi ludice (Târgovişte, Editura 
Bibliotheca, 2019).

Farmecul deosebit al acestei cărţi este determinat 
de modul organic în care conjugă eseul şi biografia 
romanţată şi de lecturarea empatică aparţinând unei 
concitadine a autorului analizat. Faptul că e Lina 
Codreanu din Huşi şi că e înzestrată şi cu dar literar o 
ajută să prezinte, într-o formă alertă şi aplicată, habitatul 
huşean formativ şi opera caligrafului târgoviştean. 
Cogito-ul autoarei cărţii se întâlneşte cu cogito-ul 
autorului portretizat, precum postulează un teoretician 
al noii critici, generând barthesiana plăcere a textului. 
Găsim, aşadar, un demers analitic esenţializat, fără 
lungimi, strâns conformat subiectului, cu o urmărire 
exegetică dinamică a „arhitecturii” scrierilor, a po(i)
eticii (a actului scriptural ca atare, a biograficului şi 
ficţionalului, a anturajelor formatoare, tehnicilor şi 
topoilor).

Declicul hermeneutic îl constituie incursiunea în 
arhitecturile ludice ale scrierilor genului memorialistic 
care „au ca punct nodal experienţele celui care scrie, 
dar nu într-o relatare obiectivă, ci dintr-o perspectivă 
proprie, pe baza amintirilor, câmpurilor afective, 
puterii de percepţie şi reflecţiei asupra lumii şi a 
vieţii”. Se face consemnarea necesară a creării unei 
paraliteraturi, în care se conţin elemente similare, dar şi 
capătă individualitate statutară autobiografia, jurnalul, 
amintirile, însemnările, confesionale, memoriile, 
epistolele, notele de lectură, reportajele etc. 

Se recurge la o descriere pozitivist-lansoniană cu 
intercalări biografiste saint-beuviene a vieţii şi destinului 
lui Costache Olăreanu şi a anturajului de la Târgovişte, 
Bucureşti şi Cluj.

Şcoala de la Târgovişte beneficiază, în mod logic, 
de o caracterizare amplă, accentuându-se modul original 
în care s-a înfiinţat, programul estetic statutar, modul 
existenţial şi deontologic acceptat, modelele urmate, 
tipurile de scriere, „arhitecturile ludice” concretizate 
în fragmentarism, naraţiuni curgătoare, migrări, 
palimpsest, colaj, recurenţă, evadare, joc.

Ce promovează Şcoala de la Târgovişte ne spune 
distinct exegeta într-un subcapitol: „Târgoviştenii aleg 

fragmentarul, schiţa, povestirea, jurnalul, romanul, 
tableta, crochiul, adică forme literare ale prozei de 
scurte dimensiuni, cu excepţia romanului. Alegerea 
subspeciilor, presupune o atitudine de frondă faţă de 
literatura de până atunci, dar e un gest asumat, caligrafii 
fiind conştienţi că genul scurt e foarte pretenţios, cerând 
un conţinut restrâns, acurateţe în stil, mustul lecturii, 
rotunjimea lucrării, conform dictonului non multa, sed 
multum”. În ceea ce-l priveşte pe Costache Olăreanu, 
acesta preferă genul scurt pentru că este comod, deşi 
afirmaţia nu se justifică pe tot demersul creativ, deoarece 
a scris mai mult roman decât povestire minionă.

O notă particulară e găsită în faptul că Costache 
Olăreanu, nu şi-a asumat trudnica scriere a unui 
jurnal (cu excepţia operei Micul Paris, subintitulată 
„jurnal”), prefirând însă în toate cărţile apărute, „felii” 
din propria experienţă de viaţă, „fie că e vorba despre 
persoane (din familie, şcoală, cultură, politică), de paşii 
formării ca intelectual, de complexitatea emoţiilor, de 
frica dosarului personal, de proiectele scriitoriceşti…” 
Ceva din modul de existenţă olărean se regăseşte în 
formaţia intelectuală, în caracterul şi în atitudinea sa, 
elemente recognoscibile din modul de a fi al autorului: 
„spirit rafinat, gentileţe, rectitudine morală, încărcătură 
emoţională, chiar timiditate, dar şi umor în şfichiuiri fine 
ori vorbe cu tâlc…” 

Ca şi ceilalţi caligrafii târgovişteni, Costache 
Olăreanu deschide cititorului uşile laboratorului de 

creaţie şi dă la iveală cum se scrie o scriere sau, cum o 
denumeşte Roland Barthes, o meta-carte: „Meta-cartea 
este cartea care vorbeşte despre carte”.

Specifică autorului Vederii din balcon este perspectiva 
uniscientă de tip subiectiv, relatarea întâmplărilor „din 
afară”, alegerea unor citate, focalizarea asupra unui 
personaj, şi – bineînţeles – propriile idei şi emoţii au în 
centru un punct de vedere al conştiinţei interioare, cel 
convingător şi durabil. Cititorul vede cazna povestaşului 
intradiegetic, întreg procesul scrierii metaromanului, care 
ţine de metoda continuată în atelierele postmoderniştilor.

Costache Olăreanu se deosebeşte de alţi caligrafi 
târgovişteni prin jocul imaginativ / imagologic, 
glisând pe neaşteptate, subminând coerenţa epicului, 
alunecarea dintr-un timp în altul, de la o (auto)biografie 
la alta şi pendulând „lesnicios între realitatea imediată şi 
fabulosul imaginar”. Sunt evidenţiate şi alte procedee şi 
tehnici, enumerate mai sus. Cât priveşte încadrabilitatea 
tipologică a lui Costache Olăreanu în postmodernism, 
autoarea susţine că el însuşi nu s-a crezut aparţinând 
unui anume curent, unei paradigme sau şcoli literare.

Printre calităţile preţioase, detectabile la acest 
caligraf târgoviştean, autoarea relevă ştiinţa de a ocoli 
non-ficţionalul printr-o rafinată disimulare auctorială 
şi aceea a revenirii din literaritate în evenimentul real. 
„Într-o viziune poliedrică a alter ego-ului, cele mai multe 
personaje împrumută în jocul de rol câte ceva din felul 
de-a fi al eului narativ. (Această tendinţă de pulverizare 
a eului va fi preluată de postmodernişti). Perspectiva 
subiectivă dă indicii asupra suprastratului ficţional, 
cumulând emoţii, analize interioare, retrăiri, stări de 
reflectare despre «întâmplări». De aici până la imaginea 
lumii ca o scenă încăpătoare distanţa se micşorează”.

 Eseul inteligent scris al Linei Codreanu, pătruns 
de un ataşament empatic care-i particularizează 
înţelegerea operei şi vieţii, transformate în literatură, 
ne revelează multe din tainele arhitecturilor ludice 
ale lui Costache Olăreanu, care printr-un continuum 
homo / heterodiegetic, printr-o suită stilistică şi un joc 
de-a scrisul mereu reluat în alte forme se orientează 
programatic către marele Tron, „unde nu este găsit 
Împăratul cărţilor”.

 Parcurgând pagină cu pagină cartea de faţă, avem 
certitudinea că prozatorul Costache Olăreanu revine, în 
posteritatea-i fastă, la locul de frunte pe care-l merită în 
contextul literaturii române.

Cacica
23-24 iulie 2019
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Un Munte nepereche
Florin FAIFER cutia cu scrisori

Mă mir și acum, după trecere de vreme, de politețea 
ce-mi făcuse Dan Ciachir arătându-se bucuros că eu și 
domnia sa ne-am fi cunoscut. N-aș vrea deloc să răspund 
cu o impolitețe, dar uite că nu-mi amintesc. Se vede că 
memoria mea suportă, din când în când și din ce în ce mai 
des, câte un scurt-circuit.

Îl știam din presă și de la televiziune pe scriitorul 
care ar putea să ne vorbească ore în șir despre Biserică și 
ale ei valori, mă lăsasem cucerit de amintirile lui despre 
Bucureștii de altădată, dar, nefiind un buznatec, nu mi-
am îngăduit mai mult de atât. Adică, să-l asaltez cu mai 
știu eu ce indiscreții. Domnul Ciachir, însă, mi-a făcut 
surpriza să-și procure cartea mea, ce s-a răsfățat un timp 
în vitrinele unor librării – Semnele lui Hermes. L-a atras 
un op patronat de zeul născut în Arcadia, volum al cărui 
prim capitol se cheamă Zarea Minunii, cu subtitlul 
Călătorii la Locurile Sfinte. Locuri unde pelerinul nostru 
își putuse încrucișa pașii cu închinători de care uitarăm. 
Împătimit de această lume a celor ce se închină, Dan 
Ciachir vibrează în rândurile care mă privesc de emoția de 
a-l fi regăsit în paginile lucrării mele (la bază, o elaborație 
de doctorat), printre alții, pe starețul Nifon Popescu de la 
Sinaia. Mă străduisem, într-adevăr, să nu-mi scape nici 
măcar autorii mai mărunți. Să-i ignor, n-ar fi fost păcat? Și 
apoi, eu însumi n-ar trebui să mă gândesc la un asemenea 
pelerinaj?

M-am gândit, am cugetat și, cu toate că pentru mine ar 
putea să pară cam târziu, m-am încumetat să purced într-o 
călătorie care nu se anunța ușoară. Dar își avea trena ei de 
promisiuni.

Nu m-aș fi așteptat, cu nici un chip, să pătrund în miez 
de vară în împărăția de piatră a Muntelui Sfânt. Piatră și 
iar piatră, înveșmântată în păduri dese, cu ape de nu le poți 
cuprinde cu ochii. Mi se părea că a trecut vremea pentru 
un asemenea, urieșesc, efort.

Dar uite că soarta, care se împletește cu cele sfinte, 
vrut-a altfel. Totul a pornit de la o conversație de rutină pe 
care o purtam la o bere reconfortantă cu un amic apropiat, 
doctorul Alexandru Frasin, ieșean care își face veacul la 
Belcești, vădind un devotament aparte pentru meseria pe 
care și-a ales-o și care l-a ales.

I-am promis mai demult că o să-i fac un mic portret și 
până acum, cu una - cu alta, nu s-a întâmplat. Va veni, el, și 
momentul acela, poate chiar în cuprinsul acestei evocări.

Și aș începe cu acest subtitlu:

Un devotat – doctorul Alexandru Frasin
Nu știu dacă sunt echipat pentru o incursiune întru 

Suprafiresc. Mi-e și teamă să mă las atras de o dimensiune 
care îți cere să investești tărie sufletească și profunzime de 
gând, într-un dialog cu insondabile repere.

Or, imaginea axată pe proiecția măreției în care vom 
pătrunde nu se potrivește cu starea mea de spirit, cu 
astenia care mă trage îndărăt, cu deprimările care nu mă 
împing înainte.

Și atunci?... Ascultați ecoul: O călătorie la Muntele 
Sfânt! O să am eu energia, energia credinței, să fac față, 
măcar cu o fâlfâire de duh, atâtor zări, cu aparițiile lor 
copleșitoare?

… S-a scurs un an și mai bine de când, într-un elan 
de balcanism ingenuu, am trecut Dunărea pe înnoptate 
în țara vecină și nu știu cât de prietenă. În Bulgaria, care 
va să zică. O țară acoperită de codri, cu mult verde, cu 
mult ozon, dar care, dacă asta nu e o glumă, comunică „pe 
invers”. Ciudat! Atacurile urmașilor lui Asparuhov aveau 
o certă directețe.

Crezusem că descinderea mea în Turcia e ultima 
călătorie și că o alta nu va mai fi. Iar acolo, atunci, s-a 
produs un vortex care nu știu unde putea duce.

Era pe seară. Vizitasem Topkapî și, brusc, mi-am 
dat seama că m-am rătăcit de grupul de care aparțineam. 
Aleargă în sus, aleargă în jos… Pas de-i mai ajunge! 
Speriat, descurajat, m-am abandonat în iarbă, fie ce-o 
fi. Dar așa, ca să mă agăț de-un pai, butonam mobilul, 
cu care nu-s prieten, dar pe care, iată, l-am nedreptățit. 
Ținând cont de cunoștințele mele, nule, de limba bulgară 
și de, vorba vine, poliglotismul cultivatorilor de castraveți, 
m-au trecut fiorii. Numai o minune m-ar fi putut ajuta.

Când întunericul se așternea peste giganticul oraș, 
peste Istanbul, minunea s-a produs! Într-o altă împrejurare, 
m-am salvat printr-un „zbor” pe scările blocului și 
„cineva” m-a susținut ajutându-mă să plutesc. O secvență 
neverosimilă, levitație ca în transă. Totul, sub oblăduirea 
entității (vocabulă preferată de dr. Frasin), ce îmi însoțește 

parcursul.

Dintre călătorii pe care-i cunosc, sufletul drumețiilor 
la Sfântul Munte este – vor fi fiind și alții – un medic 
ieșean: Alexandru Frasin, despre care, răzleț, a venit 
vorba și mai sus. Mă mândresc să spun: e medicul (meu) 
de familie. N-aș vrea să folosesc bombasticisme, dar 
Sandu e devotamentul însuși. Îl văd uneori prin târg, prin 
târgul Ieșilor, adâncit în gânduri sau aproape alergând, în 
întrecere cu timpul, urmărit de cazurile și necazurile pe 
care le are de rezolvat. și care îi dau de furcă, mai mult 
sau mai puțin. 

Altfel, l-aș zări poate măcar din când în când tolănit 
pe o bancă în parc, cătând languros la duducuțe. Aș! 
Glumesc. Nu e genul. Febrilitatea îl definește și – ca să ne 
destindem – și-o mai stinge uneori cu o halbă (hai, două) 
de bere înspumată.

Sandu Frasin, ca să-i accentuez imaginea, nu e un tip 
înnegurat, cu care să nu-ți vină să ai de-a face. Izbucnește 
uneori în reprize sonore de râs, un râs ciudat, amestec de 
sarcasm și de copilăreală. Ce-i drept, nu pare disperat 
să dea peste un partener de dialog, hohotele pe care le 
sloboade și care, cumva, te intimidează fiind ale unui 
solitar. 

Redevenit grav, recade în îngândurările pe care i le 
stârnește „cazuistica” (așa numesc medicii desfășurătorul 
de cazuri) care, pentru vindecătorul pe care caut să-l fixez 
într-un mic medalion, este întruchiparea Răului. De o 
maladie te mai izbăvește Al. Frasin, și alții ca el, dar ce 
te faci când, imprudent, l-ai zădărât pe Necuratul? Nu te 
joci cu Naiba să-l ia și e bine să-ți ascuți auzul ca să prinzi 
tot ce are de zis belceșteanul în înfruntarea lui cu forțele 
malefice. Și vădește atâta implicare, încât, fără credință 
de-ai fi, tot te-ar pune pe gânduri. Mai ales că omul în 
halat alb nu se aruncă în speculații care să facă impresie, ci 

are lecturi, lecturi speciale, dintre acelea ce te înarmează, 
ca profesionist, să poți aborda lucid tărâmul dintre viață și 
viața de după viață, dintre uman și divin, dintre îngeresc și 
demonic. Consecvent cu sine, doctorul Frasin a ales, ca o 
trăsătură dominantă a existenței lui, Provocarea.

Nu l-am prea întâlnit într-o sală de Cinema; de Operă 
nici nu mai vorbesc. Mi-ar plăcea să mă invite la o partidă 
de pescuit (e mare undițar), dar, de când am aflat că 
pescuiește și pe furtună, dau cu „undița” la Mall, unde nu 
tună, nu fulgeră, nu trăsnește.

La petreceri nu se înghesuie, deși pe timpuri nu le 
evita. Îl irită, îl scot din sărite, îl indispun ipohondrii care 
se cred competenți. Poate dacă la vreo întâlnire cu amicii 
și-ar găsi pe cineva cu care să fie pe aceeași lungime de 
undă, lucrurile s-ar schimba. 

Așa, Sandu pare trist, probabil și este, ca orice 
singuratic. Nu mă încumet să formulez un diagnostic, 
nu-s în branșă. Poate mă înșel, poate că nu, atâta zic: la 
prețiosul meu amic precumpănește voința de a face bine.

***

Deși călător livresc, dintr-o minimă nevoie de confort, 
ca și din teama obscură de necunoscut, dacă se ivește 
șansa nu-mi refuz experiența unui voiaj. O experiență 
filtrată printr-un plan spiritual. Să vezi, să explorezi, să 
interpretezi… Și, iată, în zare ne așteaptă (ne ademenește?) 
Muntele fără-de-pereche, cu aura intensei lui viziuni. O 
zonă nesfârșită care nu tolerează – dar nu e locul aici 
pentru asemenea discuții – vreo prezență feminină.

Nu cultiv o filosofie a călătoriei. Și nici nu mă atrag 
lucrurile în gamă minoră. Nu mă interesează cum se 
îmbracă unii și alții, ce mănâncă pofticioșii, nu sunt tentat 
de bagatele care fac farmecul ușure al vieții. Natura, da, 
natura încremenită în expresivitate forte, mă face să o 

privesc cu ochii larg deschiși.
Mai departe, muzica, atunci când o ascult, mă fură 

cu armoniile ei balansând între îngeresc și diabolic. 
Iar dansurile mă fac să tresalt dacă nu exprimă doar un 
exasperat, strident primitivism.

Dar, gata, înapoi în microbuz! Ne așternem la drum ca 
să apucăm să ne împărtășim din frumusețile peisagistice 
ale vecinilor noștri de la sud de Dunăre. Nu-i chip. Măcar 
de-am fi putut plimba o privire prin Sofia; orișicât, e 
capitală. Parcă trecurăm și prin Ruse, dar ori n-am fost 
destul de vigilenți și am ratat secvența, ori nu suntem 
dotați cu vedere nocturnă. Huruind, zuruind, pătrundem 
și în Grecia, țară care pare să se mai fi liniștit1. Dimineață 
suntem în Tesalonic, la un mic hotel, „Princesse”, unde 
e plăcut de stat. Curat, liniște, personal care știe să 
zâmbească. Dar chiar să vrem, nu mai putem rămâne. 
Când vorbesc la plural, mă gândesc la grupul nostru 
alcătuit din Alexandru Frasin, Titus Giurcăneanu (un văr 
de-al lui Alexandru Frasin, de la București), Gh. Costea 
(medic), Mihai Marinuc (din Botoșani), Romeo Coman, 
Costel Ghițescu, Florin Faifer (adică eu, memorialistul).

Să nu ne plângem, avem în față destule aspecte de 
notat în agendă. Numai că nu poți să le consemnezi pe 
îndelete. Mașina nu rulează lin și, mai ales la vale, coboară 
ca o vijelie. Din când în când ne oprim și atunci încerc să 
reconstitui itinerarul, care deocamdată e cam vraiște.

O exegeză privind obiectivele printre care facem 
slalom să nu-mi cereți, nu e specialitatea mea și, apoi, aș fi 
avut nevoie de un oarecare confort, să nu mi se împrăștie 
gândurile.

Câte ceva, nu tocmai în ordinea în care ni s-au ivit 
în cale, am trecut pe răboj: Mânăstirea Sf. Dimitrie, 
Mitropolia Tesalonic (păstrând Capul Sf. Grigore Palama), 
„Seminarul Ortodox”, Mormântul Sf. Paisie Aghioritul, 
Chilia Sf. Neculai (la Mânăstirea Pantocrator), Schitul 
Lacul (românesc), Mânăstirea Vatopedu (Vatoped), 
Mânăstirea Iviru (Iviron), cu Izvorul Maicii Domnului, 
Mânăstirea Marea Lavră, Schitul Sf. Ilie, Mânăstirea 
Caracalu, Mânăstirea Filoteu, Schitul Prodromu 
(Prodromul), Mânăstirea Cutlumuș, poate și altele.

Zilele trec. Am intrat deja în cea de-a treia. A venit 
timpul să ne îndreptăm spre Muntele Athos, misteriosul. 
Urcăm într-un autobuz care ne va duce, cu bruschețile pe 
care de acum le cunoaștem, la Careia (Karyes), capitala 
(de care, recunosc, nu auzisem), și suntem numai ochi 
trecând în revistă și alte zidiri.

Poposim, după o cursă în viteză, la Chilia Sf. Neculai, 
care ține de Mânăstirea Pantocrator. Un izvor țâșnind din 
stâncă ne ajută să ne reîncărcăm energetic pentru lungul 
drum ce ne așteaptă. Cu smerenia cuvenită, luăm parte 
la slujbele care se țin aici – dimineața, în cursul zilei și 
noaptea.

În ziua a patra, un maxi-taxi ne transportă, ca un căluț 
zvăpăiat, la Schitul Lacul. E încă lumină, așa că putem, 
din fuga-mare, să zărim alte și alte construcții plasate 
într-o poziție de invidiat, pe malul mării. 

Aici nu-i încăpere fără sumedenie de icoane și 
candele. N-am văzut în viața mea atâtea! Pereți-pereți de 
icoane, nenumărate, nu știi la care să te oprești. Specialist 
să fii, nu poți, în treacăt, să distingi eventualele valori de 
banalele meșteșugăreli. Mai stau și într-o penumbră care 
nu le pune în evidență aura. Dar, chiar și așa, unele creații 
(să le numim așa), dacă te concentrezi asupra lor, iradiază 
un magnetism al lor, care te face să te închini. 

Voiajul despre care înșir o seamă de notații mi-a 
clătinat niște prejudecăți. Citind texte ale unor peregrini 
care ne-au precedat, împânzite cu expresii față de care 
am rețineri („se nevoiesc”, mai ales, mă supără), ai putea 
crede că ai nimerit într-un imperiu al cețurilor, într-o lume 
a tristeții împinsă înainte de un fanatism tăcut, cu iluminări 
răzlețe care au puterea să te însuflețească. Am trecut prin 
această probă. De la Muntele Sfânt te întorci (dacă nu te 
rătăcești, cum era s-o pățesc) limpezit și întărit.

Nu am rău de mașină, ca în copilărie. Am mai spus-o. 
Dar zgomotul motorului nu e muzica ce-mi place. Și nici 
nu mă îmbie la somn, ca pe alții. Nu pot dormi deloc 
nici în tren – despre avion mai bine tac. Când mă ajunge 
oboseala, mă lupt, cu pleoape când mai grele, când mai 
ușoare, cu ademenirile lui Morfeu. Asta ca să rămânem în 
conexiune cu Mitologia. Balcanii sunt doldora de astfel »
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de ecouri.

Zorii, pentru încă o zi, se apropie. Binefacere a liniștii 
învăluitoare! Ne-a mântuit de huruitul monocord ce era să 
mă bage – dacă nu m-a și băgat – în boale.

S-a crăpat de ziuă. Igienă pe sponci, oleacă de 
destindere. Ca un gest de bună-cuviință, ne purtăm ca și 
cum ne-am fi integrat în viața monahală. E liniștitor, te 
adâncești în tine. În chietudinea unei biserici îți poți aduna 
gândurile pentru încercările care, inevitabil, te așteaptă. Și 
slujbele își au, de bună seamă, rostul lor. Poate că uneori 
se lungesc, se deritmează, contând pe prestigiul cuvântului 
bisericesc. Alți rostitori se grăbesc (Aleluia… Aleluia… 
Aleluia…), pierzându-se aproape orice reverberație. Și e 
păcat, pentru că, altfel, murmurul discursului eclesiastic 
dezvoltă un fior liric. Iar harului preoțesc putem să-i 
cerem să genereze accente de expresivitate.

La plecarea din Iași, au lipsit exclamațiile obișnuite, 
efuziunile, fervorile pe care le cunoaștem. E drept, într-un 
pelerinaj de acest fel emoția inerentă se poate învecina 
cu extazul, dar interiorizarea e starea care se potrivește. 
Acum, înainte de plecare, darmite acolo unde cătăm să 
ajungem! La Athos… Pe suișul unor creste, pe întinsul 
apelor, impresiile – vom avea parte de astfel de tresăriri 
– sunt mărețe. Și ca natură, creată de o forță mai presus 
de toate, și ca ingeniozitate a unor construcții, a unor 
plămădiri pe care, văzându-le, nu te dumirești cum 
Dumnezeu, prin ce inginerie au ajuns să fie plasate acolo 
unde se zăresc a fi.

… E noapte și suntem în Bulgaria, țară pe care, ca 
să fim malițioși, o poți admira pe întuneric. Nici la vamă 
vorbă bulgărească n-am prea auzit. Nema… Mai mișcăreți 
și zgomotoși suntem noi, pâlcul de călători nerăbdători 
să ajungem la obiectivul de înaltă rezonanță – Muntele 
Athos. Numai cât rostești sintagma și cu tine, dacă ai 
reglată sensibilitatea pe o anume lungime de undă, se 
petrece o schimbare.

S-ar putea altminteri? Am pătruns într-un decor 
impresionant și cumva ireal, cu ape și iar ape parcă 
„plutind” diafan pe formațiuni de nori pufoși. Pe maluri, 
stânci într-o dramatică încordare, cu înfățișarea lor de 
fortărețe, care îți taie respirația. Alte căscioare par cuiburi 
de rândunică. În ambianța asta în care ți-ai dori să revii, 
aerul tare îți dă viață. Lucru sfânt!

Zărești ici-colo, în sutane negre, câte un monah. Și 
încă unul, și încă unul… Slabi, iuți în mișcări, acești 
practicanți ai ascezei robotesc fără răgaz, bucurându-se 
de orice dar al naturii. Ei fac parte, să zic așa, din altă 
specie. Eu, de pildă, n-aș putea viețui cu câteva boabe de 
orez fiert, cu o tocăniță de spanac, cu un pumn de păstăi 
sau de linte. Probabil n-o să trăiesc o sută de ani, precum 
ființele care mișună prin jur. În privința asta, însă, m-am 
resemnat!

Într-o călătorie, ai parte, adesea, de surprize, mai 
plăcute sau mai neplăcute. Am avut parte și de unele și de 
altele. Cele rele… îmi fac rău și acum, când îmi amintesc. 
Întâmplarea pe care o pomenesc îl are ca protagonist pe 
cel mai discret, cel mai retras membru al grupului – Costel 
Ghițescu.

Un Costel Ghițescu surprinzător
Înarmat cu un aparat care se vede că îi reactiva 

instinctele de fotograf, Costel – eu n-aș fi avut curaj – a 
coborât într-o peșteră, peștera Sf. Atanasie, noi, ceilalți, 
mai puțin aventuroși, rămânând să-l așteptăm în soare. Un 
soare care ardea, nu glumă… Fierbinte-fierbinte. Timpul 
trecea și, să spun drept, m-a cuprins o neliniște. Poți să 
știi ce lighioană pândește pe acolo? Dar chiar fără vietăți 
de spaimă, dacă eroului i se face rău? Sunt 220 de trepte! 
De coborât le cobori, dar la urcare cum o fi? M-am tras 
deoparte și – ce să fac? – m-am pus și eu pe așteptat. După 
minute lungi, exploratorul își făcu apariția cu un zâmbet 
inocent, încântat pesemne de lumile la care noi n-am avut 
acces. Exuberanța asta aproape copilărească se explică. 
Scăpând de inhibițiile care an de an și-au tot țesut pânza, 
cei din categoria amicului Ghițescu (care ieșea prima oară 
peste frontiere) dau la iveală neașteptate resurse. Uită 
de oboseală, sunt mai vioi și mai ghiduși. Într-un fel o 
experiență dintr-astea îi întinerește. Unii, cred, nu s-ar mai 
întoarce acasă, unde se consumă rutina obișnuințelor de zi 
cu zi. Cei care au calități secrete își pot îmbogăți valențele 
eului și asta-i ceea ce contează.

Cine a răsfoit în prealabil cărți și alte materiale despre 
Muntele cel Sfânt se poate lăsa purtat de retroviziuni. 
Invazii ale otomanilor, istorii sângeroase cu pirați puși pe 
jaf, cu incendii și cutremure. Cum or fi rezistat de-a lungul 
sutelor de ani chiliile săpate în piatră? E drept, de mai 
depărtișor nu pare să ai un refugiu mai grozav.

Puțini monahi poți să distingi, oricât ți-ai încorda 

privirea. Lăsând gândul să ne poarte în trecutul mai 
apropiat sau mai îndepărtat, pare că răzbat până la noi 
ecouri ale unor povești cu „minuni”, mereu aceleași, 
dar care se oferă iar și iară ca să încerci să le desfereci 
înțelesurile.

 

Un călăuz înzestrat – Constantin Avarvarei
Un preot (într-o înregistrare) murmură o rugăciune, 

cu vorbe legănătoare. Trecem printre schituri și mânăstiri, 
cu foarte scurte opriri. Avem un însoțitor în tovărășia 
căruia te simți în siguranță: Constantin Avarvarei – un 
călăuz înzestrat. Depun mărturie. Era să mă rătăcesc, să 
ratez mașina noastră, să urc într-un autobuz care cine știe 
unde m-ar fi dus. În ultima clipă, Costel Avarvarei, apărut 
de neunde, m-a scos din încurcătură. Prompt, cu simțul 
valorii momentului, cunoscând psihologia călătorului 
religios, el ne face atenți să privim în jur, unde, slavă 
Domnului, aveam ce vedea. De o seriozitate care îl prinde, 
agil și bine făcut, ceea ce îi dă o alură sportivă, modest, dar 
știind ce știe, cu lecturi bine asimilate, Costel Avarvarei e 
un fel de trimis al Binelui prin șerpuirile fără de sfârșit ale 
Muntelui Sacru. Regret nespus întâmplarea din autobuz, 
la întoarcere. Răpus de oboseală, am traversat un fel de 
criză de halucinație (i-aș putea spune și atac de panică), 
ceea ce, pe el îndeosebi, l-a afectat.

***

Ne reîntâlnim, pe o vreme frumoasă, cu feribotul (nu 
știu dacă l-am mai pomenit). Plutim pe ape fără margini, 
oglindă imensă a Universului. Pe maluri, regresiuni într-o 
altă eră. Meșteri titanici au dăltuit în epoci indefinite statui 
dăinuind din străvechime. O senzație de incomparabil 
domină totul. Marea își preschimbă mereu culoarea. E 
albastră și jucăușă, se posomorăște vălurind în tente gri, 
se întunecă arătându-și grandoarea.

Pași de amiază prin Salonic. Oraș calm, sigur pe 
sine, respectându-și prestigiul care nu-i de mai deunăzi. 
Mă simt bine străbătând agale străzi, străduțe, câte un 

magazin. E oarecare forfotă (de oraș comercial…), dar 
care nu te împiedică să-ți faci numărul de pași.

Mă reconfortează apropierea mării, a Mării Egee, care 
mai stăvilește vipia crescândă. Vegetație este și nu prea, 
umbră fac îndeosebi clădirile masive, ce vor fi fost ale 
unor oameni cu stare.

Revenim la locul de cazare (eu având în minte episodul 
sângerării, despre care poate că am menționat – dacă nu, 
mai bine). Mi-e foame și îmi ridic moralul molfăind o 
plăcintă coaptă după rețete locale.

Să vorbesc despre cele de-ale gurii mi s-a părut, în 
ambianța în care ne propulsasem, o frivolitate. Lasă că 
având în tașcă un bagaj minimal, nici nu prea ai ce piguli, 
aproape ca în Postul Negru.

Am avut la masă și roșii, insipide de ziceai că-s 
turcești, fructe de mare (un moft…), orez (să nu-l văd), 
spanac. Să nu-i tragi, cu savuroasele preparate, un chef? 
Păi nu. Nu-i bună întrebarea asta nici ca glumă. Dar, ca 
să respectăm adevărul, am avut în farfurioare, mai răruț, 
și cartofiori prăjiți, și cremă de legume și alte bunătăți 
călugărești.

Foame nu-mi mai era. Am stat la masă că așa se 
cuvenea. și ce credeți că mi se întâmplă? Atent, săritor, 
un tânăr călugăr, văzând pesemne că „flămânzesc”, a vrut 
să-mi ofere, ca unui sărăntoc, o cutie de conserve. De 
ton. Trebuia s-o iau, ca amintire? Oi fi greșit refuzând? 
Oricum, e … tonic să vezi, într-o lume imperfectă, un 
astfel de gest.

Înapoi, acasă…
Frați creștini, m-a cam ajuns... Călătoria în care 

m-am angajat n-a durat mult, patru-cinci zile, dar a fost 
solicitantă. Și fascinantă prin cuprinderea, ca și prin 
insolitul ei. Încă mă mai mir că am sfârșit-o cu bine. 
(Deși termenul ăsta, „cu bine”, e unul îndoielnic.) Nu 
m-a chinuit foamea, erau destule imagini să mă atragă 
privind pe geam. La intervale, m-am ospătat ronțăind de 

prin geantă uscățele. Sper să nu fi făcut excese. Când mă 
răzbea osteneala, mai ațipeam, dar pe sistemul „blitz”, 
iepurește. Ce să închizi ochii când mașina te hâțână pe 
drumuri ca de țară, când la dreapta, când la stânga, în 
„opturi” derutante.

După șocanta, greu explicabila mea descindere înspre 
bulgărime, către țara legumelor, o altă experiență bizară. 
Era în toiul nopții și eu mă îndreptam hotărât… spre 
casă! Nu m-am întrebat de ce sunt singur, distanța până 
la cartierul în care locuiesc, aproape de Podu Roș, nu mă 
intimida deloc. Câțiva pași la vale, un duș și un somn 
recuperator. Și apoi, o să-mi amintesc ce a fost.

De felul meu sunt reținut, inhibat, timorat. Acum, 
însă, în episodul cu pricina, nu mai eram eu. N-aș vrea 
să mai trec prin așa ceva. Motorul vehiculului nostru se 
tot îndârjea: „Vrum, vrum!”. Același și același concert de 
huruituri. Peste tot beznă, pe care o mai destrăma ochiul 
rotund al lunii. Rulam fără oprire. Ca într-o pedeapsă, ca 
în obsesiile unui fanatic pus pe rele. M-a încolțit un fior 
de teamă, care s-a transformat în spaimă. De aici până la o 
criză ca la carte n-a durat mult.

Coboram – în imaginația mea – spre Podu Roș. 
Deodată, îl aud pe Sandu Frasin, proteguitorul meu din 
rondul de noapte, că mă strigă, alergând după mine agitat. 
M-a ajuns, purtând pe chip o figură cum nu i-o văzusem 
niciodată.  M-a „recuperat” când făceam ultimii pași până 
să mă pierd în noapte. Dar dacă nu m-ar fi ajuns? Do 
sfidania!... Se uita la mine ca la un ăla sărit de pe fix. Un 
țăcănit. Încerca să mă convingă (eu zâmbeam, cu expresia 
insului inconștient) că nu coboram spre Podu Roș, ci că 
eram la granița cu … Bulgaria. Dincolo sau dincoace, asta 
nu-mi amintesc. Cu o îndoială în suflet (ce caută Florin 
Faifer în Bulgaria?), m-am întors la autobuzul condus de 
Costel Avarvarei, ghid remarcabil pe care îl certasem într-
un moment de obnubilare.

De întâmplări inexplicabile – cel puțin până acum, 
când scriu – am avut parte în mașina al cărei zumzet încă 
mă urmărește.

Nu prea înțeleg ce-a fost. Voi fi primit un mesaj că 
oricât m-aș îngriji nu e de bine? Să dea Dumnezeu să 
nu fie așa! Făcusem un popas, cu ochii pe ceas, ca într-o 
cursă fără sfârșit. Simțeam nevoia să ne mai destindem 
după orele de hurducături. Străbăteam ultima parte a 
pelerinajului nostru, care se prelungea, se prelungea. Ne 
învârteam în loc. Încă o dată … și încă o dată. Suportam 
testul ăsta de rezistență din ce în ce mai greu. Abia mă 
abțineam să nu strig la șofer (nu știam în clipele acelea 
cine-i la volan) să mai oprească, să ne refacem nervii 
zdruncinați.

Ți-ai găsit! Zum-zum, zum-zum… În crescendo. 
M-am stăpânit cât m-am stăpânit, dar până la urmă mi-am 
ieșit din pepeni deranjându-i pe ceilalți și făcându-i să mă 
privească pieziș. Ieșirea mea, pe care o regret, nu părea 
lucru curat. Poate nici n-o fi fost.

Fiindcă a trecut ceva timp de când s-a derulat scena 
nocturnă, și apoi o alta, încerc să o evoc, cu trepidațiile 
de atunci. Mi-am ieșit din fire și, ceea ce n-am făcut 
niciodată, am ridicat vocea la omul cu volanul, cu o 
vehemență pe care nu mi-o recunosc. Izbucnirea mea o fi 
avut oarecari accente de patetism, fiindcă mașina, după o 
vreme, s-a oprit. 

Aici, filmul se rupe și nu mă pricep să-l lipesc.

Îmi cer scuze grupului pentru spectacolul pe care l-am 
oferit. Dar intrasem sub apăsarea unei idei care nu-mi 
dădea pace: indivizii aceia, tăcuți și rigizi, umbrele care 
mă înconjurau  nu-mi voiau oare răul?... Doseau cumva, 
în așteptarea momentului propice, ca în serialele pe care le 
urmăresc, juvățul fatal? Am început să mă agit, am strigat, 
l-am somat pe Sandu Frasin să-mi răspundă, iar el, speriat 
pesemne și jenat, nu dădea semne că m-ar cunoaște. 
Disperat, i-am întrebat dacă au un plan anume. Răspunsul, 
mereu, era tăcerea.

Ce să cred? Mașina se învârtea prin aceleași locuri, 
într-o nebunie. La pâlpâirea unui bec, am format într-
ascuns un număr de mobil, care s-a nimerit să fie al lui 
Laurențiu, băiatul meu. Învăța pe rupte pentru un examen, 
pe care avea să-l ia cu brio. Așa că n-am putut vorbi cu 
studiosul, ci cu noră-mea, Bianca. M-am mai liniștit. 
Sfârșitul nu era iminent. Dar vâjâiala mă urmărea încă.

Nu se distingea nimic și m-am simțit încurcat aflând 
că suntem … la Bacău. Nu mi-a explicat nimeni rostul 
acestui popas. Mai ajungem noi în Iașii care parcă se tot 
îndepărtează?

Pornirăm din nou, oprirăm iarăși… Cu o răbufnire 
de năduf, Vrum-Vrum trage la o margine de drum. Eram, 
culmea, la câțiva pași de apartamentul în care locuiesc. 
Dar care… semăna și nu semăna. Îmi era și nu îmi era 
cunoscută strada. Nu cumva o zărisem prin … Bulgaria? 
N-aveam cum, judecând cu mintea întreagă. Nici nu vreau 
să mă gândesc … la ce mă gândesc!

1  Textul e scris în iulie, 2019.

»
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S-ar spune că toate drumurile au dus 
la... Milano în luna octombrie pentru Daniel 
Corbu și Ion Deaconescu. Sau, mai bine 
spus, în nordul Italiei, dacă e să ținem cont 
de întregul periplu. Întâlniri cu bucuria 
revederii și purtătoare de mesajele poetice.
Strădanii și izbânzi, limba universală a 
poeziei arcuindu-se să întindă punți de 
legătură și să deschidă potecineumblate spre 
o mai bună cunoaștere și prețuire. Inițiative 
private, ce-i drept, dar cu nimic mai prejos 
în plan calitativ față de cele organizate pe 
linie instituțională și cu atât mai meritorii 
sub aspectul promovăriiliteraturii române 
peste hotare.

Gândesc că nu e puțin lucru ca la una din 
cele mai vechi librării din Europa, fondată 
în anul 1775 și amplasată în plin centru la 
Milano, într-un spațiu în care fiecare ușă, 
raft, lampadar, obiect pe care îl atingi sau 
dală pe care calci este un obiect de artă, să 
fie expuse în vitrină cărți și audio-book-
uri de poezie românească. Cine a trecut 
pragul Librăriei Bocca din Galeria Vittorio 
Emanuele în seara de 9 octombrie a putut 
asculta versuri emoționante rostite în limba 
română și dialoga cu invitații. 

Adresându-se publicului român și 
italian prezent, Daniel Corbu a evocat figura 
poetului nostru național și modelul absolut 
pe care Eminescu îl reprezintă pentru orice 
poet român, chemat să-și urmeze vocația. 
”Cred în poezie nu ca într-o profesiune, ci 
ca într-un miracol. Un miracol care ți-e dat 
sau nu. Iar în fața miracolului orice discurs 
este de prisos.”, a mai spus el.Totodată, s-a 
arătat mândru de originile sale nemțene, 
de lângă”malul Ozanei, aflat la optzeci de 

metri de prispa casei, în umbra maiestoasă 
a Cetății Neamțului” și de fericit locuitor al 
Iașului, ”cel mai poetic oraș din România 
din cea mai poetică țară din Europa”. 

Descinderea în peninsula italică a lui 
Daniel Corbu cu volumul bilingv de poezii 
Lecția de Abis / La lezione d’abisso, Editura 
Rediviva 2019, avândselecția, prefața 
și traducerea realizate de Geo Vasile, a 
însemnat și un act de curaj. A te da pe mâna 
unui ”traduttore-traditore” pentru această 
primă apariție în italiană, a te expune 
inevitabil subiectivismului și interpretării 
sale, cum altfel s-ar putea interpreta?

Aflat în triplă ipostază la cârma 
acestui proiect, traducătorul ne asigură 
de asumarea responsabilității, poetul de o 
profundă percepție iar criticulde deplina 
conștientizare a demersului: ”Această 
aventură ontologică, LECȚIA de ABIS, 
a fost săvârșită în emoționante versete, 
descântece, șarade, rugăciuni, al căror ritm 
muzical impecabil și grav ni-l destăinuie pe 
poet și tripla sa vocație: homo religiosus, 
dar și homo ludens braț la braț cu homo 
aesteticus.”.

Încredințați de reușităîn fața acestei 
triple provocări, ceea ce rămâne de sperat 
este o bună receptare din partea publicului 
italian. Pentru că, așa cum remarcala 
eveniment poetul Alessandro Villa, 
președintele Fundației ”Giovani e Poesia” 
din Triuggio, ”dincolo de mesajul poetic 
și de oricare alte semnificații, o astfel de 
lucrare poate să identifice poetul precumo 
carte de identitate” pentru cineva care, ca 
el, s-ar apropia de o lucrare fără a cunoaște 
prea multe despre autor și opera sa, ori, în 
general, despre limba și literatura română.

Festivalurile internaționale de poezie 
înlesnesc contactele între creatori, creează 
punți de legătură între culturi și pot angrena 

tot mai mulți în sfera lor de influență, atunci 
când nu se limitează la un cerc închis 
de cunoscuți. O incursiune pe rețeaua 
inter(poetic)net instituită în decursul anilor 
între Como, Craiova, Iași și Chișinău, ne 
permite să observăm cum, de la an la an, 
contactele între poeții din aceste orașes-au 
intensificat și extins,conturându-se în noi 
forme de colaborare.

Publicarea volumului bilingv Cenușa 
inimii / La cenere del cuore de Ion 
Deaconescu în colecția ”Poesia – Altri 
incontri” a editurii ”i Quaderni del Bardo” 
și promovarea evenimentului editorial în 
lansările care au avut loc la Como și Milano 
tot în luna octombrie, se datorează poetei 
Laura Garavaglia, președinta asociației 
culturale ”La Casa della Poesia di Como” 
și organizatoarea festivalului ”Europa in 
versi”.O prezență activă la manifestările 
poetice internaționale și cu o privire atentă 
asupra calității actului poetic. Ea s-aocupat 
îndeaproape de editarea acestui volum, 
tradus în italiană de două tinere poete: Crina 
Popescu și Veronica Rinero.

Pentru Laura Garavaglia satisfacția de a 
fi putut aduce în fața publicului italian parte 
di opera lui Ion Deaconescu se completează 
cu plăcerea estetitică de cititor și de părtașla 
o durere în stare să arunce ființa umană în 
haos.”În versurile acestea se acumulează 
disperarea umană, împreună cu înțelegerea 
faptului că destinul femeii iubite, Natașa, 
nu poate fi schimbat, deoarece este ca un 
râu ieșit din matcă purtând cu el viața spre 
altundeva, despre care nu ne este dat să 
aflăm.” - scrie eaîn prefață.

Dialogul, față în față cu autorul, de la 
Milano, a permis explorarea și a altor teme 
referitoare la poezie, în general. Poezia poate 
constitui jarul ce rămâne să mai ardă mocnit 
sub cenușă, puținul care rămâne din tot ceea 
ce a ars? Poate fi leac sau mângâiere?

Recunoscând că este multă suferință 
în această carte, datorită condițiilor în 
care ea a fost scrisă, autorul consideră că 
poezia poate fi de ajutor în a vindeca, prin 
cuvintele ei, bolile ființei. Durerea are o 
profundă esență umană și poate transforma 
poetul într-un rug ce arde. ”Orice scriitor 
visează să incendieze universul cu ideile, cu 
sentimentele, cu emoția pe care o provoacă. 
Darimportant este să transfere acest foc 
interior în cuvinte și ele, la rândul lor, să fie 
incendiare. Ce rămâne? Acea cenușă, acea 
pulbere din care ne tragem și în care ne vom 
întoarce, care oricând poate să aprindă un 
alt foc.”, a adăugat Ion Deaconescu.

Crina Popescu este o tânără poetă de 
la Chișinău, cu unMasterat în Filosofie 
obținut anul trecut la Universitatea din Nisa 
Sophia Antipolis, Facultatea de Litere, Arte 
și Științe Umane, cu subiectul : Novalis sau 
Eminescu: confluențe poetice și filosofice.Pe 
lângă contribuția la traducerea în italiană e 
s-a aplecat cu interes asupra temelor majore 
tratate în volum, subliniindcalitățile de poet 
filosof ale autorului, pornind de la cultul 
dacilor și ajungând la mărturisirile marelui 
romantic german Novalis, lovit și el de 
pierderea prematură a iubitei și trebuind să 
înfrunte suferința prin iubirea dusă dincolo 
de moarte. ”Fiind un descendent al dacilor, 
acești purtători ai credinței înflăcărate în 
Nemurire care salutau moartea c-un Sfânt 
Zâmbet, Ion Deaconescu este un poet care 
a învins frica de moarte prin Iubire. Poetul 
știe că dispariția ființei iubite îl expune 
celui mai important examen al vieții: să 
se trezească din somnul efemerului pentru 
a cuceri lumea sufletului, purtător de 
eternitate.” - scrie ea în postfața intitulată 
”Viața ca stigmat al amintirilor”.

Publicarea unei cărți reprezintă pentru 
un autor o carte de vizită, o recunoștere, dar 
și un imbold pentru a merge mai departe. 
Poezia caută și poate să ofere o deschidere 
universală. Crează punți între indivizi 
și popoare, vorbește o limbă sinceră, pe 
înțelesul tuturor. Sunt doar câteva din 
mesajele poetice citite pe biletele de vizită 
primite, cu bucuria identificării unor 
sentimente comune, în toamna milaneză a 
anului 2019.

Florentina NIȚĂN. BRUNELESCU

Cărți de vizită cu 
mesaje poetice

Un discurs epistolar
de excepție

Primesc în dar „o carte despre împlinirea 
prin artă şi arta de a trăi frumos”, cum 
sună autograful lui Victor Iosif pe pagina 
de gardă a impunătorului volum Eugen 
Drăguţescu omul şi artistul, în scrisori 
(Editura Muzeul Literaturii Române, 
Bucureşti, 2018). În „scrisori”, reţin prima 
idee, şi fără să vreau m-am dus cu gândul 
la „Scrisorile către Simon” ale lui G.M. 
Cantacuzino. Constat o primă coincidenţă. 
Şi Cantacuzino şi Drăguţescu s-au născut 
la Iaşi, spaţiul unei eleganţe spirituale, 
lucru cam contestat azi, pe vremea lor 
interbelică însă destinul capitalei culturale 
parcă era mult mai conturat. Apoi mi-
au apărut în memorie şi „Scrisorile către 
Vasile Alecsandri ale lui Ion Ghica”, citite 
demult, încât aceste cărţi de amintiri prin 
cultivarea epistolei, specie literară aproape 
abandonată, ne induc nostalgii greu de 
stăvilit. Cine să mai apeleze în timpurile 
noastre la aceste modalităţi de expresie – 
sincere, romantice, adevărate deschideri 
sufleteşti, ca într-o depoziţie în faţa unui 
tribunal al timpului? Cineva spunea că 
uneori trăieşte cu senzaţia că unele cărţi 
n-ar trebui să apară, iar altele au apărut prea 
târziu sau nu vor apărea niciodată. Desigur, 
în destinul lor se nasc motive şi conjuncturi 
într-o stranie coincidenţă de sensuri şi 
semnificaţii. Cartea despre care facem 
vorbire, chiar dacă a apărut cam târziu, 
îşi împlineşte destinul asemeni oamenilor, 
cei care au fericirea de a îmbina candoarea 
nostalgică a memorării şi rememorării cu 
meditaţia, chiar dacă reflecţia analitică se 
îndreaptă mai mult spre sentimentul difuz 
al trecerii timpului şi al uitării.

Cărturarul Victor Iosif ne oferă 
plăcerea lecturii unor pagini excepţionale 
despre pictorul şi graficianul Eugen 
Drăguţescu, din nefericire puţin cunoscut 
în contemporaneitatea românească, cel 
care „a fost într-o căutare continuă a esenţei 
spiritului uman, a cărui formă a modelat-o 
prin desen, având credinţa că împlinirea e 
misiune sfântă”. Înainte de toate, se impun 
câteva date biobibliografice despre Eugen 
Drăguţescu, aşa cum rezultă ele din scrisori, 
fotografii, caiete, albume, referinţe critice, 
toate acestea fiind oferite autorului de ing. 
Sandu Dimitrie Ţopa. „Şirul scrisorilor 
începe în 1940 şi continuă până la sfârşitul 
vieţii acestuia”, ne spune Victor Iosif. 
Eugen Drăguţescu s-a născut la Iaşi în 19 
mai 1914, copilăria şi adolescenţa s-au 
petrecut la Vicovu de Jos, urmează Liceul 
„Eudoxiu Hurmuzachi” din Rădăuţi, studii 
continuate apoi la „Sf. Sava” şi Academia 
de Belle Arte (1932-1938) din Bucureşti. 
Câştigând Premiul Romei, în 1939, 
devine bursier la Accademia di România 
în Roma. Cu expoziţiile din Bucureşti, 
apoi în multe centre culturale italiene şi 
în metropolele lumii, cariera artistică a lui 
Eugen Drăguţescu ajunge de notorietate 
mondială. A fost distins cu Premiul 
Naţional „Anastasia Simu” pentru desen, 
cu numeroase alte premii internaţionale 
şi medalii de aur obţinute la Paris, Roma, 
Messina, Veneţia, Ravenna, Florenţa, 
Amsterdam, Utrecht etc., ilustrarea operei 
complete a lui Shakespeare, alte ilustraţii 
de carte ca o latură esenţială în economia 
operei sale grafice, trăsăturile personajelor 
din desenele cu temă religioasă, portretele 
din seria celebrităţilor, între care Aragon, 
Brâncuşi, Celibidache, Enescu, Eliade, 
Fellini, Montale, Papini, Ungaretti, 
Visconti, Blaga, Cotruş, iată pe scurt 
reprezentarea operei marelui pictor şi 
grafician. „În reprezentarea copiilor, la 
Drăguţescu jocul liniilor este aprofundat 

până la o candoare pe care am vrea s-o 
numim «homerică», atât de profund 
simplă. Şi tocmai la copii inspiraţia 
autorului atinge punctul culminant, cu 
nuanţe de umor sărbătoresc şi de bunătate 
şi gingăşie, precum într-un desen din 
aceeaşi serie din Erice; acele mâini ale 
unui adolescent ce îmbrăţişează un pisoi 
sau a unui copil ce suge laptele matern, 
în alt album”, comentează criticul italian 
Giuseppe Selvaggi în „Prospettive 
Meridionali” (februarie, 1959), pentru a 
da un singur exemplu de apreciere, dintre 
cele multe aparţinând, între alţii, lui Carlo 
Munari, Dan Grigorescu, George Sbârcea, 
Gio Ponti, Ion Frunzetti, Ionel Jianu, 
M. Paciurea, Monica Lovinescu, Petru 
Comarnescu, Tudor Arghezi, Vittorio 
Vettori. Din 1961 până la sfârşitul vieţii, 
Eugen Drăguţescu a fost redactor la 
„Enciclopedia Treccani”, secţiunea Arta 
modernă şi contemporană. Moare la 30 
martie 1993.

Eugen Drăguţescu scrie celor dragi 
de acasă sau unor prieteni, printre ei 
numărându-se oameni importanţi ai vremii, 
amintindu-i pe Al. Rosetti, C. Brâncuşi, 
Ion Vlasiu, Ovid Ţopa, Ovidiu Maitec, 
Barbu Brezianu, Mircea Irimescu şi alţii. 
Din toate aceste minunate scrisori apar 
confesiuni intime, implicarea sentimentală 
şi intelectuală, imagini ce ni-l arată pe 
artist ca într-o oglindă fidelă cu rezonanţe 
creative simbolice, din ecoul cărora 
discursul epistolar transpare romantic, 
armonios şi pilduitor pentru oricine care 
se raportează la sinceritate, talent, estetică 
şi morală. Multe scrisori se referă la 
începutul exilului, la perioada pariziană (în 
preajma lui Brâncuşi), la cea de la Roma 
şi perioada olandeză, sunt scrisori cu 
tematică religioasă, cu inspiraţie folclorică 
românească, întoarcere la plaiurile mirabile 
bucovinene, grupate şi înfăţişate inspirat în 
cuprinsul volumului de către autor. Încă 
o splendidă imagine despre artist: „Îmi 
place stilul jerpelit şi de zdreanţă, în care 
lucrează Drăguţescu şi pe care l-aş dori ca 
o sintetică expresie de artă şi în literatură. 
Emoţiile sunt considerabile şi atingerea 
gingaşă a sensibilităţii cu firul rupt şi 
funinginos al peniţei o face să vibreze 
toată, până în nu ştiu ce apogeu. Sculele 
lui Drăguţescu calcă toate regulile şi le 
răstoarnă cu o agerime sălbatică şi felină, 
elastică şi fluidă. El îmi aduce aminte de 
un mare scriitor, pe Celine, din „Călătoria 
de la Capătul Nopţii” (Tudor Arghezi, 
Medalion Drăguţescu, în „Vremea”, 3 
octombrie 1943).

Ceea ce a înfăptuit Victor Iosif ţine, 
în primul rând, de o consistentă restituire 
culturală, de un material documentar care 
dezvăluie în întregul său viaţa unui artist 
cu „frământările şi dramele familiale, cu 
îndemnuri la credinţă şi adevăr, la dorul de 
ţară şi sentimente tandre”, toate regăsindu-
se în arta sa cu reflectare în manieră 
impresionistă a sensurilor lucrurilor 
şi a naturii umane. Mai precizăm că 
informaţiile monografice sunt prezentate 
în forme şi formule expresive într-o 
avizată conotaţie stilistică a scrisorilor şi o 
ilustrare coerentă a amintirilor, impresiilor 
şi schiţelor biografice inedite, anexe şi 
facsimile cu referinţe critice, fotografii, 
desene şi picturi. Dragi cititori, câţi mai 
suntem, şi dragi critici, câţi mai sunteţi, 
să credem în virtutea cuvântului scris, 
mai ales când acesta ne relevă frumuseţea 
sufletească a omului, a creatorului de 
talent remarcabil, aşa cum a fost şi Eugen 
Drăguţescu.
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Adrian Dinu RACHIERU

G. Călinescu, un „vultur în colivie” (III)
redimensionări

Se înţelege că până a fi „recondiţionat”, devenind 
o figură legendară, arlechinescă, regizând „efecte de 
public” sau un „histrionism de catedră” (în amfiteatrul 
„Odobescu”, de pildă, luat cu asalt de studenţime), 
Călinescu a traversat o existenţă zbuciumată, plină de 
privaţiuni şi presiuni. Sinuozităţile recepţiei au marcat, 
şi ele, această traiectorie şi a-i reproşa criticului că n-a 
retezat capetele balaurului (dogmatismului) înseamnă a 
nu cunoaşte / sau a ignora realităţile epocii. Dacă apariţia 
Bietului Ioanide a fost „o eroare”, cum suna o sentinţă 
a vremii, odiseea tipăririi Scrinului negru, obstrucţionat 
cu îndârjire, devine explicabilă; ca şi concesiile făcute. 
Totuşi, profesor onorific la Filologie (din 1960), primit 
în partid (1962), „omologat politic”, criticul era ţinut în 
rezervă, în pofida genuflexiunilor ideologice şi a oratoriei 
bombastice. Cine explorează epoca, precum I. Bălu în 
Viaţa lui G. Călinescu (1981, 1994), înhămându-se la 
un teribil efort documentaristic, nu trebuie să oculteze, 
pudic, acele personalităţi „negativ implicate”, cu înalte 
responsabilităţi. Sau colportând informaţii „pitice” 
şi observaţii meschine, minimalizatoare, satisfăcând 
curiozitatea bolnăvicioasă a cafenelei literare. Contează 
existenţa sublimată în operă; categoric, „sensul astral dă 
definiţia omului superior” (Ungheanu 1985 : 335); aşa 
cum, indiscutabil, Călinescu a fost.

Rănit, irascibil, capricios, cu numeroase descărcări 
furtunoase, inimitabil, el se ipostaziază în Ioanide, 
ştiind că „a construi e necesar”. Obsesiile lui Ioanide 
reverberează şi lecţia călinesciană, fără ecou imediat, 
activează un „mecanism compensator”. Prin viziunea 
romanescă a Istoriei sale, o fabuloasă „comedie umană” 
şi, totodată, „o pacoste” (zic spiritele „acrite”), prin forţa 
de creaţie, proteică, uluitoare, vindecând complexele 
noastre de inferioritate, G. Călinescu a impus, dincolo 
de inconsecvenţe, extravaganţe şi compromisuri, un 
„ethos călinescian” (Martin 1981 : 9). Avatarurile 
călinescianismului indică şi o posteritate capricioasă, 
înrolând combatanţi zeloşi, fără putinţa de a-i tăgădui 
cota, certificată, indirect, şi de zgomotoşii contestatari. 
Dar şi fără şansa de a aplica, cu succes, „metoda 
butăşirii”, observa N. Mecu. G. Călinescu, în pofida 
armatei de „călinescieni” (autoproclamaţi, de regulă), nu 
are urmaşi.

Unii critici din noul val, cercetând „chipul şi măştile” 
lui Călinescu, văd în autorul Bietului Ioanide un stâlp al 
„stalinizării”, îndeosebi prin jurnalismul său euforizant, 
preluând realismul socialist ca „ideal succesiv” (după 
specifism şi clasicism). E drept, tot Călinescu şi-a adus 
aportul, „tiptil şi cu tact”, şi la „destalinizare” (Neagoe 
2013 : 13). Sunt motive să ne îndoim de „sinceritatea 
absolută” a criticului (cf. Andrei Terian), „adaptat”, 
îmbrăţişând, în noua ipostază, retorica festivistă, deşi 
Călinescu, încă din interbelic, dovedea reale simpatii 
stângiste. Oricum, „dispărut” la nivel oficial, în noua 
postură („aleasă”, zice tranşant tot G. Neagoe, încercând 
un examen historically correct), „farsa, dacă ar fi fost, 
a trecut”; rămân, însă, textele. Fireşte, „postura aleasă”, 
precizează criticul menţionat, se raportează strict la 
intervalul 1944-1947, când era membrul unui partid 
asociat cu falanga comunistă şi directorul (onorific) al 
coditianului Naţiunea.

Adunând, cu pricepere şi devoţiune (nu îndeajuns 
lăudată) recolta sa publicistică, plus colecţia de postume 
şi inedite (Opere, vol XI, XII, 2012), echipa îmboldită de 
Nicolae Mecu n-a cenzurat nimic, suntem avertizaţi. În 
ipostaza de „ideolog” literar, Călinescu exploatează din 
plin ştiutele şi gustatele răsuciri persuasive, încercând a-şi 
apropia tezele criticii militante. Politizarea discursului 
este evidentă, probată prin puzderia colaborărilor la 
numeroase periodice. Capriciosul Călinescu se vrea 
„pe linie”, laudă fără economie „patriotismul granitic” 
al conducătorilor Partidului (suntem în epoca Dej), dar 
– ne previne informatul N. Mecu, într-o convingătoare 
Postfaţă (vol XII) – el e doar „superficial permeabil”. 
O demonstraţie în acest sens a făcut şi I. Oprişan, 
comentând o carte mai mult decât „promiţătoare” (prin 
titlu); Kiev, Moscova, Leningrad (1949). Dealtminteri, 
sub înaripatul condei călinescian, chiar şi limbajul de 
lemn al epocii se plasticizează. Ca dovadă, în excursia 
sovietică (întâmplată în 1946, ca „trecere corporală”, 
alături de Cezar Petrescu), el propune un eseu (adică „o 

ipoteză”), încercând „o percepţie verosimilă”; dincolo 
de aparenţe (ca posibil reportaj „adulatoriu”) desluşim 
„structura esenţială”: „dilataţia orizontală”, computarea 
timpului, grandoare. Totul e „balşoi”, incursiunile în 
istoria artei, admiraţia pentru statuile-cariatide, detaliile 
arhitecturale, „aerul sacru” etc., trădează ochiul lui 
„Ioanide”, explicând de ce cartea, ca „document depăşit”, 
a fost retrasă din librării. În fond, tumultul călinescian, 
grefat pe o erudiţie scăpărătoare, aglomerând impresii şi 
asociaţii, confirmă neostoita aspiraţie spre monumental. 

Ceea ce rămâne greu de înţeles, priveşte, observa 
Nicoleta Sălcudeanu, „surplusul de partizanat”, 
împărţind câmpul cultural într-o „polarizare rudimentar 
belicoasă” (Sălcudeanu 2013 : 139), de implacabilă 
adversitate. Opţiunile (exclusiviste) devin, regretabil, 
opoziţii ireconciliabile. Călinescu însuşi aprecia că 
această continuare a inimiciţiilor, transferată din 
planul ideilor în viaţa socială, trebuie repudiată. Ceea 
ce nu înseamnă că nu şi-a încălcat, deseori, preceptul, 
devenind, şi el, un „reporter al oportunităţii”. Iar 
publicistica sa, mai puţin frecventată, dovedeşte cu 
prisosinţă colaboraţionismul, temă aprig dezbătută în 

anii postdecembrişti, suportând, curios, „rezolvări” 
diferite. În cazul lui Călinescu e coborâtă chiar în 
derizoriu, Alex Ştefănescu fiind convins că marele critic 
„a simulat colaborarea” (v. Contemporanul, nr. 8/2015), 
încredinţând „lupta cu regimul comunist” portarului 
de la Universitate. Pe bună dreptate, G. Andreescu 
sancţionează o atare hazlie opinie, avertizând asupra 
riscurilor de a trata chestiunea responsabilităţii „într-o 
notă minoră” (Andreescu 2015 : 153), minimalizând 
un rău concret, stimulat de „puterea cuvintelor”. Ion 
Simuţ, dimpotrivă, cerea „extirparea părţii maladive”, 
publicistica fiind lovită de caducitate şi, în consecinţă, 
ignorabilă în ansamblul creaţiei călinesciene (Simuț 
1999 : 8). Abia George Neagoe, în armura cercetătorului 
(acreditat de către CNSAS), vădind „o curiozitate 
dezinhibată şi neidolatră”, lămureşte problema prin 
recontextualizare, cercetând, într-un masiv opus, 
acoperind intervalul 1943-1949, „reacţiile ilustrului 
bărbat”, un magister ludic care s-a dorit util în epocă, 
angajând, însă, nu omul de litere, ci politicianul-director 
de cotidian, în plus membru al unui partid-anexă (PNP). 
Călinescu evoluează „într-un ansamblu cripto-comunist” 
(Neagoe 2015 : 58) şi, în pofida adeziunii, salutând „era 
muncii”, apropiindu-se de „apologia politică”, face 
figură de doctrinar defazat, pe linia vechilor preocupări 
educative, ca îndrumător civic, vizând binele comunitar. 
El „traduce” într-un limbaj expresiv, de seducţie 
stilistică, temele epocii, dar rămâne, ca intelectual vechi, 
în contratimp, chiar după întâlnirea cu estetica marxistă. 

Ca dovadă, ideologul I. Vitner, în Critica criticii, îl 
sfătuia să-şi învingă „rădăcinile potrivnice propriei 
sale desvoltări”. Învăţăcel studios, reformulând servil, 
într-un superior joc intelectual, agenda problematică, 
serveşte „democraţia populară”; articolele sale, risipite 
în Tribuna poporului (ziar al Uniunii Patrioţilor) şi în 
Naţiuna, oficiosul PNP, pot procura delicii estetice, dar, 
categoric, sunt reprobabil etic. E drept, colaborarea în 
epocă „era, până la un punct, obligatorie”, va constata 
N. Manolescu. Încât, „semeţul cărturar” (cum zice G. 
Neagoe), devenit propagandist („original”, sesizează N. 
Mecu, un editor şi exeget avizat), transformă pledoaria 
civică într-o explicită atitudine politică, cu „o servilitate 
strigătoare la cer” (cf. A. Terian), vădind un „devotament 
înflăcărat” (cf. G. Ivaşcu). Fireşte, detaşaţi de tumultul 
acelor ani, putem citi producţia sa gazetărească în cheie 
estetică, prin grilă literară; ignorând, adică, realitatea 
opresivă şi elogiind limbajul neşablonard, de fabuloase 
resurse expresive. Mai mult, acceptând că G. Călinescu 
„a cântat în falset”, G. Neagoe observa că personalitatea 
criticului nu s-a manifestat plenar în sectorul politic. 
Gazetarul asistă, de pildă, la procesul unor lideri ţărănişti 
ca „intelectual contemplativ” şi judecă evenimentele cu 
mijloace filologice (Neagoe 2015 : 197). În Mizantropul 
optimist, carte lăudată de N. Manolescu („un studiu 
informat, aplicat şi util”), tânărul George Neagoe, 
operând inteligente conjecturi, conchide, îndreptăţit, că 
stalinizarea României a fost posibilă şi prin contribuţiile 
intelectualităţii aşa-zicând progresiste. Iar G. Călinescu, 
încheindu-şi activitatea politicianistă în 1949, şi-a jucat, 
la rându-i, prin „mărturiile gazetăreşti”, şansa politică, 
„pentru a-şi salva oportunităţile culturale” (Neagoe 2015 
: 368). Cu „gazetăria în sânge” (cf. G. Ivașcu), atras de 
tumultul Cetății, impulsivul Călinescu ne avertiza că, 
pentru omul excepțional, „revederea petelor” nu ar 
fi infamantă. Orice faptă, scria marele critic, trebuie 
„văzută din viitor”.

Abordarea istorică pe care o propunea G. Neagoe, 
despuind colecţiile, ne procură şi alte surprize. Viitorul 
mizantrop optimist era, în anii de după apariţia 
Istoriei, culegând duşmănii, aprig contestat (pentru 
filosemitism) şi încerca, prin justificări publice, să se 
apere; pricină pentru care, prins în menghina „pasiunilor 
lumii literare”, se va adresa, la 15 iunie 1943, printr-
un Memoriu, mareşalului Ion Antonescu, solicitându-i 
„înaltul arbitraj”. Or, Memoriul, ca document olograf 
inedit, scos la lumină de George Neagoe ar fi „cea mai 
frumoasă răsplată” pentru truda sisifică a tânărului 
critic, coborât în arhive. Unde, scotocind gazetăria 
marelui cărturar, o va relaţiona cu evenimentele în 
cascadă: desfiinţarea PNP, „lista de teme” impusă de 
P. Constantinescu-Iaşi gazetei penepiste şi, desigur, 
dispariţia Naţiunii. Ar fi totalmente inadecvat să 
ignorăm contextele în prefacere, avertizează criticul; 
după cum, într-o probabilă viitoare carte, va stărui 
asupra aşa-zisei marginalizări, câtă vreme G. Călinescu 
a fost deputat în MAN (din 1946 până la sfârşitul 
vieţii) şi directorul Institutului de Istorie literară şi 
folclor (1951-1965). Deocamdată, deşi atacă din varii 
unghiuri tema democratizării şi comite repetate gesturi 
de curtoazie, Călinescu e suspectat de nesinceritate, 
de naivitate jucată sau chiar de ingenuitate ideologică. 
„Gemenii” Călinescu, după norocoasa formulă a lui 
George Neagoe, elogiază „simfonia socialismului” şi 
denunţă, ca proiect, Ororile comunismului în România, 
cum circula ipoteza (neadeverită) unei Istorii secrete. 
Motiv pentru care capriciosul şi fascinantul Călinescu, 
crezându-se puternic şi ascultat, va fi umilit şi cercetat; 
urmărit „informativ” pentru intenţii duşmănoase (DUI, 
între 29 septembrie 1959 şi 2 februarie 1961), rămânând 
un neintegrat, cum mărturisea Gh. Vrabie unei „surse”. 
Să adăugăm că de „sinceritatea serviciilor” se îndoia, 
printre alţii, şi Perpessicius. Iar Bogdan Creţu, 
asumându-şi riscurile afirmaţiei, e tranşant: „Călinescu 
şi regimul comunist s-au înşelat reciproc” (Crețu 2015 
: 173). A fost oare un privilegiat? Cu funcţii decorative, 
supravegheat, considerat periculos, râvnind ieşirile în 
public, la tribună şi condamnat la recluziune, Călinescu 
a practicat o echilibristică salvatoare, spera, încercând 
a îmblânzi cerberii. Dar şi atunci când se compromite, 
„Călinescu rămâne Călinescu”.
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Tușica
Doina POPA

Când era mic de tot el îi spusese bunicii sale Ica, pentru 
că toată lumea din jur o numea Tușica. Fusese mai simplu 
pentru el să prescurteze numele. Apoi, când a început a 
rosti cu ușurință cuvintele, i-a spus bunicii sale așa cum 
îi spunea toată lumea: Tușica. I se spusese Tușica când 
era femeie tânără și frumoasă și ar fi putut  cu ușurință 
să-și primenească casa cu un bărbat nou nouț. Numai să 
fi vrut! Dar ea își lega cu strășnicie basmaua sub bărbie, 
ba chiar o mai înnoda și la spate, nu lăsa nici o șuviță de 
păr să iasă la lumină, de parcă s-ar fi rușinat că are un păr 
așa de lung și frumos. Câte o vecină îi spunea, ehei, încă 
ai mai putea săînvârți un bărbat pe deget! Cum adică, să 
învârtă un bărbat pe deget, se întreba copilul și tot încerca 
să-și închipuie. În tot cazul, el nu credea că e ceva bun în 
treaba asta, cu învârtitul bărbatului pe deget și spera să nu 
se întâmple una ca asta, ca să nu dea Tușica de cine știe 
ce necaz, numai ca să facă vecinelor pe plac. Dar vecinele 
nu aveau stare, îl tot îmboldeau cu întrebările, „ce, nu ți-ar 
place și ție să ai un tată așa cum au și alți copii”? El nu 
prea știa ce să le răspundă, el nu vedea rostul tatălui decât 
dacă l-ar fi luat cu el la pescuit, să-l învețe să bage râma 
în ac. Într-o noapte a visat că bunica sa era pe prispă, își 
pieptăna o șuviță de păr, iar cu celelalte șuvițe se învelise cu 
mare atenție de jur împrejurul trupului, pentru că era goală. 
Jos, pe ultima treaptă stătea un bărbat, gol goluț și el, legat 
fedeleș, așteptând să fie învârtit pe deget după ce Tușica ar 
fi terminat cu pieptănatul părului. Ce prostii mai visezi, i-a 
spus bunică-sa și a zâmbit într-un fel anume dar nu a mai 
continuat, nu a vrut să-i lămurească dilema…Tușica spusese 
unei prietene: Nu mă mărit din nou pentru că nu vreau ca 
băiatul să aibă de suferit. Poate aș întâlni un bărbat bun, așa 
cum zici tu, eu nu am de unde să știu dar la fel de posibil e să 
dau de vreun viclean care sa-mi promită marea cu sarea, ca 
mai apoi să-și arate adevărata față. Că răul e mai răspândit 
decât binele și tot mai rari sunt oamenii de omenie. Și așa, 
bietul băiat, crește și fără mamă și fără tată, să mai sufere 
și din pricina unui bărbat străin? Mama copilului murise, 
dându-i naștere. Ea, Tușica era în grajd, rânea acolo, țesăla 
vacile. Când a revenit în casă și-a găsit fata căzută jos, într-o 
baltă de sânge, născuse copilul înainte de termen, murise 
apărându-și cu palmele mica vietate slobozită din corpul 
ei, care plângea, dădea din picioare și privea spre nicăieri, 
un băiețel destul de supărat că ieșise din lichidul amniotic 
cald și surâzător într-o lume rece și neprietenoasă, cu un aer 
aspru, parcă-i spintecase plămânii și alta nu. Cât despre tatăl 
lui…acesta fugise în cele patru zări, numai ce aflase că o să 
vină pe lume un copil, rod al iubirii cu o fată, tare dragă lui, 
și nici că mai dăduse vreun semn.

-Măi, băiete, îmi spunea dintr-odată Tușica, mâine în 
zori mergem la Călărași, să cumpărăm măsline, că începe 
acușica postul și n-am nici de unele să pun în gură. Nu 
mergeam numai noi doi. Mergea cu noi o ceată de copii de 
prin vecini, să cumpere și ei pentru familiile lor și era bine 
că veneau și ei, ne mai jucam, mai râdeam, nu prea tare, că 
Tușica era cu ochii pe noi la fiecare secundă, ca la armată, 
să stați tot timpul în jurul meu, ne spunea, dacă unul face un 
pas pe de lături, fără să-mi spună, jar mănâncă! Îl dau jos la 
prima stație și îl las să se descurce cum știe. Ne era cam frică 
de Tușica. La cât de mulți eram, ocupam un compartiment 
întreg și când venea seara, tușica scotea din paner un șal și 
ne culca. Chiar adormeam repede, legănați de tren, având 
în urechi cântecul roților „te duc, te-aduc, te duc, te-aduc”. 
Dimineața, când abia începea să se lumineze de ziuă, Tușica 
ne înghiontea, să ne ridicăm de pe șal, ne trimitea la wc, 
să ne facem nevoile, să nu ne-o ia alții înainte, că după aia 
trebuie să stăm la rând, ne turna câteva picături de apă în 
pumn, să ne spălam pe mâini și pe față și apoi începea să 
scoată din paner șuncă și pâine și ceapă, telemea, ouă fierte 
și ce mai avea primit de la vecine pentru hrana noastră. Până 
ajungeam în oraș, la alimentara de unde aveam să cumpărăm 
măsline, ne prelucra, pe fiecare în parte, ce trebuia să facem, 
ce să spunem dar mai ales să nu spunem, în nici un caz nu 
trebuia să ne dăm de gol că suntem din alt județ și venim 
să luăm măslinele celor din Călărași. Că începea lumea să 
cârâie, acolo, la coadă și ne puteam trezi cu buzele umflate 
dacă cineva i-ar fi cerut Tușicăi buletinul. Cel mai sigur 
era să nu scoatem o vorbă, că fiecare loc are accentul său, 
ne spunea Tușica și ne-am fi dat de gol chiar fără să vrem. 
Puteam vorbi între noi abia după ce ne îndepărtam de 
alimentară, cu măslinele în traistă. Făceam două zile dus 
și întors pentru cinci kile de măsline. Dacă nu era coada 
prea mare, mai stăteam odată la rând, că nu se dădea mai 
mult de jumătate de kil, ori mergeam la altă alimentară, că 
de acum Tușica le știa pe toate de parcă ar fi locuit de când 
lumea și pământul în Călărași. Tușica aduna toate pungile 
din mâinile noastre și le punea în panerul ei încăpător și 
când ajungeam la destinație începea să le împartă la vecine 
exact așa după cum le primise, iar vecinelor le tremurau 
ochii în cap de mulțumire că aveau ce pune în gură în 
timpul postului; și în pungile de plastic măslinele tremurau 
și ele și străluceau mulțumite, că produc bucurie. Când ne 
întorceam acasă cu toată ceata de copii apoi, eram eroi, nu 
alta! O vecină învârtea repede o mămăligă și o turna pe un 

fund în mijlocul mesei, râcâia brânză de pe fundul putinilor 
și spărgea niște ouă în tigaia cu untură. Mamă, ce era pe noi, 
mâncam și povesteam și Tușica ne lăsa să spuneam tot ce 
ne trecea prin cap, mânca și ea cu un zâmbet plin de ușurare 
care-i preschimba tot obrazul și făcea să pară tare frumoasă 
așa cum era acum, fără încruntare și fără aerul ăla milităros.

Când era luna lui cuptor, apoi Tușica neapărat spunea: 
mâine mergem la mare! Dădea sfoară în țară și se găseau 
destui amatori care să-și trimită copiii cu Tușica la mare, 
chiar dacă pentru numai câteva ore. Ei, părinții, poate nu 
văzuseră în viața lor marea și ce, nu era bine dacă sărmanii 
copii aveau s-o vadă? Că marea e aceeași și dacă o vezi 
câteva ore, și dacă o vezi timp de un an! Și o porneam din 
nou către gară, ocupam un vagon întreg, mai ieșeam pe hol, 
să ne răcorim, să luăm în freză o țâră de curent, că pe hol 
geamurile toate erau deschise, perdele negre de murdărie 
fluturau în afară ca niște aripi. Era tare cald în compartiment 
ori pe hol, parcă era raiul pe pământ și odată o auzeam pe 
Tușica, cu vocea ei soldățească, măi, al lui Vasile iar acela 
își sucea capul ca la păpușile pe elastic și apărea în geamul 
ușii de la compartiment. Sunt aici, Tușică! Și noi și noi, mai 
spuneau câțiva, arătându-și scăfârliile pe gemulețul oval, ca 
să fie văzuți. Să nu vă depărtați de mine, că jar mâncați. 
Înainte să ajungem la Constanța, când nu se luminase încă 
de ziuă, Tușica ne trimitea la baie să ne facem nevoile, să nu 
ne-o ia nimeni înainte, să vă spălați și pe mâini, ne spunea 
Tușica, dacă este apă la chiuvetă, pe mâini, pe față, să aveți 
și voi fețe de oameni care merg la mare. Dacă nu era apă, 
ne turna Tușica fiecăruia în pumn câteva picături de apă, 
să ne spălăm cu ele cum om ști și pe mâini și pe obraz. Nu 
mai mâncam în tren, ne anunța ea, că aveam tot timpul să 
mâncăm pe malul mării. Coboram în gară, Tușica ne număra 
și ne mai dădea câteva indicații scurte și cuprinzătoare. Și 
apoi o porneam către mare, cu ochii jucându-ne în cap, 
ajungeam la cinci dimineața pe plajă, când încă nu venise 
taxatorul care să ne ia câte un leu de căciulă la intrarea pe 
plajă, Tușica așeza șalul pe plajă și începea să scoată din 
paner, ouă, roșii, magiun, pâine pe vatră. Și în timpul acesta, 
în fața noastră marea făcea vaf, vaf, vaf! Era venită cu noi 
o fată de prin vecini, mai mică ca mine cu un an dar tare 
deșirată, ca Olive din Popeye Marinarul, cam așa arăta, ne 
putea cu ușurință număra păduchii din cap, dacă am fi avut. 
Nici acum nu înțeleg ce s-a întâmplat, că doi golănei care 
au crezut-o mai domnișoară decât era, au pus ochii pe ea și 
când au trecut pe lângă ea au tras-o la apă ceva mai adâncă 
și nu știu cum s-a făcut că am mai văzut din Săftica noastră 
doar două picioare subțirele care fâlfâiau deasupra mării. 
Stăteam să ne uităm ca la circ și odată o văd pe Tușica că se 
apropie, cu pași ca de uriaș. Apa sărea în jurul ei repezind 
spre cer jerbe uriașe. Băieții ăia, prin apă au presimțit 
apropierea pericolului, venea mama Gaia, cu o falcă în cer 
și una în pământ, așa că au lăsat-o pe Săftica și au pornit în 
larg, întorcându-se și făcând fel de fel de semne cu degetele. 
Nici nu aveau cum să audă ce tot blestema Tușica, că marea 
mugea, iar ei au făcut un ocol mare și au ieșit în altă parte a 
plajei ca să scape cu obraz curat de mânia Tușicăi. Săftica 
plângea speriată tare, iar Tușica mi-a și repezit câteva palme 
pe spinare, că de ce n-am avut grijă de Săftica. Când se 
făcea cald tare, Tușica dezbrăca fusta și bluza și rămânea 
într-o cămășuică și așa intra în mare, că doar nu avea de 
unde să aibă costum de baie. Se îmbăia cu multă bucurie, 
împroșcând apa de jur împrejur și numărându-ne pe noi 
continuu. Ieșea din mare cu apa șiroind pe ea. Cămășuica i 
se lipea de corp și ea n-avea atâtea palme cât să-și acopere 
ba fundul, ba păsărica, era evident că nu purta chiloți pe ea, 
iar țâțele, care se bucurau de libertate și ele și de răcoreala 
din mare, își sumețeau mameloanele movulii de ziceai că 
or să spargă pânza udă. Apoi, ne trăgeam lângă un gard 
care nu prea mirosea bine dar arunca o țâră de umbră și mai 
mâncam odată, cam tot ce avea ea prin paner, nu cumva să 
se strice mâncarea sub soarele ăla. Ne punea să ne întindem 
unul lângă altul, ne învelea cu un cearșaf pe care-l ridica 
la un capăt pe niște bețe și ne spunea, mai stați aici, că-i 
soarele prea aspru. Apoi, când Tușica ne dădea voie, până la 
plecare, ne fugăream pe plajă, intram în apă, săream valurile 
și, aproape de ora opt, Tușica dădea adunarea și o porneam, 
frânți de oboseală, spre gară. Din gară, Tușica ne cumpăra 
câte un covrig care ni se părea al naibii de bun și ne punea 
să bem apă pe săturate de la țâșnitoarele de pe peron, că ea 
nu avea decât o sticlă și nu ne-ar fi ajuns dacă ne apuca pe 
toți setea. Apa era sălcie și caldă dar noi beam doar ca să 
n-o supărăm pe Tușica. Apoi urcam în tren și când Tușica 
ne orânduia pentru somn, cădeam cu toții morți de oboseala 
și nici nu mai auzeam trenul care tot așa ne cânta te duc 
te-aduc, te duc, te-aduc.  Ajungeam la casele noastre și 
iar eram eroi, și iar ne chema la masă câte o vecină și ne 
îmbia cu mămăligă și ouă cu jumări și compot de vișine, iar 
noi râdeam și povesteam, râdeam și povesteam. Făceam o 
gălăgie parcă am fi fost o sută de vrăbii. Iar Tușica, tot așa, 
mânca în tăcere și doar i se ghicea o fărâmă de zâmbet pe 
obraz, care o făcea să pară frumoasă.

Când luna august era pe sfârșite, eu începeam să am 
coșmaruri cu școala, ba că eram la lecția de geografie și eu 

uitasem că am geografia și nu învățasem nimic, ba eram la 
ora de matematică și nu înțelegeam nimic și așteptam din 
clipa în clipă să mă cheme la tablă. Tușica era cu ochii pe 
mine tot timpul, și nu era zi lăsată de la Dumnezeu să nu-mi 
cerceteze carnetul de note, și dacă vedea o notă rea, apoi jar 
mâncam, cu linguroiul, ca armăsarul lui Făt Frumos. Măi, 
tu nu înțelegi cum e în lumea asta, îmi repeta Tușica, și-mi 
mai lungea o ureche până se făcea ca cea de iepure, iar eu 
îmi întindeam gâtul și o porneam după ureche, cu pas săltat, 
ba mai sus, ba mai jos, de parcă dansam, n-ai carte, n-ai 
parte! Mi-a repetat de atâtea ori vorba asta că n-am uitat-o 
nici o clipă și după ce am terminat facultatea, când auzeam 
de-o specializare, ceva, mă și înscriam. O să-mi folosească 
și asta la ceva, îmi spuneam. N-ai carte, n-ai parte! Parcă 
eram mai viu când mă puneam din nou cu burta pe carte, 
mă mobilizam mai bine și la serviciu și acasă în familie, îmi 
ordonam treaba în așa fel încât să nu-mi pară grea munca 
aceea pe care o făceam în plus dar nici cei din jurul meu 
să nu aibă de suferit că eu știam una și bună: N-ai carte, 
n-ai parte! Viața își urmează cursul ei și trebuie să faci față 
schimbărilor ori eu, slavă Domnului, aveam competențe în 
atâtea domenii, că și eu mai uitam câte-dată. Când era nevoie 
de ceva, pac scoteam din joben specializarea! Mă mai îmbie 
unii din câte un partid, măi, omule, cu atâta pregătire câtă ai 
tu ai putea să ajungi departe! Să știi că e nevoie de oameni 
deștepți în fruntea bucatelor. Dar eu nu mă dădeam prins, 
știam că în partidele politice totul se cumpără și se vinde, ca 
la tarabă, ce să caut eu printre ei, chiar dacă aș avea cele mai 
bune intenții n-aș fi văzut cu ochi buni și mi s-ar pune bețe 
în roate și s-ar alege praful din toate năzuințele mele curate.

Aveam de umblat prin toată țara, cu Tușica, la Vaslui 
să cumpărăm brânză, la Arad să cumpărăm afumătură, la 
Oravița după pește sărat, în special hamsii. Maaamă, ce mai 
mirosea atunci în compartimentul pe care-l ocupam noi, 
la întoarcerea din incursiune, a hamsii dar și a scrumbie, 
că Tușica cumpăra scrumbie de Dunăre, că-i plăcea tare, 
spunea că-i ajunge până la casa sufletului! Cred că de 
fapt mirosea în tot vagonul a pește, oricât ar fi acoperit și 
înfășurat Tușica pungile cu hamsii, apoi mirosul de pește 
străbate…

Dar cel mai mult îmi plăcea când Tușica mă anunța:
-Mergem la Orăștie să cumpărăm basmale! Acolo nu 

trebuia să ne așezăm la îmbulzeală, nici nu eram împinși 
din toate părțile și presați între corpurile celorlalți oameni, 
având o singură grijă, să strângem bine în pumn banii 
dați de Tușica, bani pe care să-i dăm vânzătorului prin 
ferestruica cu gratii, acolo nu trebuia nici să ne ținem gura, 
ca să nu se prindă careva că nu suntem de-ai locului și 
să ne scoată de la coadă. Acolo era târgul de toamnă și 
vedeai câte-n lună și-n stele dar mai ales veneau vânzători 
de alviță și vată pe bâț. Văleu, Tușică, da-i tare departe, 
protestam eu, de formă. E departe, spunea ea dar nu ne 
ducem pe jos și nici nu ne pune cineva să împingem 
la tren ca să meargă mai repede. Ne urcăm în tren și el 
atâta știe, să ne ducă unde avem noi nevoie. Tușica avea 
permis pentru zece călătorii pe tren și nu plătea nici un 
ban și nu plăteam nici noi, copiii, nici un ban, că aveam 
sub șase ani și chiar dacă vreunul trecuse de șase ani tot 
așa spunea că nu are șase ani împliniți și cum Tușica avea 
fața aia a ei serioasă și se uita în ochii conductorului cu 
toată sinceritatea, nimeni nu i-a cerut vreodată să arate 
certificatul de naștere. Mai cumpăra Tușica de la târg și 
usturoi pe funie, cu niște căței vineți și iuți de-ți dădeau 
lacrimile când îi mâncai, usturoiul acesta-i bun pentru 
cârnați, îmi amintea Tușica și mai cumpăra boia de la un 
vânzător din zonă, care avea moară de ardei iute, tot pentru 
cârnați. Deși ea punea din vară pe ață, la uscat, ardei iuți 
roșii și când pregătea cârnații bătea ardeii în piuă cu tot cu 
cozi și cu semințe până ce se transformau în praf roșu iute, 
mirosind a vară și a soare. Iar basmalele înflorate pe care le 
cumpăra Tușica erau de toată frumusețea. Ea le întorcea pe 
toată părțile, privea prin ele în zare să nu fie cumva pișcate 
de molii. Era o aglomerație în târg de credeai că atunci se 
sfârșește lumea și Tușica nu se lăsa până nu mergeam prin 
tot locul, unde era mai multă lume punea panerul în față 
de parcă era un antemergător, ea înainta după paner iar eu 
ancorat de mâna ei îmi făceam loc după puteri. Căscam 
gura pe la fel de fel de drăcii, spectacole cu arlechini care 
te îmbiau să intri, să dai bani, ca să vezi ce nu ai mai văzut 
și uneori chiar intram la spectacol, dacă așa hotăra Tușica, 
ca să ne mai odihnim și noi picioarele, că eram frânți de 
atâta umblet. Când mergeam să cumpărăm basmale, Tușica 
nu mai lua și alți copii din vecini, că putea să cumpere câte 
basmale voia și chiar lua mai multe, că și vecinele voiau 
să-și primenească basmaua chiar dacă mai aveau basmale 
și din alte expediții făcute de Tușica la Orăștie. Dar în 
aglomerația de la târg era greu să ai grijă de mai mulți 
copii și au fost atâtea cazuri de copii răpiți și vânduți peste 
hotare sau omorâți ca să li se ia organele pentru diferite 
experiențe ori pentru transplant. Sunt mulți oameni răi, în 
lumea asta, îmi spunea Tușica, de ce să ne legăm la cap 
dacă nu ne doare?
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Ioan RĂDUCEA distanța focală

Inorog

Liviu PAPUC

Avocatul Alexandru Blancfort
oamenii din spatele testamentelor

Undeva în proximitatea bisericii din cimitirul 
de la Piatra-Neamț, înconjurat de o împrejmuire 
gospodărească, tronează un impozant mausoleu, pe 
o latură a căruia este fixată o plăcuță cu modesta 
inscripție: „Fam. A. Blancfort Vranceanu”. În interior 
– un veritabil muzeu incipient de artă și istorie care-
ți fură ochii (și mintea), așa încât nu știi la ce să te 
oprești mai întâi: la cele trei tablouri-icoane, printre 
care o Madona cu pruncul, la discretul altar („Acest 
altar s-a așezat în capela noastră la anul 1898 luna 
februarie pentru pomenirea numelui meu, Alexandru 
Blancfort, și soția mea Elisa”), sau la piatra funerară, 
pe care stă inscripționat: „Sub domnirea Regelui 
României Carol I de Hohenzollern, în al 31-le an 
al domniei sale, am zidit această capelă cu cavoul 
ei pentru repăusarea rămășițelor pământești ale 
mele, Alexandru Blancfort, avocat, fost senator al 
Regatului României, comandor al Ordinului Coroana 
României, și ale sociei mele, Elisa Blancfort, născută 
Rufli, în anul de la Christos 1897, luna iuliu” (cu 
inerentele profanări ale unor lipsiți de orice credință, 
care au făcut să dispară literele C și R din Carol, d 
din de și al doilea o din Hohenzollern).

Hazardul (?) care ne-a împins la descoperirea 
aceasta a fost testamentul „împricinatului”, care se 
află la Arhivele Naționale Iași (Fond Rectorat, Dosar 
nr. 711/1906-1907, f. 153-156 r+v – copie), prin care 
bătrânul își manifestă generozitatea și față de alții, 
nu doar față de propria familie. Astfel, la Art. 8, 
Alexandru Blancfort prevede: „Toate cărțile mele, ce 
sunt în toate dulapurile din casele mele sus-arătate, le 
las și le leg Universității Statului din Iași”, pentru ca 
la Art. 6 să hotărască: „Las și leg pentru perpetuitate 
casele mele cu 2 etaje în care locuiesc, situată în urba 
Peatra N. ulița Ștefan cel Mare, cu tot locul lor, cu 
toate clădirile de pe acel loc, așa cum le stăpânesc 
astăzi, Casei Școalelor din România, cu destinațiune 
că în perpetuă să servească școalei profesionale 
de fete, iar în caz de desființare a acestei ramure 
de învățământ, să serve pentru orice altă școală de 
învățământ public. Școala va purta titlul: Școala 
profesională Alexandru și Elise Blancfort gravat pe 
frontispiciul caselor”.

Soția Elisa, poloneză la origine, îndeplinește cu 
sfințenie legatele soțului său și poartă o corespondență 
cu Rectorul Climescu al Universității ieșene, urmare 

a căreia directorul Bibliotecii Universitare, Ion 
Caragiani, confirmă primirea a „338 opere din care 
406 volume, 164 broșuri și 35 fascicule, care în 
total dau suma de 605 bucăți” (Arh. Naț. Iași, idem, 
f. 116). Al doilea legat civic a avut de asemenea 
urmarea cuvenită, în locuința avocatului funcționând 
o bună bucată de vreme o instituție de învățământ, 
pentru ca astăzi să adăpostească Primăria urbei.

Dar care au fost coordonatele vieții acestui avocat 
(și nu numai) de excepție? Fostul primar Dimitrie 
Hogea, în cartea Din trecutul orașului Piatra-Neamț. 
Amintiri (1936), trasează datele generale ale celui 
care s-a născut în satul Racova de lângă Buhuși, la 
1837, cu numele de familie Damian, și l-a slujit de 
tânăr pe boierul Cantacuzino-Pașcanu de la Podoleni. 
Harnic și capabil, intră în magistratură și la 30 de 
ani este deja procuror la Tribunalul Neamț, dar 
curând renunță și trece în baroul de avocați nemțean, 
căruia îi va fi îndelungă vreme decan. Funcțiile 
înalte nu-l ocolesc, trecându-și la activ: avocat al 
statului, consilier comunal, senator, la care trebuie să 
adăugăm cele două Jurisprudențe ale Înaltei Curți de 

Casație…, urmate de trei suplimente, apărute între 
anii 1885 și 1898. Nici recompensele bine-meritate 
nu s-au lăsat așteptate, după cum le și înșiră la finalul 
testamentului din 17 ianuarie 1906, cu două luni 
înainte de moarte: „Comandor al ordinului Imperial 
rusesc Sf. Stanislav, Comandor al ordinului Regal 
Coroana României, Oficier al ordinului Regal Steaua 
României, Bene Merenti clasa I”.

Două vorbe despre activitatea politică trebuie 
spuse, mai ales că a fost un apropiat al excelenței 
junimiste P.P. Carp, odată ce a ajuns de două ori 
în înaltul corp al Senatului României, unde a fost 
și raportorul legii pentru modificarea Codului de 
comerț, la 1895. Mai sus pomenitul Dimitrie Hogea 
ne informează că „legăturile de prietenie cu junimiștii 
erau mult mai vechi, de când, în unele veri, P. Carp, 
Grigore Buicliu cunoscutul avocat, G. Roiu magistrat, 
Petru Missir profesor universitar, în drumul lor spre 
Băile Borsec, poposeau aice la A. Blancfort câte o zi 
sau două, în casa lui totdeauna ospitalieră” (p. 196).

Cei doi fii (Alexandru și Nicolae) și cele cinci 
fete (sau urmașii acestora) sunt înzestrați din belșug 
cu două moșii („Isvoarele, din comuna Vânători D-va 
Roșie județul Neamț, și Frunzenii, din comuna Socea 
Cândești, județul Neamț”) și sume consistente de 
bani, fără a ni se da prea multe amănunte personale 
asupra lor. Completări binevenite ne aduce medalia 
comemorativă la aniversarea a 40 de ani de la căsătorie 
(5 nov. 1861-1901), ca „suvenir copiilor noștri”, 
pe care găsim inscripționat: „Alexandru Blancfort 
născut 17 martie 1837 soția sa Elisa Blancfort născută 
10 mai 1843, Piatra N.”, iar pe revers copiii cu anul 
nașterii: „Victoria 1862, Matilda 1864, Lucia 1866, 
Alecu 1870, Marița 1873, Nicu 1875” – din enumerare 
lipsind Adela (n., probabil, în 1868), decedată, dar 
care a avut urmași din căsătoria sa cu prof. univ. 
Leon Cosmovici. Să ne facem datoria de a-i enumera 
și pe ceilalți gineri iluștri ai prietenului lui P.P. Carp 
și Marghiloman (urmându-l tot pe Dimitrie Hogea): 
Ion Vrânceanu, fost președinte al Curții de Apel Iași 
(căs. cu Victoria), Francisc Pap, consilier la Curtea 
de Casație (cu Matilda), Gh. Buzdugan, fost prim 
președinte al Înaltei Curți de Casație și chiar regent 
al României (cu Lucia), Ion Săvescu, mare financiar, 
directorul general al Băncii Românești și al Bursei 
din București (cu Maria).

Mereu activ, pictorul Petru Damir (n. 1949, 
Zahorna, Iași) a ales să-și sărbătorească intrarea în 
al optulea deceniu de viață prin organizarea unei 
noi expoziții, vernisată în vară la Căminul Artei din 
București și translată, pentru perioada 1-10 noiembrie 
2019, la Galeriile „Nicolae Tonitza” din Iași. Ca și în 
alte cazuri, i s-a dat manifestării un nume suficient de 
fastidios – Duios inorogul vibra. Culoare suflet și idee 
– cu atît mai mult cu cît include și ideea de intertext față 
de nuvela lui Dumitru Radu Popescu Duios Anastasia 
trecea și față de ecranizarea respectivă. Totuși, nu 
trebuie trecută cu vederea nota nouă, de autoironie, 
pe care o propune expozantul ipostaziindu-se, acum 
ca și altă dată, în inorogul deseori figurat pe pînzele 
sale. Se poate bănui și aici un intertext, unul moldav, 
cu Inorogul din Istoria ieroglifică a lui Cantemir, și 
acela realizînd un personaj autobiografic, tot în chip 
de erou prigonit pentru libertate și dreptate, într-o lume 
halucinată de atîta decădere și impostură.

Țipetele coloristice, de școală expresionistă, pe 
care le scot pînzele artistului par să clameze în primul 
rînd această neorînduială morală, exprimată uneori, în 
mod ostentativ, și la nivelul titlurilor: In vino veritas, 

reprezentînd o femeie cu privire pierdută, în fața unui 
enorm pahar de vin roșu; În toată splendoarea – un nud 
feminin, cu ghirlande acoperindu-i aproximativ sînii și 
pulpele etc. Așa se proceda în Secolul de Aur olandez, 
cel de al XVII-lea, cînd pictura devenise un bun public, 
avea nenumărați comanditari din popor și contribuia 
în mod direct la starea morală a tinerei, pe atunci, și 
entuziastei republici (ulterior monarhii constituționale) 
a Țărilor de Jos. Pe lîngă culoarea vie, uneori patetică, 
dominată de roșuri mai mult sau mai puțin... vibrante, 
artistul și-a fixat, ca element de vocabular fundamental, 
și personajul (uneori obiectul) singularizat în plan 
central. Dacă este vorba (și este vorba adesea) de un 
personaj feminin, se aleg simboluri specifice dintre 
cele mai puternice și o perspectivă adeseori în racursiu, 
astfel că poalele rochiilor deschid mari cercuri de 
clopote, limba lor, ce pare să dăngăne întru gloria 
lumii, constînd în prelungitele gambe și coapse. În jur, 
într-un spațiu virtual, care se supune mai curînd legilor 
iconicității (perspectiva în adîncime nu pare a fi deloc 
iubită), plutesc pești, păsări iar florile par a deschide 
întunecați ochi negri (trimitere la Țuculescu?). Se poate 
spune că, după decenii de susținută activitate, artistul 

se apropie de pragul artei metafizice, prin reiterarea 
unui număr de elemente, cu forme și poziții codificate 
în sens simbolic dar și hieratic.

Încadrabil, în mod evident, în școala ieșeană, 
orașul din care a pornit (absolvent al Liceului de Artă 
„Octav Băncilă”, promoția 1968) și la care revine, 
după ce meandre ale vieții l-au purtat pe la Botoșani 
și prin capitală, Petru Damir și-a constituit o rețea de 
repere, pe care le poate și puncta citaționist (se mai 
pot aminti Dan Hatmanu, Chagall, au fost propuși și 
Lucian Freud sau Francis Bacon). El și-a însușit sensul 
artei din dulce Tîrgul Ieșilor. Acesta include, desigur, o 
dimensiune lirică dar și rafinamente coloristice (chiar 
și în registrul acut profesat în acest caz), menținerea 
într-un orizont de raportări clasice, narativitate dar și 
metaforism. Tinerețea expoziției, care pune în vedetă 
mai ales femeia, ca simbol al impulsului vital (deși sînt 
amintite, cu umor, și imprudențele de pe această cale), 
se îmbină cu savoarea glosărilor compoziționale pe 
lîngă situațiile psihologice puse în act de acest veteran 
al artei ieșene, care își ascunde uneori, în spatele 
scrutărilor ironice, un lirism reprimat, de inorog 
rătăcitor.
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Alexandru-Radu PETRESCU arte

Libretul de operă, între literatură și 
„cuvânt neîntrupat”

Dincolo de orice aprecieri cantitative, cercetarea a 
demonstrat că textul dramatic şi în general capodoperele 
literaturii au constituit o permanentă tentaţie pentru 
compozitorii din toate timpurile pentru realizarea de 
lucrări pentru spectacol muzical, în special pentru operă. 
Este deja cunoscut faptul că unele texte – fie ele roman, 
nuvelă sau piesă de teatru – se pot adapta mai uşor pentru 
a deveni librete. Transformarea unei piese de teatru în 
libret presupune, îninte de toate, o selectare a materialului 
ce va constitui matricea noii creaţii literare, o activitate 
creatoare, de interpretare sau re-interpretare a acesteia, 
dar fără ca noul text să epuizeze intenţiile textului de 
referinţă. Compozitorii l-au tratat ca element determinant 
în creaţie, ca suport literar al muzicii lor, rezervându-şi 
dreptul de a alege ceea ce le trezea interesul şi le provoca 
inspiraţia. Într-o scrisoare din 1853, Verdi scria: „Citesc 
cu  şovăială libretele care îmi sunt trimise. Este imposibil 
sau aproape imposibil pentru altcineva să ghicească ce 
vreau eu”. Abia după ce au disecat textul literar şi l-au 
cunoscut mental şi emotiv, compozitorii l-au transfigurat 
şi l-au înglobat în creaţia lor finită, opera. 

Dar libretul de teatru muzical nu este considerat – 
deocamdată – un gen literar, deşi are o „istorie” de peste 
400 de ani, ca şi opera de care este indisolubil legat. 
Totdeauna au existat diferenţe între libretul de operă 
şi piesa de teatru, apropierea masivă fiind sesizabilă 
în cazurile în care libretele sunt extrase sau adaptate 
foarte fidel după opere literare recunoscute oriunde în 
lume drept lucrări de referinţă. Libretele, cerinţele şi 
modalitatea de a fi elaborate s-au schimbat în timp, în 
corelaţie cu transformările şi revizuirea permanentă a 
artelor cu care se află în legătură. Cert este faptul că un 
libret fără muzică nu este încă un libret, ci doar un text; el 
capătă o nouă întrupare doar după ce este „muzicalizat”, 
pus pe muzică sau însoţit de muzică. Deci libretul nu-şi 
este suficient sieşi pentru a se numi operă literară. Abia 
după ce i se alătură muzica, noua creaţie îşi poate proba 
valoarea, virtuţile, caracteristicile, mai ales în situaţia 
punerii sale în scenă. Dar este vorba deja despre operă, 
gen muzical dramatic definit de compozitorul Dan 
Dediu ca „sinteză a celor patru moduri fundamentale de 
existenţă a artei: sunetul, cuvântul, imaginea şi gestul.” 

Reformator al genului operei, Gluck preciza în 
Prefaţa la opera Alceste că a considerat necesar să reducă 
muzica la funcţia sa adevărată, aceea de a seconda poezia 
în exprimarea sentimentelor şi a situaţiilor dramatice ale 
poveştii, „Vocea, instrumentele, toate sunetele, până şi 
tăcerile trebuie să tindă către un singur scop, care este 
expresia; iar legătura dintre cuvinte şi cântec trebuie să 
fie atât de strânsă, încât poemul să nu pară mai puţin făcut 
pentru muzică, decât muzica pentru poem” (A.I.Arbore). 
Mozart afirma, într-una dintre scrisorile adresate tatălui 
său, că în operă textul trebuie să fie fiica ascultătoare a 
muzicii, că „o operă este sigur un succes atunci când 
libretul este bine elaborat, cuvintele scrise numai pentru 
muzică şi nu doar împinse ici şi colo pentru a urma 
un ritm mizerabil...”. Verdi, recunoscând importanţa 
textului pentru reuşita unei creaţii de operă, exclama 
într-o scrisoare din 1865: „Până la urmă totul depinde de 
libret! Un libret, un libret şi opera este făcută!”, pe când 
Wagner, în demersul său de reconsiderare a spectacolului 
de operă în toate componentele sale, considera că libretul 
era preferabil să fie creat de poeţi-compozitori, muzica 
(declamaţia cântată) urmărind accentele vorbirii, ceea 
ce ar facilita, în opinia sa, înţelegerea de către public a 
mesajului şi a acţiunii; de aici unitatea Wort-Ton-Drama.

Până la începutul secolului al XIX-lea, în creaţia de 
operă s-a întâlnit situaţia ce ne poate părea paradoxală 
astăzi ca un text, un libret să fie folosit de mai mulţi 
compozitori. Este vorba de compozitori ai unei anumite 
perioade, care compuneau muzica acelui timp; nu 
există cazuri de creaţii muzicale moderne care să 
preia un libret vetust. De exemplu, libretele operelor 
Rodelinde şi Ariodante de Händel au fost scrise iniţial 
pentru compozitorul Perti; libretul operei Alcina de 
Händel a fost pus pe muzică şi de Albinoni; libretul 
operei Il Mondo della luna de Haydn a fost scris pentru 
Galuppi, dar a fost folosit şi de Piccinni şi Paisiello, 
compozitori contemporani lui Haydn; libretul operei La 
Finta Giardiniera de Mozart a mai fost pus pe muzică 
şi de Pasquale Alfossi. Se pare că nu valoarea literară a 
libretului a determinat perenitatea lucrării şi notorietatea 
respectivei creaţii până în zilele noastre, ci tocmai 
subiectul acesteia şi valoarea unei variante muzicale. S-ar 

putea deduce astfel că cea care a  avut un rol determinant 
în confruntarea cu timpul a fost muzica.  

Până la Verdi şi Wagner, libretul de operă era 
considerat o producţie literară minoră, cu valoare 
modestă, creată de oameni de litere, pe care am putea să-i 
numim astăzi „nespecializaţi”, în sensul că cei mai mulţi 
dintre ei nu au lăsat lumii acele capodopere ale literaturii 
care se menţin şi azi pe scenele lumii sau reprezintă 
repere universale. Totuşi s-a remarcat o serie de libretişti 
consideraţi în epocă „eficienţi”, deveniţi celebri datorită 
notorietăţii căpătate de lucrările de operă la naşterea 
cărora au contribuit: Felice Romani a creat împreună 
cu Rossini Il Turco in Italia, alături de Donizetti Anna 
Bolena, L’Elisir d’amore şi Lucrezia Borgia, împreună 
cu Bellini a creat Il Pirata, La Straniera, I Capuleti e I 
Montecchi, La Sonnambula, Norma, Beatrice di Tenda 
şi cu Verdi Un giorno di Regno; Salvatore Camarano 
a scris Lucia di Lammermoor şi Roberto Devereux 
pentru Donizetti, La Battaglia di Legnano, Luisa Miller 
şi Il Trovatore pentru Verdi; Francesco Maria Piave a 
creat alături de Verdi Ernani, I due Foscari, Macbeth, 
Il Corsaro, Rigoletto, La Traviata, Aroldo, Simone 
Boccanegra şi La Forza del destino; Temistocle Solera 
a scris libretele pentru creaţiile verdiene Nabucco, 
Giovanna d’Arco şi Attila; compozitorul Arrigo Boito 
a scris libretele pentru Otello şi Falstaff de Verdi după 
Shakespeare şi pentru Gioconda de Ponchielli; Luigi 
Illica a creat libretele pentru La Wally de Catalani, 

Iris de Mascagni, Andrea Chenier de Giordano, iar în 
colaborare a semnat Manon Lescaut, La Bohème, Tosca 
şi  Madame Butterfly compuse de Puccini.  

Începând cu secolul al XIX-lea, muzicienii – probabil 
din dorinţa de a realiza o legătură  perfectă, ideală între 
text şi muzică – au devenit libretişti ai propriilor creaţii. 
În definitiv, de ce să lucrezi în strânsă colaborare cu 
un om de litere, căruia trebuie să-i furnizezi tot felul 
de amănunte asupra concepţiei proprii – ponderea 
personajelor şi „cantitatea” de text atribuită, probleme 
de pronunţie a cuvintelor pe muzică, găsirea sinonimelor 
propice în raport cu muzica şi cu sonoritatea însăşi a 
cuvântului, didascaliile etc. – când poţi singur să creezi 
legăturile care să conducă la omogenitatea şi eficienţa 
operei? Înainte de a scrie o operă, compozitorul, ca orice 
artist, se găseşte în faţa unei munci de selecţie, deşi poate 
că ştie mai degrabă ce nu vrea decât ceea ce vrea. Dar 
compozitorul nu este dramaturg, nu cunoaşte regulile 
compoziţiei dramatice, este un novice în lucrul asupra 
cuvântului încă neîntrupat, deci… cum apare libretul? Să 
fie vorba de obsesia subiectului? Să răsune deja în mintea 
lui muzici posibile ca realităţi apriorice şi imanente? 

Este foarte posibil ca, în cazul compozitorului care 
îşi concepe singur libretul pentru operă, muzica să 
fie premergătoare cuvântului; căci prin sunete, se va 
„verifica” rezultatul piesei deconstruite, devenit astfel o 
nouă creaţie. Ca orice act de creaţie, şi acesta este învăluit 
în mister. Dar se întâmplă, s-a întâmplat. Mă refer 
(pentru secolul al XIX-lea şi începutul secolului al XX-
lea) în special la compozitorii germani (Albert Lortzing, 
Franz von Suppé, Peter Cornelius şi, nu în ultimul rând, 
Richard Wagner), dar şi italieni (Leoncavallo), francezi 
(Berlioz, Vincent d’Indy) şi ruşi (Borodin, Mussorgski, 
Ceaikovski), care au scris mai ales în colaborare Rimski-
Korsakov). Istoria operei cunoaşte şi alte tandemuri 
devenite celebre, în afara celor care se deduc de mai sus: 

Lorenzo da Ponte şi Mozart, Luigi Illica şi Giuseppe 
Giacosa au semnat alături de Puccini, Hugo von 
Hofmannstahl a colaborat cu Richard Strauss. 

Practica adaptării lucrărilor literare pentru a constitui 
canavaua pe care compozitorii îşi elaborează muzica a 
fost o permanenţă de la sfârşitul secolului al XVII-lea 
până în zilele noastre. Preferinţele nu s-au îndreptat către 
un anumit gen literar, elaborându-se librete atât după 
piese de teatru, fie ele comedii, tragedii sau drame, cât 
şi după romane, nuvele, fabule şi basme. De asemenea, 
libretiştii, implicit compozitorii, au ales atât capodopere 
ale literaturii (Gianni Schicchi de Puccini după un episod 
din Divina comedie de Dante sau Dido and Aeneas de 
Purcell şi Troienii de Berlioz, ambele cu librete după 
Eneida de Vergiliu), cât şi lucrări care nu se bucurau 
în momentul realizării libretelor de notorietatea pe 
care au dobândit-o ulterior (La Périchole de Offenbach 
şi Carmen de Bizet cu librete după Mérimée, Lulu de 
Alban Berg cu libret după Franck Wedekind). 

Foarte interesant este că unele şcoli de compoziţie au 
fost mai permisive în anumite momente faţă de creaţiile 
literare de aiurea, pe când altele au avut o atitudine 
mai conservatoare (compozitorii francezi din secolul 
al XIX-lea sau reprezentanţii Şcolilor naţionale rusă, 
poloneză, compozitorii  români de la începutul secolului 
al XX-lea), punând în valoare prin muzica lor tocmai 
elementele literare autohtone. De exemplu, compozitorii 
ruşi au ales cu precădere librete după Puşkin (Ruslan şi 
Ludmila de Glinka, Rusalka de Dargomîjski, Evgheni 
Oneghin, Mazeppa şi Dama de pică de Ceaikovski, Boris 
Godunov de Mussorgski, Cocoşelul de aur de Rimski-
Korsakov, Mavra de Stravinski), Gogol (Nasul de 
Şostakovici), Tolstoi (Război şi pace de Prokofiev) sau 
Dostoievski (Le joueur de Prokofiev) şi doar accidental 
s-au oprit asupra unui Schiller (Fecioara din Orleans de 
Ceaikovski), Gozzi (Dragostea celor trei portocale de 
Prokofiev) sau Andersen (Privighetoarea de Stravinski). 
Compozitorii români şi-au îndreptat atenţia asupra 
creaţiei lui Caragiale (O noapte furtunoasă de Paul 
Constantinescu, Năpasta şi Kir Ianulea de Sabin Drăgoi, 
D’ale carnavalului de Hary Béla, Revuluţia de Adrian 
Iorgulescu, Telegrame de Anatol Vieru). 

Creatorii au fost fascinaţi întotdeauna de capodopere, 
compozitorii visând poate egoist la succesul muzicii 
lor, însoţită de un text generos sau având afinităţi 
cu temele, subiectele, personajele lucrărilor literare. 
Creaţia eschiliană a inspirat crearea libretelor pentru 
Agamemnon de Dimitrie Cuclin şi pentru Orestia de 
Aurel Stroe, Sofocle trăieşte în creaţia de operă prin 
lucrări geniale ca Oedipe de George Enescu, Oedipus 
Rex de Stravinski şi Electra de Richard Strauss, iar 
Euripide a inspirat pe Pascal Bentoiu în Jertfirea 
Ifigeniei şi a „provocat” prin Baccantele pe Hans Werner 
Henze să creeze The Bassarids. Exemplele în acest sens 
sunt numeroase, însă precizez importanţa dramaturgiei 
shakesperiene pentru creaţia de operă (The Fairy Queen 
de Henry Purcell şi The Midsummer Night’s Dream de 
Britten cu librete adaptate după Visul unei nopţi de vară; 
Béatrice et Bénédict de Berlioz; Die lustigen Weiben von 
Windsor de Otto Nicolai şi Falstaff  de Verdi; I Capuletti 
e I Montecchi de Bellini  şi Romeo et Juliette de Gounod; 
Hamlet de Ambroise Thomas şi Hamlet de Pascal 
Bentoiu; Otello de Rossini şi Otello Verdi; Die Novize 
von Palermo (1836) de Wagner cu libret după Măsură 
pentru măsură şi Lear de Aribert Riemann) demonstrată 
prin existenţa a două opere diferite – ca libret şi material 
muzical – rezultate în urma remodelării unei aceeaşi 
piese de teatru. Cazuri asemănătoare sunt mai puţine 
în istorie: Faust de Gounod şi Mefistofele de Boito  cu 
librete după Goethe, Turandot de Puccini şi Turandot de 
Busoni cu librete după Carlo Gozzi, Manon de Massenet 
şi Manon Lescaut de Puccini cu librete după Abatele 
Prévost, Giovanna d’Arco de Verdi şi Fecioara din 
Orleans de Ceaikovski, cu librete după Schiller, Médée 
de Marc Antoine Charpentier şi Medeea de Cherubini 
după Corneille. 

Libretul de operă, întocmai ca şi piesa de teatru, este 
la început o coală albă pe care cineva o „însufleţeşte” 
aşternând o poveste a unor personaje. Diferenţa esenţială 
faţă de o piesă de teatru constă în faptul că această poveste 
va primi o haină muzicală, o reîntrupare care, pentru că 
muzica are o putere de sugestie care depăşeşte naraţiunea, 
va potenţa semnificaţia, muzicalitatea, dinamica, puterea 
metaforică şi forţa filosofică a cuvintelor. 
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Liber perennis. În grădina Raiului se citește
În anii de debut ai secolului XV, cartea își face 

triumfal, grație unor artiști plastici cunoscuți sau 
anonimi, intrarea în marea aventură a tiparului, 
însoțită de o aură de sfințenie. N-avem (încă) o 
confirmare de la fața locului că în Paradisul celest, 
dar și în cel sădit de Dumnezeu aici, pe pământ, 
se făcea lectură. Dar între atâtea frumuseți din 
„grădina deliciilor”, cum inspirat a botezar-o 
ereticul renascentist Hieronymus Bosch, cartea, 
minunea minunilor,  trebuie că ocupa un loc de 
onoare.  Cel puțin aceasta era părerea misteriosului 
Maestru al Rinului Superior („Oberrheinischer 
Meister”), al cărui tablou pictat pe la început de 
o mie patru sute, Grădina Paradisului (de aici și 
celălat nume sub care e cunoscut pictorul, „Meister 
des Paradiesgärtleins”), expus la Städelsches 
Kunstinstitut din Frankfurt am Main, m-a fascinat 
totdeauna.

Suntem, desigur, într-un spațiu protejat, sugerat 
de zidurile crenelate din fundal, într-o grădină 
închisă, secretă, motiv frecvent în reprezentările 
religioase ale epocii, mai ales cele dedicate 
Fecioarei Maria, cu un termen  împrumutat din 
scrierile veterotestamentare, un  hortus conclusus, 
cum citim în Cântarea cântărilor a înțeleptului rege 
Solomon: „Hortus conclusus soror mea, sponsa; 
hortus conclusus, fons signatus...” În frumoasă 
versiune românească, a capitolului 4; 12-15: „Eşti 
grădină încuiată, sora mea, mireasa mea, fântână 
acoperită şi izvor pecetluit./ Vlăstarele tale clădesc 
un paradis de rodii cu fructe dulci şi minunate, 
având pe margini arbuşti care revarsă miresme:/ 
Nard, şofran şi scorţişoară cu trestie mirositoare, cu 
felurime de copaci, ce tămâie lăcrimează, cu mirt 
şi cu aloe şi cu arbuşti mirositori./ În grădină-i o 
fântână, un izvor de apă vie şi pâraie din Liban...” 
Conform misticii mariologice timpurii, „grădina 
încuiată” e un simbol al virginității. Dincolo de 
aceasta, perspectiva se deschide amplu către 
privitor, cu via animație de îngeri și sfinți (asupra 
identității lor încă se mai discută în lucrările de 
specialitate), surprinși în încântătoare ipostaze 
vizibil profane (culesul cireșelor, scoaterea apei din 
fântână, învățarea cântării la psalterium), peste toate 
ridicându-se autoritar, dar într-o atitudine blând-
familiară, în care doar coroana aurie îi trădează 
statutul, Maria, cu o carte, Biblia, se înțelege, în 
mâna dreaptă, „mâna bună” conform simbolisticii 
creștine. S-a vorbit de o împletire de religios și laic în 
tablou, unde se infiltrează, cum observa mai demult 
primul curator al muzeului de artă din Hamburg, 
elemente ale unui motiv iconografic la fel de vechi 
și de prestigios, Liebesgarten (Alfred Lichtwark, 
Eine Ecke an der Mauer des Paradieses, 1899; pe 
urmele acestuia, Henry Keazor, Ikonographische 
Notizen zum Frankfurter Paradiesgärtlein, 2001). 
E un aer de pace domestică, parcă nici n-am fi în 
negurosul Ev Mediu. Muzica exersată de copilul 
Iisus face pandant firesc cu lectura în acest paradis 
al fericirii palpabile.

Se deschide astfel în istoria artei occidentale, 
începând cu epoca de tranziție de la Goticul 
tardiv  către Renaștere, o generoasă temă, a 
Sfintei Fecioare cu cartea, într-un decor terestru- 
paradisiac, reluată de același Maestru de pe Rin 

într-un alt splendid tablou cunoscut sub numele 
de Madonna mit den Erdbeeren (Madona cu 
căpșunele), aflat la Kunstmuseum Solothurn din 
Elveția,  temă prezentă de asemenea în lucrările 
altui artist contemporan cu o biografie destul de 
incertă, la fel de controversată, flamandul Robert 
Campin, precum  Madona și Copilul cu Sfinții din 
Grădina închisă, de la National Gallery of Art, 
Washington, unde sarcina lecturii îi revine Sfintei 
Ecaterina, doctor al bisericii, mireasa mistică 
a lui Iisus  (vezi, pe larg, prezentarea tabloului 
în Paige L. Deschapelles, An Iconographical 
Analysis of the Madonna and Child with Saints 
in the Enclosed Garden, 2018). Subiectul reapare 
în lucrările urmașilor săi anonimi. Dintre acestea 
ne reține atenția, ca reprezentativ pentru stilul așa 
nimit al „Doamnei Smereniei” (Nostra Domina de 
Humiltate) promovat încă  din epoca anterioară 
de pictura religioasă a „primitivilor” italieni 
prerenascentiști, o altă capodoperă, aflată la J. Paul 
Getty Museum din Los Angeles, la care am vrea să 
oprim o clipă în răndurile următoare.

În comparație cu tabloul Maestrului de pe Rin, 
unde actul lecturii  e înfățișat printre alte ocupații 
firești, tabloul din școala lui Campin, Doamna 
Smereniei, e mai vizibil centrat pe carte, prin cele 
două exemplare cu lucrătură metalică așezate 
simetric, de o parte și de alta a Mariei cu Pruncul, 
cea din dreapta, deschisă și așteptând parcă reluarea 
parcurgerii ei, căci suntem într-un moment de 
respiro și, poate, de recapitulare și de meditație. De 
remarcat, în acord cu mișcarea de idei a Renașterii, 
deschiderea, nu doar a cărții, ci și a peisajului. 
Zidurile au căzut, Grădina e „desferecată” și în zare 
se profilează dealuri molcome, flori, copaci,  un râu 
șerpuind și, mai departe, silueta unui oraș. Suntem, 
să nu uităm, în mijloc de secol al XV-lea și cărțile 
de pe prispa Fecioarei Maria puteau fi, dacă ne e 
permis să dăm frâu liber imaginației, Biblii abia 
scoase de sub teascurile tipografiei lui Johannes  
Gutemberg. 

Către sfârșitul secolului, Paradisul terestru de 
sub blânda protecție a Mariei rămâne în continuare 
deschis, disponibil. El se mută, iată, cu cărți cu tot, 
peste Alpi, la Florența, unde, în aceeași epocă a 
Renașterii timpurii, îl găsim pe asistentul (și, pentu 
început, imitatorul)  lui Botticelli, Fillippino Lippi, 
care ne propune o lucrare de tinerețe, Fecioara cu 
Copiii, Iisus și Sfântul Ioan, aflat acum la Galeria 

Națională londoneză, cu aceeași largă perspectivă 
de fundal, și cu o carte deschisă, în care rândurile 
sunt bine distincte,  pe o poliță scundă, la picioare. 

În secolul următor, un alt mare meșter  italian, 
Vittore Carpaccio, provenit din școala venețiană 
a lui Gentile Bellini, reia tema, în două tablouri 
datate, c. 1505, expuse la National Gallery of Art 
din Washington, în care remarcăm, dacă am înțeles 
tocmai bine, o surdă dezbatere și o disociere în 
cele din urmă, specific  renascentiste, între sacru 
și profan. Dacă într-unul din tablouri, Fecioara cu 
Copilul Iisus binecuvântând, sacrul e dominant, prin 
atitudinea hieratică, oarecum rigidă,  a personajelor 
și prin prezența îngerilor plutind pe cerul albastru, 
în cel de al doilea, Fecioara citind, tendința de 
secularizare a imaginii religioase este evidentă. 
Văzută din profil, lipsită de aureola tradițională, 
așezată comod, neprotocolar, pe marginea joasă 
a unui zid de cărămidă, în ținuta vestimentară a 
unor modeste, dar nu lipsite de rafinament, fete 
din Veneția, Fecioara Maria ar putea fi oricare 
dintre acestea. Cartea pe care o citește concentrat, 
nu mai are masivitatea impunătoare a bibliilor 
testamentare. Ea are dimensiunea unei livre de 
poche din zilele noastre. E, neîndoielnic, o carte de 
rugăciuni. Prin atmosferă, compoziție și atitudinea 
personajului, pictura lui Carpaccio ne amintește de 
celebrul tablou pictat peste mai bine de un secol de 
barochistului olandez Jan Vermeer van Delft, Fata 
citind o scrisoare în fața unei ferestre deschise. 

Tema  Madonna leggente revine obsesiv în 
pictura unui alt artist contemporan,  reprezentativ 
pentru High Renaissance din Cinquecento-
ul italian, urbinotul Rafael Sanzio. Din zecile 
de tablouri dedicate Sfintei Fecioare, cinci o 
reprezintă ca cititoare: Madonna di Pasadena, 
1503, Madonna Solly, c. 1504,  Madonna 
Conestabile, 1504, Madonna Colonna, 1508, 
Madonna d’Alba, 1511. Li se adaugă Madonna 
di Casa Santi, o frumoasă frescă din orașul natal 
al pictorului, Urbino. Deosebit de interesant ni se 
pare tabloul provenit de la familia Conestabililor 
din Perugia, acum la Ermitaj, unde copilul Iisus 
pare deosebit de interesat de cartea ținută de Maria, 
dar de departe cel mai frumos (și mai mediatizat)  
este cel intitulat, după numele colecționarului ei 
temporar, un duce madrilez, Madonna Alba, ajuns 
după multe peripații la Washington. Profilată pe 
un splendid peisaj luminos, pictat ca și rochia 
amplă în albastru major, așezată comod pe covorul 
verde de iarbă, Maria, ridicându-și privirea de 
pe carte, asistă la jocul naiv prilejuit de o tijă 
metalică sub formă de cruce, al micilor Isus și 
Ioan. Tabloul bucolic seducător este însă înșelător. 
Un fior tragic, abia bănuit, pare să străbată întreaga 
compoziție. Crucea de jucărie vine să prefigureze 
viitoarele patimi ale Mântuitorului. Cartea din 
poala Fecioarei, o clipă închisă, ne spune ceva? 
Să fi rămas pagina îndoită la capitolul profeților 
din Scripturi? Fruntea ei îngândurată pare să o 
confirme. Acalmia din frumoasa grădină a raiului 
rafaelic ascunde în ea cutremure și furtuni ce or să 
vină? Cărțile viitorului, religioase sau laice, vor da 
seamă de ele.

Meister des Paradiesgärtleins , cca 1410, Grădina Paradisului, 
Städel Museum, Frankfurt
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Guzel Iahina: Zuleiha, cu ochii deschiși...
azimut

Încă un roman al Gulagului siberian? Nu, nu „încă 
un...”, ci unul substanțial altfel: Zuleiha deschide ochii, 
al tătăroaicei Guzel Iahina (2015), apărut în versiunea 
românească a Luanei Schidu (Humanitas Fiction, 2018). 
Dar ce se mai poate spune nou, proaspăt, pe o astfel 
de mare temă, după numele, proeminente, de autori și 
capodoperele lor, care au consacrat-o?

Autoarea a ales să centreze totul pe temeliile perene 
ale plebeianului roman, cu fidelitate față de esența 
acestuia: personajele/„oamenii” și povestea lor. Prim-
planul va fi mereu al ei, al protagonistei Zuleiha, o 
alegere care are de ce și prin ce să uimească, pentru 
că, la celălalt capăt al scalei proporțiilor de univers 
narativ, ceea ce domină este urieșenia, excepționalitatea 
coordonatelor de timp și spațiu în care se înscrie, 
măsurându-se cu ele, povestea ei: violențele istoriei în 
mers, ale puterii bolșevice pornite să schimbe Rusia 
„deschiaburind”, deportând, asmuțindu-și hoardele 
atât de rudimentar „revoluționare” și, desigur, epopeea 
tragică, ucigătoare, a deportării – parcă tatonantă 
anabasis în geografia neașezatei Rusii de după războiul 
civil, apoi bătălia pentru supraviețuire în colonia 
siberiană de pe Angara, mai presus de toate deschiderea 
altfel spre lume a „ochilor” Zuleihăi. Nu încape îndoială 
că undeva în adâncul procesului germinativ, de creație, 
care a condus la ceea ce este și distinge romanul lui 
Guzel Iahina stă tocmai izbitoarea nemăsură a acestui 
raport. Nu munca, nesfârșita trudă zilnică, nu ea ar putea 
s-o doboare pe femeia firavă, nevasta asprului Murtaza, 
nora asuprită necontenit de apriga „Strigoaică”, soacra 
centenară, neîmpăcată nici după atâția ani cu gândul că 
fiul ei și-a legat viața de o „leșinată” și „puturoasă” de 
„stârpitură”, abia dacă îngăduită, tolerată să le slujească 
lor, bărbatului și bătrânei atotdominatoare. Moartea, 
rând pe rând, a celor patru fete născute de Zuleiha, 
prezisă cu ură de Strigoaică, i-a pustiit existența, țintuită 
în rest în șirul de corvezi și de umilințe ale cotidianului 
stând sub rigide norme tradiționale, în care a crescut fata 
măritată la 15 ani cu un bărbat care avea de trei ori vârsta 
ei. Nu știe de vreun alt posibil tipar de viață, nu are cum 
și de unde bănui măcar că trecerea ființei sale prin lume 
ar putea, totuși, însemna mai mult decât rostul grijilor ei 
fără capăt, sub autoritatea indiscutabilă a bărbatului și în 
continuu război cu dușmănia celeilalte femei. 

Partea I, Curcă plouată, prinsese imaginea acelei 
domesticități istovitoare, cu truda ei repetitivă, nu 
doar nesfârșit, epuizant efort fizic, ci și reflexul indus 
al temerilor de ceea ce i-ar putea, cine știe, supăra pe 
„stăpâni” și, mai cu seamă, neîncetata tortură morală 
a umilințelor din partea Strigoaicei, captând totodată 
cotidianul aspru al vieții de sat tătărăsc, în încleștare 
cu vitregia naturii (pădurea cu „duhurile” ei, iarna dură 
a taigalei) și, nu mai puțin, și cu cealaltă, a vremurilor 
(ascunderea rezervelor de hrană în cimitir, de teama 
confiscării, hotărârea lui Murtaza de a nu le da nimic 
trimișilor, jecmănitori, ai puterii bolșevice, confruntarea 
cu soldații lui Ignatov, în cursul căreia soțul Zuleihăi este 
ucis). Refuzul femeii de a semna pentru intrarea în colhoz 
îi decide soarta: „deschiaburirea”. Sub paza aceluiași 
pâlc de oameni înarmați cu care s-a produs Întâlnirea 
prezisă de Strigoaică (visul premonitor al fărăștăilor 
– apariții de viziune apocaliptică) și sub comanda 
aceluiași Ignatov, Zuleiha se desprinde astfel de lumea ei 
de baștină. Învață mai întâi să-i vadă cu adevărat pe cei 
din imediata ei apropriere, de pildă pe Nastasia, „femeia 
nerușinată”, mereu provocatoare. Cade prima victimă din 
lotul lor de „deschiaburiți”, mullahul care își dă sufletul 
chiar în moscheea adăpost de tranzit pentru „dușmanii 
poporului”. În închisoarea de tranzit, un loc făcut cu 
bunăvoință pe același prici, apoi o bucată din turta adusă 
de la Iulbaș, oferită profesorului, cândva o somitate a 
Universității, obstetrician de renume, face din tătăroaica 
„deschiaburită” și Wolf Karlovici Leibe neașteptați, 
aproape neverosimili, parteneri de conversație. Obișnuit 
să execute ce i se ordonă, Ignatov e și el, la rându-i, în 
pragul unei experiențe ce-l va schimba mult. Nume de 
stații feroviare prin care se trece, ecou oarecum coral 
al spațiului acelei jumătăți de țară (dar țara, Rusia, e de 
proporții continentale). Ordine contradictorii, dezordine 
și haos. Morții? Intră la „pierderi naturale”, care „vor fi 
întotdeauna, n-o să-ți ceară nimeni socoteală”, așa cum 
îl asigură alți comandanți de astfel de convoaie, mai 
experimentați ca el, pe Ignatov și departe de a gândi, 

ca acesta, puhoiul de deportați nu doar ca pe o cifră, ci 
cu chipurile lor, distincte, chinuite de foame, istovite, în 
care adesea viața abia mai pâlpâie.

Autoarea n-a îndulcit cu nimic tabloul acestui exod 
rătăcitor pe căile ferate ale Rusiei, de-a lungul cărora 
gropile comune ale deportaților devin semne ale unui 
uriaș genocid politic, totalitar, ea nu a „catifelat” câtuși 
de puțin nici imaginea de executant al ordinelor primite 
de comandantul Ignatov, doar rezervându-i acestuia o 
doză de bun simț, care coexistă în el, în fibra lui morală 
de profunzime, cu zelul de soldat al revoluției și al 
Armatei Roșii, într-o surprinzător de credibilă simbioză 
cu o involuntar parodică limbă de lemn a grosierelor 
sloganuri din arsenalul clișeizat al propagandei 
bolșevice, cu rezonanța lui demagogic-utopică, de nimic 
învăluită, așadar de o stridență inconștient ridicolă, cel 
puțin din perspectiva lecturii noastre, la distanță de 
aproape un secol față de timpul narat.

Nu, Guzel Iahina nu încearcă să „bemolizeze” tabloul 
Gulagului și al practicilor sumare de îngenunchere 
și distrugere, proprii aparatului represiv al puterii 
totalitare, Și nici să-l încarce cu încă alte, literar mai 
puțin erodate, mostre de „inventivitate” a mentalității 
torționare. Îl face însă pe „comandantul Ignatov” să 
refuze statutul de profitor al „rangului” său, el se vede 
pe sine ca răspunzător de viețile celor din „convoiul 
K-2347”. Încotro?, partea secundă a romanului, este un 
interval de (măcar început de) reconfigurări lăuntrice și 

pentru el, „dădaca la tren” care devenise la ordin. Din 
altă perspectivă, cea a deportaților, el reprezintă încă 
puterea, brațul ei opresiv. Ceea ce rezultă nu e vreun 
portret în mișcare gândit astfel încât proporția luminilor 
și umbrelor să-l umanizeze îndulcitor, dar o estompare 
în timp a durității inițiale se produce. Și ea are aceleași 
coordonate și surse decisive ca și procesul complicat de 
reîntemeiere a ființei protagonistei Zuleiha: o raportare 
la „ceilalți” ca oameni și o înțelegere a realităților trăite, 
care îi distanțează pe toți de agresivitatea abstractă a 
descărnatelor sloganuri fluturate de propaganda oficială. 
Și, incontestabil, își spune cuvântul, cu un rol suprem, 
crucial, un ethos implicit supraviețuirii în încleștare cu 
nemiloasa natură siberiană, care îi apropie omenește 
pe toți acești colonizatori ai acelui „Nord sălbatic”, 
indiferent acum de statutul lor juridic sau administrativ, 
de acele bariere care, chiar dacă nu dispar cu totul, 
își pierd în durata conviețuirii lor forțate, asprimea, 
inflexibilitatea lor originară.

O secvență-test de neignorat este cea a Evadării. 
Bunul simț și minimul de omenie arătate de Ignatov nu 
înseamnă stingerea dorinței de libertate a deportaților, 
purtați o jumătate de an, confuz, fără rost, pe trasee care 
în fond nu duc nicăieri. Când prilejul se invește, zeci 
de oameni din vagonul Zuleihăi evadează. Ea de ce nu 
o face? E departe de locurile și viața ei de odinioară. 
Încotro să apuce? Și cu ce fel de speranțe care să o 
susțină într-o lume de fapt complet străină ei? Instinctul 
i-a funcționat fără greș, decât o nesocotită și impulsivă 
aruncare în necunoscut, i-a apărut ca preferabilă, oricum, 
recent și încă firav înfiripata lor comunitate provizorie, 
de marginali, cei rămași încă în vagonul părăsit de 
evadați. Și ceea ce va urma descoperirii sarcinii Zuleihăi 
de către Leibe, îngrijirile și ocrotirea ce-i vin din partea 
lui Wolf Karlovici și a Isabellei nu fac decât să confirme 

curând dreapta ei intuiție din acel moment de răscruce. 
Fărâmei de zahăr îmbibat de otrava sinucigașă îi va fi 
opusă speranța acelei noi vieți, încolțită în pântecele 
ei, ultimă legătură cu trecuta sa existență. „Anotimpul” 
existențial târziu și, în plus, pe un fond sufletesc cândva 
pustiit de șirul de morți al copiilor ei îi conferă acestei 
împliniri materne pe care i-o aduce Iusuf o coloratură și 
o vibrație emoțională aparte, de mare intensitate, pe care 
tocmai semnele de reținere temătoare, de superstițioasă 
„surdină”, o fac și mai firesc transmisibilă cititorului. 
Ignatov, singurul bărbat pe care ea, Zuleiha, a ales să-l 
iubească, o salvase (și, odată cu ea, și pe pruncul din 
trupul ei) de la înec, în dramatica secvență a naufragiului 
Barjei tixite cu deportații închiși în ea, de teama vreunei 
alte tentative de evadare. Ucigașul tatălui biologic al 
lui Iusuf îi va deschide, însă, fiului tătăroaicei porțile 
Siberiei către libertate, în final, prin benefica falsificare 
a originii tânărului ucenic al pictorului Ikonnikov, 
ale cărui acte fac din el acum nu fiul unui culac tătar 
„deschiaburit” (Murtaza), ci al lui Ivan Ignatov, „ofițer 
în Armata Roșie”.

Pagini puternice, impregnate de o frumusețe aurorală 
a civilizării naturii stihiale, narează epopeea unui 
eroism negesticulant, sobru și eficient, al colonizării 
din ceea ce va deveni, pe harta Siberiei, noua așezare 
omenească Semruk, de la începuturile făcute de cei 
Treizeci (cu tot cu comandantul Ignatov) și bătăliile 
de fiecare zi și ceas trăite acolo, pe Angara. În pofida 
tuturor vitregiilor și adversităților, bătălia epopeică a 
supraviețuitorilor afirmă o inalienabilă vocație creativă 
a oamenilor, cu atât mai spectaculoasă și mai intens 
generatoare de emoție a recunoașterii izbânzilor ei când 
un asemenea triumf se împlinește în răspăr evident cu 
intenția oficială, punitivă, menită să macine, să distrugă, 
să marginalizeze sterilizant. O victorie al cărei sens de 
profunzime e în întregime conținut în nobila emancipare 
a unei strânsuri omenești, atât de eterogenă și hibridă, ca 
aceea a deportaților – colonizatori, autentici pioneers: 
de la nivelul inițial, de nearticulat conglomerat uman, 
constituit din pur hazard, la o realitate de fapt a 
inteligenței și cooperării sociale, doborâtoare de bariere 
și „ranguri”. Din nou, fără totuși a edulcora imaginea de 
ansamblu nici a unei asemenea „Lumi Noi” siberiene, 
din care nu lipsește nici oportunismul mereu la pândă și 
mult prea „inventiv” al profitorilor, Kuzneț sau Gorelov, 
abili cățărători „pe val” ai Rusiei staliniste.

Zuleiha deschide ochii este nu „încă o altă” 
carte de acuzatoare memorie a Gulagului siberian 
stalinist, ci - și tocmai asta face din ea un unicat, altfel 
revelator și memorabil – o neașteptată și uluitoare 
sinteză romanescă a supraviețuirii ca renaștere, 
spectaculoasă (oximoronică chiar) reîntemeiere a ființei 
protagonistei, un miracol credibil, de reconvertire a tot 
ce vine, destructiv și anihilant, în intenție, către ea în, 
dimpotrivă, energie revigorantă, triumfător edificatoare: 
un „rol”, istoric și politic, dar mai cu seamă de ordin 
ontologic, la care Gulagul n-ar fi putut nicicând accede 
altfel decât din perspectiva acelui orizont de ruptură, 
radical reconfiguratoare a lui a fi, propriu doar cuiva ieșit 
din/venind dinspre tot ce înseamnă, în tensiunea unei 
atare ciocniri, Iulbașul-„cuib” originar, unul mentalitar 
înainte de toate, al neînfrântei tătăroaice Zuleiha. Și 
toate astea, fără ca povestea să-și mărginească adâncile 
și generoasele ei sugestii și implicații la vreun strâmt 
palier de sens și valori, delimitabil drept strict asociat 
unei excepționalități, în rest etanș închisă în sine. 
Orizontul suprem al lecturii nu e deloc unul al unei 
„insularități”, sterilă dincolo de „cercul” ei însingurat, 
ci tocmai acela al universalității eternelor valori-reper 
ale omului, e drept, reliefate din unghiul, cu totul aparte, 
propriu protagonistei tătăroaice și amprentei lumii ei de 
start, astfel încât ceea ce rezultă (trans-„literal”, esențial) 
devine o magistrală iluminare-insolitare de intensă 
prospețime, ca adevăr omenesc deloc „ghetoizat”, a 
ceea ce definește indestructibila vocație făptuitoare, 
vitalizantă, creativă a ființelor vulnerabile adesea, 
însă niciodată ireversibil dezarmate, care suntem noi, 
oamenii. „Ochii deschiși” astfel nu mai sunt doar ai 
Zuleihăi lui Guzel Iahina, ci, negreșit, și ai cititorilor 
scriitoarei tătăroaice, de expresie rusă, pe cale de a 
cuceri prin traduceri, pe toate „meridianele” literare ale 
lumii, o înaltă prețuire pentru viziunea și arta sa.



Expres cultural numărul 11 / noiembrie 201924

Constantin PRICOP

Direcția critică (XXVIII)

exprescultural@gmail.com;
exprescultural.ro

ISSN: 2537-5989

În legătură cu observațiile anterioare: e limpede 
de ce o selecție reală a valorilor nu funcționează și nu 
poate funcționa. Pe înțelesul oricui - selecția valorilor 
trebuie să pună în evidență calitatea, nu pe cel care 
ar fi în stare să o producă. Asta înseamnă să-i alegi 
și să-i susții pe cei cu merite adevărate, cu talent pus 
deja în lumină sau pe tinerii cu potențial încă neetalat, 
pe aceia care au o calificare confirmată prin rezultate 
incontestabile șamd. Or, cum să faci selecție valorică 
într-o lume în care vital este să-i susții pe cei din gașca 
în care te-ai ridicat și prosperi, pe cei din familie (frați, 
copii, neveste, amante, cumetri, nași și tot ce mai ține 
de acest gen…), pe cei care ți-au făcut servicii pe care 
trebuie să le decontezi la rîndul tău cu servicii? Există 
aici o clară incompatibilitate și cine nu o poate sesiza 
va continua să pretindă că și la noi se face totuși selecție 
valorică… Or, criteriu valoric înseamnă altceva decît 
să-i socotești plini de talent pe cumetrii din ograda ta... 

*

Obiceiul solidarizării de clan este atît de adînc 
înrădăcinat, încît unii chiar nu văd ce se întîmplă 
de fapt. Încrengăturile în mijlocul cărora trăim - de 
interese, de profituri, de mecanisme pentru uzurparea 
de posturi publice... - sînt atît de masive, acoperind 
în întregime viața noastră cea de toate zilele, încît e 
imposibil ca printre toate acestea să nu apară și oameni 
valoroși. Dar asta nu pentru că sistemul ar fi favorizat 
în vreun fel apariția lor, ci pentru că într-o țesătură 
care acoperă întreaga societate este inevitabil să apară 
- chiar împotriva tendinței generale - și indivizi care 
chiar valorează ceva… Din păcate, aceștia, din motive 
ușor de înțeles, vor fi primii care vor părăsi corabia… 
După un recent comunicat al Băncii Mondiale, peste 
27% din românii cu o înaltă calificare trăiesc în afara 
granițelor țării… Pînă în acest moment... 

*

Din toate cele arătate pînă aici se desprinde 
limpede că organizarea pe clanuri, grupuri de interese, 
grupuri de… automată admirație reciprocă (în cazul…. 
intelectualilor…) etc. nu va fi niciodată compatibilă 
cu afirmarea unor valori reale, valori care n-au nici 
o legătură cu autohtonul spirit de cumetrie. Nu poți 
să descoperi valori acolo unde mai presus de orice e 
să-ți susții, să afirmi, să acoperi complicii. Tot ceea 
ce a construit umanismul Renașterii, tot ceea ce a 
afirmat ulterior luminismul care a construit în fond 
Europa modernă este incompatibil cu spiritul medieval 
al aglutinării în grupuri, clanuri etc. Dacă privim 
istoria noastră, descoperim fără dificultate că spiritul 
european începe să se impună instituțional o dată cu 
Alexandru Ioan Cuza, pentru a fi adîncit de Carol I și 
de Ferdinand. În toată această perioadă se manifestă 
o surdă confruntare între obiceiurile locului și ceea 
ce era european. Spiritul oriental/medieval era cu 
deosebire viguros, noi avînd un ev mediu întîrziat, în 
plină desfășurare încă, dublînd și prelungind influența 
orientală, a rămășițelor Bizanțului etc. Elementele 
modern europene, care, cum se știe, încep să fie 
întrevăzute și în această parte a continentului încă 
din perioada fanariotă, erau departe de a se sintetiza, 
la nivelul societății, într-o linie de conduită generală. 
Odată cu orientarea mărturisită spre modelul civilizației 
vest europene, cum a arătat fără ezitare Maiorescu, 
sînt adoptate și proclamate principiile societății de tip 
occidental. La suprafață. Viața reală e însă departe de a 
fi în acord cu acestea. Caragiale, care întrupează plastic 
diagnosticul lui Maiorescu, transformă inconturnabilele 
contradicții în opere rămase celebre. Este introdusă, 
spre a ne referi la un singur caz, o pregătire a tinerilor 
asemănătoare, formal, cu aceea care se impusese în 
Europa. Realitatea e surprinsă însă, încă o dată, de 
Caragiale. Modelul unor dascăli rămîne acela al lui 
Marius Chicoș Rostogan… Iar liceul devine loc al 
practicilor orientale. Relațiile de grup sînt cele care 
stabilesc ierarhiile învățăceilor, nu adevăratele merite. 
Aceleași mecanisme, ale celor ”de familie bună”, care 
merită toți, nu-i așa, să… treacă se perpetuează pînă 
astăzi și se generalizează inclusiv în mediul universitar, 

căpușat de familii, clanuri, schimburi de servicii. 
*

Lupta dintre acest fond local, deosebit de viguros 
și tendințele unei alte lumi, bazată pe competențe, 
merite individuale, performanțe n-a încetat niciodată 
și prezintă pînă astăzi balansuri periculoase (între 
modelul concurențial, meritologic și endemicul spirit 
gregar...), retractări dureroase și suprapuneri de direcții 
periculoase. În perioada interbelică adoptarea unei 
conduite occidentale părea să precumpănească - cel 
puțin într-o bună parte dintre intelectuali, deschiși, dar 
cu spirit critic, către alte orizonturi spirituale. (Chiar cei 
care vorbeau despre specificul național se deschideau 
spre noi orizonturi...) În două, trei decenii interbelice 
lumea românească creează iluzia că, măcar în mare, 
epoca în care totul se obținea numai prin relații, prin 
cumpărare sau vînzare, prin corupere și șantaj etc. fusese 
lăsată în urmă. Mulți acuză comunismul pentru căderea 
morală de astăzi. Dar, dincolo de aberațiile evidente 
ale acestei orînduiri, dincolo de o perioadă dramatică 
în care în toate țările din cunoscutul ”lagăr” s-au 
aplicat metodele Moscovei, această lume comunistă 
a luat în țările în care a fost impusă, așa cum s-a 
spus deja, forma societăților preexistente. Trăsăturile 
importante ale societăților din aceste țări s-au păstrat 
și sub comunism. După căderea dictaturii a existat un 

entuziasm general care părea să îndrepte lumea Europei 
de est direct spre linia civilizațiilor occidentale. Foarte 
repede s-a dovedit însă că lucrurile sînt departe de a 
sta așa. În ce ne privește, revolta fondului nostru… 
nelatin, pentru a folosi un titlu binecunoscut (în loc de 
nelatin trebuie pus aici, evident, local, ne… occidental 
etc.) a ieșit rapid și hotărîtor la suprafață, configurînd 
colectivitatea  în care trăim astăzi.

*
Un lucru se evidențiază și confirmă teoria 

tendințelor contradictorii care se ascund în momentele 
istorice aparent, privite retrospectiv, unitare. (Am 
prezentat teoria anterior.) Forma tribală de organizare 
se strecoară peste tot, inclusiv acolo unde sînt clamate 
cele mai occidentale opțiuni. Așa se face că, la noi, 
cei care susțin că trebuie să promovăm valoarea și 
numai valoarea, să eliminăm mediocritatea, lipsa de 
profesionalism etc. din viața publică se constituie 
ei înșiși în organizații, grupuri, găști care au aceeași 
structură, în fond, cu aceea a primitivilor lor dușmani, 
adepții naționalismului, suveranismului, respingerii 
”amestecului” străinilor, adepții lozincii ”să ne vedem 
noi singuri de treburile noastre” (că avem și noi hoții 
noștri) șamd. E de-ai noștri, e... pro… european, e 
neapărat... valoros, să-l susținem, să-l promovăm, ce mai 
contează alte... merite… Etc. În cele din urmă intențiile 
bune alimentează un substrat care n-o să dispară decît 
extrem de greu… Rămîne… lupta unui clan împotriva 
altui clan. Individualitățile nu contează. Unii își spun 
cei buni și îi numesc pe ceilalți cei răi. Atîta timp cît 
nu va deveni criteriu valoarea individuală și nu se vor 
situa în prim-plan și cei care gîndesc cu adevărat, cei 
singuri, cei abandonați astăzi între trenurile puterilor 
de moment, atîta timp cît la noi n-au nici o șansă cei 
care gîndesc împotriva clișeelor consacrate, care își 
duc, deseori cu dificultate, piatra care le-a fost sortită și 
se vor afla în prim plan numai... cooperatiștii, asociații, 

gășcarii, cei care își umflă mușchii de marele efort pe 
care îl fac atunci cînd ridică haltere de... carton - nu 
putem spune că am devenit altceva...

*
Ar mai fi de reținut cîteva trăsături care conturează 

fiziologia conaționalului nostru. Am vorbit despre 
omul/mulțime, despre cel care nu vrea să fie individ, 
ci se complace să fie masă. Este o trăsătură generală, 
nu este proprie unui grup, unei categorii sociale. 
Diferitele componente ale societății funcționează 
asemeni vaselor comunicante și variațiile pe care 
le descoperim într-unul din vase sînt echivalente cu 
ridicările sau scăderile de nivel din celelalte. Spiritul 
gregar se manifestă atît în rîndul masei cît și în grupul 
restrîns al amatorilor de literatură și al practicanților 
acesteia, de pildă. Am vorbit suficient despre acest 
lucru, nu cred că trebuie să mai insist. Dar nu e 
singura trăsătură identificabilă în circuitul acestor vase 
comunicante. O alta, nu mai puțin specifică, este țîfna. 
Pe lîngă lipsa gîndirii proprii putem adăuga, fără să 
ezităm, în legătură cu patologia spre care privim fără 
a putea interveni prea mult, țîfna. Ea se află, de altfel, 
în strînsă corelație cu lipsa de personalitate. Am văzut 
cum publiciști oarecare devin inclemenți numai pentru 
că sînt (sau au impresia că sînt) susținuți din spate de 
o clică. Nu e vorba de vreo opinie proprie, pe care să 
o exprime cu toate riscurile, chiar împotriva spiritului 
general, ci de… celebrarea locurilor comune susținute 
de un grup. Acest ”curaj” despre care vorbea cu o sută 
de ani în urmă Rădulescu-Motru e înrudit cu țîfna pe 
care o arată cei din această categorie. Țîfna e legată de 
cîteva formulări... sapiențiale caracteristice gen ”capra 
vecinului…”, ”dar ce are ăla în plus ca să…” șamd. 
E un fenomen curios acesta - este încă o manifestarea 
de originalitate specifică. Înrudită îndeaproape cu 
așa zisa atitudine critică (atunci cînd este exprimată 
în numele unui grup), țîfna este încă o exacerbare a 
unei personalități nule, a unei subiectivități lipsite 
de conținut. Nu există nici un impuls de exprimare a 
propriei opinii - aceasta nici nu există. În schimb este o 
reacție ca și cum cel care o manifestă ar fi într-adevăr 
cineva. Este reacția plină de complexe a acelorași față 
de încălcarea vreunui ifos cît se poate de personal. Nu 
se exprimă puncte de vedere, dar revoltatul e provocat 
de ignorarea… propriei persoane…, a acestui semn de 
inexistență, de faptul că se poate trece peste evidenta sa 
lipsă de opinie proprie. Cum își permite cineva să spună 
altceva decît opinia grupului din care fac eu parte? Este 
reacția cuiva peste a cărui părere s-ar fi trecut, care ar 
fi fost desconsiderată… Numai că părerea proprie nu 
există - există doar opinia unui grup, clan, găști sau cum 
vreți să-i mai spuneți. Țîfnosul se simte vexat în numele 
grupului, dar ia totul pe cont propriu și își adîncește 
astfel penibilitatea. Un om inteligent, care gîndește 
cu mintea lui n-are de ce să recționeze în maniera 
țîfnosului, poate oricînd să arate că lucrurile stau altfel, 
se poate apleca asupra argumentelor adversarului și îi 
poate arăta unde, din punctul său de vedere, greșește… 
Țîfnosul nu admite dialogul, el este atît de impregnat 
de propria opinie (de fapt o convingere comună), încît 
nu acceptă nici o replică. Un soi de pretenție fără … 
obiect, plină de iz revendicativ. Cum să nu fie el luat 
în seamă? Pentru ce? N-are importanță! Pentru nimic. 
Dar trebuia să i se acorde toată considerația.

*
Din păcate, o mulțime care nu iese din clișee 

adoptate fără nici o urmă de spirit critic este fascinată 
de decorativa stăpînire de sine a țîfnoșilor. O mulțime în 
care spiritul personal nu mai există este mereu terenul 
pe care se ridică fără nici o reacție aberațiile care cresc 
în lipsa spiritului critic. A opiniei proprii, proprii celor 
care gîndesc cu propria minte...

*
Și o concluzie la reflecțiile despre românul dăștept, 

cel care se descurcă în orice împrejurare, care nu 
are nevoie de talent, de muncă, de respect al legilor 
comunității șamd. Românul care este deseori privit 
de cei mulți ca o culme a… inteligenței. ”Tricks and 
treachery are the practice of fools, that don’t have 
brains enough to be honest.” (Benjamin Franklin). Este 
cea mai potrivită încheiere...


