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Cu vremea şi ochii tăi vor ajunge

două mari întunecate păpădii.

Mai uşor aluneci întru nemişcare

dac-aş adormi cu faţa către cer

auzind

şi golurile dintre lumi.

Dar ulmi cu pieliţa subţire

ca în ureche la miei

mestecenii de sticlă gri

când se întinde-n somnul tău Etherul

şi nu-l mai poţi opri.

Cu vremea şi ochii tăi vor ajunge

două mari întunecate păpădii.

Radu Cosașu.
Între literatură

și jurnalism

Petru POPA
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Nicolae PANAITELiviu Ioan STOICIU

Avem resurse literare,
în subteran și la suprafață,

revistele de cultură le exploatează

Despre
reviste

și climat literar
Până la Revoluție, revistele de cultură (mă voi referi 

la revistele literar-artistice) erau instituții ale statului, cu 
autoritatea de rigoare, asemenea editurilor cu portofoliu 
literar-artistic de atunci, inclusiv săptămânalul România 
literară (și Editura Cartea Românească) editat de stat 
prin Uniunea Scriitorilor, în redacțiile cărora domina 
o anume lume selectă scriitoricească, promotoare a 
modelului critic estetic, pe cât posibil, tolerată de 
regimul comunist. Sigur, revista Luceafărul, editată 
tot de stat prin Uniunea Scriitorilor, era reprezentanta 
taberei adverse, a gustului literar al ideologilor 
partidului unic, alături de Săptămâna și Suplimentul 
literar al Scânteii Tineretului, la București. Vorba unui 
reprezentant de nădejde al acestei tabere care a servit 
partidul unic și cenzura, protejat de Securitate până la 
Revoluție (prins la Revoluție în fruntea României libere 
și a săptămânalului Magazin), vorbă apărută în 30 august 
2019 în revista fanion a Uniunii Scriitorilor, unde are 
rubrică: „În timpul lui Ceaușescu existau două ierarhii 
ale scriitorilor, în funcție de valoarea lor: una corectă, 
dar neoficială, stabilită de criticii literari și de public 
(mai competent decât acum); și alta oficială, instituită de 
ideologii partidului comunist, care confundau valoarea 
cu devotamentul față de regimul comunist”...

Vreau să spun că ar fi extraordinar dacă azi, la aproape 
30 de ani de la Revoluție, revistele literare ar avea statut 
de instituție publică, măcar cele editate prin Uniunea 
Scriitorilor (care de câțiva ani primesc subvenție de la 
stat prin lege; nu pot să nu repet, e meritul lui Nicolae 
Manolescu și al echipei sale din fruntea Uniunii 
Scriitorilor că a apărut o asemenea lege de finanțare a 
revistelor prin Ministerul Culturii; primesc subvenții nu 
numai revistele Uniunii Scriitorilor; în paranteză fie zis, 
Nicolae Manolescu n-a putut fi redactor-șef / director 
decât după Revoluție). Fiindcă nu le-a fost deloc ușor 
revistelor literare care și-au clamat „independența” (față 
de stat, temându-se de influența politică) după Revoluție 
să supraviețuiască. Numai redactorii-șefi ai revistelor 
literare știu câte feluri de umilințe au îndurat, cerșind 
un ban să țină în viață revista... La un moment dat 
cheltuielile cu publicațiile literare ale Uniunii Scriitorilor 
au dus Uniunea Scriitorilor la faliment, în primii ani 
după Revoluție. Lasă că săptămânalul Contrapunct, 
care a tocat banii Uniunii Scriitorilor (să avem pardon, 
cât am fost eu redactor-șef, în 1990, Contrapunct și-a 
acoperit cheltuielile, avea tiraj 60.000 de exemplare, se 
vindea tot, exista difuzare în toată țara; în 1991 m-am 
retras din redacție), a dispărut înainte de a da faliment 
Uniunea Scriitorilor, săptămânal devenit lunar din 
1991, omorât de vanitățile deșarte ale optzeciștilor din 
redacție. Interesantă, în același sens al continuității 
apariției revistelor literare, e solidaritatea scriitorilor, 
care au colaborat și colaborează pe gratis. E o mare 
tristețe că drepturile de autor la revistele literare (ca și la 
edituri; exceptând scriitorii de succes) au dispărut după 
Revoluție și că redactorii-șefi profită de bunăvoința 
colaboratorilor (care înțeleg dificultățile financiare 
prin care trec revistele). Azi doar revistele Uniunii 
Scriitorilor mai plătesc regulat drepturi de autor, de când 
a apărut legea finanțării lor (în lege se specifică plata 
drepturilor de autor) – aceste reviste ar trebui să aibă 
statut de instituție publică, să fie respectate ca atare și 
de „marele public”. Venind vorba de dispariții de reviste 
importante, regret dispariția revistei Cuvântul (ca și a 
revistei Amfiteatru), cu o echipă remarcabilă de critici în 
redacție și în paginile revistei (colaboratori), care acorda 
premii anuale invidiate pe genuri literare. Dacă mă 
gândesc bine, tot optzeciștii erau la putere și la Cuvântul 
– și poftim, a dispărut! Din motive financiare? Așa cum, 
venind vorba de premii anuale strălucite, credibile, tot 
pe mâna optzeciștilor au dispărut și premiile ASPRO 

(Asociația Scriitorilor Profesioniști din România); e 
adevărat, a dispărut și ASPRO (Ion Bogdan Lefter a fost 
președinte al ASPRO; el a fost unul din fondatori, el a 
îngropat și revista Contrapunct și ASPRO, era cât pe 
ce să îngroape și Observator cultural, norocul revistei 
a fost că a pus piciorul în prag la timp finanțatoarea 
Carmen Mușat)... Am ajuns să discut despre soarta 
revistelor literare de la noi. Se vede cu ochiul liber, 
redactorii-șefi / directorii fac și desfac revistele (poeți 
„accentuați” în principal, spre lauda lor) de capul lor, 
ei sunt „dictatori luminați”, anvergura lor contează; de 
personalitatea lor depinde personalitatea revistei. Luați 
orice revistă doriți și gândiți-vă la cine o conduce, veți 
vedea dacă revista are coloană vertebrală, dacă merită 
să fie onorată, dacă promovează valori pe criterii 
estetice sau de cumetrie, cum se spune, numai citind 
numele redactorul-șef / directorul și al echipei lui. Îmi 
amintesc de experimentul revistei Viața Românească, 
la care fiecare număr avea un alt redactor-șef (îi venea 
rândul fiecărui membru al redacției să devină redactor-

șef), fiecare număr avea altă compoziție, alt gen de a 
sistematiza textele, altă percepere critică (o dată cu 
venirea lui Nicolae Prelipceanu redactor-șef a încetat 
această practică, acum revista e unitară, „de nivel”). 
Sigur, azi nu există o concurență a revistelor literare, 
calitatea lor variază și de la o lună la alta, cititorii s-au 
rărit (chiar dacă revistele apar pe internet, în format pdf), 
„provincia” e acoperită de reviste literare care epuizează 
fenomenul literar, scriitorii care doresc să apară public 
au la dispoziție și paginile lor (colaboratorii „locali” 
publică tot ce doresc în ele, nu mai curtează neapărat 
„centrul bucureștean, cu publicațiile lui”), s-ar putea să 
avem impresia că literatura română stagnează azi, dacă 
o privim prin prisma textelor ce apar în reviste. Avem 
resurse literare, în subteran și la suprafață, revistele 
de cultură le exploatează, de ce să nu ne bucurăm de 
abundența lor (mai mult sau mai puțin calitativă)?

30 august 2019. BV

Publicarea unei reviste culturale, trebuie spus din 
capul locului, chiar dacă nu-i o noutate, nu este nicide-
cum un lucru la îndemâna oricui. În primul rând, trebuie 
să ai determinare, altruism și vocație, pe lângă acestea, 
iscusința și detașarea te vor ține departe de aderența la 
superficialitate. Membrii echipei redacționale să aibă 
respect pentru profesiune; astfel, rigoarea și competența 
se vor răsfrânge asupra selectării și publicării textelor. 
Spiritul critic, esteticul și alegerea colaborărilor, fără ac-
cente de localism, sunt imperios necesare și, pe cât po-
sibil, deloc contaminate de insistențele grafomanilor și 
veleitarilor care și-au dat seama că sunt scriitori în pragul 
vârstei de pensionare.

Din păcate, și în viața literară, semnele unei subțieri 
estetice s-au accentuat și vor continua să fie – aș vrea să 
greșesc! – mai mult vizibile în anii care ne stau înainte. 
Nu îmi face plăcere să o spun, dar simt că spre acolo 
ne îndreptăm. Prezentul ne ajută să prezicem viitorul. 
Tot mai mulți autori vor fi centrați aupra propriului ego 
în loc să fie focalizați pe adevăr și decență. Când vine 
vorba despre ceea ce este corect și greșit, este aproape 
imposibil de spus care drum duce spre nord și care duce 
spre sud.

Revistele de cultură coagulează în jurul lor ce este 
mai bun și de apreciat într-ale scrisului, artelor vizuale, 
muzicii etc. într-o anumită zonă a țării, fiind, totodată, 
în continuă confluență și sincronie cu evenimentele de 
profil și de top din țară și, de ce nu, din afară. A te axa 
doar pe autorii locali este neinspirat și de nedorit, stafi-
dindu-se astfel verticalitatea și, deci, coloana vertebrală 
a publicației. Vanitățile pentru munca de echipă trebuiesc 
tranșate din fașă, iar, dacă nu se dorește aceasta, să fie 
lăsate în spatele ușii de la intrarea locuinței personale. 
Rezultatele scontate se pot obține, referitor la munca de 
la gazetă, dacă cei din echipă sunt de un anumit etalon. 
În majoritatea situațiilor, ținând cont de standardele și 
particularitățile impuse de redacție, se poate ajunge cu un 
interlocutor la un dialog al bunei cuviințe motivaționale. 
Publicarea unui text modest, numai pentru faptul că au-
torul lui dorește, folosind anumite pârghii, nu cred că e 
oportună și, cu atât mai mult, nici relevantă.

Revistele de cultură care apar astăzi la noi nu 
sunt mai multe decât cele din perioada interbelică. De 
menționat: atunci, populația României Mari era în jur 
de 18.000.000 de locuitori. Orice publicație care are o 
anume periodicitate și care, prin prestanța susținută și-a 
format cititorii ei, poate fi tipărită cu bani publici sau din 
privat. De pe margine putem să ne dăm cu părerea cât ne 
pricepem și cât vrem. Chibiții hârșiți ai anumitor sporturi 
dau indicații din tribune mai ceva decât antrenorii celor 
care se confruntă în teren. Surprinderile apar atunci când 
intri în joc și îți arăți înzestrarea pe care o ai... Cu puțină 
atenție, acum, se pot observa greșelile de omitere și de 
comitere.

Am văzut, nu de mult, în mass-media de la noi, scri-
itori de real talent dând sfaturi și indicații cu un avânt 
pentru o cauză mai bună celor care conduc și editează de 
ani buni reviste. Cei care nu au pus temelia niciunui ziar 
sau reviste, niciunei construcții de acest fel, dau sfaturi 
astăzi celor care s-au înhămat la asemenea eforturi inte-
lectuale și materiale cu viața, curajul, știința și sufletul 
lor. Le mulțumim celor care dau astfel de povețe, cre-
zându-se mai buni decât autorii și actorii care se con-
fruntă. Pe această cale, cu cele mai bune gânduri, îi invit 
să proiecteze și să pună în operă asemenea periodice, nu 
cum le fac cei pe care îi iau în tărbacă, ci așa cum le este 
pofta și visul. Numai astfel și ei vor putea fi evaluați și 
reevaluați... Acești părerologi literari mai sunt îngrijorați 
și de faptul că unele reviste sunt finanțate de stat. Dorința 
lor este ca acest sprijin să înceteze. Ei, în schimb, nu scot 
o vorbă despre finanțările de la buget ale partidelor poli-
tice, ale unor cluburi și activități sportive, ale parcurilor 
ajunse în paragină și sălilor de sport în care, în multe din 
ele, nu știu dacă a fost măcar o dată pe an vreun eveni-
ment mai de Doamne-ajută. Personal, îmi doresc un cli-
mat literar în care adevărul și normalitatea să fie ilustrate 
printr-un dialog lipsit, cât se poate de mult, de capricii și 
idiosincrazii care diminuează vigoarea și instalează pa-
liditatea. Printre altele, firul roșu al criticii maioresciene 
arată felul în care sensul activității unei personalități poa-
te fi deformat atunci când nu urmărim adevărul, ci doar 
considerații nefondate.
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Gellu DORIANEugen MUNTEANU

Notații despre poezia
lui Octavian Goga Apocalipsa 

după Luca
Vl. Streinu afirma pe bună dreptate că opera niciunui 

alt poet român nu a cîntat mai omenește destinul politic al 
unui popor ca cea a lui Octavian Goga.  În ciuda faptului 
că este atît de strîns legată de contingentul istorico-politic 
și istorico-literar – poezia celui care se dorea cîntăreț 
al unui destin colectiv își configurează liniile de forță cu 
atîta intensitate, înglobează atît de mult din spiritualitatea 
românească și o face într-un limbaj poetic de un timbru 
atît de inconfundabil, încît pare destinată unei perpetue 
modernități. Această poezie este mereu modernă pentru 
că, fiind atît de ancorată în local, face să vibreze o coardă 
anistorică a cititorilor români, părînd a fi în stare să spună 
ceva autentic tuturor generațiilor succesive.

În încercarea de a  defini și a explicita această poezie, 
exegetul se confruntă cu  
un fel de reducere maximă 
a mijloacelor expresiv-
poetice, o carență aparentă a 
discursului poetic al lui Goga, 
căreia G. Călinescu i-a găsit 
o definiție potrivită: „Ca și 
Eminescu, Goga cîntă un 
inefabil de natură metafizică, 
o jale nemotivată de popor 
străvechi îmbătrînit în 
experiența crudă a vieții, ajuns 
la bocetul ritual, transmis fără 
explicarea sensului. De aceea, 
poezia lui Goga este greu 
de comentat, fiind cu mult 
deasupra cuvintelor goale, de 
un farmec tot atît de straniu și 
zguduitor”.

 Instituindu-se 
programatic, într-un context 
istorico-politic ce reclama o asemenea opțiune, drept cutie de 
rezonanță a durerii milenare a unui neam vechi dar oprimat, 
eul poetic se recunoaște la Goga în imaginea simbolică a 
poetului-profet, răscolitor al suferințelor comune, glas care-
și  asumă dureroasa misiune de a absolvi prin cîntec un 
destin nedrept, orientînd conștiințele spre autocunoaștere și 
revoltă. „Eu sînt o lacrimă tîrzie/ Din plînsul unei mii de 
ani”, afirmă poetul în ipostază orfică, ridicîndu-și plînsul la 
rang de principiu cosmic. Om și spațiu participă, deopotrivă, 
în versurile lui Octavian Goga la o jale străveche cu cauze 
adînci și nedefinite.

Tema dezrădăcinării, a înstrăinării față de origine, atît 
de definitoare pentru acest veac, la Goga capătă acorduri 
grave, profetice: nu doar individul se simte rupt de matcă, 
ci însăși patria se află înstrăinată. Glasul „clopotului din 
deal” pornește „să povestească lumii jalea/ Înstrăinatului 
Ardeal”. Din sentimentul neputinței întoarcerii la vatră 
a poetului ajuns „domn” și „om cu carte”, ia ființă chipul 
imaginar al unei patrii care-și configurează un timp, un 
spațiu și o umanitate specifice viziunii poetului ardelean. 
Circumscrierea acestor trei noțiuni fundamentale este cea 
mai sigură cale de înțelegere a acestei poezii de o aparentă 
accesibilitate.

Sortit unor „cărări pribege”, departe de „lăcașul 
străbun”, eul poetului caută împăcarea în starea de extază 
poetică, de afirmarea a propriei ființe, în ființa verbului 
poetic. Regăsindu-se pe sine la sînul matern al patriei, poetul 
năzuiește să împingă patria înstrăinată spre propria regăsire, 
spre întoarcerea în timpul mitic al originilor. Trecută astfel 
prin vămile suferinței sublimate în vers, întreaga geografie 
românească își reformulează coordonatele mitice originare. 
Spațiul românesc are la Goga atributele arhetipale ale 
paradisului, însă ale unui paradis purtînd însemnele 
crepusculare ale devastării și declinului. Lacrimile unui eu 
colectiv  stropesc „amarul nădejdilor moarte”. O anume 
taină învăluie peisajul românesc îndurerat, năzuind spre o 
izbăvire finală și găsindu-și soluția în invocația poetului 
care le asumă și le afirmă: „Simt cîte doruri neînțelese/ 
Și gemete nepricepute/ Acopere cu voi alături/ Cenușa 
veacurilor mute”.

Dintr-un trecut adînc al mitului din „vremi bătrîne”, o 
chemare traversează „veacuri umilite” pînă să răzbată în 
glasul „de aramă” al poetului, trebuind să anunțe zorii unei 
ere a împlinirii; speranța acestei întîlniri este însă negată de 
presimțiri sumbre.

Rostirea cuvîntului patrie prezentifică la Goga, mai mult 
poate decît la oricare alt poet român, sensurile elementare 
ale cuvîntului: patrie este locul părinților, origo et  fons. În 
jurul semnelor poetice patrie, destin, plîns  se edifică cele 
trei metafore cheie ale poeziei lui Goga, într-un vast spațiu 
poetic constituit de gesturi ritualice străvechi, întruchipînd 
un topos mitic situat dincolo de curgerea evenimentelor, 

unde totul participă la o perpeuă geneză, învăluită în 
„tînguiosul freamăt” al firii. Fluturii și florile, păsările, 
fîntîna, cerul, bolta, cîmpul și munții, roua, izvoarele, holda 
și brazda, multiplele ipostaze ale țărînei sunt elementele 
eterne ale unei nașteri în care eul poetic se autentifică și se 
purifică: „Eu sînt supusul firii înțelepte/ Închinător la glie 
și la soare”.

„Codrii cărunți”, „pădurea cea veșnic lipsită de somn” 
au semnificație arhetipală tipic românească de spațiu patern, 
al ocrotirii: „Cînd rătăcind, bătrîne codru,/ Ajung la sînul tău 
de tată...”. Asemenea codrilor, rîurile își vădesc, în universul 
poetic al lui Octavian Goga, personalitatea de temeiuri ale 
ființei românești. Oltul, Mureșul, Crișurile își au „povestea” 
și „cîntecul” lor falnic, co-participînd la destinul colectiv.

Năzuința spre reintegrarea 
în spațiul matrice are ca 
efect o acută fugă de oraș și 
civilizație, care aparțin unui 
timp degradat și nedemn. 
Adresîndu-se „cîntăreților 
de la oraș” poetul recurge la 
aceleași simboluri paterne: 
„Veniți să-ngenunchem 
cu toții:/ Pămîntul negru-i 
vechiul nostru tată:/ La sînul 
lui să rîdem și să plîngem/ 
Cu sufletul și inima curată/ 
Să fim copiii iscusiți ai 
firii,/ Să învățăm din sfînta 
ei chemare,/ Să furișăm în 
mintea noastră picuri/ Din 
înțeleapta firii îndrumare”.

Asemenea tuturor marilor 
poeți orfici, Goga invoca 
elementele pentru a trezi 

cîntecul ascuns în adîncurile firii. Natura însuflețită intră 
în consonanță cu verbul poetic, într-un ton obiectivat, 
unde revolta și melancolia insului se împacă, absorbite de 
înțelesurile absolute ale jalei cosmice. Suferința unui popor 
exilat în propria patrie este simbolizată de soarta Oltului 
„frate plînsetelor noastre/ Și răzvrătirii noastre frate”, rîu 
înlănțuit și neputincios într-un secol crepuscular.

De fiecare dată, ca soluție ultimă a disperării, eul 
înstrăinat se găsește în actul revenirii la matcă, la origine, 
unde existența fără rosturi își rezolvă antinomiile prin 
apelul la ocrtirea gliei și a soarelui: „Eu sînt supusul firii 
înțelepte/ Închinător la glie și la soare”. Simbol al acestui 
univers originar, al firii depline, este satul, topos complex 
în imaginarul poetului, reprezentînd, ca microcosmos, însăți 
ideea de patrie. Lumea de dincolo de hotarele satului este 
un spațiu al exilului, degradării și remușcării. Întoarcerea în 
sat al „feciorului lui Iosif”, preotul, apare ca un eveniment 
tragic, marcînd ruptura ireversibilă a poetului de spațiul 
matrice. Preotul, dascălul de strană, lăutarul, cîrciumarul, 
dăscălița, țăranii, fiecare membru al comunității este un 
participant la rosturile fundamentale săvîrșite cu gesturile 
rituale ancestrale. Hora, doina, munca sunt evenimente la 
care „străinul” nu mai poate fi părtaș: „Lăsați-mă! – mă 
duc. Cetesc/ În ochii voștri-ai tuturora/ Nu e de rîndul cetei 
noatre/ Cine-a uitat să joace hora”.

Exilul este însă condiția tragică a putinței de a pricepe 
„povestea” și „cîntecul”, de a le reuni într-un destin poetic 
exemplar și expiator: „Zidit din lacrimi și dezastre,/ Eu am 
vestit o lume nouă,/ Voi mi-ați dat vaierele voastre./ Eu 
v-am dat inima mea vouă”.

Identificarea dintre poet și mulțime se exprimă cu 
intensitate în pluralul noi, vastă entitate în care eul poetic 
individual își regăsește esența mesianică. Mitul salvatorului 
lămurește și organizează semnificațiile cele mai autentice 
ale militantismului poetic al lui Octavian Goga. Discursurile 
politice ale poetului exemplifică prin încărcătura lor 
metaforică acest mit cu ipostaze multiple în poezie. Spațiul 
și istoria românească sunt traversate în poezia lui Goga de 
ideea vindicativă de speranța revenirii la vremurile solare: 
„De  demult, din ceața vremii înnoptate/ Eu aud un cîntec 
călător cînd vine”.

Din numeroasele întruchipări ale mitului mesianic să 
cităm poemul Clăcașii în care pruncul firav alăptat în țărînă 
va fi izbăvitorul viitor al suferințelor milenare: „Azi ochii 
lui ascund în adîncime/ Măreața taină nepătrunsă mie/ A 
ceasului cel poruncit să vie,/ Să sfarme jalea din viitorime./ 
El, cel frumos și frate bun cu glia,/ Nou întrupatul suflet 
de Mesia,/ Va fi județul ceasului de mîne,/ Ce-ntr-un zorit 
aprins de dimineață,/ Cu mîna lui vitează, îndrăzneață,/ 
zdrobi-va cartea legilor bătrîne”

Iași, octombrie 1977

întru buna păstrare a amintirii lui Luca Piţu

Eu nu am intrat niciodată la Closetuţe. Acolo se
Împleteau şi se despleteau penelopele în timp ce ulise
Croşeta apele tulburi peste care meşter cîrmaciul
Scufunda corabia spre comunism în zbor
Trăgînd brazde peste haturi
În timp ce peste gard se auzea îndemnul
„Cu verdele-n sus! Cu verdele-n sus!”. Dar am
Auzit toate astea chiar din gura Magistrului Cajvaneus
Care comanda un batiscaf plin de insurgenţi
Spre limanul care se tot îndepărta se tot îndepărta.
Acolo era Statul Major al unor iluzii care se tot
Adunau se tot adunau în braţele discipolilor
Care aşteptau să se reinventeze Agora în care
Să poată vorbi liberi. Unii sunau din surle alţii
Din trîmbiţe în timp ce urechile ciulite
Erau aripi de fluturi ai căror ochi aveau
Lentile de contact albastre. Toţi ştiau cine
Sunt ceilalţi. Ceilalţi nu ştiau cine e nimeni.
Nimeni era Ulise. Magistrul Cajvaneus îi
Însemna cu un fier roşu şi le arăta drumul
Spre apocalipsa pentru care construia o arcă
Pe care va îmbarca toate izurile faunei de care
Spera că nu-i va fi dor vreodată. Şi deodată
A apărut Agora. Toţi au devenit o apă şi un pămînt.
În curînd a început alegerea apei de pămînt,
Au început spălările pe mîini chiar din
Clipa cînd un glonţ din Chicago intra în ceafa
Celui căruia Iuda de pe Dîmboviţa
I-a găsit vini care i-au crescut Conturile.
Dar nu s-a spînzurat. Toţi se uitau
În ochii celorlalţi. Ceilalţi şi-au scos lentilele
De contact şi au început să lipească bazoane
Pe genunchii celor care au culilins tot ce era
Nomenklaturizat. Ruşinea n-a mai înflorit
Pe obrajii nimănui. Unii chiar şi-au făcut din ea
Patalama cu care vor intra gratis spre locul de veci.
Magistrul Cajvaneus a scris regulile care
Trebuie respectate la intrarea în apocalipsa lui
Atît de codificată şi gata în orice clipă să înceapă.
Acum a intrat în lanul celest şi aşteaptă
Pe cîte unul să intre în cazanul cu smoală,
Nu, nu rîdeţi, spune. Nu sunteţi la camera ascunsă!
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Nicio urmă nu a mai rămas în memoria toponimică 
ieșeană din fosta Grădina (Cierul) lui Pereț și nici 
nu se putea păstra într-o zonă complet acoperită de 
construcțiile care au umplut după 1950 șesul Nicolinei, 
în zona cartierului actual Galata. După cum bine a 
observat N.A. Bogdan (Orașul Iași, 1913, p.119), Cei-
rul lui Peretz era, desigur, același ceir pe unde fugeau 
către Galata două steaguri de catane ale lui Constantin-
vodă Basarab, „cu mare ocară și râs”, de teama unui sin-
gur tătar urmăritor, după ce câțiva tătari bătuseră pe sei-
meni lângă podul de peste Bahlui 
(Podul Roș de mai târziu), scenă 
văzută de însuși Miron Costin în 
1659 (Letopisețul Țării Moldovei, 
capul 21, zac. 38). A fost acolo 
locul gospod pentru pășunatul 
cailor, la apus de heleșteul dom-
nesc din șesul Bahluiului, până 
la 3 aprilie 1579, când o parte a 
fost dăruită de Petru Șchiopul 
Mănăstirii Galata din Deal (Ioan 
Caproșu și Petronel Zahariuc, 
Documente privitoare la istoria 
orașului Iași ‒ DIOI, I, p. 20). O 
altă parte, mai mică, a fost dată 
Mănăstirii Sf. Ioan Zlataust de 
Ioan Theodor Calimah, la 15 mar-
tie 1761 (Ioan Caproșu, DIOI, VI, 
p. 295). În anul 1807, proprietatea 
acesteia a fost hotărnicită de vornicul Manolachi Dima-
chi, locul învecinat, al Mănăstirii Galata, fiind amintit 
„sub nume de ceair domnesc” (Arhivele Naționale Iași 
‒ ANI, Eforia Iași, dos. 52/1833, f. 14 v., mențiunea 
hotarnicei). Izlazul Mănăstirii Galata a fost probabil 
cumpărat (un act al tranzacției nu s-a păstrat în fon-
dul documentar al mănăstirii), de vreme ce în planul 
întocmit în anul 1840 de vornicul de poartă Vasile 
Bucur (Arhivele Naționale București, Hotărnicii, jud. 
Iași, nr. 73) îl găsesc sub denumirea Gradina lui Peres 
doctor. Și în Planul lui Joseph Raschek din 1844, 
Grădina lui Pereț (cu acest nume numai în copia docu-
mentului cartografic; în original, toponimul nu apare) 
este delimitată ca un mare pătrat în șesul Nicolinei, 
ocupând terenul actual pe care se află Băile Nicolina, 
Spitalul de Recuperare, Grupul Școlar Ion Holban și, 
spre est, până spre Str. Decebal. Prin Grădina doctoru-
lui Pereț, înconjurată cu un șanț mic, au trecut noaptea 
„clienții” la ștreangul lui Gavril Buzatu în anul 1847, 
frații Dumitrachi și Alexandru Cuciuc, părăsind Podul 
Lung (azi, Șos. Nicolina) și furișându-se pe o cărare 
spre coasta Gălății, pentru a-l ucide pe țiganul ce știa 
de paricidul lor, întâmplare povestită de G. Sion, în Su-
venire contimpurane (1888; ed. ESPLA, 1956, p. 184). 

Denumirea grădină, cu sensul de „loc amenajat 
și împrejmuit pentru cultivare de legume, flori, pomi 
fructiferi sau pentru agrement și promenadă”, este im-
proprie pentru acest teren inundabil, doar înconjurat de 
un șanț și rămas pentru pășunat, fiind desemnat multă 
vreme, până după 1900, cu termenul ceair, pop. ceir, 
cier (< tc. çayır). În 1872, un evreu voia să înființeze 
acolo, „în cierul … numit a lui Perițu”, o fabrică de 
cărămidă (ANI, Primăria Iași ‒ PI, dos. 127/1866, f. 
10 r.). Alături, lângă Ceirul lui Perez, Primăria găsise 
un amplasament potrivit pentru Uzina de Gaz (Ibidem, 
dos. 131/1873, f. 33 r.). Putem presupune că doctorul, 
priceput mai mult la vindecarea de beteșuguri decât 
la producția de „legumuri”, cumpărase locul cu gân-
dul de a face acolo grădinărie, îl delimitase cu șanț, 
care se constată și în planurile menționate, dar a tre-
buit să renunțe la această fantezie franțuzească după ce 
năbădăioasa gârlă a Nicolinei, în bună conlucrare cu 
leneșul Bahlui, se hotăra uneori să-i acopere cu apă și 
nămol straturile de ceapă, pintrinjăl, harbuji și barabule. 
Nu văd o altă dezlegare a tainei ce motivează prezența 
apelativului grădină în această sintagmă. Un mister 
și mai mare, cât o confuzie, rămâne totuși informația 
pe care o pritocește Ion Mitican despre „moșia numită 
Ceirul lui Peretz, din bariera Păcurari”, cumpărată în 

anul 1883 pentru noul cimitir evreiesc (Evreii din Târ-
gu Cucului de altădată, Editura Tehnopress, 2009, p. 
226). Se vede că nu numai „caii zburdă în ceair” (V. 
Alecsandri, Dimineața), ci și fișele de documentare pot 
să zboare dintr-un dosar în altul din nebăgare de seamă.

Doctorul Nicolas Perez (Peres, Peris, Perisu, 
Peritz, Periț), catolic francez, născut la Paris în 1779, 
participant ca medic militar la campaniile lui Napo-
leon în Egipt și în Rusia, căsătorit la Țarigrad, unde a 
locuit 20 de ani, a venit în Moldova, la Iași, în 1813 

(N.A. Bogdan, op. cit.,  p. 287) 
sau 1814, odată cu Grégoire Perez 
(Perisu), poate un frate mai mic 
cu 10 ani, holtei. În 1824, ambii 
erau recenzați ca sudeți francezi, 
posesori de moșii (Documente 
statistice privitoare la orașul 
Iași, editate de Ioan Caproșu și 
Mihai-Răzvan Ungureanu, II, 
Editura Universității „Alexan-
dru Ioan Cuza” Iași, 1997, p. 
484, fișele nr. 17 și 18). Doctorul 
era mai bine plasat în societatea 
ieșeană și de aceea va fi mai des 
prezent în documentele epocii 
sale. A fost angajat în 1816 ca 
medic al orașului Iași și era plătit 
de familia Rosetti-Roznovanu 
pentru diverse servicii medicale 

(Sorin Grigoruță, Boli, epidemii și asistență medicală 
în Moldova (1700-1831), Editura Universității „Al-
exandru Ioan Cuza” Iași, 2017, p. 159, 161). Benefi-
cia de importante privilegii, în 1820 având vreo 60 
de scutelnici la Borosești, Găunoasa și Tufeștii din 
ținutul Vaslui, și un vier scutit la Rădiu ot Copou 
(Catagrafiile Vistieriei Moldovei (1820 – 1845). II. 
Ţinutul Iaşilor. Partea 1 (1820), editori Marius Ad-
umitroaei, Mircea Ciubotaru și Silviu Văcaru, Iași, 
Casa Editorială Demiurg Plus, 2013, p. XX), număr 
echivalând cu dreptul unui mare logofăt. În 1824, lo-
cuia într-o casă închiriată, dar avea, aproape de Bi-
serica Dancu, o clădire veche, care va fi primul local 
al Teatrului Național, unde un cor intona imnurile put-
erilor protectoare, Rusia, Anglia și Aus-
tria, după zavera grecească de la 1821 
(N.A. Bogdan, op. cit., p. 311; Rudolf 
Suțu, Iașii de odinioară, I, 1923, p. 
210-211). În 1853, era proprietarul un-
eia din locuințele cele mai mari din Iași, 
impozitată cu 1200 lei pentru pietruirea 
ulițelor, situată în Muntenime (de Mi-
jloc), la nr. 29 (Lista caselor și a dugh-
enilor Capitaliei, Editura Noël, 2000, p. 
15), undeva pe actuala Str. N. Gane. Era 
vecin cu hirurgul Lucachi, de la nr. 28, 
care ședea „spre Coroi” (p. 23), azi, Str. 
Vasile Pogor. Nu-i cunosc anul morții și 
nici locul de veci, care trebuie să fi fost 
în cimitirul catolic de odinioară, cel de 
pe actuala Str. Th. Văscăuțeanu.

Nu vor ocupa un spațiu în acest se-
rial știrile despre micile grădini animate 
de forfota mușteriilor de prin cârciumi sau locante 
pitite în locuri umbroase în zilele caniculare de vară. 
Le-au evocat cu nostalgie diverși scriitori și publiciști 
și le-a readus în memoria cititorilor Ion Mitican, în vol-
umele sale de succes gazetăresc. Doar despre Grădina 
Pester sau Olimp (1843), cu îndelungată existență 
(aproape jumătate de veac) și cea mai vestită în veacul 
al XIX-lea, la concurență cu Hanul Trei Sarmale, pre-
cum și despre patronul ei am câteva informații noi, pe 
lângă cele transmise de Pantazi Ghica, N.A. Bogdan, 
Rudolf Suțu și alții, știri sintetizate și completate de 
Constantin Ostap și Ion Mitican în Cu Iașii mînă-n 
mînă, II, Editura Dosoftei, 1997, p. 264-268. Christian 
Wirth Pester, german originar din Pesta (după cum îl 
„trădează” numele), antreprenor, maistru de fierărie 
și apoi director al Școlii de Arte și Meserii, în 1856-

1859, a cumpărat în anul 1843 un loc de la capătul de 
nord al Copoului, spre Breazu, unde a construit trei 
locuințe, grajd, șură, pivnițe, a înființat o vie, livadă, 
pepiniere, două sere de flori și o grădină de petrec-
eri (Liceul Pedagogic „Vasile Lupu” din Iași 1855-
1980, Iași, 1979, p. 70), cu intrare liberă, unde cânta 
într-o vreme și fanfara militară. În 1859 și-a mărit 
proprietatea (întinsă peste ani la 64 de ha) cu o altă vie 
achiziționată la mezat cu 4000 de galbeni („Monitorul 
Oficial al Moldovei”, 1859, p. 83). După moartea lui 
Pester, grădina a fost cumpărată (1879) de ginerele 
său, istoricul V.A. Urechia, care a administrat-o de la 
distanță (București) până în anul 1885, când a vândut-
o Ministerului Instrucțiunii Publice pentru Școala 
Normală „Vasile Lupu”, mutată acolo în nouă clădire, 
în 1891. Când Grădina Publică de la Copou se închidea 
seara, petrecăreții puteau continua distracția în Grădina 
Pester, deschisă pentru sărbătoarea Floriilor începând 
din anul 1844 („Albina Românească”, XVI, nr. 38, 
p. 152, anunț din 14 mai 1844). Aceasta este cea mai 
veche informație despre începuturile grădinii. Este re-
gretabil că despre un asemenea personaj, fruntaș între 
străinii (medici, ingineri, topografi, arhitecți, profesori, 
maeștri în arte) care au contribuit decisiv la moderniza-
rea vieții ieșene în veacul al XIX-lea, arhivele publice 
nu au păstrat decât puține referințe. De aceea, orice 
informație inedită poate pune o tușă de relief pe su-
mara sa biografie. Faptul că, de pildă, grilajul Grădinii 
Copou a fost făurit în atelierul său și așezat pe soclul de 
piatră în august 1850, este o astfel de știre ce conferă 
concretețe de durată abstractului istoric. La 31 august 
1866, aflând de vacantarea postului de grădinar-șef, 
după moartea lui Wilhelm Rach, Pester solicita printr-
o cerere adresată primarului D. Gusti acest post, in-
vocând cinci motive, care devin date ale unui prețios 
CV de autorecomandare. Astfel, el reamintește: că a 
contribuit decisiv la reușita plantațiilor din grădinile 
publice, oferind 7000 de arbori viabili, faptul ob-
servându-se îndeosebi în Grădina Copoului, unde ma-
joritatea puieților proveniți din alte locuri se uscaseră, 
că, trecând de două sau trei ori pe zi spre târg, putea 
ține sub observație starea acestei grădini, că nimeni din 
toată România nu poseda „mai colosale sume” de pomi 

roditori, arbori cultivați și necultivați, 
de tot soiul, din țară și din străinătate, 
cel puțin un milion de puieți, din care 
peste 300000 de aguzi. (Putem astfel 
intui rolul major al acestei pepiniere în 
răspândirea dudului în Moldova și, im-
plicit, extinderea sericiculturii în secolul 
al XIX-lea). Apoi, vestita sa „Grădină 
numită Pester”, cunoscută în toată țara 
și devenită de peste 20 de ani „o preum-
blare publică” fără plată, dovedește 
„solida ei întreținere și înfrumusețere”, 
iar în cazul preluării postului solicitat el 
va oferi fără plată multe „obiecte”, astfel 
încât în scurt timp „vor îngâna frumuseța 
grădinii mele” (ANI, PI, dos. 66/1866, f. 
48 r-v.). Remarcabilă și perfect credibilă 
este această ofertă generoasă, model de 
gândire serioasă, nemțească și luterană, 

încât e de mirare că solicitarea sa nu a fost acceptată, 
căci nu putem ști din ce motive a fost preferat france-
zul Pierre Dieudonné, cel care a fost un grădinar-șef 
conștiincios și priceput. Că modesta retribuție a ser-
viciului său nu putea fi un câștig semnificativ pentru 
Christian Wirth Pester este o certitudine, ceea ce adaugă 
o dimensiune de mare valoare caracterului acestui 
admirabil personaj. Îi cunoaștem chipul, consultând 
monografia lui Dumitru Prunianu, De la Școala de arte 
și meserii 1840 la Grupul Școlar de arte și meserii 
„Gheorghe Asachi” Iași 1990, ed. II, Iași, Editura 
Stef, 2010, p. 142. Vegetația arboricolă din spatele Co-
legiului Pedagogic „Vasile Lupu” și plantația, mereu 
reînnoită, a Fermei viticole Copou sunt moșteniri ale 
unui ctitor de viață nouă în Iașii de odinioară. Sit sibi 
memoria perpetuua!
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Al. CISTELECAN

   O cîntare
de parastas
(Georgeta Mircea Cancicov)

Numai pentru ce e Un vis,1 Georgeta Mircea Cancicov (n. 
1899, la Godinești, Bacău; d. 1984, București) nu merita și titul 
de poetă, acordat de Dicționarul general. Pentru atîta lucru, ni-
meni altul nu l-ar fi primit. Mai ales că, vorba lui Șerban Axinte,  
”debutul (care e chiar acest poem în proză, n.n.)/.../ nu o anunță 
în nici un fel pe scriitoarea care urma să devină.”2 Și, de fapt, nu 
anunță nici un fel de scriitoare, ci doar – cel mult - o diletantă 
de compuneri literare. Georgeta, nevastă de multiplu ministru, 
făcea parte din high life-ul antonescian, întreținînd cenaclu doar 
cu doamne pe măsură - cu Madam Antonescu, Madam Goga, 
Madam Piscopesco și care-or mai fi fost. A studiat la Paris (li-
ceul, apoi literele la Sorbona), pe unde va fi umblat și maică-sa 
(Elena Jurgea), de vreme ce, ne spune Șerban Axinte, aceasta 
l-ar fi cunoscut pe Proust. Ba chiar ar fi fost ”prietenă cu Marcel 
Proust”, dacă e să ne luăm după Zanfir Ilie.3 Prin lumea bună, 
în orice caz, s-a mișcat Georgeta (înainte de comunism, firește; 
comuniștii l-au arestat imediat pe Mircea Cancicov, care a și mu-
rit în închisoare), prietenă cu prințese și alte titluri nobiliare sau 
parvenite. Amintirii unei prințese prietene – Principesa Sophia 
de Wied – îi și închină Visul. 

Deși lucrul nu-i valabil și pentru această evocare-reverie, 
merită reamintită observația lui Perpessicius despre felul de 
scriitor care a fost Georgeta, un fel de scriitor care făcea par-
te din ”categoria celor de o dezarmantă originalitate /.../ la cari 
însușirile n-au frînă și duc un continuu război cu primejdiile ce 
le pîndesc din toate colțurile”.4 Primejdia care pîndește Visul e 
doar una – dar mare: duioșia prefăcută în caligrafie eufemistică, 
pietatea transformată în prețiozități. Trama poemului e o vizită 
la castelul prințesei, unde, firește, duhul acesteia bîntuie și se 
întrupează într-un păun care la sfîrșit își ia zborul. Iar Principe-
sa e un suflet luminos absolut: ”O inimă caldă, bună, cum nu-
mai în rai poate fi alta. Iubea atît de mult pădurea, cîmpiile cu 
flori, cari o înconjurau! Ea le-a lăsat pe toate, cu o față liniștită...
ce părea că surîde”. Desigur că o plînge și natura: ”Din uluc 
cîteva picături de zăpadă topită cădeau ca lacrămi”. Care, însă, 
și exultă la glasul amintirii: ”Cîmpiile erau acum luminate de 
soare, iarba crescuse înaltă, toate florile de cîmp, margaretele, 
minta, mușețelul, levănțica, crinii din jurul casei, toate erau în-
florite și se legănau încetinel”. Normal că și Georgeta se simte 
transportată: ”Călcam ca prin nouri, auzind mii de viori și harpe, 
care cîntau duios, dar...păreau că plîng”. Dacă artă nu e, cel puțin 
sentiment e destul. E o cîntare de parastas, un gest, nu un poem. 
1 Editura Cartea Românească,  /București, 1936/. Mulțumiri dlui Constan-
tin Săplăcan pentru ajutorul bibliografic.
2 Dicționarul general al literaturii române, C, Ediția a II-a revizuită, adă-
ugită și adusă la zi, Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2016, 
p. 44.
3 Zanfir Ilie, Dicționarul scriitorilor gălățeni, Editura Axis Libris, Galați, 
2016, p. 94.
4 Perpessicius, Opere, IX, Mențiuni critice, Editura Minerva, București, 
/1979/, p.393.

Îmblânzitorul de
muguri și zăpezi

Mihaela GRĂDINARIU

Primul impact cu trilogia poematică semnată 
recent de Gheorghe Vidican (Drumul îmblânzirii, 
Muguri de vid, Dezrobirea zăpezii, Editura Aureo, 
Oradea, 2018) e, clar, cel vizual, volumele alăturate 
desfășurând un tricolor peste care se suprapun 
reproduceri după celebre sculpturi brâncușiene. 
Gândul te duce imediat la poezia patriotică, mai ales 
că aparițiile editoriale poartă girul Direcției Județene 
pentru Cultură Bihor în an centenar. Surprizător, 
lectorul va vibra în ritmurile unei interesante 
colecții de poezii de dragoste, crescută pe scheletul 
rezistent (și adaptat uneori ) al sonetului.

Cu un destin poetic solid construit, Gheorghe 
Vidican nu suportă etichetările de circumstanță, 
cucerindu-și și păstrându-și o prețioasă libertate, 
neînregimentat în siajul vreunei grupări (deși, 
cel mai adesea, a fost 
asimilat postmoderniștilor), 
dezvăluind cu greutate un 
interior glisant prin care 
bântuie aspru sângele meu. 
Eu l-am descoperit (destul 
de) târziu, fiind nevoită să 
urc și să cobor (anevoie, 
la început, cu bucurie, mai 
pe urmă) prin pivnița din 
horn, o carte răstignită între 
translucidități luminoase și 
nuanțe ale întunericului sau 
ale absenței.

Dacă în aparițiile 
editoriale anterioare 
(răsplătite cu numeroase și importante premii 
și trezind interesul unor critici de marcă, dintre 
care amintim pe Lucian Alecsa, Paul Aretzu, 
Horia Bădescu, Al. Bodog, Al. Cistelecan, Ioana 
Cistelecan, Cristina Chevereșan, Imelda Chinţa, 
Theodor Codreanu, Traian T. Coşovei, Dan Cristea, 
Georgeta Drăghici, Ioan Holban, Cristian Livescu, 
Mircea Mihăieş, Ion Moldovan, Irina Petraș, Dana 
Sala, Lucian Scurtu, Ion Simuț) atotstăpânitoare 
erau spațiile discontinuităților și ale dizlocărilor, 
fracturând un construct poetic unitar prin titluri cu 
impact, în tripticul de față asistăm la un glissando 
perpetuu printre obsesii deja cunoscute. 

Autorul își reconfigurează în permanență 
labirintul personal, la braț cu propriile măști 
interschimbabile. Masca Vidican conferă stabilitate 
şi dinamism unei voci lirice îngroşate cu sistem şi 
delicată cu metodă, ne avertizează Mircea Mihăieş. 
Poetul poartă mereu un război necruțător cu timpul, 
plurifațetat și încărcat cu multiple potențialități. 
Astfel, flămând e trecutul îmbracă în smoală / o 
umbră și fuge de mână cu ziua de azi („Tăcerea”), 
zilele se contorsionează până când se urcă trecutul 
plângând în metrou („Un interior de sărut”), toamna 
merge la cerșit, iar tot ce rămâne din aceste bătălii 
este ecoul clipei sure.

Asistăm, pagină de pagină, la o dezarticulare 
și rearticulare a vulnerabilităților, camuflate într-o 
scriptio continua (una din constantele poeziei lui 
Gheorghe Vidican), în fond, un poem unic în care 
învingătorul și învinsul fac schimb de locuri: golul 
șoaptei e un gol învins („Spațiu de vis”), spațiu 
unde umbra leagă la ochi târgul („Cântec”), iar 
clipa putredă la tine pe masă / visează să-ți fie în 
palmă mireasă („Clipă putredă”).

Lumea se sacralizează prin cuvânt, devine 
cuvânt, în interiorul căruia poetul e un vremelnic 
locuitor, amenințat la tot pasul: mușcătura de șarpe 
devine tăcere, iar imaginarul fărâmițat geometric se 
supune intemperiilor de tot soiul: încerc să întorc 
umbra fricii pe dos / în nisipul clepsidrei e cerul 
noros („Nisipul clepsidrei”).

Noaptea e pusă-n zăbrele, pentru că prin 
întuneric bântuie visele încă nevisate, concentrate 
în fabuloși muguri de vid(ican): pe-un crater de vise 
ea joacă șotron / spirala plăcerii e arsă la soare / 
lumina sparge un tub de neon / tandrețea s-a dus la 
culcare // un plisc uriaș se vrea curcubeul / culorile 

lui sunt pline de soare / cu ele își șterge lacrima leul 
/ consoarta s-a dus la plimbare // besmetică clipa 
umblă călare / tăcerea prin mine zburdă haihui / 
curcubeul în plisc cu șoapte hilare / îi face tăcerii 
în lacrimi cucui // vidul în lacrimi un soare răsare / 
duce tandrețea tăcând la-nchisoare („Joc”).

Bărbatul și femeia se ascund printre franjuri de 
timp, culcuș iluzoriu în care cu anevoie se descoperă 
o corporalitate-inventar (ochi, sâni, coapse), cu 
elemente subtile, abia conturate: pe coapsele tale 
sunt semne rupestre („În mugur”), într-un alfabet 
de taină, des-tăinuit cu încetul: în racla umbrei 
sângele îți domolește trupul („Pasul tău”). De 
fapt, sângele și-a pierdut capacitatea primordială 
de a da viață, devenind casant, așternut tandru pe 
buza noastră albastră, el încearcă să recupereze 

jumătăți de noi 
jumătăți ireale.

R ă t ă c i n d 
adesea la hotarul 
dintre noapte și 
zi, dintre viață și 
moarte, cuplul se 
așează pe partitura 
unui discurs al 
cunoașterii ca 
umbre putrezite în 
cireși, desfășurând 
tipare interioare 
subtile, în care 
singurătățile sunt 
generatoare de alte 

singurătăți, la limita dintre deznădejde și firul de 
speranță abia vibrând: într-un trifoi cu patru foi 
cuvântul / usuc-amiaza clipelor la soare / sărutul 
tău desțelenind pământul / vorbește despre-o viață 
viitoare („Sărutul tău”).

Între smerenie și revoltă, poetul are ca aliat 
dintotdeauna zăpada, un desfășurător cosmic, 
suport ceresc de așternere a stihurilor, poemele unei 
maturități care, deși capcane, se vădesc, de fapt, tot 
atâtea căi de refugiu: desface luna creierul zăpezii 
/ în albe diademe de-ntâmplare / …și risipește 
temerile-amiezii / într-un ecou se dă extemporale // 
cad toamnele în fulgii de zăpadă / iar păsările-aduc 
ninsori în cer / un măr uitat pe creangă vrea să cadă 
/ pe-o farfurie-a clipei cu mister // începe iarna-ncet 
să fiarbă vinul / urme de cerbi prin veșnice ninsori 
/ a împietrit în lacrimă suspinul / iar umbra clipei 
ninge în culori // pe albu-nzăpezit conjug un verb / 
dezmățul trage sania c-un cerb („Noiembrie”).

Sintaxa se supune capriciilor poetice, poate mai 
puțin ca în volumele în vers alb; în ciuda formei 
repetitiv-obsesive a textelor, ideile poetice au o 
prospețime aparte, desfăcându-se din rigidități, 
desenând, cu sânge surd și efemer / hărțuit de cei ce 
pier („Cântec”), volute ale unor drumuri fractalice, 
rătăcite cărări pe care ecoul un târziu cu-atâta 
uitare / bate prin tăcere pas de defilare („Cântec”).

Între omul fără umbră (poezia însăși e umbra 
poetului) și poemul cu o mie de umbre, timpul se 
răsucește prin anotimpuri convenționale (pe umăr 
ecoul devine ceasornic), străbătând trepte (se 
desface dimineața în felii de măr) ale cunoașterii 
dureroase (în carnea mamei o inimă la timpul trecut 
– „În palme”), dar supunându-se rostirii, punerii 
în rost poetic, devenind clepsidra ce hibernează în 
tăcere.  

În sonoritățile acestor poeme-hieroglife se 
aglutinează ecouri ale spaimelor simultane, frica de 
vinovății multiple, de șuierat de șarpe și nisipuri de 
nestăpânit, de setea neostoită și dangătul de clopot, 
de albul zăpezilor condamnate, de umbra cuvântului 
greu de stăpânit.

Gheorghe Vidican își duce pe mai departe, cu 
aceste volume (și cu altele, pe care le așteptăm…) 
crucea menirii sale poetice, o rodire interioară (în 
muguri și-ascund tăcerea nebunii – „În mugur”) ca 
o mărturisire la ceas de taină, a îmblânzitorului de 
muguri,  zăpezi și drumuri. 

sipetul cu chichițe
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Poetă rafinată, livrescă, făcând din 
fiecare poem un centru provocator, 
Ruxandra Cesereanu este departe de ceea 
ce criticii cataloghează drept ,,poezie 
feminină”. Încă de la debutul editorial 
(o secțiune în volumul colectiv Alpha 
′85, Ed. Dacia) și până la poemele de azi, 
poeta afișează o originală îndrăzneală 
în exteriorizarea stărilor, precum și o 
dezinhibare privind recuzita lingvistică. 

Absolventă a Facultății de Filologie 
a Universității ,,Bebeș-Bolyai”, redactor 
echinoxist pe toată perioada studenției, 
Ruxandra Cesereanu (n.1963), formată 
în atmosfera culturală a Clujului, va 
deveni profesor universitar la Facultatea 
de Litere, Departamentul Literatură 
Comparată. Este un imbatabil eseist și 
cercetător al universului concentraționar 
(Infernul concentraționar reflectat 
în conștiința românească, teza sa de 
doctorat, este un reper între scrierile 
specifice), precum și un original prozator.

Acest portret al nostru se referă la 
spectacolul liric prezent în cărțile de 
poeme oferite cititorilor, între care: Zona 
vie (1993), Grădina deliciilor (1993), 
Cădere deasupra orașului (1994), 
Oceanul Schizoidian (1997), Veneția cu 
vene violete. Scrisorile unei curtezane 
(2002), Kore Persefona (2004), Coma 
(2008), Scrisoare către un prieten și 
înapoi în țară (2018).

Părerile criticilor literari despre lirica 
Ruxandra Cesereanu sunt diverse și 
destul de diferite între ele. De exemplu, 
Gheorghe Grigurcu spune despre 
poezia sa că ,,e vădit una absurdului”, o 
,,construcție glacială, chiar înfiorătoare, 
de orori cultivate cu sistem, al cărei delir 
e calculat, fabricat, spre deosebire de cel 
spontan, «inocent» al suprarealismului, 
în pofida interferențelor dintre această 
incoerență demonstrativă și dicteul 
automat”. Romul Munteanu vorbește de 
etalarea unui ,,eu floral” și de o ,,stare 
de expansiune” prezentă în poeme, iar 
Alexandra Dumitrescu vedea în poemele 
Ruxandrei Cesereanu un ,,pointilism 
literar în care fiecare frază reprezintă o 
unitate distinctă, cu substanță poetică 
și sens proprii”. În ce ne privește, vom 
spune că Ruxandra Cesereanu e un poet 
proteic, livresc, ce-și etalează mereu (cu 
un sănătos orgoliu) varietatea discursului 
liric, un poet liber de dogme și prejudecăți. 
În spatele fiecărei cărți semnate de poetă, 
lectorul avizat simte prezența unui erudit, 
cu solidă cultură filosofică și literară. Iată 
acest lovpohem: ,,acesta este un lovpohem 
scris într-o altă limbă decât cea pe care o 
vorbesc și pe care n-am mai vorbit-o până 
acum niciodată, deși cândva am știut-o, 
am reînvățat-o și iată că/  scriu iar în ea 
acum.// scriu iar în ea, în limba aceasta, 
deși o iau de la capăt și învăț primele 
litere, iar până s-ajung la ultimele e drum 
de-o viață, două, trei.// un lovpohem nu 
poate fi scris decât într-o limbă uitată 
care, scuturată ca un covor, se trezește 
din praf și pulbere, găsindu-și culorile 
noi și firele.// o limbă nouă e întotdeauna 
veche.”

Poemele Ruxandrei Cesereanu 
se nasc din stări inițiatice, fiind o 
spectaculoasă exortație dincolo de limita 
realului. Chiar în poemele temelor mari 
(Dragostea, Timpul, Moartea), poeta 
oferă banalului un prestigiu misterios, 
conform practicii eironului în sensul dat 

de Novalis. Să cităm în acest sens poemul 
Cântec:,,când vine iarna corpul meu se 
desface/ o panteră tânără iese din el și 
își usucă blana/ ea vânează rar și aleargă 
mult/ se împerechează o singură dată/ e 
rănită doar de alte pantere/ dar nu și de 
tigri leoparzi gheparzi/ ea își duce prada 
într-o scorbură de șaman/ și mănâncă 
cu înghițituri mici de insomniacă/ are 
labele crestate și gheara de smarald/ are 
părul inelat e o singuratică// ascultă pink 
floyd jim morrison și led zepp/ uneori 
ronțăie acadele și bea vinuri grele/ alteori 
postește se crede călugăriță/ și dansează 
ca un derviș rotitor pe stânci golașe/ e 
o panteră neagră cu maxilare înstelate/ 
e o panteră fără gene de curtezană/ cu 
inima brodată în restriște/ și duhul dungat 
de o nepământească rană.” Poezia de 
dragoste ocupă un loc privilegiat în lirica 
Ruxandrei Cesereanu. Într-un excelent 
poem din volumul Coma, spune poeta: 
,,Dragostea voiam să o duc în spinare 
până la capătul vieții./ Nici moartea să 

nu-i vină de hac./ Dar dragostea mea era 
prea aproape,/ nu aveam multe urcușuri 
până la ea./ Mă învârteam în juru-i ca o 
stripteuză/ răsucindu-se în lenjerie brună 
și ușor de atins./ Până când moartea mi-a 
spus că trebuie să mă răsucesc toată viața/ 
ca să pot pune capul dragostei într-un par./ 
Să tai cu dichis acest cap de bărbat/ și să-l 
sărut chiar și atunci când el va fi uscat.”

Cu o tristețe iremediabilă, cum ar 
spune Topîrceanu, Ruxandra Cesereanu a 
scris și publicat de curând Scrisoarea către 
un prieten și înapoi către țară (2018), 
o carte manifest, de poezie politică și 
socială, pornind de la situația dezastruoasă 
a României. Ea a demonstrat că artistul 
poate ieși din acel consacrat tour d′ivoire 
și coborî în agora, între convivi, pentru a 
îndrepta disfuncționalități sociale. Iată și 
argumentația scrierii acestei cărți: ,,țara 
e ca o jupuitură acum,/ dar dincolo de 
piele nu se mai vede carnea,/ ci un drapel 
găurit/ care miroase a vechi și bătrân”. 
Întâlnim aici, ca și la Octavian Goga 
altădată, ,,poemele pătimirii noastre”, dar 
într-o textură nouă, cu totul originală. 

Poetă de mare sensibilitate și forță 
ideatică, accentuând atât poezia ca salvare 
ființială individuală, cât și cea manifest, 
de salvare și terapeutică socială, Ruxandra 
Cesereanu este un reper de necontestat în 
peisajul literar al României de azi.

Ruxandra Cesereanu
Spectaculoasele exortații dincolo

și dincoace de limita realului

portrete critice contexteDaniel CORBU Constantin COROIU

Sportul ca poveste 
realist-magică

 În cronica meciului Franţa-Germania 
disputat la Turneul final ce avea loc în 
Spania în 1982,  apărută într-un prestigios 
cotidian francez, autorul ei aprecia că 
acel meci a fost „o capodoperă literară”. 
În primul moment, afirmaţia m-a şocat. 
Văzusem și eu la TV, ca orice microbist 
incurabil, acel meci extraordinar. L-am 
revăzut apoi înregistrat. Avusese dreptate 
jurnalistul francez! Pe dreptunghiul 
verde se „scrisese” într-adevăr o poveste 
fascinantă, pendulând între real şi ficţiune, 
o naraţiune plină de poezie şi dramatism. 
Amplitudinea, polifonia operei se 
datorau, în fond, deopotrivă eroilor de 
pe gazon, dar şi nouă, celor care o trăiam 
alături de ei, ca şi cum ar fi fost ultimul 
mare eveniment, ultimul mare spectacol 
din viaţa noastră: a zecilor de mii din 
tribunele arenei în care se producea şi a 
sutelor de milioane din faţa televizoarelor. 
Aveam să simt şi mai puternic bucuria, 
dar şi melancolia ce înfiorau asemenea 
mulţimi de personaje şi, în acelaşi timp, 
de coautori, la următorul turneu final, în 
1986, câştigat de Argentina. Întâmplarea 
făcea ca în acele zile să citesc un mare 
roman ce tocmai apăruse în excepţionala 
colecţie Romanul secolului XX a Editurii 
Univers (editură de ţinută europeană 
„înghiţită”, şi ea, de mlaştina subculturalei 
tranziţii postdecembriste): Abaddon 
exterminatorul de Ernesto Sabato. Printre 
frazele pe care le subliniasem una cădea, 
mai ales în acel context, ca o cortină grea: 
„Şi astfel a apus încă o zi la Buenos Aires, 
ceva irecuperabil pentru totdeauna, ceva 
care îl apropia mai mult de propria sa 
moarte”.

Frază maiestuoasă ce parcă fusese 
scrisă chiar după încheierea poveştii care 
se produsese, în acea vară, pe stadioanele 
din  Mexic, cele mai apropiate de cer. Mi 
se confirma o dată în plus că niciodată nu 
ştii când şi cum cade o carte în sufletul 
omului... Mi-a venit în minte atunci titlul 
unui admirabil roman al lui Constantin 
Ţoiu: „Căderea în lume”. Apropo, în 
volumul Pretexte al acestuia (unele 
microeseuri cuprinse în el, de pildă, 
Fra Angelico, prefigurau stilul şi tonul 
romanului Galeria cu viţă sălbatică), 
există o tabletă antologică ca un poem:

„La întrecerile mondiale de atletism 
un culoar a rămas liber pe pista de 
alergări, în amintirea tinerei atlete 
britanice care a decedat în împrejurări 
tragice. / Ştim cum se ia un start. Cum 
se aşază piciorul pe rampa minusculă de 
pornire. Arcuirea trupului, identificarea cu 
sutimea de secundă, cu tăişul cel mai fin şi 
mai insensibil al timpului. / Ştim şi acele 
false plecări, când pocnetul sec de pistol 
ne sperie în tribune. /

Nu vom şti niciodată cum pleacă 
englezoaica pe culoarul liber, fata cu păr 
de grâu copt. /  Iarba stadioanelor, numai 
ea ştie când trec nălucile”.

Într-un eseu intitulat „Turul Franţei 
ca literatură” care începe cu o referire 
polemică la Mitologiile lui Roland Barthes, 
Nicolae Manolescu scrie admirabil: „Turul 
ciclist al Franţei văzut la televiziune 
este un poem cavaleresc pe două roţi, 
epopee modernă a căutării Graalului, 
un spectacol sportiv doar în punctul de 
plecare, fiindcă, în acela de sosire, ni se 
relevă ca o ficţiune literară complexă, 
eroică şi comică, măreaţă şi banală, 
expresie a unei necesităţi ineluctabile sau 
a celui mai pur accident. Textul Turului 
Franţei are un context la fel de sonor ca 
o cutie de rezonanţă... Acest context e 
dat de istoria şi de geografia Franţei, de 
monumentele revizitate ale trecutului şi 
de peisajele prezentului. O sută şi ceva de 
bărbaţi curajoşi pedalează două săptămâni 

la rând, aproape zi de zi, urmând un traseu 
iniţiatic care urcă din câmpie la munte 
şi recoboară spre mare, traversând ca un 
sistem circulator toate provinciile Franţei, 
spre a ajunge în Paris, pe Champs-
Elysees, în vecinătatea Arcului de Triumf. 
Caravana îşi are cavalerii şi servanţii... 
El, cavalerul, e îmbrăcat în galben, în 
alb, în roz, ca să fie lesne recunoscut în 
mijlocul unei caravane pestriţe. Armura 
lui străluceşte ca un soare. Caravana de 
cavaleri şi scutieri pedalează neobosită 
printre reziduurile emoţionale ale unor 
eroi asemenea lor care au trăit cu sute de 
ani înainte. Însuşi acest rapel discret, dar 
cu un sunet recognoscibil, face farmecul 
epopeii cicliste. El sugerează că faptele 
glorioase nu se uită niciodată... Cicliştii, ca 
şi cavalerii, sunt deopotrivă de efemeri... 
Dar Turul Franţei supravieţuieşte tuturor 
eroilor, aşa cum Masa Rotundă i-a 
supravieţuit regelui Arthur... Nimeni 
nu mai ştie exact ce naţionalitate avea 
uluitorul Mercks, cum nimeni nu mai 
e sigur ce era regele Arthur”. Şi marele 
critic conchidea: „ Turul Franţei de pe 
Eurosport este emisiunea literară cea mai 
remarcabilă din fiecare vară”. 

De altfel, cum se știe, scriitorii 
sunt mari admiratori ai sporturilor de 
performanţă. Întrebat de un ziarist: de 
ce îi place fotbalul, celebrul romancier 
Mario Vargas Llosa remarca similitudinea 
sportului rege cu literatura: „Îmi place 
fotbalul fiindcă, exact ca în literatură, orice 
utopie este posibilă. Perfecţiunea poate fi 
atinsă”. Se poate vorbi în fotbal de realism 
magic? „Bineînţeles – răspunde Llosa -, 
Brazilia este exponenta realismului magic 
în fotbal. Nicăieri ca la meciurile lor nu 
trăieşti senzaţia de exaltare pură. Sau de 
nefericire totală.”

Iar pentru că ne aflăm încă sub 
impresia Wimbledonului, cel mai vechi 
turneu de tenis din lume, a cărui edițe de 
anul acesta ne-a prilejuit nouă românilor 
o imensă bucurie, trofeul fiind câștigat de 
marea noastră sportivă, Simona Halep, 
îmi iau permisiunea să rememorez, ca 
un nostalgic ce sunt, ceea ce scriam la 
sfârșitul uneia dintre edițiile de acum mai 
bine de două decenii ale turneului de la 
Londra în „Adevărul”, sub titlul Lacrimi 
în iarba de la Wimbledon:

Finala turneului londonez a avut 
respiraţia şi deznodământul unei autentice 
capodopere literare. Cele peste 13.000 de 
personaje din tribune de la la fetiţa care îl 
ştergea grijulie cu prosopul pe Agassi până 
la managerul român al marelui eveniment 
Ion Ţiriac, au fost deopotrivă eroii unui 
spectacol la sfârşitul căruia nu doar ochii 
învingătorului Agassi şi ai învinsului 
Ivanisevici au lăcrimat. Am lăcrimat noi 
toţi, spectatori şi sute de milioane de 
telespectatori, în viaţa cărora se încheia 
încă un episod dintre cele, irepetabile, 
care ne mai apropie cu un pas de moarte, 
cum constată eroul lui Sabato. Am văzut 
și am trăit în Templul de la Wimbledon 
parabola existenţei, frumusețea și 
tragismul ei, o parabolă scrisă nu doar cu 
racheta şi catifelata minge de tenis, ci şi cu 
sufletul nostru mereu însetat de poveşti. 
Nimic nu a fost mai înălţător ca momentul 
în care învingătorul îmbrăţişa cu tandră 
violenţă iarba, stropind-o cu lacrimile 
bucuriei. În acel moment, când victoria 
s-a transformat într-un act de totală 
posesiune la care învinsul privea el însuşi 
tulburat şi respectuos, am înţeles sensul 
adânc al poveştii neasemuite ce tocmai 
se depănase. Măreţia reprezentației a stat 
tocmai în copleşitoarea cădere a cortinei. 
Atunci când mingile şi rachetele s-au oprit 
şi iarba Wimbledonului a fost stropită cu 
lacrimile protagoniștilor...
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„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

Marcel MIRON

Cireșul

În valea soarelui prezent
trăiește cireșul
cu fructele pururi în pârg.

Ca ochii tăi
cireșele
ca buzele tale mirate
când ascunzi pe sub frunze
fructe în pârg.

Lângă fiecare fruct
o floare.

Și-i plin copacul!

Rătăcit printre inimi obosite
și minți vulcanice
unde lumina foșnitoare
sărută cireșele în pârg.

De veacuri alerg după tine
iubito
cu traista plină
de stele căzătoare.

Să-mi dai
te rog
să mai gust
din pârguitele cireșe
trăsnitoare.

Codrii albaștri

Am alergat prin pădurile blânde
prin pădurile încruntate
prin codrii reci
prin adâncurile putrezite ale rădăcinilor 
codrilor milenari.

Doar acolo au mai rămas
cântecele de vitejie
balade de haiducie
și privirile hotărâte ale melcilor
ai toreadorilor
singurii
învingătorii
îmbrăcați în togi de mătrăgună.

Colecția de coarne de radașcă
înflorește în tălpile desculțe
care înoată în ochii albaștri
ascunși printre nuferi
și stele.

Codrii seculari
înmulțesc anii florilor de vis.

Copacii lui Cassian

Pe sprânceana dealului Galatei
în bătătură domnească
ochiul poetului
înconjurat de pădure
privește izvoarele asfințitului
și firele de lumină
care mor de frunzele
foșnind a înserare.

Ca niște hieroglife
copacii
reînvie în fantasmele nopții
povești antice
cu regi și preoți
zeițe și semizei
ori despre stejarul lui Avraam din Mambre
și caii de aramă ai lui Lisip
călători din Asia
prin Bizanți și Veneția
unde Marco Polo își deapănă amintirile.

Căutam prin pădure mănătărci
și fructele pomilor sălbatici
printre florile micuțe și albe
aduse de poet din poiana
lui Athanasie Athonitul

într-o batistă în care
și-a înfășurat inima
dornică de sihăstrie.

Rătăcind
frica m-a cuprins
în locul acela singuratic
în care inorogul încă mai bântuie
în căutarea pajiștei
cu praf stelar.

Spre ieșire
am luat acul de cristal
din ochiul dormind al poetului.

Mâine
va fi mai sărac
în suferințe.

Fântânile cerului
 lui Ion Ghe. Pricop

Se deschid fântânile cerului
ca niște ochi albaștri
privind spre grădinile de jos.

Florile
neînfloritele suferințe
poeții orbi
cu orbire cătând înflorirea.

Când se deschide
poarta raiului
pleoapa lui Dumnezeu
spre pietrificatele flori privind
stânca oarbă
piatra albastră
crapă de bucurie
și urcă pe scena
atât de mult dorită
inima Creatorului.

Parfumul împietrit
în veacuri de suferințe
tămâiază prispa de lumină
spre care
aezii orbi
urcă
din literă
în literă
până la zidirea Cuvântului.

Despietrirea
și înflorirea
tainică viețuire
a poetului.  
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Apocalipsis

O panoramă a literaturii gălățene

Flavius PARASCHIV

Cornel GALBEN

cartea de proză

Adrian G. Romila obișnuiește să surprindă cititorii 
aproape întotdeauna prin scriitura sa aparte. Stăpân deja pe 
propriul stil, prozatorul și eseistul născut în Piatra-Neamț 
este o figură demnă de toată atenția în peisajul literaturii 
române contemporane. Cunoscut, printre altele, pentru 
curajosul eseu din 2015 intitulat Pirați și 
corăbii. Incursiune într-un posibil imagi-
nar al mării (Editura Cartea Românească, 
2015) și romanul Zeppelin din 2017 
(nominalizat la  „Scriitorul anului” în 
anul apariției), Romila revine în 2019 
cu un text provocator, care încearcă să 
depășească simpla înlănțuire de momente 
epice: Apocalipsis (Editura Polirom).

Dacă în Zeppelin narațiunea se axa pe 
„evoluția” unui personaj-colectiv (cum 
bine observa un cronicar), în Apocalip-
sis autorul își concentrează discursul pe 
două planuri narative. Există, înainte de 
toate, povestea lui Cristian David, pro-
tagonistul, un tâmplar cu studii temeinice 
în filozofie, care ajunge, la finalul Primu-
lui Război Mondial într-un sat pierdut 
din Munții Neamțului (Prisăcani) pentru 
a restaura biserica locului. Apar, desigur, 
convențional, figurile unor personaje deja 
cunoscute pentru o astfel de zonă: învățătorul, primarul și 
nelipsitul preot. Până aici, romanul dictează o narațiune 
simplă, liniară etc. Dar această impresie este imediat 
abandonată, atunci când așa-zisul fir epic principal este 
întrerupt de câteva episoade în care este urmărit destinul 
(chinuit) al familiei lui Cristian David.

Incursiunile în trecutului familiei protagonistului stau 
sub semnul unor evenimente teribile. Aceste scene, de 
fapt, cuprind câteva „apocalipse” mascate fie sub forma 
unor nenorociri individuale, fie sub forma unor catastrofe 
generale (istorice, naturale).Strămoșii protagonistului mor 

în urma cutremurului care a creat Lacul Roșu (1838), de 
pildă. În altă parte, spre exemplificare, Cristian David 
ajunge să-l cunoască pe nebunul Eminescu, întâlnire care 
pare să sugereze distrugerea unui om universal, a cărui 
moarte poate influența negativ (sic!) destinul lumii, după 

cum explică și următorul pasaj: „În 
legătură cu această întâmplare [întâlnirea 
cu Mihai Eminescu], însuși Cristian 
David povestea, mai târziu, că văzuse în 
omul arătat de tatăl său, un «apocalip-
sis privat», «o cădere sufletească mare 
cât căderea unei lumi», și că, dincolo de 
demonul lecturilor abstracte, ar fi vrut să 
studieze filosofia ca să cunoască rădăci-
nile acestui rău intelectual, moral și soci-
al deopotrivă” (p. 75). 

Romanul încearcă să ofere și o 
perspectivă sumbră asupra vieții. Într-
un dialog cu o încărcătură filosofică 
evidentă, personajul principal încearcă 
să-i explice preotului faptul că există un 
element permanent în istoria umanității: 
Răul, care are mai multe fețe.

Răul este văzut ca o constantă în is-
toria omenirii, iar această viziune este 
înfățișată într-un dialog fundamental 

pentru miza cărții. Deși preotul încearcă să dirijeze discuția 
spre o dezbatere teologică, Cristian refuză, propunându-i, în 
schimb, o altă perspectivă. Dacă figura bisericească susține 
faptul că răul este doar absența binelui, personajul principal 
ripostează și susține că răul este nu numai omniprezent, ci în 
strânsă legătură cu binele. Următorul fragment este relevant 
în acest sens: „ – Fiecare catastrofă de pe pâmântul ăsta, 
părinte Ivan, țările care-s sfâșiate de războaie, oamenii care 
se ucid, molimele care seceră vieți, orașele care se scufundă 
sau se dărâmă de la cutremure sau mai știu eu ce, toate-s un 
Constantinopol care arde, un Constantinopol prăbușit. Când 

toți l-au crezut sfânt și de neînvins, uite că e sub copitele 
cailor de păgâni. Nimic nu-i de neînvins, câtă vreme răul 
există, și el învinge uneori, luând prețul vieților noastre. E-n 
legea firii asta” (pp. 71-72).

S-a vorbit despre faptul că în Apocalipsis suferința devi-
ne o trăsătură constantă în evoluția lumii. Sigur, romanul tri-
mite la această idee prin toate scenele dure, pagini realizate 
convingător de condeiul abil al autorului. Cu toate acestea, 
textul dorește să sugereze, printre altele, și ciclicitatea de 
neclintit a curgerii timpului. Răul, durerea, tragediile perso-
nale (sau colective) etc. sunt doar niște simple rotițe într-un 
mecanism mai amplu. Tonul tragic și dur al romnului provi-
ne tocmai din această ciclicitate a istoriei (sub o formă sau 
alta), care sugerează – poate – și faptul că omul se confruntă 
constant cu propria natură finită, fragilă și supusă inevitabi-
lului sfârșit.

Într-un articol din „Steaua” romanului i s-a reproșat 
faptul că personajele principalele nu au complexitate. Dar 
poate că autorul nici nu a mizat vreodată pe construirea 
unor personaje rotunde (ca să preluăm un termen din teoria 
lui E.M.Forster). Textul de față poate fi considerat și un ro-
man de atmosferă, din moment ce narațiunea mizează mult 
pe construirea detaliată a scenelor în care sunt înfățișate 
„apocalipsele” individuale sau colective. În acest caz, 
complexitatea personajelor este mai mult sau mai puțin 
necesară, pentru că în centru se află realizarea unui decor 
autentic, viu și, mai ales, capabil de a deruta orizontul de 
așteptare al cititorului. Romanul, cu toate acestea, pare a 
avea, pe alocuri, ostructură fragmentată, fiindcă se creează 
impresia de construcție mai puțin articulată, din moment 
ce unele secțiuni, citite separat, pot avea, într-o anumită 
măsură, sens și fără a cunoaște multe detalii despre acțiune 
sau personaje.

Dincolo de toate referințele istorice și biblice, cititorii 
vor descoperi în Apocalipsiso narațiune care mută accentul 
de pe acțiune pe investigarea posibilităților de expresie ge-
nerate de o veritabilă conștiință creatoare.

Doctorul în filologie Zanfir Ilie, actualul director al 
Bibliotecii Județene „V. A. Urechia” din Galați, este unul 
dintre cercetătorii aplicați ai spațiului cultural de la Dunărea 
de Jos, dovada certă în acest sens fiind atât cele vreo 20 de 
volume publicate până acum, cât și puzderia de premii și 
diplome cu care acestea au fost răsplătite. 

Deși a debutat editorial destul de târziu, la 58 de ani, 
cărțile sale s-au succedat rapid, integrând Galațiul în spațiul 
cultural național (2013), după cum ne atenționează unul 
dintre titluri, dar atingând și alte Interferențe culturale 
(2012), inclusiv prin recentul volum dedicat autorilor din 
zonă.

Apărut la Editura Axis Libri (Galați, 2016), Dicționarul 
scriitorilor gălățeni reunește, în cele 590 de pagini, nu mai 
puțin de 577 de creatori, de la cărturarul Dimitrie Cantemir 
(1673-1723), revendicat și de gălățeni când e vorba de locul 
nașterii, alături de cei din Iași și Silișteni, la cel mai tânăr 
autor de carte inclus în sumar, poeta și prozatoarea Denisa 
Lepădatu, născută la 26 septembrie 2002. Cu alte cuvinte, 
peste trei veacuri de literatură creată la malurile Dunării și 
destule nume ce au intrat nu doar în conștiința cititorilor. 

Familiarizat cu lucrările specifice genului, istoricul 
literar gălățean a avut o primă tentativă de acest fel încă de 
la începutul celui de-al doilea deceniu al noului mileniu, 
când în amintitul volum din 2013 a inclus un capitol aparte 
– Scriitori gălățeni –, în care a făcut o succintă trecere în 
revistă a creatorilor cunoscuți la acea vreme, dar fără a oferi 
altele decât „scurte relatări biobibliografice”.

Judecățile critice lipsesc în mare și acum, chiar dacă 
numărul paginilor acordate s-a triplat, însă autorul și-a 
asumat misiunea de a realiza o istorie critică a literaturii 
gălățene în etape, cea de față vizând în principal doar latura 
biobibliografică. Spre deosebire de sumarul celor 180 de 
pagini inițiale, acum au fost luați în considerare „mult mai 
mulți autori decât în prima ediție, principiul de selectare 
și de prezentare fiind acela de a-i consemna pe toți aceia 
care îndeplinesc două condiții esențiale. Prima a fost cea a 
spațialității, în sensul că au fost selectați toți scriitorii care 
îndeplineau una dintre aceste situații biografice: s-au născut 
și au scris (scriu) în județul Galați; s-au născut în județul 
Galați, dar s-au stabilit în alte zone; s-au născut în alte zone, 
dar s-au stabilit în județ; nu s-au născut în județ și nici nu s-au 
așezat aici, dar au avut o perioadă de rezidență gălățeană. Al 

doilea criteriu a fost acela ca scriitorul să fi publicat cel puțin 
o carte.”

Ca unul ce am preocupări similare, am fost curios să aflu 
câți dintre scriitorii băcăuani, pe care-i cunosc mai bine, au 
tangență cu spațiul gălățean și am constatat că numărul lor 
nu e de neglijat, începând cu Sergiu Adam, Jean Bart, Ioan 
Șt. Botez, Georgeta Mircea Cancicov, Gheorghe Caragață, 
Vladimir Corbasca, Constantin R. Crișan (mai cunoscut 
sub pseudonimul Toma Spătaru), Ion Florea-Zeletin, Spiru 
C. Hasnaș, continuând cu Gelu 
Ionescu, B. Jordan, Nicolae Mihai, I. 
D. Mușat, Costache Negri, Eustațiu 
Palaghiță, Vasile Pârvan, și încheind 
cu Vasile Savin, Grigore Tabacaru, 
Ștefan Tomozei, Roxana Tumurug, 
Sorana Țopa, Ștefan Zeletin și C. D. 
Zeletin. Conform fișelor inserate, 
lor li se adaugă Nestor Călin și Ionel 
Moineagu, numai că la ambii e trecut 
eronat județul, primul fiind, de fapt, 
născut în comuna buzoiană Săgeata, 
care nu există pe teritoriul băcăuan, 
în vreme ce al doilea are trecut ca loc 
de naștere comuna Borzești, însă în 
județul Buzău, unde nu figurează o 
asemenea localitate. 

Semne de întrebare, pe care 
însuși bibliograful le pune, sunt și la 
Constantin R. Crișan, Ioan C. Bistrițianu, Cezar Cristea, 
Andrei Ioan, E. A. Michailescu, Costachi Mîndru, Nicolae 
T. Mocanu, Eustațiu Palaghiță, Clement C. Pavel, Clery 
Sachelarie, Gheorghe Sava, Alexandru Sălceanu, Ionel I. 
Stan, Ioan Vasiliad, Zamfir Vasiliu, legate mai ales de data 
decesului, deși la primul din această suită ea a fost clarificată 
(23 martie 1985, Bacău) de Eugen Budău încă din 2004, în 
Bacăul literar (p. 228), citat în câteva locuri, dar se vede 
neconsultat în amănunt.

Chiar dacă acribia istoricului literar e evidentă, sunt 
destule situații în care el se abate de la criteriile enunțate, așa 
cum este cazul epigramiștilor Constanța I. Apostol, Florin 
Cristea, Eustațiu Palaghiță, Nicolae Săvulescu, ziaristei 
Elena Caragiani-Stoenescu, poeților Panait Căpățînă, 
Nicușor Constantinescu, Eugen Dan Drăgoi, Mihaela Galu, 

Casandra Lupescu, publiciștilor Octavian Cerchez, Teodor 
Iordăchescu, Ioan Țimbolschi, criticului literar Nicolae 
Corneliu Colceriu, umoristului Alexandru Sălceanu, care 
n-au volume personale și doar câțiva dintre ei figurează în 
culegeri colective.

Există apoi suficiente goluri în profilurile conturate, unele 
datorate probabil absenței unor bibliografii mai complexe, 
însă cum sublinia și criticul Theodor Codreanu, autorul 
prefeței, „articolele din dicționarul de față” sunt „perfectibile, 

fără îndoială, documentar, dar și sub 
aspectul spațiului acordat fiecărui 
autor”, care în unele cazuri sunt de-a 
dreptul sumare și irelevante, deși, cum 
deducem din Cuvânt înainte, autorul 
nu a fost chiar singur în alcătuirea 
acestui prim și consistent dicționar de 
scriitori gălățeni, de vreme ce relevă 
„ajutorul colectivului de profesioniști 
al Bibliotecii” gălățene. 

Consultând cu atenție crochiurile 
portretistice, constați că arealul de care 
aparțin scriitorii e, în fapt, al întregii 
țări, zeci de scriitori incluși de Zanfir 
Ilie provenind sau având tangențe 
și cu celelalte localități moldovene 
(Botoșani, Burdujeni, Dofteana, 
Duda-Epureni, Focșani, Huși, Iași, 
Suceava, Tanacu), muntene (Arefu, 

Blejoi, București, Craiova, Izvoarele, Ploiești, Târgu-Jiu) 
ori ardelene (Buciumi, Câmpulung-Muscel, Geoagiu, 
Hunedoara, Lueta, Ludișor, Mediaș, Petroșani, Sfântu 
Gheorghe), dar și din afara țării (New York, Dortmund) iar 
înșiruirea ar putea continua.

Fără a evidenția surprizele generate de lectură și numele 
cu adevărat reprezentative ori chiar canonice, nu putem 
decât să salutăm cu bucurie această reușită a istoricului 
literar gălățean, care umple un gol resimțit decenii la rând 
și deschide o nouă perspectivă asupra înțelegerii și punerii 
în valoare a creației scriitorilor din ținutul Dunării de Jos, 
ignorată (cu unele excepții, evident) pe nedrept până acum. 
Le va veni în ajutor, de bună seamă, și Lista cronologică 
de la finalul volumului, o noutate în domeniu, ce va ușura 
munca bibliografilor atunci când vine vorba de aniversări. 
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Tehnologia digitală: capcane și primejdii
Ioan C. TEȘU

O cercetare din anul 2015 arăta că, în lume, 
există peste 280 de milioane de persoane dependen-
te de smartphone şi dacă s-ar aduna cu scopul de a 
înfiinţa aşa-zisele State Unite ale Nanofobiei, ele 
ar deveni a patra şi cea mai populată ţară din lume, 
după China, India şi Statele Unite ale Americii.În 
privinţa fragmentării pe care o produc tehnologiile 
informaţionale asupra cunoaşterii umane, se vorbeşte 
tot mai des despre faptul că multitaskingul este con-
traproductiv,  mintea umană fiind construită pentru 
a procesa informaţiile secvenţial şi consecutiv. Con-
statând larga incidenţă a dependenţei de tehnologie şi, 
în mod particular, de internet, China consideră această 
tulburare comportamentală o adevărată epidemie, 
cea mai mare ameninţare pentru sănătatea publică, 
înfiinţând deja peste 400 de clinici de dezintoxicare, 
în care sunt trataţi deja sute de mii de tineri. 

Pe de o parte, studii tot mai numeroase arată că 
utilizarea tehnologiilor virtuale conduce la o mai bună 
acuitate vizuală, la o mai exactă coordonare între ochi 
şi mână, la o orientare mai bună în spaţiu, la o viteză 
de reacţie mai mare, abilităţi care ţin de inteligenţa 
fluidă, adică de modul în care creierul procesează şi 
răspunde contextual situaţiilor,  având, însă, efecte 
negative asupra memoriei de lucru şi a celei de 
lungă durată, care stochează şi actualizează diferitele 
informaţii sau experienţe din timpul vieţii.

Se vorbeşte, totodată, despre o ambliopie 
emoţională, în sensul că tinerii care petrec mai 
mult de 2-3 ore pe zi, în compania gadgeturilor , 
interacţionează direct foarte prost, au tulburări de in-
timitate şi sexualitate, empatizează defectuos, nu mai 
reuşesc să gestioneze eficient emoţiile, devenind, în 
final, nesatisfăcuţi de propriile vieţi. Or, este constatat 
faptul că mare parte dintre tinerii de astăzi petrec 6-7 
ore în faţa dispozitivelor digitale. 

Izvoare ştiinţifice credibile susţin că efectele cele 
mai grave ale excesului de tehnologie se resfrâng 
asupra cortexului prefrontal, centrul executiv al crei-
erului uman, sediul proceselor mentale superioare, al 
atenţiei şi motivaţiei, al controlului comportamentu-
lui şi emoţiilor, structura cerebrală care îl diferenţiază 
pe om de animal. În această formaţiune cerebrală se 
articulează gândirea, reflecţia, emoţiile şi comporta-
mentul.

În privinţa dezvoltării inteligenţei copiilor cu 
ajutorul tehnologiilor informaţionale, se vorbeşte 
despre aşa-numitul „Efect Flynn”: rezultatele copiilor 
care foloseau tehnologia, la începutul secolului al 
XX-lea, erau tot mai bune, ceea ce arată o creştere 
a inteligenţei lor fluide; nu acelaşi lucru se petrece 
şi în privinţa inteligenţei lor cristalizate, care 
cuprinde cunoştinţele acumulate în timp, precum şi a 
inteligenţei emoţionale,  în grav deficit. 

Chiar şi autorii duhovniceşti ortodocşi, preocupaţi 
în mod deosebit de efectele pozitive şi negative ale fo-
losirii tehnologiilor digitale, apreciază că „există și jo-
curi de dezvoltare, care îi învață pe copii să îmbine cu-
lorile, să reconstituie în memorie desene, să compună 
obiecte din figuri geometrice, etc. Calculatorul îl ajută 
pe copil să învețe să citească, să studieze limbi străine. 
Există enciclopedii care îi dau copilului cunoștințe 
într-o formă de joc interesant. De o largă popularitate 
se bucură așa-numitele cărți interactive, care amintesc 
de casetele cu povești preferate, dar care includ, de 
asemenea, jocuri  antrenând mintea și atenția, care îți 
propun să îndeplinești diferite exerciții pentru dez-
voltarea deprinderii de a citi, care îi familiarizează pe 
tinerii utilizatori cu limba engleză”1.

Astăzi, se observă că tinerii adolescenţi sunt cei 
mai avizi consumatori de mass-media şi cei mai re-
ceptivi utilizatori ai tehnologiei digitale, mai ales 

social media. Deşi estimările variază de la o ţară la 
alta, datele curente arată că, din cele 6-7 ore petrecute 
alături de mass-media, 2  sunt petrecute de vorbă cu 
prietenii, prin intermediul reţelelor de comunicare, 
iar o oră în reţelele sociale. Cu alte cuvinte, timpul 
pe care îl petrec aceştia folosind social media, deci 
mai mult de trei ore pe zi, depăşeşte numărul de ore 
pe care ei îl dedică divertismentului.  Și mai trist este 
faptul că lecturii, incluzând subtitrările filmelor, îi 
sunt alocate doar 25 de minute. 

Într-un astfel de context, părinţii sunt cei dintâi 
educatori, având un rol esenţial în familiarizarea lentă 
şi treptată a copiilor cu mijloacele media, precum şi 
în încercarea de a dezvolta abilităţile de exploatare 
cu discernământ, selectiv şi benefic. Specialiştii în 
psihopedagogie vorbesc, în acest nou context, despre 
aşa-numita mediere parentală, prin care părinţii îi de-
prind pe copii modalităţile în care să acceseze şi să 
folosească diferitele forme ale tehnologiei high-tech, 

fie într-un mod restrictiv, prin blocarea anumitor pro-
grame, canale sau durate de timp; fie în mod activ, 
printr-o vizionare supravegheată. Se vorbeşte despre 
o monitorizare proactivă, prin care părinţii îi ajută să 
discearnă asupra selecţiei conţinuturilor benefice şi 
asupra timpilor de expunere. 

Lucrările de psihopedagogie contemporane vor-
besc despre aşa-numitul stil de educaţie proactiv, care 
a înlocuit educaţia reactivă. Din punct de vedere al 
metodelor de educaţie sau al parentingului, se face 
referire la trei forme de parenting: democratic, au-
toritar sau permisiv, cel dintâi constituind formula 
cea mai fericită, care prespune ghidarea copilului, 
prin intermediul unor reguli clare, adaptate vârstei şi 
capacităţii sale, de comun stabilite, care să îi stimuleze 
autoritatea şi personalitatea în lucrarea de edificare a 
caracterului. Climatul este de reciprocă afectivitate 
şi responsabilitate, capabil să stimuleze implicarea 
şi performanţa. Cu referire la tineri sau adolescenţi, 
se vorbeşte despre parenting moral, convenţional şi 
de unul personal. Prin cel dintâi, părinţii încearcă să 
stabilească reguli generale, ce trebuie respectate de 
ambele părţi. Parentingul convenţional se referă la 
suma de principii general-recunoscute şi care trebuie 
însuşite în ce priveşte relaţia adolescentului cu lumea 
şi societatea. Dificultatea apare atunci când părinţii 
încearcă să exercite parentigul personal, pentru că tin-
erii din zilele noastre, din dorinţa  de autonomie, sunt 
tot mai puţin dispuşi să accepte amestecul părinţilor 

în viaţa privată şi sfera intimă, provocând ceea ce se 
numeşte procesul de „reactanţă” sau de opoziţie.

În mod concret, planul familial de folosire a 
tehnologiei are în centrul său două componente: pre-
venirea dependenţei sau a utilizării abuzive a tehnolo-
giei, iar în cazul în care persoana are deja un compor-
tament adictiv, strategii aversive, pentru îndepărtarea 
sau evitarea cauzelor care provoacă dependenţa, prin 
redirecţionarea energiei şi a interesului  spre lucrări 
folositoare, precum lectura, jocul în aer liber şi în 
compania altor copii, comunicarea şi socializarea 
directă, faţă către faţă, sportul, plimbările; dintr-o 
perspectivă creştină, integrarea persoanei într-un 
program de viaţă duhovnicească, având în centrul ei 
participarea la slujbe bisericeşti, rugăciune personală, 
implicarea în activităţi de voluntariat, filantropie, ta-
bere creştine, etc. 

 Recomandările specialiştilor în adicţii se aseamănă 
foarte mult principiilor asceticii creştine, care, în lup-
ta împotriva păcatului, foloseşte două metode: cea a 
tăierii gândurilor, adică a înlăturării ispitei din faza 
ei de debut, de la prima ivire în planul conştiinţei. 
Cei sporiţi primeau ispita şi o descoseau, în sensul 
că îi aflau cauzele, circumstanţele care o provoacă, 
efectele devastatoare asupra trupului şi a sufletului, 
pentru ca, apoi, să o poată lovi şi distruge. Cu toate 
acestea, descoaserea ispitei este o lucrare anevoioasă, 
care îl poate tulbura chiar şi pe un ascet exersat în lup-
ta împotriva păcatelor. Părinţii Bisericii recomandă să 
folosim tot cea dintâi metodă, cea a tăierii gânduri-
lor, cu atât mai mult cu cât lupta şi biruinţa împotriva 
ispitei lasă, spun scriitorii duhovniceşti creştini, sufle-
tul pustiit de energii ce ar fi putut fi folosite într-un alt 
scop, în mod principal în rugăciune.

Din perspectiva modului de folosire a tehnologiei 
digitale, controlul parental trebuie să vizeze limitarea 
timpului petrecut, cenzurarea şi selectarea pozitivă a 
conţinuturilor urmărite. Sunt identificate un control 
parental activ, constând în dezvoltarea capacităţii de 
discernere. Vizionarea supravegheată a devenit tot 
mai dificilă, odată ce copiii  folosesc tehnologia nu 
în sufragerie, alături de ceilalţi membri ai familiei, 
ci în camerele lor, chiar şi în pat, înainte de culcare. 
Se vorbeşte, totodată, de o monitorizare proactivă 
a tinerilor în folosirea mass-media şi a tehnologiei 
digitale, părinţii stabilind anumite strategii. Ceea ce 
prespune o preocupare din partea părinţilor, precum şi 
o cunoaştere a copiilor lor, a preocupărilor şi intere-
selor, abilităţilor, dar şi a vulnerabilităţilor, a nevoilor 
specifice vârstei şi etapei de dezvoltare, iar nevoia de 
comunicare devine, odată cu vârsta, tot mai presantă. 
Unele recomandări vizează petrecerea unui interval 
de timp mai mare cu ei ( iar timpul să fie unul de 
calitate), o mai bună comunicare , încercând, în mod 
empatic, să înţelegem transformările prin care trec 
fizic, intelectual şi afectiv, cu încercarea de a identi-
fica modalităţile cele mai adaptate şi efective de asis-
tare şi încurajare a lor, discuţii cât mai numeroase şi 
profunde privind locul şi folosul tehnologiilor în soci-
etatea contemporană şi în uşurarea vieţii şi activităţii 
umane, dar şi asupra pericolelor şi tentaţiilor pe care 
le induc folosirea  exagerată; construirea şi respect-
area unei strategii specifice familiei proprii, vizând 
identificarea programelor şi conţinuturilor pozitive, 
blocarea şi respingerea celor periculoase. 

Scopul esenţial, însă, îl constituie antrenarea şi de-
prinderea copiilor, în funcţie de vârstă şi proporţional 
cu etapele  de dezvoltare, în dobândirea şi exersarea 
spiritului critic, a capacităţii de discernere şi selecţie, 
astfel încât, odată cu retragerea treptată a părinţilor, pe 
măsura creşterii şi a evoluţiei lor, să fie capabili, prin 
resursele morale dobândite, să discearnă şi să aleagă »
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în mod potrivit relaţia lor cu mijloacele digitale, astfel 
încât să nu le fie afectate alte sfere ale vieţii, ci, în 
mod constructiv, să contribuie la folosul şi progresul  
general.În mod similar, în privinţa relaţiei  cu reţelele 
de socializare, copiii, de la cele mai fragede vârste, 
trebuie încurajaţi să prefere relaţiile directe şi nu cele 
mediate de calculator, cu alţi copii şi alte persoane, să 
se exerseze în dezvoltarea trăsăturilor pozitive, pre-
cum dragostea şi empatia, răbdarea şi compasiunea, 
bunătatea, blândeţea, spiritul de conciliere, etc.

Monitorizarea proactivă poate fi restrictivă 
(tipuri de programe şi  timpul de folosire), însă mult 
mai eficientă este monitorizarea activă. La rândul ei, 
aceasta poate fi factuală, constând în încercarea de 
dezvoltare a abilităţilor critice ale copiilor, cu privire 
la pericolele tehnologiei sau evaluativă, mult mai 
eficientă. Strategiile factuale îi ajută pe părinţi, pe 
de o parte, ca, atunci când este vorba de conţinuturi 
negative, să prezinte aspectele  exagerate, ireale ale 
jocurilor ( cascadorii şi tehnici contrafăcute, efecte 
auditive şi vizuale supradimensionate, neîntâlnite în 
lumea reală), pentru a-i ajuta să se distanţeze de ele. 
Strategiile de monitorizare evaluative îşi propun să 
dezvolte în sufletul copiilor o atitudine de respingere 
a oricărei forme de violenţă şi agresivitate, dezvoltân-
du-le spiritul critic şi moral, să îi conducă, în timp, la 
dobândirea şi exercitarea discernământului şi a capa-
cităţii de selecţie,  în mod personal, fără intervenţia 
părinţilor.

Meditând asupra acestor realităţi, Academia 
Americană de Pediatrie, în anul 1999, iar apoi în 
anul 2011, recomandând un plan familial de folo-
sire a tehnologiei, a lansat un avertisment referitor la 
efectele negative pe care le poate produce abuzul de 
tehnologie şi a făcut recomandarea ca, până la vârsta 
de 2-3 ani, copiii să nu fie expuşi, nici direct, nici in-
direct, televiziunii sau ecranelor. Abia după această 
vârstă pot fi introduşi încet, ghidat şi supravegheat, un 
timp strict limitat, care nu trebuie să depăşească 1-2 
ore, în lumea atât de infinită şi atractivă a tehnologiei. 
Acelaşi for medical american recomandă înlocuirea 
contactului cu tehnologia, cu interacţiunile reale, vii, 
cultivarea jocurilor în aer liber şi care presupun in-
ventivitate şi socializare, construirea unor relaţii de 
prietenie efectivă. 

În anii 2015 şi 2016, Asociaţia Americană de 
Psihologie şi Academia Americană de Pediatrie, 
pe baza a peste 400 de studii inventariate, au 
lansat, public, un avertisment puternic, referitor la 
urmările negative, pe care le pot avea expunerea la 
violenţă în mass-media: gânduri şi emoţii negative, 
disfuncţionale, comportamente agresive, furie, 
răzbunare, prin diminuarea emoţiilor pozitive, ca 
empatia şi compasiunea. 

Cercetările legate de etapele de dezvoltare a copi-
lului au arătat că vârsta primei copilării, până la 3 ani, 
este perioada când creierul  absoarbe cu multă uşurinţă 
informaţiile. Este o perioadă benefică pentru însuşirea 
cuvintelor, a limbajului, a limbilor străine. Din acest 
motiv şi pentru această vârstă, Academia Americană 
de Pediatrie recomandă contactele directe dintre copii 
şi familie sau mediu, nemijlocite, faţă către faţă şi nu 
în faţa unui ecran digital. Mai mult chiar, cercetările 
arată că patternul de comunicare  deprins la această 
vârstă îl va însoţi întreaga  viaţă, retuşările asupra lui 
făcându-se cu deosebit efort. 

Relaţia pozitivă dintre copil şi părinte are efecte 
asupra dezvoltării sistemului său cognitiv şi asupra 
afectivităţii . Din acest motiv, nu sunt benefice con-
tactele cu aparatele reci şi seci, ci cu persoane apro-
piate şi acestea trebuie să fie interacţiuni iubitoare şi 
blânde, în cadrul cărora părinţii să reacţioneze sensibil 
şi pozitiv la comportamentele copiilor, căutând să le 
dezvolte autonomia, curiozitatea şi învăţarea, în mod 
direct, prin experienţe nemijlocite, nu abstracte, utop-
ice sau fanteziste, precum cele mediate de tehnologie. 
Relaţia defectuoasă a copilului cu părinţii, cu familia 
şi cu educatorii  va conduce, mai târziu, la sentimente 
de singurătate şi de inacceptare, mulţi dintre aceşti 
copii căutând evadarea în fascinanta lume virtuală, cu 

variatele ei posibilităţi, dar şi cu capcane şi primejdii.
Între 3-6 ani, copii pot fi introduşi în lumea 

dispozitivelor vizuale – televizor, computer, tabletă, 
etc, iar după 9 ani, trebuie ajutaţi să descopere lumea 
jocurilor, în mod controlat. Numai după 12 ani se 
recomandă accesul la mijloace tehnologice variate, 
dar având grijă ca folosirea lor să nu devină adictivă 
şi să nu afecteze nici un aspect al dezvoltării lor fizice 
şi intelectuale.

Psihopedagogia religioasă recomandă respectarea 
unor reguli foarte stricte de utilizare a calculatorului, 
care să permită copiilor accesul timp de maximum 
o jumătate de oră pe zi. După aprecierea medicilor,  
la vârsta de 6-7 ani, copiii ar trebui să petreacă la 
calculator nu mai mult de 10 minute pe zi. Elevii de 
clasa a doua și a treia pot petrece 15 minute zilnic, 
iar în clasele a patra-a șasea, durata poate fi extinsă 
până la 20 de minute. În clasele a opta și a noua, 
ar trebui să li se îngăduie să petreacă în compania 
tehnologiei digitale până la 25 de minute și doar în 
clasele a zecea – a unsprezecea, până la o jumătate de 
oră2.Academia Americană de Pediatrie recomandă, 
totodată, excluderea ecranelor dispozitivelor elec-
tronice din dormitoare; interzicerea folosirii tele-
foanelor mobile sau inteligente la masă; vizionarea  
împreună cu părinții şi instituirea unor perioade de 
pauză de la media; dezvoltarea abilităţilor raţionale 
şi a discernământului faţă de ele. Forumul medi-
cal american propune părinţilor să ofere copiilor 
mijloace de distracţie în format neelectronic, adică 
jocuri interactive, interpersonale, cărţi şi cultivarea 
relaţiilor sociale cu membrii familiei, dar şi cu alţi 
copii, precum şi petrecerea unui timp larg în natură 
și nu în faţa monitorului.

Referindu-se la arhitectura comportamentală, 
specialiştii, unii dintre ei având un spirit moral 

pronunţat, arată că nu trebuie şi nu mai putem res-
pinge tehnologia informaţională, cu variatele ei 
forme, dar s-ar putea demonstra discernământ în 
privinţa folosirii, ceea ce presupune o strategie de 
reducere a numărului de ore consacrat ei, selecţia 
conţinuturilor, alternarea timpului de lucru cu cel de 
pauză şi relaxare, între relaţiile sociale construite în 
lumea virtuală şi cele din lumea reală, concretă, între 
interacţiunile mediate de tehnologie şi convorbirea 
faţă către faţă, suflet către suflet.Este foarte util ca 
părinţii să explice oportunităţile, dar şi pericolele 
oferite de media copiilor , de la o vârstă cât mai 
fragedă  şi în mod deosebit la vârsta adolescenţei, 
instituind, de comun acord, anumite reguli interne, 
specifice familiei. De asemenea, părinţii trebuie 
să selecteze pentru copiii lor programe şi mijloace 
mass-media educative, cu un conţinut pozitiv, care să 
respecte particularităţile de vârstă şi  de dezvoltare, 
capacitatea de asimilare şi, mai ales, caracterul pozi-
tiv şi benefic al conţinutului.

În privinţa relaţiei noastre cu tehnologia, într-o 
lume a exploziei informaţionale, în care informaţia 
se înlocuieşte nu de la un an sau de la o lună la alta, 
ci de o zi sau chiar de la câteva ore la altele, omul 
modern trebuie să dobândească înţelepciunea şi abili-
tatea de a o utiliza într-o măsură care să îi aducă folos 
trupesc şi sufletesc, material şi spiritual, nelăsându-se 
sedus şi subjugat.Iar cei care sunt părinţi sunt datori 
să controleze expunerea copiilor la aceste mijloace, 
astfel încât să le dezvolte capacitatea de selecţie, iar 
mai apoi cea de autocontrol şi înfrânare, oferindu-le, 

prin comportamentul şi felul lor de a fi, motive de a 
cultiva relaţiilor vii, reale, umane  cu semenii.

Nu este lipsit de importanţă să menţionăm faptul 
că marii producători de tehnologie digitală, atunci 
când vine vorba despre familia şi copiii lor, sunt foarte 
restrictivi,  întârziind cât mai mult momentul în care 
permit accesul copiilor la tehnologie;  pe de altă parte, 
limitând drastic folosirea ei şi permițând accesul, în 
mod preponderent, la site-urile educaţionale. Un ex-
emplu paradigmatic a fost oferit de către Steve Jobs, 
fondatorul firmei Apple. La puţin timp după lansarea 
primei tablele Apple, el spunea despre acest dispozi-
tiv: „Nu l-am folosit (…) „În casa noastră, am limitat 
folosirea tehnologiei digitale de către copii”. Am re-
acţionat printr-o tăcere plină de stupefacţie. Îmi ima-
ginam viaţa în familia Jobs ca un paradis pentru nerds 
(persoane pasionate de noile tehnologii, în special 
cele informatice şi digitale): pereţii mi-i imaginam ca 
gigantice ecrane tactile, masa din sufragerie plină de 
iPad şi că, de îndată ce trec pragul casei, invitaţilor li 
se oferă câte un iPod3 (...). În fiecare seară, Steve ţinea 
ca toată familia să cineze la marea masă din bucătărie, 
când vorbeau despre cărţi, despre istorie şi tot felul de 
alte lucruri de acest gen. (...) Nimeni nu scotea vreo-
dată iPad-ul sau calculatorul. Copiii nu aveau deloc 
aerul că ar fi dependenţi de aceste aparate”4.

 Poate cel mai grăitor exemplu este cel al Direc-
torului General de la firma americană 3D Robotics, 
Chris Anderson. Referindu-se la atitudinea sa şi a so-
ţiei sale, faţă de cei cinci copii ai lor, în legătură cu 
folosirea tehnologiei digitale, spunea: „Ne acuză că 
suntem fascişti, că nici unul dintre prietenii lor nu este 
supus la astfel de reguli, subliniază el”5. Şi, continuă,  
moralizator şi eficiator: „părinţii lor nu au fost expuşi 
în mod direct la pericolele digitale. Eu, care le cunosc, 
nu vreau să li se întâmple aşa ceva copiilor mei”6. 

Aşadar, recomandarea generală, fie că este vorba 
de copii, adolescenţi sau persoane mature, vizează, 
pe de o parte, accesarea şi utilizarea aspectelor pozi-
tive ale mass-mediei şi tehnologiei, adică mass-media 
sau programele educaţionale cu un bogat conţinut 
informaţional, adaptat, însă, particularităţilor de vârstă 
ale utilizatorilor. În acest mod, tehnologia va contri-
bui la susţinerea cunoaşterii şi a afectivităţii persoanei 
umane; va viza dezvoltarea universului cunoaşterii , 
dar şi a sentimentelor superioare şi a virtuţilor mo-
rale capabile să contribuie la formarea caracterului şi 
personalităţii umane. 

Din perspectiva credinţei şi a spiritualităţii orto-
doxe, precum învaţă Sfântul Ioan Gură de Aur, co-
piii sunt consideraţi cea mai mare binecuvântare pe 
care Dumnezeu a oferit-o neamului omenesc, după 
pierderea nemuririi. Ei sunt bucuria noastră şi toiag 
bătrâneţilor noastre, dacă nu neapărat la modul fizic, 
în mod sigur, în plan spiritual, oferindu-ne sentimen-
tul unei vieţi împlinite, a unei datorii realizate. Acelaşi 
Sfânt Părinte consideră educaţia  a fi o adevărată artă, 
iar sufletul copilului – asemenea unei cetăţi care tre-
buie bine păzită. Porţile ei sunt simţurile, prin care 
tot mai puternice ispite încearcă să pătrundă în planul 
vieţii lor lăuntrice. Unele dintre pericolele lumii de 
astăzi sunt legate de dependenţa de tehnologiile digi-
tale. Din acest motiv, părinţii sunt datori să-şi sprijine 
copiii în  lupta nevăzută, care se poartă în planul vieţii 
lor interioare, dar cu efecte generale, având convin-
gerea că de succes sau de nereuşită  nu depinde doar 
viitorul copiilor lor, ci însăşi mântuirea personală, 
adică liniştea şi pacea trupească şi sufletească în 
această lume, iar în Împărăţia Cerurilor - fericirea co-
muniunii veşnice cu Dumnezeu Iubire.

1 Tatiana L. ȘIȘOVA, Probleme și dificultăți în educația 
copiilor. Îndrumar pentru părinți, traducere din limba rusă: pr. 
Crețu Nicolae, Editura SOPHIA, București, 2012, p. 375.

2 Tatiana L. ȘIȘOVA, Probleme și dificultăți în educația 
copiilor. Îndrumar pentru părinți, traducere din limba rusă: pr. 
Crețu Nicolae, Editura SOPHIA, București, 2012, p. 272.

3 Jean-Claude LARCHET, Captivi în internet, în româneş-
te de Marinela Bojin, Editura Sophia, Bucureşti, 2018, p. 319.

4 Ibidem, pp. 317-318.
5 Ibidem, p. 318.
6 Ibidem.
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Trei mușchetari... și cu încă unul, patru
(versiune cvasieseistică)

Florin FAIFER cutia cu scrisori

(din vremea cîinelui sub acoperire involuntară)

Dan Bogdan HANU

Dog’s diary

Ȋnvǎţǎturile lui Michelangelo Antonioni cǎtre o 
anume generaţie. Ce am făcut ? Am împrumutat obiceiuri, 
gesturi, reacţii, ritmuri, pentru a ieşi în lume, pentru a 
convieţui, pentru a lua loc în schemă, undeva pe la margine, 
pentru ca imediat ce voi fi rămas doar cu mine însămi, să 
le zvîrl cît colo, analizînd, în schimb, tot ce se întîmplase 
cît timp le purtasem. Dacă tot viaţa este (şi rămîne) în altă 
parte, măcar să ştiu cui aparţine acea parte.  

Am mai scris şi altădată ceva asemănător, un lamento, 
totul ajunge acolo, compunînd un lamentatio in integrum, 
atunci ajunsesem să mă compar cu metafizica (“bună în sine 
şi pentru sine”), acum zic că sînt ca aurul, despre care Plotin 
scria: “este cel mai bun, cu condiţia să-l laşi să stea în sine”. 
Logocentric, care va să zică, te-am prins ! Bagă cătuşele ! 
Aiurea, fragmentat pînă la a recunoaşte…unicitatea (corect 
ar fi unele citate). Cine poate să mai înţeleagă, astăzi,că a 
folosi cuvinte ca solitudine, timp, nelinişte, cădere, frică 
etc., nu înseamnă neapărat a  recunoaşte neputinţa de a 
nuanţa, de a le crea arcimboldesc, de a instaura atmosfera 
lor prin mijlocitori, aceşti mici negrişori priapici care îşi 
cer nereu dreptul de a se înhăma la treabă, ci a te afla în 
acele staze ale sufletului pentru care nu mai există o altă cale 
de deblocare. Te loveşti, repetat, de monolitul (de gheaţă) 
al Principiului (pariez că nu mai e nevoie să precizez că) 
Unic. Aş îndrăzni să mă sprijin – sînt fragil, friabil, uşor, 
nici o problemă ! – şi pe reprezentarea lui Numenios (după 
Andrei Cornea): “…cînd te-ai îndepărtat mult de lucrurile 
senzoriale, poţi să te întîlneşti cu Binele, de unul singur cu 
El; acolo unde nu există nici vreun om, nici o altă vietate, 
nici trup mare sau mic, ci doar o solitudine divină, inefabilă, 
indescriptibilă…”. Aş adaoga şi, mai ales, imprescriptibilă. 
Dar dacă nu ai transgresat lumea senzorial, dacă te-ai aflat de 
la început dincolo, mai poţi recunoaşte Binele ? Departe de 
cele senzoriale m-am găsit încă de copil, am măsura exactă 
a umilinţei acumulate de atunci, pentru erezia de a avea o 
astfel de ascendenţă, că, totuşi, ereditate nu-i pot spune. Am 
scris în ultimil timp, fragmentar, despre echivalenţele care 
se consolidează de la o vîrstă fragedă, prin transpunerea – la 

nivele tot mai coerente, mai aplicate – a lumii, percepută în 
primul rînd senzorial, într-un sistem propriu de limbaj şi de 
concepte. Am încercat să refac felul în care am reuşit să-mi 
creez un sistem atipic, blocat într-un ordo fără dimensiunea 
praxisului, ajuns mai tîrziu, în multe situaţii, un balast. Un 
balast ontologic, nu poetic. Curios, pentru unul convins că 
poezia e ontologie. E adevărat, dacă răsturnăm clepsidra, 
jumătatea de jos nu se va umple la fel şi în acelaşi timp. De 
cîte ori mi se întîmplă sa folosesc cuvinte ca acelea înşirate 
mai sus (precum rufele de…şi mai sus) sau care tind să 
conveargă spre aceleaşi configuraţii semantice – o fac tot 
mai rar însă – de fapt revin la puterea iradiantă a cîtorva 
semnificaţi, care mi-au mîncat ficaţii, dar fără de care fiinţa 
s-ar transforma în cutia de rezonanţă a unor simple ecolalii. 
Toate aceste echivalenţe, le-aş numi poetice de vreme ce 
orice formă de cunoaştere sublimează, ca experienţă poetică, 
au fost obţinute pe parcursul unei anamneze neîntrerupte, 
chiar dacă nu întotdeauna luînd forme explicite.

Disciplinat, cu paşi mărunţi,dar nu în genunchi, să mă 
întorc la Antonioni. Nu pentru mult timp. O forţă hipnotică 
exercită răsfirarea, disiparea personajelor şi tramei în 
fundal, un fundal care absoarbe păstrînd intacte detaliile. 
Nu este vorba de o rarefiere, de o desubstanţializare a 
realităţii, ci de o impregnare cu dublu sens. La bază stă un 
principiu osmotic, din care poetica mea îşi trage învăţătura. 
Cît reuşeşte din ce îşi propune este o altă poveste, cît 
despre depăşirea maestrului, nimic, de vreme ce nu sîntem 
autovehicule şi, în general, circulatul pe mai multe benzi nu 
este specialitatea mea. Există în filmele sale fracturări prin 
flash-backuri, care întreţin fluiditatea, firescul, zgomotul de 
fond (indiferent de sursa lui) se aude întotdeauna, secvenţele 
în care individul este dominat de topos nu provoacă isterie, 
criza este în altă parte, nimic nu se subordonează unui 
principiu concurenţial, individul acceptă postura unui 
detaliu proteic, ceea ce îl face să nu se simtă constrîns, 
există mereu o supapă. O ironie tragică, neieşind niciodată 
din perimetrul eticului, aici s-ar putea afla cheia de boltă 
a filmelor – poemelor ! – lui Michelangelo Antonioni. Ni 

se reamintesc discret lucruri pe care tot mai puţini sînt 
capabili a le recunoaşte. Ni se vorbeşte de rădăcini atrofiate 
sau chiar dispărute. Puţine sînt filmele atît de utile, acum, 
dislocînd amneziile omului începutului de mileniu trei, 
încrezător peste măsură şi radical atunci cînd este vorba de 
resursele sale de a-şi spori confortul, atunci cînd aşează în 
poziţie de tragere imbatabilele sale argumente pozitiviste 
şi scientiste. Tot ce este în jur trebuie convertit în confort, 
singura unitate de măsură este eficienţa, iar performanţa 
este totuna cu mîntuirea, cam aşa se vede faţa adevărată a 
lumii, în versiunea unui numeros şi reprezentativ contingent 
al generaţiei 2000. Se trîntesc copii după copii (imprimante 
şi xeroxuri să fie !), simulări după simulări. O lume devenită 
o imensă şcoală de atins şi depăşit performanţe. Filmele lui 
Antonioni sînt o replică la adresa unei umanităţi tot mai 
compacte în coplanaritatea idealurilor sale. 

Generaţia 2000 preia, nu critic, ci, pur şi simplu, organic 
preferinţa personajului lui Antonioni: preferă să simtă, nu să 
gîndească, iată de ce, sînt aproape convins că şaptezeciştii le 
sînt profund antipatici, probabil că sint consideaţi un fel de 
flori de plastic. De fapt, nu se pune problema lui ce preferă, 
această generaţie nu are altă soluţie, reacţiile nu pot fi altfel 
decît rapide (o cere piaţa), ca şi cum fiecare membru ar avea 
cipuri montate peste tot, care transmit neîntrerupt fluxuri 
de informaţii deja scanate. Dialogul între detalii şi fundal 
este aproape suprimat, frecarea are loc metal pe metal, 
reacţia devine confundabilă cu dorinţa continuă şi efortul 
permanent de a lua în posesie, de a anexa, iar detaliul, 
din partener de dialog, din sursă valorizanta şi valorizată, 
ajunge simplu obiect de joc şi, nu de puţine ori, obiect al 
bătăii de joc. Reacţia senzorială conduce aproape invariabil 
fie în zona visceralului, fie în aceea a unui ludic interşanjabil 
în disponibilităţile sale virtuale, un ludic pervers, un fel de 
proiecţie descentrată, dispersă, a visceralului. Acestea sînt 
locurile geometrice la care este recomandabil să subscrie 
orice poetică. Pe de altă parte însă, pentru cel care nu 
interpune nici un tampon senzorial între el şi obiectul 
realizat, nu poate fi niciodată un pic mai bine.

Nu l-am prea cunoscut; ne vedem de altfel destul de 
rar, Doris Mironescu fiind o prezență discretă. Și e mereu 
plecat, ba cu o bursă, ba cu una, ba cu alta. Din cele câteva 
întâlniri pe care le-am avut, mi-am format totuși o impresie. 
Și anume că, deși zâmbitor, prietenos, știind să se apropie de 
studenții pe care-i păstorește, pe Doris cel adevărat nu-l poți 
cunoaște cu ușurință. Nu-i un tip de agora și se mai și ascunde 
pe neașteptate în alveolele personalității lui. Probabil ăsta-i 
răstimpul când tânărul condeier, retrăgându-se în sine, se 
reîncarcă (reloaded) cu mironesciană substanță. Ca să poată 
aborda temerar subiecte nu la îndemâna oricui.

Nu cred că am aflat fără greș cheița cu care să pot descuia 
eul său profund, dar nici nu-mi pare că m-am îndepărtat 
de acel sunet. Dovadă, cartea despre Max Blecher, cu o 
prea amabilă aplecare a frunții: „Domnului Florin Faifer, 
critic și profesor de stil, prețuirea și afecțiunea lui Doris 
Mironescu”. „Profesor de stil”! Mi s-a mai zis, și sintagma, 
firește, îți încălzește inima. Dar riscă, pe de altă parte, să-ți 
fure mintea.

Ager, cu o alură de băiețaș ce nu și-a consumat copilăria, 
Bogdan Crețu, cu mișcările lui iuți și ochii zâmbitori, fixând 
o țintă ce nu trebuie pierdută din vedere, exercită o autoritate 
secretă care îi conferă un virtual destin de învingător. Mix de 
șarm adolescentin și parade etalând suplețe, el este, ca să-l 
plasăm în altă paradigmă, asemeni unui cavaler încântat de 
postura care îl avantajează, deloc intimidat de obstacolele 
ce, eventual, i-ar sta în cale. Cavaler fără teamă și reproș, 
Bogdan, în scăpărări de floretă, își investește energiile cu 
o voință de a înfăptui ce îmbină vioiciunea cu o penetrantă 
cerebralitate.

Dacă pare atins de vreun acces de timiditate, să știți că 
e mai degrabă un răsfăț puștesc, fibra mlădie a alcătuirii lui 
Bogdan Crețu lăsându-se atrasă, atunci când pare că energia 
îi prisosește, de ideea de spectacol. Un mic spectacol în 
care să nu se cunoască efortul reiese și din dedicațiile cu 
care – am și motive – mă mândresc: „Domnului Florin 
Faifer, o carte cam îngălată, căci improvizează, cu timidă, 
dar fermă admirație de «țânc». [ce de-a alintăciuni, dar asta 

este dacă l-am mângâiat între cornițe – n. m. F.F.]; „D-lui 
Florin Faifer, o carte din tinerețile mele livrești (scoasă, 
adică, acum un an și jumătate [– asta da, junețe!], cu deja 
știuta admirație și sincera adeziune a lui Bogdan Crețu” [e 
rândul meu să mă sfiesc!]; „Lui Florin Faifer, cu tremur în 
glas [ce-ar fi să fredonez și eu vreun grațios refren], o nouă 
boacănă”; „Lui Florin Faifer, o carte nouă despre o lume 
veche, în care se simțeau bine în blana lor și inorogi caști (ce 
rușine!), și nevăstuici adulterine, cu veche, constantă, deci 
actuală și neobosită admirație … etc.”

Înzestratului critic, publicist și profesor, lui Bogdan 
Crețu adică, îi datorez mai mult decât i-o fi venind să creadă.

O îmbrățișare de armonii și contraste imprimă un contur 
de o blândă (era să dactilografiez … blondă) expresivitate 
fizionomiei lui Antonio Patraș. Sensibilitate cu tresăriri 
de vulnerabilitate, însingurări balansând spre vâltorile de zi 
cu zi, o eleganță ușor obosită echilibrându-se în ascuțimi 
de gând ce nutresc un spirit constructiv. Și ar mai fi acea 
caracteristică împletire de sfială și îndrăzneală dominată, cu 
distincție academică, prin calmul, dar și prin prospețimea 
analitică.

Urcările la pupitru ale tânărului magistru servesc, cu 
ceremonialul lor, noimele unei clasicități ce și-l revendică, 
convingător, pe acest om de condei și de discurs, în 
spornică ascensiune. Îi strâng, cordial, mâna cu care a 
scris despre mine, mai vârstnicul, atingând surprinzătoare 
zone de afinitate: „Domnului Florin Faifer, în speranța că 
nu-l va dezamăgi cu totul această cărțulie improvizată, cu 
veche și mereu proaspătă admirație”; „Domnului Florin 
Faifer, Maestrul din umbră și fără de voie al celui care, cu 
această carte, devine, zice-se, autor, în semn de profundă 
admirație…”; „Domnului Florin Faifer, de la care autorul 
paginilor de față a învățat câte ceva din meșteșugul 
scrisului”; „Domnului Profesor Florin Faifer, Care m-a 
învățat să scriu și să gândesc liber, Cu veche admirație”. 
Semnat: Toni Patraș, fel de a marca, in aeternum, un semn 
al Prieteniei.

Probabil pentru Dragoș Cojocaru (în familie, Nuni) 
faptele s-au rânduit așa precum trebuia să fie. Cum fură ele 
scrise. La timpul lor (deși cu unul din ultimele trenuri, de 
aici dedicația: „Deci, lui Florin, o cărțulie care a ieșit prea 
târziu!”), în locuri felurite (ceea ce face din ieșeanul de pe 
Bahlui un adevărat zburător), un cititor frenetic a de toate, 
câte și mai câte sedimentându-se în mintea sclipitoare a 
acestui italienist.

Anii se scurgeau și nu apăreau semne că în existența lui 
Nuni ceva se va schimba. Se iveau alte și alte tentații. Alte 
frământări, ritmate în clinchet de pahare, sub un orizont fără 
străluminări.

Își amintește, ca și mine, dăruindu-mi volumul cu un 
titlu ce intrigă: Suavul suspin. Sper că detectați umorul. 
Nu l-am oprit să scrie. Dimpotrivă! „Pentru (nenea [– vrea, 
adică, să mă necăjească – n. m., F.F.]) FLORIN, dovada 
irefutabilă [deh!] că, atunci când mă opuneam la îndemnu-i 
de a scrie, aveam dreptate, împreună cu frumoasele amintiri 
ale spumoaselor colocvii” (asta, da, în fine!).

Când totul părea că se încețoșează, s-a petrecut, prin 
intervenția unui duh (sau mai curând a unui spirit?), o 
cotitură în destinul celui care îmi e nepot. De parcă s-ar fi 
pregătit pentru asta ierni și veri și primăveri, Dragoș C. a 
pătruns dezinvolt, fără mari emoții, în arena literelor ieșene, 
acolo unde îi era și îi este locul.

Se face cunoscut, și nu prin studii și articole de toată 
mâna. Urma să treacă marea încercare – doctoratul, cu un 
subiect copleșitor: Dante Alighieri. Simpatizanții eroului de 
atunci au umplut sala.

Dar nu aceea era calea pe care al patrulea din cei … 
patru spadasini avea să pășească… În viața lui de iubitor al 
muzicii intră, ca într-o poveste, o celebritate de care Nuni al 
nostru s-a lăsat vrăjit – Plácido Domingo. A fost o dragoste 
la prima vedere. Zboruri peste zboruri, multe peste Ocean, 
cadențează existența fericitului Dragoș, cel care și-a împlinit 
un vis, dăruindu-se unei pasiuni fără de sfârșit. Despre care, 
într-o altă carte, depune mărturie: Lornionul galactic. Cu 
Plácido Domingo, prin universul teatrului liric. Și-ar dori 
mulți un asemenea fan nepereche.
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Literatura scrisă de Radu Cosașu după 1968 
este în întregime autobiografică și urmărește să 
contureze o legendă personală a autorului. Un 
capitol reprezentativ din această narațiune îl 
reprezintă „cultul gazetelor”1, prezent în toate 
cărțile autobiografice ale lui Cosașu. Dintre 
simptomele acestei manii a textului ziaristic 
enumerăm o serie de activități cotidiene 
ca înfrigurarea cu care autorul așteaptă la 
rând ziarele din străinătate, „vânătoarea” de 
dimineață pentru achiziționarea celor 5–6 ziare 
fără de care ziua nu poate începe: „Dragostea 
mea a mers până la nebunia căutării ziarelor. 
Am avut ani de zile drumul meu de acasă pînă 
la chioșcul – nu spun care – de unde 
cumpăram ziarele, drum străbătut pe 
orice vreme, în orice condiții, unde 
exista o Dulcinee de care recunosc că 
m-am atașat profund (…) dacă pierdeam 
„Le Monde”-ul eram prost dispus ca 
Swann fără Odette, plecam pînă la gară, 
rătăcit, descumpănit, cu extrasistole 
(…) Cu vremea, ziarele au ajuns un 
drog. Fără jenă, mărturisesc că ziarele 
au devenit mai apropiate omenește decît 
nenumărate ființe scriitoricești. Starea 
mea a devenit donqquijotescă, în sensul 
delirului la care ajungea cavalerul citind 
romane cavalerești. O zi fără un ziar 
sfîșiat era o zi întunecată”2. Vânătoarea 
este urmată de devorarea primelor 
știri, de decuparea și de colecționarea 
meticuloasă a celor mai interesante 
bucăți, operațiile alchimice prin care 
efemeritatea proprie ziarelor încearcă să 
fie depășită: „nici un ziar nu mai trecea 
prin mâna și viața mea fără a fi împuns, 
decupat și, în cele din urmă sfîșiat ca trupul 
unui sfînt, perpetuu condamnat la resuscitare 
și beatificare”3. Această pasiune fusese 
urmărită îndeaproape în paginile nuvelelor 
autobiografice din ciclul Supraviețuirilor, unde 
sunt evocate detalii despre nașterea, progresia și 
amploarea ei: cel mai frumos cadou al copilăriei 
scriitorului a fost un abonament la o revistă 
sportivă, pe care acesta o aștepta cu nerăbdare 
și prin care, citind-o, se convingea că nu există 
meserie mai frumoasă decât aceea de ziarist 
și se visa cronicar sportiv. Visul copilăriei se 
împlinește, Cosașu devine un nume cunoscut al 
presei scrise din perioada postbelică (păstrându-
și popularitatea și după 1989, dar refuzând 
presa audio-vizuală), dovedind o mobilitate 

impresionantă în sfera jurnalisticii, prin articole 
semnate în ziare dintre cele mai diverse, 
precum „Scînteia Tineretului”, „Scînteia”, 
unde autorul scrie reportaje propagandistice 
și articole în slujba ideologiei oficiale, dar și 
cronici de film în „Gazeta literară”, devenită 
ulterior „România literară”, cronici sportive 
în„Sportul”și „Gazeta sporturilor”, articole în 
care comentează actualitățile din toată lumea 
în revista „Flacăra”, precum și cronici de film 
în revista „Cinema”sau, după 1989, articole în 
„Dilema veche”.

O pagină autobiografică din volumul 
Ocolul pământului în 100 de știri îl surprinde 

pe Radu Cosașu la începutul anilor ’60, într-
un moment de criză, în care ajunsese să se 
îndoiască de înzestrarea condeiului său pentru 
literatura autentică (eșuase cu câteva volume 
de nuvele), frustrat că toată viața va fi doar 
„un reporter harnic și talentat”, incapabil să 
treacă de la foiletonistica angajată ideologic 
la literatura valoroasă din punct de vedere 
artistic. Din această frustrare se naște viziunea 
unei noi formule literare, care nu mizează pe 
ficțiune, pe imaginație, ci pe scrierea vieții, 
în care granițele dintre discursul literar și cel 
jurnalistic sunt aruncate în aer, la fel și cele 
dintre genurile și speciile literare tradiționale, 
formulă care îi pune condeiul de ziarist în 
slujba literaturii:

„La această răscruce, a avut loc carambolajul,
ambuteiajul, nepremeditat, firește, dar păstrând
forța poematică a unei revelații: dacă sunt incapabil
să inventez, nu mi-e interzis să mă reinventez.
Dacă visez la cronica unui om – atunci această
Cronică și acest om trebuie să-mi aparțină. Aceasta
Ar suna azi așa–deși atunci ideile de mai jos nu
Erau deloc atît de clare și nici atât de patetice:
Să nu mai văd nici o graniță între ziare și cărți,
Între proză și poezie, între tot și parte, între vers
            și univers”4

În nenumărate rânduri, criticii au remarcat în 
cărțile lui Cosașu o nemulțumire (manifestă sau 

doar sugerată) față de desconsiderarea 
realității în raport cu ficțiunea în ecuația 
literaturii; acesta încearcă să dezvolte o 
rețetă literară proprie, un tip nonficțional 
de scriitură, care să aibă ca materie doar 
realitatea propriei vieți și a lumii în care 
trăiește. Comentând volumele Viața 
în filmele de cinema și Un august pe 
un bloc de gheață, Nicolae Manolescu 
remarcă un „ refuz al limitării la artă (…) 
refuz al ficțiunii care ne îndepărtează 
de real, expresie a interesului comun: 
pentru viață, nu pentru artă, pentru 
istoria contemporană, nu pentru forma 
estetică”5. Pasiunea pentru ziaristică 
este o expresie a interesului pentru 
cotidian, pentru realitate, pentru faptul 
brut, pentru întâmplările efemere, dar 
adevărate, pe care le relatează redactorii 
ziarelor, despre care Cosașu afirmă cu 
emfază că sunt capabili să scrie povești 
mai frumoase ca romancierii. Ziariștii 
nu sunt altceva decât romancieri ai 

efemerului, în timp ce romancierii profesioniști 
se ocupă cu adevărurile eterne, dar, pentru 
Cosașu, efemerul are un potențial romanesc, 
o complexitate, un spectru de nuanțe atât de 
bogat, încât poate fi exploatat literar.

Acesta va publica, începând cu anii ’70, 
o serie de volume eclectice, situate între 
autobiografie și ziaristică: Un august pe un bloc 
de gheață, Alți doi ani pe un bloc de gheață, 
Viața în filmele de cinema, Povești pentru a-mi 
îmblânzi iubita, Viața în filmele de cinema, 
Ocolul pământului în 100 de știri, O viețuire 
cu Stan și Bran, Sonatine prin care câștigă 
faimă în rândul cititorilor de literatură, dar și 
în rândul celor care preferă ziarele. Mare parte 
din materialul acestor volume fusese publicat 
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în diversele gazete la care autorul colabora, dar 
montate într-o anumită regie, încadrate de alte 
texte, ele funcționează diferit, produc asociații 
neașteptate de imagini și idei, capabile să suscite 
interesul cititorului pe tot parcursul volumului. 
În multe cazuri, formula literară rezistă 
doar prin sclipirile condeiului, prin efectul 
contrastelor și mai ales datorită umorului, fiind 
adesea mult prea vaporoasă, neserioasă, lipsită 
de consistență, dezarticulată, excesiv ludică, 
condiție asumată și exhibată la tot pasul de 
autor. Valoarea literară 
(atât cât este) a acestor 
volume, inegale, de 
altfel, constă în regia 
spectaculoasă, în 
spectacolul inteligent și 
ingenios orchestrat, în 
versatilitatea specifică 
condeiului lui Cosașu, 
în umor și în farmecul 
stilistic al scriiturii. 
Se configurează un 
stil al gazetarului și al 
scriitorului autentic, în 
care se remarcă harul 
povestirii, apetența 
pentru calambur, 
anagramă și pentru invenția lingvistică, 
construcția minuțioasă a frazei, care țintește 
eufonia. Fraza lui Cosașu este adesea o 
construcție arborescentă, încărcată de detalii 
care urmăresc să surprindă cât mai multe nuanțe.

Este vorba, așadar, de o literatură care nu are 
prejudecata majusculei, care, dimpotrivă, este 
scrisă în registru minor și care se înfățișează 
sub forma unui experiment în care granițele 
tradiționale dintre genuri, specii, registre au 
fost șterse, în care regulile care guvernează 
noul edificiu literar se stabilesc pe parcurs, sub 
imboldul inspirației de moment a autorului. 
Fără să fi fost desființate cu vehemență, multe 
dintre aceste volume au fost trecute cu vederea 
de criticii literari, sau privite cu indulgență, 
ca pe o literatură marginală, interesantă, dar 
departe de exigența capodoperei.

În cărțile menționate mai sus, intră, în primul 
rând, un anumit tip de literatură autobiografică 
modelată jurnalier ( cărțile sunt „ziare 
autobiografice” după cum le numește autorul, 
în care dă impresia că își răsfoiește viața ca pe 
ziarul de dimineață: „Mă uit la mine ca la un 
ziar în care fiecare știre mi se pare senzațională, 
istorică și fără precedent”6), care prezintă 
episoade pitorești din viața autorului, înrudite 
tematic cu volumele intitulate Supraviețuiri, dar 
de dimensiuni mult mai reduse. Apoi, volumele 
includ cronici de film și sportive semnate de 
Cosașu sau chiar colaje de știri decupate din 
presa străină, pe care autorul le comentează 
plin de vervă, uneori mucalit, alteori cu un ton 
afectat, melodramatic, împrumutând adesea 
pana moralistului sau a eseistului, întotdeauna 
în spirit ludic, cu mult umor, uneori negru, 
apelând la diferite registre comice: satiric, 
parodic. Conceptul de autobiografie este lărgit. 
El nu se referă doar la evenimentele esențiale 
din viața unui om, ci și la cele marginale, cum 
ar fi reacțiile autorului la actualitatea lumii în 
care trăiește, actualitate la care se conectează 
prin intermediul gazetelor. Impactul pe care îl 
produce descoperirea unor scriitori care ajung 
să îi modifice percepția asupra literaturii sau 
chiar a vieții, precum vizionarea filmelor care 

îi alimentează pasiunea pentru cinematografie, 
sunt elemente centrale în paginile autobiografice 
ale autorului. Dacă în volumul Logica autorul 
își refăcea biografia în lumina textelor realist-
socialiste din tinerețe, în prefața volumului O 
supraviețuire cu Stan și Bran Cosașu afirmă că 
„Cea mai simpatică autobiografie, poate și cea 
mai corectă din șirul de autobiografii la care 
lucrez de când mă știu – visând măcar aici la 
opere complete – ar fi cea redactată în lumina 
filmelor din copilărie pînă la copilărirea din 

urmă”7.
Mulți scriitori au găsit în gazete o sursă de 

inspirație pentru ficțiunile lor (Maupassant, 
Cehov, Dostoievski), însă pentru Cosașu știrile 
din ziare nu sunt un punct de plecare pentru a 
inventa propria poveste, ci reprezintă povestea 
propriu-zisă, pe care cel mult o repovestește. 
Autorul selectează din ziarele occidentale 
știri marginale de la secțiunea de diversități: 
întâmplări senzaționale, bizare sau sinistre, 
anunțuri haioase (o firmă de pompe funebre 
comercializează un sicriu în formă de navă 
spațială, o alta propune o alternativă la mașinile 
de tuns prea zgomotoase și poluante: închiriază 
oi, împreună cu un țarc mobil), curiozități 
despre oameni obișnuiți, ținându-se departe 
de evenimentele majore din sfera actualităților 
geopolitice sau 
e c o n o m i c e , 
manifestând un interes 
deosebit pentru ființele 
mărunte, anonime, 
care ar fi rămas astfel 
pentru totdeauna dacă 
povestea lor nu apărea 
în gazetă.

Primul volum 
din această serie, Un 
august pe un bloc 
de gheață8, apare în 
1971, fiind în fond un 
montaj inedit al unor 
articole deja publicate 
în 1968 și 1969 la 
revista „Flacăra”, unde 
autorul a ținut o rubrică 
permanentă – „Cronica 
de trei minute”. Cartea 
exprimă din plin verva 
ziaristului reprimit din 
nou în redacția unui ziar, după „12 ani de șomaj 
ideologic”, cât trecuseră de la momentul în care 
i s-a interzis dreptul la semnătură în presă, după 
cuvântarea „dușmănoasă” la ședința tinerilor 
scriitori din 1956. Se simte în tonul lui Cosașu 
nerăbdarea de a scrie din nou despre cât mai 

multe lucruri: actualitate, literatură, film, sport 
(inițial i se acordase dreptul de a ține o rubrică 
permanentă la „Cinema”, apoi libertatea de 
a colabora cu cele mai importante reviste de 
cultură). Se simte plăcerea cu care devorează 
paginile din ziarelor străine („L’Humanité”, 
„Le Nouvel Observateur”, „Le Monde”, 
„Daily Mail”, „Pravda”), extazul glosării pe 
seama știrilor din aceste ziare, pe care autorul 
le colecționează meticulos, alcătuind o revistă 
a presei pentru uz propriu, reprezentativă 
pentru muzeul personal al autorului („orice 
existență are un muzeu personal”), pe care 
fiecare colecționar de ziare autentic trebuie să 
îl aibă: „Noi, colecționarii de ziare ai întregii 
lumi, castă nobilă, disprețuind orice confort 
material și intelectual, ne luăm angajamentul să 
ne strângem rândurile și să strângem totodată 
și mai multe ziare în apartamentele noastre, 
transformându-l dintr-un bloc de gheață într-o 
junglă sălbatică, fără nici o potecă de acces 
pentru muritori”9. În mitologia personală a 
autorului, adevărata naștere a scriitorului Radu 
Cosașu are loc în anul 1968, imediat după acel 
august nefast în care trupele sovietice invadează 
Cehoslovacia, moment în care autorul își pierde 
definitiv încrederea în comunism, reușind să își 
purifice scrisul de orice servilism politic. La 
acest eveniment trimite „augustul” din titlul 
volumului, în timp ce blocul de gheață se referă 
la camera sa de 2/3 în care a locuit mai bine 
de 10 ani, ticsită de ziare, de unde, metaforic, 
pornea prin lectura ziarelor în jurul lumii. 
Printre decupajele și comentariile știrilor găsim, 
din loc în loc, inserată rețeta unui medicament 
pentru bolile de nervi –„Extraveral”, prin care 
autorul încearcă să sugereze tulburarea, criza 
morală prin care trece din cauza evenimentelor 
din capitala cehoslovacă.

Apelând la tehnica colajului, autorul 
realizează în acest volum un ziar propriu, de 
dimensiunile unui roman, construit cu ajutorul 
știrilor din multe alte gazete, dovedind că și 
în jurnalistică se aplică principiul literar al 
intertextualității. Poveștile pe care le culege 

fuseseră deja scrise, autorul 
le rescrie în stilul său propriu, 
alteori le citează direct, le 
rearanjează într-o narațiune 
amețitoare, în care sare, spre 
exemplu, de la istoria jafului 
ingenios al unui tren poștal la 
povestea emoționantă a unui cal 
de curse, de la cazul de dopaj al 
unui ciclist celebru la povestea 
unor crime care a îngrozit un 
sat din Sudul Franței, de la 
concluziile rizibile ale unor 
studii științifice (care confirmă 
ceea ce era evident) la reclame 
glumețe, de la episodul morții 
unui fotbalist care se bucură 
după ce înscrie agățându-se de 
bara porții adverse care îi cade 
în cap la încercarea lamentabilă 
de evadare a unui asasin dintr-o 
închisoare. Unele povești apar 
în mai multe episoade, cum 

este acel „microroman fragmentar” oferit de 
ziarul „Sunday Times” care îl are în centru 
pe navigatorului britanic Crowhurst, care se 
înscrie la o competiție în care navigatori solitare 
încearcă să facă înconjurul pământului.

Autorul consideră că viața bate ficțiunea, că 
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„acest scriitor care e viața” compune povești 
neverosimile, nerealiste, care i-ar face să se 
simtă stânjeniți pe autorii de romane polițiste 
sau senzaționale, de melodrame sau de 
literatură absurdă: „La câte un colț de stradă 
vin spre noi melodrame care sfidează fantezia 
celui mai lacrimogen dramaturg. Din când în 
când sosesc știri externe de un schematism al 
situațiilor atât de elementar, încât celebrele 
cărți schematice capătă – prin comparație – 
adâncimi proustiene”10. Totuși, viața nu scrie 
singură romane. După cum observă și Sorin 
Titel într-o cronică din „România literară” la 
acest volum, autorul scrie o literatură de gradul 
al doilea, altoită pe știrile din ziare sub forma 
„unui dublu comentariu”: prin selecția propriu 
zisă și repovestirea știrilor („Din tot acest haos 
de întâmplări autorul selectează ce e relevant 
pentru condiția umană, luând tot timpul, pe față, 
apărarea omului”11) și prin comentariul propriu 
al autorului. Cosașu îi apare cronicarului literar 
ca un comentator sportiv care întâi povestește 
ce se întâmplă într-un meci, apoi analizează 
desfășurarea evenimentelor, a doua operație 
fiind cu adevărat spectaculoasă: „În acest fel 
se realizează, în paralel, un foarte interesant 
jurnal intim și aflăm, ceea ce este într-adevăr 
emoționant ce gândește un om, un singur om, 
vizavi de milioane de oameni care stau în fața 
lui, gândurile lui cele mai intime și mai sincere 
(presupunem) cu putință”12. Ochiul scriitorului 
înregistrează amănunte și nuanțe inexistente 
pentru cititorul obișnuit, iar reacțiile sale sunt, 
de asemenea, neașteptate, disproporționate. 
Evenimente mărunte, în aparență, ca eutanasia 
unui cal de curse în urma unui accident capătă 
implicații morale și umane la fel de mari ca 
înarmarea alarmantă a marilor puteri militare și 
pericolul unui război nuclear.

În linii mare, volumul Alți doi ani pe un bloc 
de gheață13 păstrează aceeași formulă literară, 
care se alimentează din știrile din ziarele străine. 
Uneori, prin rescriere, articolul de ziar devine o 
proză scurtă. Cele mai importante elemente de 
noutate țin de împărțirea materialului în capitole 
intitulate sugestiv Ferpare 
personale, Evadați Cai 
personali (care accentuează 
ideea că nu este vorba doar 
de un decupaj din ziare, 
că totul este trecut prin 
filtrul sensibilității artistice 
a autorului și rescris cu 
cerneala condeiului său) și de 
introducerea unor secvențe 
autobiografice: amintiri, 
schițe autobiografice, 
autoportrete în diferite 
momente ale vieții sale, 
precum și introducerea 
propriilor concepții artistice 
și a unor autocomentarii cu 
privire la ceea ce scrisese 
deja. Datorită acestor 
elemente autobiografice 
putem afirma că abia cu 
acest volum este inaugurat 
„ziarul autobiografic”, 
formulă prin care Radu Cosașu își denumește 
întreprinderea literară.

Volumul se deschide cu amintirea unei 
călătorii la Moscova în anul 1969 (episodul 
va fi dezvoltat până la proporțiile unei nuvele 
de 30 de pagini în varianta republicată a 

volumului din 2007, apărut la Editura Polirom 
cu titlul Supraviețuirile 6. În jungla unui bloc 
de gheață14) în care autorul este cu nervii la 
pământ, în pragul unui atac de panică, tulburat 
peste măsură de faptul că se află în URSS deși 
nu mai crede în comunism, simțind ostilitatea 
gazdelor față de români (nu trecuse un an de 

la discursul în care Ceaușescu critica invadarea 
Cehoslovaciei). Nevroza este o metaforă a crizei 
morale a scriitorului, alimentată de un acut 
sentiment de culpabilitate pentru activitatea 
literară pusă în slujba propagandei oficiale. 
Astfel, în aceeași interpretare metaforică, scrisul 
capătă valoare terapeutică, iar formula acestui 
volum devine cel mai potrivit medicament 
pentru nevroza autorului:

„Mă apasă un sentiment rareori încercat, 
straniu. Simt nevoia de a informa

De a raporta
De a mă raporta.
De a comunica
De a mă comunica
De a deconspira
De a mă deconspira.

De a redacta note, 
nocturne, note nocturne, 
memorii, informații, 
memorii informative despre 
mine (…) Trebuie să torn și 
să mă torn să aștern pe hârtie 
fapte numai de mine știute 
(…) rod al spionajului meu 
zilnic printre oameni, ziare, 
nevroze, procese, belote și 
rebelote”15

Sentimentul de vinovăție 
îi trezește autorului 
amintirea unei practici 
des întâlnite în rândurile 
uteciștilor–autodenunțul, 
pe care Cosașu însuși o 
practicase de nenumărate 
ori și pe care o pastișează 
în autobiografiile pe care le 
scrie. Autodenunțul trebuia 
făcut în fața tovarășilor din 
organizația de Partid, pentru 

a ispăși păcate ideologice, devieri de la linia 
partidului, iar autobiografiile lui Cosașu nu sunt 
altceva decât o formă de a-și afirma libertatea 
de scriitor, de a deconspira o literatură care nu 
mai este pusă în slujba partidului.

Mult mai coerent și mai reușit din punct 

de vedere stilistic se dovedește a fi proiectul 
din volumul de poeme intitulat Povești pentru 
a-mi îmblânzi iubita. În linii mare, materia 
volumului este aceeași ca în cele analizate mai 
sus: faptul divers notat în gazetele vremii, sau 
întâmplările (mărunte ori esențiale) din viața 
autorului, care devin nuclee distincte ale unor 
poeme născute prin stilizarea realității mărunte: 
„În măruntaiele unui fapt divers, în desișul unei 
știri seci se află grăuntele liric”16. Informațiile 
citite în presă sunt asociate cu propriile sale 
experiențe (Berlioz, dacă-ți voi spune, Îți 
spuneam odată balenă) și montate „într-o regie 
care ține atât de logica afectivă a poetului, cât și 
de o viziune regizorală”17.

La fel ca în cazul lui Radu Petrescu, demersul 
autobiografic vizează nu doar interpretarea 
propriei vieți, ci și a propriei opere. Autorul 
realizează autoevaluări periodice ale propriei 
opere, un bilanț literar care să surprindă evoluția 
stilului, succesul sau eșecul unor experimente. 
Deosebit de interesante sunt poemele din 
acest volum ce reprezintă descrieri plastice ale 
propriei formule literare. Autorul mărturisește că 
visează „ca între poemele, articolele și nuvelele 
mele să nu existe graniță”, că urmărește să scrie 
„poezii care sunt pur și simplu articole de ziar, 
pe care le poți pune liniștit într-un roman./ Mă 
simt un Eden, unde/ toate genurile sunt animale 
libere să se încrucișeze, / puind, / și puii se 
risipesc în dimineți nocturne”.

O notă distinctivă a acestui volum este 
reprezentată de filtrul livresc prin care este 
trecută realitatea lumii, ceea ce nu înseamnă 
desconsiderarea realității în raport cu literatura, 
ci punerea unui semn de egalitate între cele 
două: „Citește mai puțin și trăiește mai mult./
Cum de nu înțelegi că a citi înseamnă a trăi?”. 
Autorul nu poate realiza activitățile cotidiene 
(spre exemplu, lectura ziarelor) fără a-i invoca 
pe Gogol, Tolstoi, Cehov, Balzac, Babel, 
Fitzgerald, Caragiale, Gherea, Sebastian, fiindcă 
viața repetă literatura, iar ideile autorului, chiar 
sentimentele sale nu mai pot fi la fel după ce i-a 
citit pe marii scriitori. Comentându-i pe marii 
scriitori, Cosașu vorbește, în fond despre sine:

„Fiecare trebuie să aducă în dragoste-iubirea de
scriitori. Nu ne putem iubi fără scriitori, în afara
lor. Nu mă socoti nebun sau livresc, sunt al tău
fiindcă într-o noapte ai plîns la Sadoveanu și eu
am auzit acest plîns. Din plînsul la Sadoveanu
și fiorul cosmic la Caragiale se pot pune bazele
unui amor nemuritor, crede-mă, nu te lua după cei
cărora le e teamă de literatură cînd trăiesc
cristalizarea sentimentelor”

Pornind de la elemente ca realismul 
mărunt, livrescul și caracterul autobiografic 
al multora dintre poeme, Laurențiu Ulici 
remarcă influența formulei lui Cosașu din 
acest volum asupra tinerilor poeți optzeciști: 
„poeziile lui au intrat bine de tot în abecedarul 
stilistic al celei mai tinere promoții de poeți, 
promoția 80, după cum o numim. Mai mult 
decît al oricărora dintre poeții contemporani 
discursul său poetic s-a văzut răsfrânt la 
câțiva dintre bunii poeți ai tinerei promoții”18. 
Observația este cu atât mai interesantă cu cât 
este făcută la începutul anilor ’80 (când tânăra 
generație abia se configura), pentru că istoricii 
și criticii literari care au analizat retroactiv 
coagularea programului estetic al optzeciștilor 
nu au remarcat influența lui Radu Cosașu 
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asupra tinerilor scriitori, alături de influența 
exercitată de autorii din generației anterioare: 
Mircea Ivănescu, Radu Petrescu, Mircea 
Horia Simionescu, Costache Olăreanu. Lucian 
Raicu consideră că esența întregii literaturi a 
lui Radu Cosașu este lirică, iar autorul, deși nu 
este un „profesionist 
al poeziei” este 
„fundamental un poet, 
prin temperament, 
natură, cultură”19. În 
viziunea criticului, 
esența acestor 
poeme ar consta în 
transfigurarea poetică 
a cotidianului din 
care se hrănește 
această literatură 
„atașate programatic 
(…) de nivelul strict 
prozaic și umil 
cotidian al vieții, 
textele lui Cosașu 
pledează totuși în 
chip esențial pentru 
o înțelegere poetică 
a acesteia. Mistica 
vieții se asociază în 
ele cu un cult al poeziei (…) pînă la a ne face 
să credem și să fim convinși că poezia este o 
necesitate”20.

Fiecare poem al acestei cărți este alcătuit 
dintr-un pasaj narativ care, aranjat în pagină 
sub formă de poem în vers alb, redat într-un 
stil minuțios lucrat, într-o cadență care imită 
retorica poemului în proză de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, după cum remarcă Mihai 
Zamfir, capătă conturul unei poezii a faptului 
mărunt, fiind încadrată într-o coerență de tip 
poematic. Criticul comentează demersul lui 
Cosașu din această carte în volumul Poemul 
românesc în proză, scoțând în evidență 
potențialul liric al cotidianului pe care îl 
utilizează autorul: „Radu Cosașu își propune 
să valorifice apariția involuntară a unor 
poeme născute prin forța faptului brut. (…) 
Dar sensul demonstrației rămâne evident; 
poemul în proză nu se mai creează din reverie 
simbolistică, ci din cotidian imprevizibil”21 
și procedeul literar al contrastului : „efectele 
stilistice cele mai importante provin tocmai 
din contrastul dintre cadența evident depășită 
a frazei și ideatica poemului, aflat în cea mai 
stringentă actualitate”22. Contrastul provoacă, 
adesea, efecte comice: în unele poeme care 
imită retorica galantă a poemului de dragoste, 
autorul invocă iubita, iar pentru a-i demonstra 
devotamentul, dragostea și tandrețea îi citește 
acesteia ziare,

O parte dintre fragmentele autobiografice 
care compun poemele făcuseră obiectul unor 
nuvele (ceea ce dovedește prezența acelorași 
obsesii autobiografice în toate cărțile lui 
Cosașu), dar, transpuse într-o variantă 
poematică, ele sunt esențializate, reduse la 
câteva amănunte semnificative, prezentate 
într-un stil pitoresc. Acestea sunt și cele mai 
reușite prozopoeme ale volumului. Povestea 
debutului în presa comunistă este descrisă 
și într-o nuvelă de 20 de pagini, intitulată 
Tactică și strategie23, însă, în volumul de 
față, evenimentul biografic este urmărit într-
un prozopoem mult mai concentrat, A nu ști 
ce-i debutul:

„A nu ști ce-i debutul literar e ca și cum ai începe
prost viața de bărbat și femeie. Am cunoscut 

tiparul nu
numai prea devreme – așa cum m-am căsătorit la 

19 ani–,
dar și prea ușor, cu un reportaj despre Liceul 

Agricol din
Rîmnicu-Sărat, apărut fără refaceri, 

fără obiecții din partea
redactorului-șef, n-am înțeles 

nimic, rotativa trăgea ziarul
în care-mi apărea prima oară pe 

lume numele, iar eu
mîncam,
în pasaj, orez cu lapte peste care 

cerusem să mi se pună
și puțin sirop de zmeură. Eram 

de-o inconștiență criminală,
tot ce-am scris a purtat pecetea 

acestui păcat, al siropului
care a înlocuit sîngele cu care 

trebuie să înroșești,
într-un pact pe viață, hîrtia cea 

sfîntă, plaja unde răsari.
Voi debuta din nou, reinvetîndu-mi 

un nume, o evoluție,
o cutie poștală, în nici un caz un 

stil. Nu mă voi preface,
nu mă voi renega, nu am sînge pentru asemenea
hemoragii.”

Se găsesc în acest poem obsesia culpabilității 
(vina de a fi autorul unei literaturi angajată 
ideologic, mincinoasă) precum și obsesia de 
a scrie, începând cu acel moment, o literatură 
autentică, profund autobiografică în care să pună 
reflectorul pe cărțile rușinoase pe care scrisese 
cu 10 ani în urmă. Se insinuează și modalitatea 
specifică lui Cosașu de a aborda temele grave 
cu discreție, îmblânzindu-
le cu ajutorul unor metafore 
și simboluri din sfera 
cotidianului, a gastronomiei 
în cazul de față. Siropul 
îndulcitor se referă la 
practica mistificărilor din 
reportajele propagandistice 
pe care autorul le scrisese 
în anii 1950, în care în locul 
realității crunte a șantierelor 
țării era livrată o variantă 
idealizată, poleită, care 
prezenta lumea socialistă 
ca pe un eden instaurat pe 
pământ. Din aceeași sferă 
face parte și poemul Știi 
de greu, în care autorul 
abordează o problemă 
care apare în multe nuvele 
din seria Supraviețuirilor: 
dificultatea de a relua 
legătura cu mama emigrată în Israel în 1952, 
cu care nu corespondase ani de zile de teamă 
să nu fie acuzat din nou de „familiarism mic-
burghez”. Aflat în fața paginii goale, autorul 
este inhibat în redactarea scrisorii către mamă 
de sentimentul vinovăției de a-i fi scris atât de 
rar în ultimii ani, mai ales în condițiile în care 
meseria de scriitor și ziarist îl recomandă ca un 
profesionist al scrisului, dar și de înstrăinarea 
care persistă între cei doi. Desigur, tensiunea și 
zbuciumul poetului se întrevăd doar, acoperite 
cu discreție de autor cu un văl de metafore și cu 
jocuri de cuvinte:

„Știi ce greu devine să-i scrii mamei tale, cu 
cît înaintezi

în vîrstă? Doar poezia și mama te mai 
acceptă copil.

dar consumi în articole și note despre soarta 
romanului

toate literele necesar cuvintelor pentru 
mama. Dacă-i scrii

puțin, zice că nu ți-e dor de ea. Și să scrii 
mult

nu poți, hemoragia de litere a fost prea mare. 
Să-i

scrii că ești bolnav de litere, se va speria, 
fiindcă

prea puține mame au simțul metaforei. Mă 
gândesc să-i

bat o telegramă, în trei cuvinte, ca orice 
adevăr:

mamă, am îmbătrânit”

Chiar dacă nu reușește să creeze în toate 
poemele aceeași tensiune lirică, volumul de 
față este mult mai echilibrat în comparație cu 
celelalte; asta în primul rând datorită faptului 
că fiecare poem reprezintă un nucleu literar 
distinct, pe care autorul îl lucrează minuțios 
din punct de vedere stilistic, dovedind 
că tipul de coerență pe care îl solicită un 
volum de poezii se potrivește mult mai bine 
talentului său care se exprimă plenar pe 
spații mici.
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Epistolarium
În plină internetizare, sub dominație Facebook plus 

alte rețele la fel de tiranice, Christian Schenk publică 
pieziș o carte masivă de corespondență pe hârtie, de 
586 de pagini, format impresionant: A4. Îl cunosc 
bine pe prietenul Schenk: Scrisori 1991-2002, Editura 
Dionysos, 2019, e, în fapt, un elogiu al prieteniei 
literare pe termen lung, pentru că există o poezie a 
prieteniei.  Mai mult decât Scrisori, neutru, s-ar fi putut 
intitula Scrisori de la prieteni (și sunt sute și sute), ca 
să-i pot zice lui Doc, cum îmi place să-l apelez: Spune-
mi cu cine te însoțești ca să-ți spun cine ești. Ca și 
corespondenții săi, Doc e frivol și radical, exuberant și 
melanholic, împovărat de trecerea vremii și tânăr tată 
euforic, calm fără fisură și tensionat, decent reticent și 
pamfletar uneori înverșunat, homo contemplativus și 
ludic, suit pe un „obraznic cal dactil”, în reverie pe Rin 
și preocupat de cifrele contabile ale cabinetului dentar, 
dar mereu compasiv, umăr de sprijin contra grijilor, 
frământărilor, necazurilor, exasperanțelor celorlalți. 
După cum mereu prezent e sentimentul de datorie față 
de poezia  română, care, și cu efortul său, ar vrea „să 
se deschidă Europei” și se deschide prin Streiflicht: 
antologia celor 81 de poeți, „marginali ai nemărginirii”, 
spre a le spune ca Nicolas Catanoy.

Când am fost împinsă afară de la „Cronica” și din 
critica de poezie chiar de cei pe care-i consideram 
amici, am aruncat colecția revistei, dar  și scrisorile. 
Am păstrat una singură,  de la Nichita Stănescu, având 
pe foaia cam mototolită  urma rotundă a unui pahar. Cu 
tara selecției am rămas. Păstrez doar scrisurile lui Paul 
Goma și scrisorile care îmi vorbesc despre Petru. Doc 
le-a păstrat pe toate: emoționante sau distante, triste 
sau vesele, fixând un sentiment, o emoție, un peisaj...  
Mulți sunt dăruiți, dar există și nedăruiți, seci și sece, în 
mare grijă numai pentru propria persoană. Pe alocuri, 
semnează și cei ce nimic nu au a-i spune lui Christian 
(Willy) Schenk. 

Amicizie immortali? Colegialitatea breslei? Ce 
poveste! Era ca-ntr-un Blues de Adrian Alui Gheorghe: 
„Mi-ai cerut,/ Doamne,/ să îmi iert dușmanii// dar nu 
mi-ai cerut/ să îmi iert/și prietenii”. „Amicii”, musafiri 
în casa noastră, incluzând și tărăboanța de  Dacie, se 
făceau că nu mă văd pe stradă; nu mai aveam parte 
de salutul celui devenit redactor specializat pe poezie 
în locul meu de drept, cu ajutorul activului: PCR (nu 
Dumnezeu ) era prezent în toate ce sunt. Oprită din 
drum, am trăit cu Petru în nirvana blocotețului de pe 
Copou (50 de ani) și a fost bine, de rău ce ne-a fost. 
N-am putut să ne lăsăm dislocați din România, nu ne-
am desprins de spațiul nostru și am plătit la greu. „Nu 
te naști nepedepsit în Balcani”, constata Emil Cioran. 
Nici acum, singură ca Odiseu cu umbra sa, în Itaca 
sa, nu m-am lăsat dislocată de un Vodă de la etajul 
superior, termopanist de felul lui, care, vreme de peste 
un an, și-a dărâmat inconștient pereții de rezistență ai 
apartamentului. La un cutremur, voi deveni, în fine, 
femeia fără umbră. 

Christian Schenk a putut pleca în Vest, a tăiat 
funiile corabiei și a trecut Rubiconul, ajungând  
în Germania. Scrie N. Breban, în Viața mea II: 
„ardeleanul, neamțul care uneori sunt – sau, dacă vreți, 
sangvinul”. Schenk e neamțul care a rămas român, 
privind mereu în spate; navetează între acasă și casa 
de pe munte. Își poartă românismul, îngrijorat de un 
conflict între cele două limbi („germanul din mine 
tradus în română”). Lui Vasile Copilu-Cheatră, în 7 
iulie 1991, îi scrie: „sunt o umbră peregrinând între 
două culturi și limbi”, școlit în românește, dar deținând 
maghiara maternă și germana paternă.  Eu cred altceva: 
că balansul între două idiomuri, între două idiostiluri 
e benefic.Abia poziționat „între idiomuri”, poți spune 
ca eseistul Gabriel Mardare : „idiomul e omul.” Omul 
îmbunătățit! Și sunt departe de a considera  că vocabula 
( cuvântul) ar fi „un personaj cosmopolit”. Poezia n-o fi 
având hotar, dar cuvântul are, cu siguranță. Cel potrivit 
de Arghezi se înrudește cu velnița oltenească din 
modesta  cămăruță de lucru din Mărțișor. Notează Emil 
Cioran, într-o scrisoare către fratele Aurel Cioran ,din 
7 februarie, 1974: „Schimbând idiomul, am renunțat 
la o parte din mine, în orice caz, la o bună parte din 

viața mea”. Replica vine de la Aron Cotruș cu Graiule, 
Măria-Ta, care începe astfel: „Vorba: pasăre măiastră,/
cu cuib în inima noastră”. 

În Jurnal duminical, Vasile Gogea are o frumoasă 
recitire  a întoarcerii lui Ulise. Cum nu poate pătrunde 
în Cetate cu o umbră grozavă după el, neliniștitul 
călător o ascunde noaptea, o țintuiește cu funii grele 
și o acoperă cu un soi de schelărie de forma unui cal. 
Reușește să intre astfel acasă. Iar scheletului de lemn al 
umbrei rămase dincolo de  prag îi cresc două aripi de 
măslin, înfrunzind verde. A pace.

Dar să revin la Epistolarium. Cum scrisorile sunt 
pentru Christian Schenk evenimente, dacă răspunsul 
întârzie poetul se neliniștește: „Voi m-ați uitat, prieteni? 
Nu vă cert!” Unii nu-i mai scriu pentru că mereu zilele 
intră-n sac, însă Doc, „legat  telepatic și - de ce nu? - 
carpatic” (M. N. Rusu) de confrați, are parte de iubire, 
de încurajare, de laudă, de stimă. Mircea Petean îi 
urează „spor la glorie”. Îi  răspund:  „ In Liebe” (Ștefan 
Baciu), „cu sentimente cordiale” (A. Marino), „cu 
afecțiune colegială” (Anania), „cu dragoste” (Cezar 
Ivănescu), „cu frăție” (M. N. Rusu) ori „cu dăruire”, 
ca Vasile Copilu-Cheatră, mentorul poetului tânăr, care 
i-a descoperit primul harul și-i încurajează constant 
munca de traducător: „Va fi ca și cum un strop de cer 

se va transforma în stea.” Steaua cu numele Schenk. 
  E știut că scriitorii nu se au la lingurică, așa cum 

se mai spune: lui Schenk nu-i place Marta Petreu,  
Zaciu, detestat de mulți, nu-l suportă pe Bulgăr și 
reciproca, Marino cam pe toți (și-i neconvingător 
în destule privințe), destui pe N. Manolescu. Mircea 
Zaciu îl numește „critic dubios” și-i la fel de nedrept 
ca Alexandru George  prăfuindu-l pe Al. Piru sau ca 
Gh. Bulgăr etichetându-l  pe Al. Cistelecan „minte 
sucită”. Iată de ce Shenk a pus discret  între paranteze 
drepte „referințele” hazardate ale unora despre ceilalți. 
Unde-s croșetele? La lista de refuzați (ca necunoscuți, 
deci nereprezentativi) a lui Dan Tărchilă. Ele, 
misterioasele croșete, rezultă, în aceste cazuri, tot din 
sentimentul prieteniei: să nu supere.  Bunul  Doc își 
dorește să amelioreze relațiile între scriitori. „Ceva 
Verboten”, atunci când trebuie, menajează prietenia. În 
logica inimii, eu îl văd  încă pe Doc prieten cu Adrian 
Alui Gheorghe. 

Dar și Christian Schenk are parte de intrigi, „unele 
chiar brutale și agresive” dinspre Adrian Păunescu. M. 
N. Rusu îi scrie din București, în 17 iunie, 1991: „Pe cât 
a fost succesul tău de mare aici, și la Brașov, pe atât de 
mari au fost obstrucțiile făcute să nu scriu despre tine, 
mai ales la „România literară” (...). Măi persona non 
grata. Dar asta-i viața pe la noi, hop ș-așa! Nu-i așa?” 
Și era, în 1991, doar  începutul războiului postsocialist 
româno-român. În ciuda acestui fapt, Schenk îi 
traduce pe poeții de frunte și face treabă nemțească. 

Fiind realist, dorește  imposibilul: ca lista sa să-i 
mulțumească pe toți. A lucrat la antologie trei ani și a 
încheiat lucrul într-un an roditor: 1994. Pentru selecție, 
a apelat la rafinatul critic de poezie Al. Cistelecan 
(care i-a propus pentru antologare pe Ion Mureșan și 
Aurel Pantea),  la Mircea Zaciu (insistînd pentru Radu 
Afrim), la Eugen Simion, Ștefan Borbely, G.Vulturescu 
(sugerându-i pentru sumar pe Ion Stratan, Angela 
Marinescu, Mircea Ciobanu, Petre Stoica, Mihai 
Ursachi).  Crohmălniceanu   refuza să scrie o prefață 
a antologiei dacă sunt acolo „nume compromise” și 
anume lăudacii lui Ceaușescu. În privința apologeților 
lui Stalin, ca Nina Cassian (Kațian pentru Catanoy), 
printre care s-a numărat și vorbitorul de patru limbi și 
rusește, poreclit de Ion Barbu  Bacilul Croh, n-a avut 
rezerve. Nu, în mutația etică a lui Crohmălniceanu nu 
cred, cum nu cred că s-a autoexilat ca persecutat politic 
sau că a plecat din România musai ca să-l înțeleagă pe 
Caragiale. 

Schenk a luptat cu vanități și orgolii, cu cârteli urâte, 
dar și cu lipsa de consens a scriitorilor, megalomani 
și egolatri.  A rezistat ca stânca lui Loreley, de 132 
de metri, la observația că Romulus Vulpescu ar fi „un 
naționalist și un fascist” și că, pe cale de consecință, 
n-ar avea  ce căuta  în antologie. Goethe și-a părtinit 
poporul, fără a fi certat pentru asta de nemții lui; 
Arghezi a crezut în „viitorul și puternicia neamului 
nostru”, cum îi scrie lui Doc părintele Anania, în 
octombrie 1995. Sthiuitorul german-român  știe că 
pilonul etnic esențial e marea cultură, de aceea luptă 
să amelioreze vizibilitatea poetului de la Est de Vest.

Christian Schenk a  trecut prin patimile 
antologatorului (pe care le cunosc și eu), a fost 
cuprins de tristețe la comentariile unora,  cât se poate 
de absurde, dar și mai mulți l-au refăcut sufletește, 
prețuindu-l. Oricum, o antologie e discutabilă, 
subiectivitatea fiind și trebuind să fie la ea acasă, 
însă nucleul valoric trebuie să fie indiscutabil. Marii 
absenți rămân Cărtărescu, Turcea, Mazilescu, dar 
ediții îmbunătățite vor mai fi, la Editura Dionysos 
sau în altă parte. Iar explicația că Turcea și Mazilescu 
nu i-au trimis „materiale” (de unde, din cerul lor de 
dincolo?) nu-i scuzabilă.

Ce-i important e faptul că epistolele sunt o 
reconstiture vie a  vieților de  cărțari, la vreme 
deosebit de ambiguă. Spre ce tranzităm? Spre  
promovarea  non-valorilor, numai bune de aruncat la 
Müll? Vitrinele librăriilor „capitalizate” sunt încărcate 
de impostori; sute de edituri de apartament (sau de 
toaleta apartamentului), fără redactori specializați, 
umplu câmpul. Revistele de cultură sunt din ce 
în ce mai fragile (vocabula lui Radu G. Țeposu, 
dintr-o scrisoare, an 1993).  Aflăm mereu despre 
blocajele financiare ale revistelor  („Caiete critice”, 
„Literatorul”, „Contemporanul”, „Luceafărul” erau 
gata să sucombe în 1994), iar legăturile dintre scriitori 
sunt din ce în ce mai interesate financiar, financiar, 
financiar... Decepționat, Schenk se plânge lui Ștefan 
Baciu: „Suntem singuri pe lumea asta, noi poeții, 
noi cei din diaspora, cei din țară... Cine știe cine ne 
adulmecă.” Și asta în septembrie, 1992. 

 Totuși! Constantin Cubleșan îi scrie , în 20 
octombrie, 93: „Literatura mi-a dăruit, cred eu, cele 
mai frumoase clipe din viață, clipe de revelație a 
frumosului și a ideilor înalte.” Da, scrisul e o patimă. 
„Odată luată e greu să poți scăpa de ea și, la drept 
vorbind, nici nu doresc să scap”, mărturisește Cubleșan. 
Părintele Anania trudește, „în atelierul biblic”, la cele 
2000 de note subsolice la Noul Testament, pe care le 
încheie în 1992. Iar condiția poetului Schenk de la 
baza traducătorului ,ca să zic așa,  este  să înoate contra 
canonului, pentru a deveni  – greu lucru – canonic. Și 
Christian Schenk rămâne mereu în travaliu poetic.

Restul, într-o scrisoare către un prieten de aproape.

N. B. Dragă Doc, nu Ioanid Romanescu a apărut 
la Humanitas, în 1992, lângă Cioran, Mircea Eliade, 
Steinhardt, ci alt Ioanid și anume Ion Ioanid, cu 
Închisoarea noastră cea de toate zilele, în 3 volume.
Alte mici corijări ți le voi trimite în privat.
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„Pilde filosofești” (1783)
Iulian Marcel CIUBOTARU

Prezentăm, în acest material, o carte românească 
de patrimoniu, deosebit de importantă pentru vechea 
noastră cultură. Exemplarul de referință, care ne-a 
servit ca sursă primară, se găsește în colecțiile Biblio-
tecii Județene „Gh. Asachi” Iași.

Titlul complet este următorul: Pilde/ filosofeşti/ 
care s-au tipărit acum/ a doao oară, în zilele prea/ 
luminatului domn Io/ Nicolae Costandin/ Caragea 
voevod, cu chieltuiala iubitoriului/ de D(u)mnezeu, 
Kiriu Kir/ Filaret epi(s)cop (al) Râm(nicului)/ în 
sfânta Episcopie a Râm(nicului)/ la anul de la Is. Ch. 
1783/ s-au tipărit de popa Costandin Mihai Popovici 
tip(ograf) Râmniceanul

Conform Bibliografiei românești vechi (în con-
tinuare: BRV), în acelaşi an (1783) în care a fost editat 
volumul pe care îl prezentăm aici, a mai apărut o edi-
ţie a Pildelor filosofeşti1, însă era o variantă abreviată, 
căci număra doar 118 pp., pe când volumul de faţă are 
140 file numerotate (280 pp.). Prima ediţie din 1783 
a fost diortosită de Mihail Sibianul şi Radu Râmni-
ceanul2, pe când cealaltă, la care ne referim, l-a avut 
editor pe ieromonahul Grigorie Râmniceanul, viitorul 
episcop. Aflăm acest lucru de la sfârşitul cărţii, unde 
se precizează: Tipăritu-s-au această sfântă şi dumne-
zeească carte prin osteniala diortosirii smeritului în-
tre ierodiaconi Grigorie Râmniceanu. Orânduit fiind 
purtătoriu de grijă al Tipografiei Gheorghie Nicolao-
vici.

O analiză atentă a relevat că exemplarul descris 
în BRV, vol. II, poz. 460, care se referă la varianta 
prescurtată a Pildelor din 1783, a fost imprimat, în 
realitate, la Sibiu3, oraş în care aceeaşi lucrare va fi 
retipărită, în 17954, la iniţiativa Societăţii Filosoficeşti 
din Ardeal, „ca urmare a includerii ei pe lista cărţilor 
pe care intelectualii transilvăneni începeau să le publi-
ce pentru luminarea neamului românesc”5.

Pildele filosofeşti au fost traduse din greacă de mi-
tropolitul cărturar Antim Ivireanul şi tipărite, iniţial, 
în 1713, la Târgovişte, fiind dedicate lui Constantin 
Brâncoveanu6. Varianta grecească a fost publicată la 
aceeaşi tipografie din Târgovişte, tot în 1713, purtând 
titlul Maxime filosofice7; volumul e singurul din cele 
cinci cărţi apărute în acest an redactat în altă limbă 
decât româna.

Cu un vădit caracter didactic şi moral, Pildele ara-
tă sfera largă de preocupări ale celui mai învăţat mi-
tropolit muntean. Fiind, totuşi, muncă de traducere şi 
adaptare, Pildele nu au fost incluse în ediţiile de opere 
ale lui Antim şi apar cu totul aleatoriu în biobibliogra-
fia sa (în unele studii închinate acestui ierarh nici nu 
sunt menţionate).

Alexandru Duţu, bun cunoscător al culturii scri-
se a veacului al XVIII-lea, a cercetat cu minuţiozitate 
ediţiile Pildelor şi a constatat că varianta originală 
a acestei cărţi a apărut în 1694, la Paris, fiind opera 
unuia dintre cei mai de seamă orientalişti ai epocii, 
Antoine Galland. Titlul lucrării este următorul: Les 
bons mots et les maximes de Orientaux, traduction de 
leur ouvrage en arabe, en persane et en turc, avec 
des remarques8. La începutul secolului al XVIII-lea, 
lucrarea lui Galland va fi tradusă în italiană de către 
Anton Maria Del Chiaro, secretarul lui Constantin 
Brâncoveanu, iar varianta grecească de la Târgovişte 
se datorează lui Ioan Avramios, predicatorul Curţii9. 
Întrucât la baza tuturor acestor reeditări a stat mode-
lul cărţii franceze a lui Galland, merită precizat că un 
exemplar din volumul tipărit în 1694 a fost adus la 
Bucureşti, probabil în 1700, de către Răducanu Can-
tacuzino, fiul stolnicului10.

Destinul acestei cărţulii e de o maximă importanţă 
pentru istoria culturii noastre, iar varianta din 1713 
a Pildelor, datorată lui Antim Ivireanul, deschide un 
lung drum al circulaţiei acestei cărţi, atât în manus-
cris, cât şi în viitoare reeditări. Considerată carte de 
desfătare, lecturată atât în mediul monastic, cât şi în 
cel laic, Pildele nu doar că au fost tipărite la Sibiu şi 

Râmnic în 1783, şi iarăşi la Sibiu, în 1795, ci au apă-
rut şi la Iaşi, în 1786, la tipografia Mitropoliei, fiind 
incluse în Octoihul mic, îngrijit de mitropolitul Leon 
Gheuca11, dar şi în 1844, la aceeaşi tipografie molda-
vă.

Ediţia de la Râmnic a Pildelor, care ne preocupă 
aici, diortosită şi adăugită de Grigorie Râmniceanu 
este, în realitatea, opera acestuia. Cercetând cele 25 
de manuscrise ale cărţii, precum şi ediţiile tipărite, Al. 
Duţu constata că volumul exprimă evoluţia menta-
lităţilor pe tot parcursul celui de-al XVIII-lea veac 
românesc12, căci fiecare copist sau editor a renunţat la 
unele maxime şi a adăugat altele, generate de situația 
politică sau socială a vremii sale.

Cartea, în format mic (14 x 9,5 cm), este într-o sta-
re bună de conservare, iar legătura, de culoare neagră, 
este uşor deteriorată; o parte din coperta IV este ruptă 
şi permite lectura unei file inserate, tipărită în alfabet 
de tranziţie (din câte se poate citi, pare a fi pagina care 

conţine informaţii despre abonamente a Magazinului 
istoric pentru Dacia).

Titlul este încadrat într-un chenar tipografic negru, 
iar cerneala e în întregime neagră. Pe verso-ul foii 
de titlu (nenumerotată) se află stema Munteniei, iar 
sub ea următoarele versuri: Stihurile peceţii/ Io N(i)
c(olae) KK VV/ Acest semn ce corbul îl arată/ Dom-
nului Nicolae într-această dată/ Ca să poată stăpâni 
cu bunăvoire/ îndelungându-l pre el întru norocire; 
versurile sunt imitate, însă adaptate contextului, după 
Molitvenicul din 1758, tipărit la Râmnic.

Pildele ocupă cea mai mare parte a cărţii, însă ul-
timele 26 f. conţin rugăciuni; pagina care desparte cele 
două părţi redă, sub formă de ilustraţie, icoana Mân-
tuitorului, încadrat de Fecioara Maria şi de Sf. Ioan 
Botezătorul; rugăciunile de la sfârşit sunt următoarele: 
Rugăciune în toate dimineţile, când să scoală creştinul 
din somn; Rugăciune de luni; Rugăciune de marţi; 
Rugăciune de miercuri; Rugăciune de joi; Rugăciune 
de vineri; Rugăciune de sâmbătă; Rugăciune de toate 
zilele, cătră Născătoarea de D(u)mnezeu; Rugăciune 
mai nainte de ispovedanie.

Exemplarul conţine, pe ultima filă, două însemnări 
de epocă, incomplete, așternute, probabil, de foști 
proprietari. De asemenea, conţine însemnări din se-
colul al XIX-lea: Aqueastă cărticică este a subsem-

natului Pleşioianu, comuna Pleşioiu, Plasa Dobra; 
altă însemnare, acelaşi scris: Triumful este principiul 
cel mai principal. Preot Ioan Plessoianu 1896.

Finanţatorul acestei ediţii, episcopul Filaret al 
Râmnicului (a păstorit între 1780-1792), viitor mit-
ropolit al Ungrovlahiei (6 septembrie 1792-25 sep-
tembrie 1793), a tipărit, în perioada episcopatului său 
la Râmnic, peste 25 de cărţi, unele dintre acestea fiind 
traduse din greacă de el însuşi13. E o figură luminoasă 
în istoria Bisericii româneşti14, deşi a fost nevoit să se 
retragă din demnitatea de mitropolit; a murit în 1794, 
la Căldăruşani.

Preotul Constandin Mihailovici15, care s-a ocu-
pat de publicarea acestei cărţi, a fost un tipograf şi 
gravor cunoscut, descendent al unei familii preoţeşti, 
care a reușit să tipărească, în activitatea sa, aproxima-
tiv cincisprezece cărţi. A fost fiul tipografului Mihai 
Atanasievici și frate cu Dimitrie Mihailovici. După 
apariţia Pildelor apare menţionat abia la 1787, când a 
imprimat, împreună cu fratele său, Dimitrie, ultima sa 
carte cunoscută, Liturghiile16.

Gheorghie Nicolaovici, purtătorul de grijă al tipo-
grafiei era, de fapt, administratorul tiparniţei, pus în 
această slujbă de episcopul Filaret, în vremea căruia 
tipografia Râmnicului a cunoscut apogeul. S-a presu-
pus că acest Nicolaovici era originar din Braşov, fiind 
din familia cărturarilor Nicolau17.

Deşi este o ediţie îngrijit tipărită, Pildele din 1783 
rămân modeste în raport cu celelalte cărţi apărute la 
Râmnic. Lipsesc motivele vegetale sau florale, cer-
neala colorată sau ilustraţiile tipografice. Dar poate că 
acest fapt nu e întâmplător. Să nu uităm că opul e unul 
din puţinele tipărite la Râmnic cu un vădit caracter 
laic, nefiind carte liturgică. Îngrijite de Grigorie Râm-
niceanu, Pildele rămân un bun exemplu al devenirii 
acestui cărturar, din treapta de ierodiacon spre aceea 
de arhiereu şi excelent tipograf.
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spective popa Constandin şi Mihai Popovici Râmniceanul (vezi 
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Constantin DRAM

Ana OPRAN

Infernul începe cu speranță
Suferința-mi dureros de dulce!

Cu începuturi ce vin din frecventarea cenaclului pa-
tronat de Cezar Ivănescu, Doina Guriță, în volumul La-
crimi de sticlă (Editura Timpul, 2019) își continuă odise-
ea poetică având în față un canon dictat în asumare post 
eminesciană, enunțat de o sintagmă atât de cunoscută din 
creația marelui poet. E o asumare fără gând de întoar-
cere a unei voci poetice originale, pentru care căutarea 
și suferința devin forme definitorii pentru existența în-
tru cogito liric: „Șarpele prefăcuse un înger în demonul/ 
Care nu iartă, nu iubește.../ Abisul era prea mic în că-
derea-mi/ Suferința-mi dureros de dulce./ Repeți aceeași 
simfonie,/ Iar eu îmi adâncesc căutarea/ În zadar!”

Deși neo- (sau post-romantismul multor poeme din 
acest volum) este evident, fiind dictat de un for interior 
greu de stăvilit, e cu atât mai interesant felul în care acest 
fior coexistă cu o altă marcă re-inventată în descendența 
postmodernității, aceea a parnasianismului. Desigur, nu 
putem vorbi de includerea unui poet din secolul XXI, 
cu certe asumări neo-romantice, alături de forme dis-
cursive moderne/ postmoderne, într-o grupare cu istorie 
încheiată în partea a doua a secolului XIX care s-a remar-
cat tocmai prin „cenzurarea” unor forme de nebulozități 
lirice specifice romantismului. Din acest motiv surprind 
accentele de acest gen, din unele poezii semnate de 
Doina Guriță, așa cum vedem într-un poem declarativ 
chiar în acest sens: „Copilă fiind,/ Fugeam la izvorul din 
deal./ Vântul turbat îmi dansa în păr/ Aducându-mi la 
urechi/ surâsul tău nevinovat./ Simțeam cum timpul se 
comprimă.../ Păsările se roteau în jurul meu,/ Iar eu odată 
cu el/ Căutam nemurirea./ Deodată un cerb/ Se adăpa 
din izvor/ precum Acteon./ Iar eu mă visam Artemis...” 
Fără a cădea în pastișă, poeta „exersează” subtil pe mai 
multe tonalități, lăsând să se audă sonuri eminesciene 
evidențiate, pulsiuni postromantice arcuite fără stridențe, 
asociindu-le cu imagini prelucrate, uneori, în filiere ce 
pot aminti, cultural, de parnasianism sau de simbolism. 
De altfel, Doina Guriță trimite, explicit, spre maeștri; în 
afară de Eminescu, numit de mai multe ori prin versuri 
evidențiate, în volum descoperim o adevărată închinare 
sugerată pentru celălalt Mihai, ieșean, Ursachi („ Într-
un popas, la capăt de timp, / I-am întins un inel enig-
mei/ Cea cu suflet mare/ Și-nfășurată-n visul Diotimei”); 
iar ultimul text, iarăși sugestiv- declarativ („Nu mai am 
greul ce sorbea odată,/ Nu mai am oful ce striga turbat/ 
Nici tulburare, nici tristețe moartă,/ Nici o pornire-aprin-
să spre păcat.// Am frunze de măslin purtate-n astre/ De 
porumbei spre veșnicul palat,/ La cei ce au lăsat comori 
albastre.../ ...și pentru noi, acei ce n-am uitat”, este inti-
tulatLui Cezar Ivănescu.

Fără să aibă ambiții deșarte, autoarea volumului 
simte cu naturalețe dorința de a-și defini un crez poetic 
identificat în câteva texte care, deși nu își propun să 
acopere toate valențele discursive ce îi particularizează 
volumul, sunt revelatorii în acest sens; poezia e aso-
ciată cu tot ce există, cer și pământ, lăsându-se mereu 
animată de zborul simbolic, în căutarea unui „verde 
paradis”. Poezia este aceea care duce visul spre univer-
sul dintâi, unde unic protector este figura mamei și tot 
poezia este aceea care te poate conduce spre abis, spre 
„infernul nopților”, spre „cel mai ascuns colț al inimii”.
Dar poezia e o adevărată cale de vindecare, de scoatere 
din infernul cotidian,  a cărui imagine e conturată în 
multe texte din volum.

De altfel, dominanta pulsării poetice pro-vine toc-
mai din suferința căutată, asumată, descoperită, aproa-
pe dorită, în sens tulburător eminescian („Suferință tu, 
dureros de dulce”. O vedem tradusă în versuri ce impun 
nuclee ale unei simțiri sensibile și mereu susceptibile de 
alte căutări și completări: rugăciunea, durerea, Maica, 
Stăpânul ceresc, iluzia, fericirea pierdută, absența vii-

torului, înfrângerea. Simbolice devin „abisul”, respectiv 
strigătul tragic „degeaba” („Degeaba regretăm/ Degeaba 
căutăm,/ Degeaba așteptăm/ Dacă uităm/ Să ne bucurăm 
de prezent/ și să ne iubim”). Iubirea, deși numită și invo-
cată, e asociată,dincolo de sentimentul plenar, cu izbăvi-
rea și curățirea (poemul are suficiente accente ale unui 
imaginar religios profund), mântuirea, lumina-nădejde, 
timpul de neîntors, nardul, ca parfum simbolic, multe 
contextualizări prin anotimpuri preferate (primăvara și 
toamna), luceferi și „asfințirea cu flori de cais”. Din-
tre ele se detașează imaginea mamei, respectiv imaginea 
modulată a luminii izbăvitoare.

Se adună toate într-un creuzet ad-hoc, în care dincolo 
de paradisul dorit, imaginea speranței cu care se naște 
imaginea Infernului pare a fi motivantă, în acea ordo-
nare a unui crez ce dictează actualul volum: „Zbor după 
zbor/ Eșec după eșec. / Ochii mei sunt incertitudine/ În 
penumbra vieții”. În spatele acestei imagini generice, 
Doina Guriță găsește disponibilități remarcabile și pen-
tru ceea ce înseamnă discursul poetic racordat integral la 
tot ce înseamnă poezie post-postmodernistă, într-un text 
din care cităm cu plăcerea degustătorului „Vineri îți voi 
cânta joyeux anniversaire!/ Joi seara o fac pe-a moașa/ 
Te pregătescpentru viață.../ Nu m-am întâlnit demult cu 
tine,/ Să stăm la aceeași masă,/ Cu trei scaune/ Să te aud 
râzând/ dar cel mai mult să te privesc în ochi,/ Să te caut 
și să fii acolo.../ Doar o dată pe an este ziua ta,/ Mâi-
ne îți trimit ursitoarele/ Să îți scrie destinul/ Renăscut/ 
Din care eu am să lipsesc.../ Îmi voi aduce aminte de 
irișii tăi negri/ Un déjà vu, / plete răvășite...și Ura/ Mâi-
ne să deschidem șampania!/ ce zici?” Tot așa, în linia 
unor disponibilități de reală percepere a sentimentului 
poetic profund, descoperim versuri vital-entuziaste, în 
care perceperea toamnei, a roadei adunată bob cu bob de 
strugure, pierderii și reînvierii din și prin lumină (amin-
tind de frenezia blagiană din poemul Veniți după mine, 
tovarăși); percepția religiosului creștin (dincolo de păgâ-
nismul extatic), retrimiterea spre elemente de autodefini-
re (poetică și existențială) fac din acest text un veritabil 
și sensibil autoportret liric: „Amin!/ Și iar e toamnă./ Un 
timp de vis nou./ Vin/ Se naște din poamă/ Beau, / Ca 
un antic erou./ Devin/ Curaj și teamă./ Amin!/ Și iar e 
rugină/ Cobor/ În ape adânci/ Hain/ Mă apăr de/ Ale vi-
selor stânci/ Deplin/ Mă arde-o cunumă./ Amin!/ Și iar 
sunt senină./ Rog/ Ale Maicii mari mile, / Să mă scape 
de vină./ Epilog:/ Redevin-o, copile/ Și lin/ Mă topesc în 
lumină./ Amin!”

Doina Guriță e o autoare care confirmă iar alte volu-
me ce vor veni vor întări, cu prisosință, această afirmație.

Sankt Petersburg

Orașul se prăvălea în ochii mei
rotire de turle rotunjite în aur
și m-a-ngheţat deodată spaima
„...dacă nu-l vei vedea până mori?...”
orașul acela pe care-l visam deseori
cuibărită la sânul mamei,
lăptoasă esență de extaz,
bucurie pură plutind în căldură...
orașul coborât din ceruri
să-mi amintească jindul nepotolit
al Perfectului pierdut,
locul din care m-am rupt rătăcind,
orașul pentru care venisem
(pentru a câta oară?...)
să-l regăsesc,
să mă topesc în el!
Oh, Sankt Petersburg, Sankt Petersburg,
turlele tale muiate-n lumină
lunecând pe nori spre amurgl...

Pentru mine, Doamne?...

Pentru mine , Doamne,
această revărsare de cântec verde
curgând șuvoi prin nervurile inimii
din adânc în mai adânc de timpuri uitate...
pentru mine?...

Pentru mine, Doamne,
această lumină-sărbătoare
cu foșnet de aripi străvezii de îngeri
izvorând râuri de mirare sub pleoape...
pentru mine oare?...

şi-această înfrunzire de stele-ndrăgostite
cu zâmbet tandru şi divin

de picături de perle încălzite-n
ochii cerului senin...

pentru mine, Doamne?...

Ziua trecând...

Măsor cu respiraţia mea
ziua care trece pe nesimţite
ondulându-și șolduri florale,
muindu-și sânii în mierea luminii.

Ochiul meu o înghite,
nările palpită sorbindu-i
trecerea olfactivă...

Nu știu când s-a scurs
după geana împurpurată a serii
şi m-a lăsat doar c-un jind ascuns
după neștiutul Perfect
-acum furat-
al clipei ce s-ar fi putut opri uimită
în talerul veșniciei
luând trup de candoare-nflorită.
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G. Călinescu, un „vultur în colivie” (I)
redimensionări

Posteritatea lui G. Călinescu, polarizând frontul critic, 
suferă de nevindecabile răfuieli ciclotimice. Spirit conflic-
tual, Călinescu a fost – faţă de linearitatea unui Vianu, de 
pildă – un impetuos şi un imprevizibil. Iubind gesticulaţia 
şi mobilitatea intelectuală, el garanta, calculat, un impozant 
spectacol de personalitate şi ilustra, prin conduita-i reactivă, 
puterea creatoare a contradicţiei, observa Vl. Streinu. Fireş-
te că această mecanică spirituală, dorind a descoperi totul pe 
cont propriu, intra în conflict cu sine; Călinescu avea scru-
pulul de a fi pe deplin edificat, dar nu-şi reprima sentimentul 
aventurii. Ieşind din rezerva solitudinii, cădea în excesul de 
personalism; ambalat de demonul contrazicerii, Călinescu 
– viforos interlocutor, purtat de frenezia ideaţiei – devenea 
ameţitor (nota Dinu Pillat, fostul său asistent), brava, ma-
nifesta violenţe teribile şi naivităţi incredibile, contraria. 
Teatralitatea omului, comentariul gesticular, fermentul in-
telectual făceau din G. Călinescu o prezenţă anihilantă, s-a 
spus. Dar acest reper spiritual lăsa, în plină epocă dogma-
tică, şansa spectacolului inconformist; deformând realităţi-
le, nu puţini comentatori au confecţionat imaginea unui G. 
Călinescu versatil, senior al dogmatismului. Într-o perioadă 
în care accesul la cultură era problematic şi chiar dramatic, 
Călinescu însuşi era doar un tolerat; un „tolerat ornant”, zice 
I. Oprişan, reconstituind, în Asaltul cetăţii (2014), Dosarul 
său de Securitate. A-l culpabiliza fără frână, înseamnă a 
conserva tendenţioase amintiri „folclorice”. Nu s-a vorbit 
îndeajuns nici despre formidabila capacitate de autoiluzio-
nare a lui G. Călinescu, ceea ce ar explica, în mare măsură, 
piruetele viforosului şi suspiciosului critic, tăinuindu-şi bi-
ografia reală, refuzând prenumele Gheorghe, cum îşi dorise 
mama biologică, Maria Vişan (Vişa, de fapt), semnând, de 
la sfârşitul anului 1926, G. Călinescu (după interludiul ro-
man, când devenise Georgio). I. Bălu sesiza, în cavalcada 
acelor întâmplări, „negarea unui destin predestinat”. Şi până 
la situaţia ambiguă, după instaurarea comunismului, când 
s-a vrut, savurându-şi pretinsa omnipotenţă, „un leu cu cinci 
picioare”! Prietenia cu Dej, „folclorizată”, mai degrabă, 
i-a întreţinut pervers această iluzie, în pofida acuzelor, di-
ficultăţilor şi nedreptăţilor care l-au însoţit; încercând „să se 
pună bine cu stăpânirea”, mărturisea George Muntean (adi-
că „Ştefan Dragomirescu”, unul dintre zeloşii informatori), 
criticul spera „să treacă o flăcăruie dincolo, pe malul celă-
lalt”. Partidul îi e alături, orice cerere îi e satisfăcută, credea 
(prin 1960) cărturarul, demult clasicizat, prea convins că e 
şi „un bun romancier”. Chiar dacă Scrinul negru îi fusese 
maltratat, Călinescu recunoscând că, acceptând „sfaturile” 
cenzorilor, îşi „stricase” romanul. Chiar dacă, dorind a fi pu-
blicat / republicat, metamorfoza arhitectului Ioanide – prin 
autorescriere – părea, în ochii vigilentului Paul Georgescu, 
neconvingătoare, iar absenţa eroului comunist „o tristă şi 
stupidă eroare”.

Deşi întâmplătoare, şansa fostului licean mediocru s-a 
numit Ramiro Ortiz. Promis, sub mentoratul lui Ramiro 
Ortiz, unei înalte cariere de italienist, cu docte studii arhi-
vistice la Scuola Romena (la Roma, sub veghea lui Vasile 
Pârvan), „intrusul” G. Călinescu, odată cu Viaţa lui Mihai 
Eminescu (1932), „irumpe spectaculos în prim-planul literar 
al epocii” (Iorgulescu 1982 : 95). Însuşi Călinescu îşi anunţa 
contemporanii că orice „carieră epică” începe cu o biogra-
fie. Or, pana sa de „mare prozator” (Manolescu 2008 : 715), 
îngemănând biografia cu ecourile operei, impune chiar din 
start; şi, dacă nu va acredita un stil (inimitabil, oricum) sau 
o metodă (greu de aflat la un spirit cu dispoziţii oscilante, 
îmbrăţişând diversitatea metodologică), va dobândi rapid, 
inconfundabil, prin atitudine, un specific al criticii, prefă-
când-o în creaţie. Tânărul Călinescu cerea criticului „un 
ochi arhitectonic”, o privire de sus, anticipând adevărul 
(„ca sentinţă a vremii”) şi, desigur, abstragerea din colcăiala 
epocii, ferindu-se de „ispita legăturilor sociale”. Ceea ce, se 
ştie, nu va reuşi mai târziu. Critic cu viziune „mai liberă” şi 
cronicar „prin accident” (cum se explica), el întrebuinţează 
dezinvolt instrumentele creatorului (portretistică, epicizare, 
anecdotică). Înţelegea exerciţiul critic ca un act creator ra-
tat şi vedea o relaţie de contiguitate între critică şi istorie 
literară, ceea ce va enunţa, ceva mai târziu (1949), dar cu 
ecou, R. Weelek.

Când admira Istoria călinesciană, bravul complice Al. 
Rosetti, un editor „de speţa cea mai înaltă”, nu ezita a-l 
califica pe autor „un monstru (în sens etimologic!)”, citim 
într-o misivă expediată la 31 ianuarie 1941. Iar apariţia Is-
toriei ar fi „un dar unic făcut literaturii române”, recunoştea 
acelaşi, aflat într-o bogată corespondenţă epistolară cu sus-
piciosul Călinescu, temperându-i, cu tact, umorile. Critic-
artist, G. Călinescu vădeşte vocaţie constructivă, cheltuind 
erudiţie şi imaginaţie, lăsând senzaţia de avuţie. Istoria sa 
este, s-a spus, un roman deghizat. Cu intuiţie epică şi ges-

ticulaţie tumultoasă, însufleţind documentul, ficţionalizând 
credibil, el propune, prin iradianţa ideilor, o proiecţie epope-
ică, de complexitate barocă. Admite, totuşi, lacuna clasică; 
va recunoaşte, ceva mai târziu, că „n-avem trecut suficient” 
(Naţiunea, 6 aprilie 1946), că ideea de literatură (în sens 
occidental) „avea să străbată greu”, lipsită de o cultură de 
salon. Şi îşi îngăduie „o privelişte de sus”, cu inevitabile 
simpatii şi idiosincrazii. Temperament proteic, capricios, 
labil, abundent, cu fantezie aprinsă, de extraordinară mo-
bilitate intelectuală, Călinescu trăieşte prin spectacolul de 
personalitate, mânat de „puterea creatoare a contradicţiei” 
(Streinu 1971 : 49). Acest homo novus, dezvoltând o ire-
presibilă „energie primigenă” este, de fapt, un spirit con-
flictual, o personalitate complicată, centrifugă, inevitabil 
„folclorizată”. Simte nevoia de a fi însoţit şi admirat, vâ-
nează efecte actoriceşti, are „o conduită reactivă”, îşi află 
combustia în conflictul cu sine însuşi; de unde „marile anti-
nomii”, lesne de identificat, dezicerile, „fractura schizoidă”, 
exegeza „ciclotimică” (Sălcudeanu 2011 : 139). Încât, ispita 
de a cerceta programul călinescian nu poate evita o con-

statare la îndemână: dezacordul dintre program şi reuşite. 
Declaraţiile „balzaciene”, în regim de obligativitate, într-o 
epocă invadată de gidieni nu anulează gustul farsei şi nici 
romanul satiric (cultivat); clasicismul ca program viza, de-
sigur, un clasicism viitor (cf. Mircea Martin), „un mod de 
a proiecta”. Călinescu lucrează prin contrazicere şi, delibe-
rat, îşi alege un mod de a scrie, deseori, în răspăr. Ştie prea 
bine că „unde este schemă este şi şarjă”; vrea să evadeze 
din local, cunoaşte din interior mecanismele romaneşti, le 
verifică meşteşugit, împinge la extrem demonstraţia, vă-
deşte o curiozitate neistovită. Avem de-a face, de fapt, cu 
un Călinescu „împărţit”: un romantic cu program clasicist, 
de „eroism zilnic”, punându-şi probleme „înalte”, cu patos 
rece, controlat şi filtru livresc, un raţionalist obsedat de vo-
inţă demiurgică, pregătind „conştiinţe eline”. Sub metafora 
„apropierii de Elada”, apelul său vibrant viza educaţia clasi-
că, anunţată strălucit într-o cunoscută prelegere universitară 
(16 ianuarie 1946), publicată sub titlul Sensul clasicismului. 
Şi totodată, pe filieră postpaşoptistă, cum observase George 
Neagoe, asumându-şi un program emancipator, de extracţie 
umanistă.

Cartea sa capitală, Istoria literaturii române de la ori-
gini până în prezent (FRLA, 1941), era o istorie de valori 
şi o operă epică, în sens crocean; ea n-a ieşit din goluri, a 
impus o scară axiologică, chiar dacă Lovinescu, maliţios, 
strecura ideea că nu Călinescu, cel lipsit de obiectivitate, ar 
fi fost indicat să o scrie. Scenariu subiectiv, negreşit, mo-
numentul călinescian a devenit grabnic o carte-mit, con-
stestată „cu o înverşunare halucinantă” (Iorgulescu 1982 : 
99). Autorul însuşi, convins că, în perspectiva reeditării, va 
avea prilejul unor „corijări”, a purces la numeroase com-
pletări şi îndreptări. Dacă un I. Negoiţescu, fără a-i nega 

vulnerabilitatea, dincolo de disproporţii şi opacităţi, afirma 
neted că Istoria călinesciană are „duh narativ”, strălucire 
portretistică şi relief istoric, ca puncte de sprijin, judecând 
ideologic (Negoițescu 1991 : 188), Ileana Vrancea blama 
impresionismul fără metodă, văzând în acea Istorie „o 
neîmblânzită operă romanescă”. Observaţie recunoscută, 
implicit, de genialul critic, când afirma: „adesea am trişat, 
visând pe marginea textelor”. O critică creatoare, în 
efervescenţă, expresivă, seducător-interpretativă, de mare 
impact şi forţă modelatoare. Retipărită, prin strădaniile lui 
Al. Piru, abia în 1982, chiar sub interdicţie fiind, Istoria sa, 
devenită obiect de cult, a alimentat atitudini în conflict: fie 
corul hagiografic, propunând un portret sacru şi un Căli-
nescu tiranic, „confiscat”, zicea tot Al. Piru, impunând mo-
nopolul, fie, dimpotrivă, pe de altă parte, repudierea mode-
lului, aruncând călinescianismul – prin pasionale războaie 
de preeminenţă – în eclipsă, umbrit de statuia lovinesciană. 
Văzut ca un „demiurg dezlănţuit” de Ov. Cotruş sau, în per-
cepţia lui Vl. Streinu, ca „un Rastignac al culturii”, Căli-
nescu a fascinat prin personalism acut şi „lecţia” libertăţii 
creatoare, polarizând frontul critic. Regretabil, zelatorii şi 
denigratorii, adunaţi în tabere cu apetit belicos, au împăr-
ţit, cu fluctuaţiile de rigoare, câmpul de luptă, întreţinând o 
„încleştare epopeică” (Sălcudeanu 2011 : 146), prelungită şi 
în zilele noastre. Iar Călinescu, de pe piedestalul subiecti-
vismului declarat, explica neînţelegerile sau rezervele unor 
contemporani prin absenţa (sa) din lume, absorbit de crea-
ţie: „Oamenii empirici, perora criticul, îmi sunt indiferenţi”. 
Inconsecvenţele sale bat, însă, la ochi. D. Popovici obser-
vase că inteligenţa versatilă, delirantă a criticului îşi neagă, 
uneori, cu voioşie, premisele; lui Călinescu, nota profesorul 
clujean, „i se întâmplă să se ridice şi împotriva propriilor pă-
reri”. Nestatornicul Călinescu îl obliga pe Felix Aderca să se 
întrebe nedumerit: Când este el însuşi? Forţând nota, putem 
relua chiar spusele lui G. Călinescu despre conu Leonida 
(v. Domina bona, 1947), eroul lui Caragiale, fiind echipat 
cu „o minte dialectică”, „sărind iute peste contradicţii”; în 
acest profil putem desluşi, iţindu-se printre rânduri, chiar 
figura marelui critic, mişcându-se într-un larg orizont cul-
tural, producând în cascadă asociaţii şocante, în stilu-i liber, 
de izbitoare originalitate lexicală, umilind clişeele epocii 
şi propagandistica limbă de lemn. Îndeosebi publicistica, 
se ştie, va fi calul de bătaie al celor care, sub flamura re-
vizuirilor, inventariază zelos scăderile, dezicerile, trădările, 
„instabilitatea de caracter”, „metamorfoza purpurie”, cum 
spunea Ştefan Ion Ghilimescu, a bietului Ioanide, în opţiu-
nea sa pentru „noua literatură”, de neînţeles pentru unii. Un 
oportunism „probabil congenital”, crede N. Manolescu, ar 
explica entuziasmele facile din foarte citita, în epocă, rubri-
că din Contemporanul (Cronica optimismului, începând din 
1955), probând „înaripare stilistică” şi „fariseism doctrinar” 
(Ghilimescu 2013 : 6). Dar Călinescu se aliniase, sub „înflă-
cărata flamură”, de timpuriu (v. Tribuna poporului, 1944), 
blamând partidele istorice, iar la moartea lui Stalin, alături 
de alte prestigioase semnături, va deplânge „O figură gigan-
tică a Istoriei”. Venind în întâmpinarea maselor însetate de 
cultură, el refuza a fi „rezervat”, îşi manifestă disponibilita-
tea, dorinţa de angajare, devenind chiar, într-o epocă violent 
politizată, „un exemplu”, crede M. Popa. Dar „prepararea” 
tovarăşilor de drum se dovedeşte anevoioasă (Popa 2001 
: 359). „Eu nu vreau să stau deoparte”, îi va mărturisi lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, într-o întrevedere cu primul se-
cretar al PMR, intermediată de Sadoveanu, liderul comunist 
asigurându-l că se bucură de „o apreciere foarte înaltă” din 
partea conducerii partidului şi a Direcţiei de propagandă 
(Țugui 2006 : 223). Călinescu fusese îndepărtat de la Uni-
versitate, i se refuza contactul cu „elementele tinere”, Ion 
Vitner, înlocuitorul, îl executase în Critica criticii (1949) 
pentru „idealism subiectiv”, manuscrisele îi erau blocate, în 
pofida silinţelor criticului de a da curs îndreptărilor solicita-
te. Examinând relaţia intelectualului cu acea epocă „grea”, 
frământată, dramatică, Marin Preda făcea remarca, valabilă 
doar romanesc, că „lui Ioanide i se deschideau toate uşile” 
(v. Un semn de întrebare, în Luceafărul, nr. 37/12 septem-
brie 1970). În realitate, Călinescu, livrând repetate dovezi 
de entuziasm constructiv în „era nouă”, făcând figură de 
educator al naţiei, trăind „în civic”, în stilu-i grandios, larg-
cuprinzător, disponibil, fusese doar decorativ repus în drep-
turi; rămăsese un izolat. Nu va pregeta să-şi toarne cenuşă în 
cap, recunoscându-şi poziţia „confuză” (v. Contemporanul, 
nr. 31/29 iulie 1960). „Noi visăm pentru Mâine”, va clama 
scriitorul, convins că atingem „faza monumentalului”. G. 
Călinescu se vrea, himeric, un Ioanide, înţelege oraşul ca 
„locuinţă publică”, dovedeşte un spirit critic altoit pe ex-
plozii de candoare şi juvenilitate. „Două vârste – mărturisea 
criticul – se bat de mult în mine”.
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Proiecții mitice:
Raiul-grădină eminescian

Cei ce exultăm vorbind de natura patriei ca do-
minantă tematică în opera lui Eminescu cred că tre-
buie să ne mai temperăm entuziasmul. Fiincă, la au-
torul fascinantului poem Memento mori, natura e o 
proiecție mitico-poetică, cum vedem în splendidele 
diorame ale Greciei antice, Romei, Egiptului, Ori-
entului Mijlociu, culminând cu aceea, de  mai mare 
întindere, a Daciei paradisiace, desprinsă, oricum, din 
coordonatele istorice rea-
le. Iată: „Iară fluviul care 
taie infinit-acea grădină/ 
Desfășoară-n largi oglinde 
a lui apă cristalină,/ Insule-
le, ce le poartă, în adâncu-i 
nasc și pier;/ Pe oglinzile-i 
mărețe, ale stelelor icoane/ 
Umede se nasc în fundu-i 
printre ape diafane,/ Cât 
uitându-te în fluviu pari 
a te uita în ceri.// Și cu 
scorburi de tămâie și cu 
prund de ambră de-aur,/ 
Insulele se înalță cu dum-
brăvile de laur,/ Zugrăvin-
du-se în fundul râului celui profund,/ Cât se pare că 
din una și aceeași rădăcină/ Un rai dulce se înalță, 
sub a stelelor lumină,/ Alt rai s-adâncește mândru 
într-al fluviului fund.// Pulbere de-argint pe drumuri, 
pe-a lor plaiuri verzi  o ploaie/ Snopi de flori cireșii 
poartă pe-a lor ramuri ce se-ndoaie/ Și de vânt scutură 
grele omătul trandafiriu/ A-nfloririi lor bogate, ce mâ-
nat se grămădește/ În troiene de ninsoare, care roză 
strălucește,/ Pe când sălcii argintoase tremur sânte 
peste râu./ Aeru-i văratic, moale, stele izvorăsc pe 
ceruri,/ Florile-izvorăsc pe plaiuri a lor viață de mis-
teruri,/ Vântu-ngreunând cu miros, cu lumini aerul 
cald;/ Dintr-un arbore într-altul mreje lungi diamanti-
ne/ Vioriu sclipesc suspinse într-a lunei dulci lumine,/ 
Rar și diafan țesute de painjeni de smarald....” O Da-
cie mirifică oprită în loc și suspendată în timp, urmând 
parcă îndemnul lui Lamartine: „Ô temps ! suspends 
ton vol, et vous, heures propices !/ Suspendez votre 
cours…” (Le lac).  Pe bună dreptate, fragmentul dacic 
îi apare lui I. Negoițescu drept „cel mai plin de mustul 
originarului și totodată cel mai bogat în infiltrații mi-
tice” (Poezia lui Eminescu, EPL, 1968, p. 86). La rân-
dul său, Sorin Antohi vorbește de o Utopie, în nobilă 
descendență romantică, venind oarecum în conflict cu 
vocația de istoric a poetului: „Oriunde apare în opera 
lui Eminescu istoria – cea națională în primul rînd – 
se va contamina cu elemnte mitice și utopice. Toată 
rîvna de arhivar a poetului, tot interesul său pentru o 
istoriografie națională pe măsura trecutului pierdut în 
legendă nu pot stăvili un proces de mitizare a istoriei 
– atît de tipic, în fond naturilor poetice, atît de comun 
în romantism” (Civitas imaginalis, Istorie şi utopie în 
cultura românească; ed. Litera, Bucureşti, 1994, p. 
123), iar, mai recent, Cristian Crăciun, de o Ucronie, 
poziționată  „dincolo sau dincoace de timp”, „dincolo 
de adevăr și fals”, care „nu se referă la istorie, ci la o 
istorie imaginală și la o geografie imaginală” (Ucro-
nia eminesciană : eseu despre timp şi imagine în Me-
mento mori,  Institutul cultural român, 2010, p. 7; 14). 

În aceste coordonate dorim se plasăm toposul 
raiului-grădină eminescian. Unul din cronotopii cei 
mai persistenți, mai răspîndiți și mai generoși în 
semnificații din mitologia popoarelor este acela al 
Paradisului, în cele două  versiuni ale sale, celestă 
și terestră, un „dar” al Orientului, după cum arată și 
numele (provenit foarte posibil din paridaêza – „loc 
împrejmuit de ziduri”, trecut apoi în codexul Septua-
gintei sub forma paradeisos), preluat de majoritatea 

teoligiilor moderne, între acestea, de creștinism (Ede-
nul biblic) și de islam (Firdaws). Marea răspândire 
și autoritate a mitului sunt puse de Nichifor Crainic, 
în cartea sa Nostalgia Paradisului, pe seama unor 
„irepresibile, veșnice și generale aspirații umane”: 
„Legat de ideea paradisului, sentimentul nostalgiei 
capătă o perspectivă dincolo de lume și dincolo de 
moarte. Din omenesc cum era, el devine un sentiment 

fundamental religios al su-
pranaturalului. Căci nos-
talgia paradisului nu mai 
e dorul de casă sau dorul 
de țară din această lume, 
ci dorul de patria cereas-
că a sufletului nemuritor. 
Ideea paradisului, adică a 
unui loc care a fost și care 
va fi al fericirii veșnice, e 
universal omenească. Fie 
ca formă anteistorică pri-
vind începutul lumii, fie ca 
formă postistorică privind 
sfârșitul ei, fie ca amândo-
uă deodată, această idee e 

comună tuturor credințelor religioase și tuturor nea-
murilor pământului”. La Eminescu, cuvântul apare 
frecvent cu sensul propriu, în forma originară: „Își 
aducea aminte de amantul ei și-i părea că-i Eva în pa-
radis”, mai des, în varianta sa „populară” – rai, cu ten-
tă biblică evidentă, creștină, în versurile din Venere și 
Madonă: „Rafael.../ Te-a văzut și-a visat raiul cu gră-
dini îmbălsămate”, sau musulmană, în Scrisoarea a 
III-a: „Atunci el pricepe visul că-i trimis de la profet/ 
Că pe-o clipă se-nălțase chiar în rai la Mahomet”. În 
contexte figurate, termenul revine de asemenea frec-
vent, în versuri: „Las’ să-ți înlănțui gâtul cu părul meu 
bălai,/ Viața, tinerețea mi-ai prefăcut-o-n rai”, sau în 
proză: „Părea că din una și aceeași rădăcină un rai se 
înalță în lumina zorilor”; „D-zeule !, ce rai, gândi ea”; 
„Și ce-ar fi de aș peterece o 
noapte  în acest rai fărmă-
cat ?”; „Fără ea, ar fi raiul 
pustiit”...

Treptat, în creația 
eminesciană, raiul se con-
stituie într-un veritabil 
motiv literar, în care in-
tră elemente biblice, atât 
de familiare poetului, cât 
și sugestii din mitologii-
le nordice, orientale sau 
autohtone.  Componente 
preluate din Vechiul Testa-
ment (Facerea, 2: 8-14): „Apoi Domnul Dumnezeu 
a sădit o grădină în Eden, spre răsărit..., a făcut să 
răsară din pământ tot felul de pomi plăcuți la vedere și 
buni la mâncare... Un râu ieșea din Eden și uda grădi-
na...”, par să intre în visul paradisiac din strofa a doua 
a poemului citat, Memento mori: „Mergi, tu, luntre-a 
vieții mele, pe-a visării lucii valuri,/ Până unde-n ape 
sfinte se ridică mândre maluri,/ Cu dumbrăvi de laur 
verde și cu lunci de chiparos,/ Unde-n ramurile negre 
o cântare-n veci suspină,/ Unde sfinții se preîmblă în 
lungi haine de lumină,/ Unde-i moartea cu-aripi ne-
gre și cu chipul ei frumos”. Trei strofe suplimentare 
la care poetul a renunțat ulterior (Vezi „Manuscrip-
tum”, nr. 1, 1989). dezvoltă tabloul cu noi elemente de 
peisaj, subliniate cromatic: „luncă argintie”, „câmpii 
albastre”, „straturi de ninsoare”, „lumină viorie”, cu 
detalii privind „generațiile de sfinți”: „Unii (-i) vezi 
cu fruntea creață de adâncu-nțelepciunii/ Alții (-n) 
seninul credinței și cu mirul rugăciunii”, cu un spor 

de figurație și de mișcare: „Îngerii prin rai îi poartă c-
ochii mari, adânci, cuminți”, în fine, cu introducerea, 
ca un element esențial, a simbolului christic: pe un 
deal verde, în mijlocul câmpiei, „o cruce mare/ aurită 
de lumina sfânt-a soarelui ceresc”. Ultimul vers al tex-
tului discutat trimite fără dubiu la toposul biblic: „Și 
cântări aeriane dulce-n rai se prelungesc”. Proiecția 
paradisiacă revine, cum am văzut, în secvența Daciei, 
din același poem. Adevărată enciclopedie mitologică, 
Memento mori valorifică aici sugestii din Noul Testa-
ment, Apocalipsa lui Ioan („Acolo nu va mai fi noap-
te...”), din Edde și din credințele dace (privind viața 
de după moarte a celor viteji), din repertoriul nostru 
folcloric („poarta raiului”): „Ăsta-i raiul Daciei ve-
che-a zeilor împărăție;/ Într-un loc e zi eternă  sara-n 
altu-n vecinicie,/ Iar în altul, zori eterne cu-aer răco-
ros de mai;/ Sufletele mari viteze ale-eroilor Daciei/ 
După moarte vin în șiruri luminoase ce învie / Vin 
prin poarta răsăririi care-i poarta de la rai”.  

Imaginea caleidoscopică a raiului-grădină apare 
insistent în versuri din Miradoniz, Dacă treci râul 
Selenei, Demonism, nu mai puțin în proze precum 
Sărmanul Dionis și Cezara. Nu lipsesc, aici și în 
alte creații eminesciene, intențiile reconstituirii arhi-
tectonice a Ierusalismului ceresc. Acesta răsare ca o 
supoziție în Mortua est!: „Dar poate acolo să fie cas-
tele/ Cu arcuri de aur zidite din stele, / Cu râuri de foc 
și cu poduri de-argint,/ Cu țărmuri de smirnă, cu flori 
care cânt...”, ca un vis lunar al lui Dionis („Doma lui 
Dumnezeu”), alteori, ca o plăsmuire a reveriei erotice, 
în Basmul ce i l-aș spune ei: „Am văzut la cer o scară/ 
Ridicându-se de jos./ Într-a cerului mărire/ Scara de-
aur se pierdea,/ iar pe-un tron de nemurire/ Tron de-ar-
gint și strălucire/ Maica Domnului zâmbea...” O scară 
care urcă la cer – precum în unele colinde românești 
– apropie mult, firește, raiul de pământ. În Spațiul mi-
oritic, Lucian Blaga ilustrează tema transcendenței 
familiare prin legenda populară a „cerului megieș”, 
aflat la „o zvîrlitură de piatră”, dus apoi departe de 

Dumnezeu din cauza 
răutății umane. „E oricum 
interesant, comentează po-
etul-filosof, că țăranul nos-
tru nu se poate împăca cu 
gândul că cerul a fost tot-
deauna așa departe. Româ-
nul pare așa de convins de 
prezența divină în lume în-
cât își închipuie că și cerul 
trebuie să fie foarte aproa-
pe, vecin cu omul”. Tot 
mitologia noastră popula-
ră înregistrează momentul 

cînd se deschid „vămile văzduhului” – el apare atât de 
clar reflectat în basmul eminescian al „frumoasei fără 
corp”, cum aflăm din spusa „cântărețului orb” către 
ciobanul isteț ajuns ginere de împărat: „De vei merge 
în ajunul/ Mult senin din Anul nou,/ Pe când cerul se 
deschide/ La a lumilor ecou,/ Atunci ea vine asemeni/ 
Printre stâncele de cremeni,/ Lângă lacul de smarald,/ 
Ca să-și scalde sânii gemeni/ Unde zânele se scald!”

Nu știm dacă studentul Eminescu, pasionat de 
pictură, a văzut la vestita Galerie imperială de la 
Obere Belvedere vienez, vizitată de el, cum aflăm 
dintr-o însemarne germană din caietul Marta:„Frans 
Francken cel Bătrân. Vechi școli germane și olande-
ze nr. 34. Cresus îi arată înțeleptului Solon bogățiile 
sale și soțiile regelui pe rug”, tablori ale maeștrilor 
peisagiști a acestor școli, de Rubens sau Lucas Cra-
nach cel Bătrîn bunăoară, înfățișând paradisul mitic 
sau cel creștin, cu ecouri în creația sa. Ne-ar plăcea 
să credem că da. 

Lucas Cranach cel Bătrân, Paradisul terestru, 1530,
Kunsthistorisches Museum, Viena.

Peter Paul Rubens, Sărbătoarea Venerei, 1636,
Kunsthistorisches Museum, Viena.
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Master X-Files 

1. Good bye Lenin...
Despărțirea de Matrioșka

Seria a IV-a
Contra-memorii de călătorie
Country(check)Point

Nicolae BUSUIOC

O lirică a amintirilor și viselor pierdute
biblos

August 1989
Directorul școlii (primul cu care poți colabora de când 

ești dascăl de hexagoneză, în ciuda numărului mare de 
corigenți) ți-a încredințat o misiune: să însoțești în Capitală 
detașamentul reprezentativ al Grupului școlar la pregătirea 
pentru ultimul spectacol de dragoste nețărmurită față de El, 
Conducătorul. Acceptaseși funcția cronofagă de Coman-
dant al Centrului de Pregătire a Tinerilor pentru Apărarea 
Patriei, postură în care ai trăit experiențe interesante cu 
adolescenții, atrași de exercițiile militare organizate după 
modelul „comando” și motivați de coparticiparea la organi-
zare. Dar perioada marilor manevre - prevăzute a avea loc 
pe stadion - se suprapunea cu excursia cu greu achiziționată, 
având în meniu Azerbaidjanul, Gruzia și - la final, orașul 
care polariza interesul tuturor, prin fascinația a două cuvin-
te: „Perestroika” și „Glasnost’  . Dar și prin ciclonul cultural 
declanșat de emisiuni punând sub semnul discuției întreaga 
istorie oficială, anchetând asupra morții lui Maiakovski. 

Ai delegat, ca un autocrat, fără voie de la conducere, o 
laborantă cu constituție sportivă, capabilă de autoritate de 
tip camaraderesc în relație cu elevii, care a acceptat, având 
ocazia unică de a sta în București timp de două săptămâni. 
Știai că la întoarcere te aștepta mustrarea (justificată) din 
partea directorului, dar presentimentul că urma o experiență 
unică a învins scrupulele amicale și datoria patriotică de a 
fi ACOLO.

Kremlin by night
În bizarul grup era inevitabilă apropierea de dăscălime, 

dominantă, din care cunoșteam o bună parte: colegi de școli 
ai soției (titulară, mereu nomadă în urma eliminării limbii 
franceze din multe «unități școlare»), profesori în școli în 
care făcusem inspecții. Evident, cunoașterea era asimetrică, 
cei despre care aveam o imagine erau mai puțini decât cei 
care mă întâlniseră (colegi, prieteni ai «victimelor»). De 
unde necesitatea de a juca astfel încât să nu ajungă nimic 
suspect «acolo» - la cei care ne anunțaseră în ultimul model 
că «am fost aprobați» pe lista OJT (am mai povestit asta 
într-un episod).

Dar cel mai interesant personaj era un medic militar, 
psihiatru în spitalul regional al Ministerului Apărării. Ne 
cunoscuserăm cu ocazia internării unor persoane apropiate 
și mă impresionase prin detașarea cu care-și trata meseria, 

opusă aerelor demiurgice (împletite cu suficiență în tot ce 
era cultură) care înconjurau ca o aureolă chipul colegilor 
militari și civili. 

 Bineînțeles, evitam apropierea prea evidentă care ar fi 
antrenat discuții despre cuvintele-fetiș ale momentului, des-
pre ce se întâmplă la noi. Cu atât mai mult cu cât în juru-i 
roiau câteva muște insistente, bâzâind și la urechile cuplului 
nostru întrebări nevinovate, comentarii în doi peri. Iar, pe 
de altă parte, la restaurant, în toate locurile, își permitea co-
menzi depășind cu mult bugetul reglementat, imposibil de 
justificat prin „bișnița” făcută de soția sa (a doua în istoria 
personală), asistentă medicală energică, ceva mai tânără, 
cu forme generoase și hiperexpansivă, contrastând cu soțul 
uscățiv și amuzat retractil. Ultimul lux afișat fusese o sticlă 
de vin gruzin la Tbilisi, cu aspect de chihlimbar lichefiat.

Și iată că în ultima seară a periplului, când eram obosiți 
după programul oficial (din care memoria n-a păstrat nimic 
după trei decenii), iar ideea de a face o escapadă în centrul 
capitalei nu ne surâdea (circa patruzeci de stații de metrou 
pornind de la hotelul aflat în Izmailovski Park), doctorul se 
apropie de cvartetul nostru (un bărbat însoțind trei doamne) 
și-mi spune: «Domnule profesor, ce spuneți de o plimbare 
în Piața Roșie, noaptea?»

Am fost contrariat în prima clipă, iar starea fizică a mo-
mentului predispunea la inerție: cina fusese copioasă, inclu-
zând delicatese accesibile în țară doar ștabilor în rare ocazii, 
era o contrapartidă a deplasării cazării (prevăzută în centrul 
Moscovei), parcă anume pentru a încuraja rămânerea în ca-
mere și socializarea pe grupuri, împărtășirea de dorințe și 
vorbire despre shoppingul realizat în timpul excursiei.

Surpriza a fost atât de mare încât am acceptat în numele 
cvartetului, fără a solicita votul. Nici nu era nevoie, toate  
membrele grupului „aprobat pozitiv” din priviri. S-a con-
stituit astfel o escuadă de opt aventurieri: pe lângă doctor și 
tovarășa de viață, mai expansivă ca nicicând, s-a lipit și unul 
dintre cei ce roiau în jurul cuplului medical, prof de muzică 
săritor și extrem de simpatic, atât de amabil încât ajunsesem 
a-l ocoli. Evident, împreună cu consoarta, nu tocmai antre-
nată pentru regimul de pedestraș.

După treizeci de ani
S-au rătăcit în cel mai decorativ metrou din lume. Mai 

multe ieșiri purtau același nume, erau locuri apropiate, dar 

separate de o arteră pe care nu o puteai traversa decât mer-
gând prin culoare, exercițiu neobișnuit pentru cineva care 
nu ajunge frecvent în capitala sovietelor.

Orbecăirea s-a prelungit și în urma consultării demo-
cratice între cele trei componente ale grupului expediționar: 
proful de muzică și soția, cuplul hipocratic și cvartetul cu 
trei doamne în compoziție. Când au ajuns la nivelul calda-
râmului, i s-a tăiat respirația, vocile celorlalți s-au estompat: 
imensa piață, în jurul căreia se învârtiseră în timpul zilelor 
precedente, parcursă cu meticulozitate de arpentor, părea 
părăsită, o imensă scenă în care vocile celor locvaci din 
grup sunau ciudat, dând impresia de inutilitate absolută a 
graiului.

Probabil că în piața popularizată prin marile defilări mi-
litare nu erau singurul grup, dar lui i s-a părut că locului i 
se tulburase liniștea prin agitația dascălului de doremi, prin 
schimbul de opinii dintre reprezentantele sexului frumos.

Când toate vocile s-au oprit sub apăsarea cadrului impu-
nător, doctorul a rostit: „Priviți cu atenție,  s-ar putea să mai 
vedeți asta niciodată”. Ne aflam aproape de Mausoleul lui 
Lenin, orologiul Kremlinului anunța ora 23. Am mai rămas 
puțin, am coborât la stația de metrou. În vagoane, atârnați de 
mânere, muncitori ieșiți din schimb, adormind în picioare 
precum caii de povară. Nimic din gălăgia cu care mă întâl-
nisem în metroul bucureștean.

4 septembrie 2019
Acum trei decenii mă aflam pe câmpiile patriei. Vre-

mea călduroasă accelerase maturizarea strugurilor și risca să 
„prăjească” porumbul.  Patria conta pe elevi, forța de șoc era 
formată din regimentele de culegători din grupurile școlare, 
mobilizabile rapid și pentru perioade lungi, chiar și șase 
săptămâni, în condiții de cazare bune pentru antrenarea tine-
rei generații în vederea unei cariere de culegători în Spania.

Prins în vârtejul campaniei, am uitat replica premonito-
rie a doctorului militar. N-am mai făcut de atunci excursii 
în grup. 

Din când în când, în excursiile pe care le facem în doi, 
ne oprim într-un loc bântuit de duhuri ascunse între pliurile 
de piatră ale sculpturilor, în ferestrele din alte vremuri în 
cadrul cărora apar aborigenii pentru care turiștii sunt un fur-
nicar fără noimă și ne aducem aminte de replica doctorului 
militar.

Dacă vrei să zugrăvești prin cuvinte o gingaşă floare 
trebuie să simţi cum cade lumina pe petalele ei şi cum se 
strecoară vântul uşor printre stamine. Dacă vrei să percepi 
splendoarea unui copac trebuie să intuieşti iluminarea întin-
derii cereşti, lumina care bucură coroana imperială, atunci 
sufletul omului intră-n rugă şi versul poetului prinde aripi de 
zbor. Mânuirea verbului şi harul eului poetic spiritualizează 
materia, o transformă în iniţieri şi atunci tainele misterioase 
se deschid puterii de înţelegere. Citesc cu interes versurile 
lui Florentin Dumitrache din recentul volum Amintiri lovite 
în aripă (Editura ieşeană 24:ore, 2018) şi constat că lirica 
sa este o continuă evocare a amintirilor care stau la rând cu 
enigma oniricului, cu acel ceva care exprimă „tristeţea si-
labelor rămase, descompuse, neterminate cuvinte”. Asta nu 
înseamnă că nu sunt scoase la capăt alte cuvinte, cele care 
însuflețesc cântul, zborul, natura şi chiar timpul: „Înţeleg/ 
cum timpul se dilată/ spre ochii secaţi de orbire.../ pe câm-
pul cu flori dezmorţite/ şi vise rănite/ pe care un «atunci» se 
târa şchiopătând/ fără ca cineva să-i fi vorbit de iubire.../ de 
femeile care stăteau la rând/ pe planetă/ să fie iubite”. Nu 
putem să ieşim de sub timp orice am face, trebuie să-l ac-
ceptăm sub toate formele şi ipostazele lui, sensibilităţile şi 
gusturile noastre ţin în mare măsură de evoluţiile şi mersul 
lucrurilor în timp.

Florentin Dumitrache a ajuns la  cel de-al nouălea vo-
lum de versuri, discursul său poetic ajungând la o formă ar-
ticulată a expresivităţii semantice, la armonii sonore în care 
rimele „interioare” dau senzaţia unui existenţial împărţit 
între speranţă şi crez, între trăiri, tăceri şi gând, nelăsându-l 
indiferent la caldele înfloriri sau la copacii întristaţi, după 
cum strigătele iubirii se strecoară printre amintirile lovite în 

aripă: „... S-a prăbuşit peste noi/ amintirea/ lovită în aripă 
fiind/ de cântecul le leagăn din care/ cândva/ m-am ridicat 
în picioare./ Astăzi învăţ să fiu/ zbor fără aripi/ doar umbre 
ridicate/ sub formă de noapte/ când nimeni nu vede cum 
moare”. Sunt versuri care exprimă aşteptările, dezamăgirile 
şi angoasele unui eu consumându-şi existenţa la intensitate 
maximă, urmărit de apăsătorul sentiment al umbrelor „sub 
formă de noapte”.

Registrul stilistic este marcat de nostalgia mirărilor 
juvenile, într-un melanj cu natura privită şi admirată în 
diversitatea ipostazelor ei, germinative şi mirifice. „Aud 
cum cade liniştea/ printre crengile pădurii/ şi totul încear-
că să fie săgeata/ pusă să sape în jurul inimii/ acolo unde 
ciuta se adapă”, spune poetul, e ca şi cum, în tonuri elegi-
ace, ne-am întâlni cu o afectivitate sublimată în care apar 
semne şi simboluri când bucolice, când dramatice, când 
rusticitate transfigurată. Pentru că, nu-i aşa, însăşi viaţa 
omului este ca o fibră intimă fragilă, ca o boare de rouă 
care vine şi trece. Florentin Dumitrache surprinde stări 
sufleteşti pe care dacă doreşti să le traduci nu ajungi decât 
la o dublare şi o dedublare a clipelor din trecut sau din 

prezent. Rămâi doar cu visul despre idealuri la care n-o 
să ajungem niciodată: „Se împletesc trăirile din noi/ lu-
mini şi umbre cad din haine/ rămânem trupuri preschim-
bate-n ploi/ se-ntind pe jos seducătoare taine./ În apele 
grăbite spre canal/ privim la gândurile noastre-ascunse/ 
cum se înşiră libere spre mal/ lăsându-ne goliţi, scoşi de 
sub huse./ Suntem trădaţi cum n-am dori să fim/ că acest 
gând e gândul cel ascuns/ eliberaţi de tot ce ştim/ e ploaia 
care-n sânge ne-a pătruns./ Peste amurguri roşii, dezmem-
brate,/ îngerii fac din Paradis refugiu/ şi înălţaţi suntem, 
întorşi pe spate/ plutim punând la treabă giulgiu./ Şi peste 
câmp de flori, de imortele/ din vechile trăiri se  nasc spe-
ranţe/ că vor rodi din veşnicie stele/ fără măsură şi distan-
ţe” (Trăirile din noi).

Cu inflexiuni de rugă, blândeţe şi nostalgie, Florentin 
Dumitrache dă glas unui vers discret dar viu, profund şi re-
flexiv, despre iubire dar şi cu întrebări existenţiale, lirismul 
său curgând ca o apă limpede, doar din loc în loc pietrele 
sunt stăvilare în calea scurgerii vieţii învolburate. Se mărtu-
riseşte liniştit, ca pe undele unei muzici romantice, nu agre-
sează, ci visează, nu contaminează cu gesturi impudice, ci 
şopteşte elegiac de parcă ar fi înconjurat numai de o lume 
atenuată şi prietenoasă, iar prin aerul  de toamnă, la „mar-
ginea lumii”, în „amurg şoptit” apar cuvinte de iubire ca un 
„ultim răsărit rătăcit la mal”.

Amintiri lovite în aripă este cartea unor dimensiuni ale 
zbaterii omului, cu inerentele sinuozităţi ale vieţii, transpu-
se contemplativ, meditativ în frumoase versuri, care parcă 
amintesc şi de o zicere celebră: suntem atât de liberi pe pus-
tiul mării încât am vrea să fim legaţi de stâlpul unei case 
vechi.
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Eugenia DRIȘCU

Sfidând tiparele -
N. Steinhardt, Jurnalul fericirii

Problema  încadrării Jurnalului fericirii, de N. 
Steinhardt, în categoria ficționalului sau în cea a 
nonficționalului, în zona epicii sau a literaturii de 
frontieră  stârnește încă vii controverse. Opera sa 
are darul de a descumpăni catalogările, scriitorul 
însuși fiind un inamic al clasificărilor, al tiparelor 
de orice fel.  Astfel, dacă pornim de la încadrarea 
Jurnalului lui Steinhardt în memorialistica închiso-
rilor din România totalitară, observăm că ficțiunea se 
declanșează involuntar, chiar și în mărturisirile voit 
obiective, prin intervenția selecției preferențiale, 
prin sinteza cronologică sau proustiană a firului 
evenimențial. Eul mărturisitor nu poate evita impu-
nerea propriilor reflecții asupra realității, de aceea 
balanța frontierei se înclină semnificativ către lite-
ratură. Jurnalul nu urmărește, așadar, obiectivitatea 
documentară infailibilă, nu înregistrează documente 
de anchetă, procese verbale, certificate de deces, or-
dine de încarcerare. Nu respectă nici măcar o succe-
siune evenimențială absolut obligatorie în cazul unei 
scriituri diaristice, anunțată încă din titlu.  

În jurul titulaturii de jurnal au fost emise inter-
pretări variate, iar cele mai numeroase acordă prio-
ritate clarificărilor metodologice privind încadrarea 
operei în specia memoriilor, și nu în cea a diaristicii. 
În general,  jurnalul consemnează cronologic ceea 
ce autorul trăiește, textul fiind, prin forța lucruri-
lor, fragmentat, intim și sincer. Deși este fragmen-
tat, intim și sincer, Jurnalul fericirii nu respectă o 
clauză principală a acetui tip de scriitură: nu este 
cronologic. Nu poate fi vorba despre o stângăcie a 
autorului, manifestată în discernerea între specii. 
Cartea fundamentală a lui Steinhardt se numește 
jurnal pentru că autorul face efortul de a transpune 
în cuvânt o conștiință unificatoare, aceea a „duhului 
care pune evenimentele, faptele și stările sub sem-
nul simultaneității” ( Irina Ciobotariu, Steinhardt, p. 
212). Ordinea duhului depășește cronologia, pentru 
că trecutul este activ și viu în zidirea ființei. De alt-
fel, sub implusul unei nevoi de sinceritate absolută, 
scriitorul notează la început:“Creion și hârtie nici 
gând să fi avut la închisoare. Ar fi așadar, nesincer 
să încerc a susține că jurnalul acesta a fost ținut cro-
nologic. E scris après coup, în temeiul unor amintiri 
proaspete și vii. De vreme ce nu l-am putut insera 
în durată, cred că-mi este permis a-l prezenta pe 
sărite”(N. Steinhardt,  p.10). Stând sub semnul ver-
setului biblic din Marcu 9/24 (“Cred, Doamne, ajută 
necredinței mele”), textul  este structurat, prin ur-
mare,  în mod neobișnuit,  consemnând doar luna și 
anul, fără intenție cronologică: Ianuarie 1960, august 
1964, februarie 1962, decembrie 1959, bucurești 
1933.  Când amintirea este mai sigură, naratorul 
inserează și locul – Jilava, Gherla, Aiud.  Firul nara-
tiv, deși se reconstituie, ca în orice jurnal, din bucăți 
de viață trăită între extremele gândirii, din fragmente 
de amintiri cărora naratorul le caută sensul, este, mai 
curând, labirintic. Cel dintâi fapt demn de a fi re-
memorat este momentul anchetării și arestării, ce 
se constituie ca punct de plecare al incursiunii prin 
propriul destin: “ ianuarie 1960. Un pahar? N-am 
spart niciun pahar…Nu țin minte… Acesta mi-e 
răspunsul…și cu adevărat nu țin minte. Sau totuși 
l-am spart?” (N. Steinhardt, p.52)

Sub acest semn al memoriei șovăitoare și al în-
doilelii asupra trăirii actului existențial ca referință 
obiectivă stă, în fond, epica din Jurnal. Deși ar fi 
trebuit să consemneze fapte, jurnalul consemnează 
sinuozități ale spiritului și pare a pleca din centrul 
unui labirint existențial, de acolo unde firele destinu-
lui s-au înnodat.  Ancheta de la Securitate care des-
chide jurnalul și premerge arestării este importantă și 
din punctul de vedere al lămuririi identitare. Intero-
gatul Steinhardt decide în acest moment cărui fac-
tor existențial îi acordă prioritate - confortului exte-

rior, anchilozant la nivel de conștiință, sau detenției, 
generatoare de suferință, dar lucrătoare la nivelul 
demnității.   Nu vom insista aici asupra spațiului 
concentraționar în creuzetul căruia s-a șlefuit 
creștinul Steinhardt, căci ceea ce propunem este mai 
curând lectura unui astfel de text din perspectivă 
postmodernă. 

O linie directoare trasată către postmodern-
ism este, prin urmare, structura neobișnuită a 
textului. Proza postmodernistă se caracterizează 
prin fragmentarea construcţiei subiectului şi a 
compoziţiei, cultivând dezordinea aparentă.Litera-

tura postmodernistă salută și proliferează decalajele, 
asincroniile, pluralismul interpretărilor, refuzul 
linearităţii, discontinuitatea, dezideologizarea dis-
cursului, abundenţa scriiturii.  Viziunea lui Borges 
(mai ales cea ilustrată în povestirea Grădina cu alei 
bifurcate) asupra lumii ca labirint de posibilităţi, de 
timpuri paralele  care au drepturi egale la reprezen-
tarea ficţiunii, a devenit una dintre premisele ma-
jore ale experimentalismului narativ postmodern. 
Element de certă originalitate, titlul unor framente 
înscrie categoric textul în postmodernitate BUGHI 
MAMBO RAG. Cele trei cuvinte trimit la trei stiluri 
muzicale zgomotoase , care prin energia pe care o 
consumă anulează ecoul interior, orientează spre ex-
terior, spre modă, spre dezindividualizare.  Este vor-
ba despre un limbaj muzical bazat pe suprapunerea a 
trei sau mai multe mesaje distincte care au în comun 
ritmul. Aceste fragmente aplică același procedeu al 
suprapunerii mesajelor. Reținem, spre ilustrare , un 
astfel de fragment

BUGHI MAMBO RAG
“Codobatură e bergonette, dar al naibii să fiu dacă 

mai știu cum se zice leuștean… M-a înnebunit Foti-
ade cu păsările, cu zarzavaturile și cu florile. Nu le 
mai știu.Le știu pe sărite. Unele da, altele nu, parcă 
s-au prăbușit în goluri de beznă, le-a înghițit neantul, 
s-au dezintegrat cum se găuresc ciorapii de nailon. 
Și totuși le știam pe toate… N-am scris nimic, abso-
lut nimic contra regimului. În fiecare scrisoare i-am 
scris e bine, e bine, sunt sănătos, câștig, slavă Dom-
nului, cât îmi trebuie… Păi atunci?...El, el mi-a scris, 
frate-miu.Eu îi spuneam că sunt mulțumit, mulțumit, 

mulțumit, iar el, de colo - las că știu eu, ce-mi tot 
împui capul cu prostii, parcă n-am ști noi…E la Ro-
mani 13, textul e categoric. Domnule Ioanițiu, că 
ne convine sau ba, textul e clar, mă întreb cum de-l 
poate contesta un creștin… Ai un frate la Atena: Zic- 
da. Zice –îi scrii? Și te plângi de regim? Defăimezi 
țara? Răspund- nu, ferească Dumnezeu…”(N. Stein-
hardt, p.141)

 În fragment se suprapun patru discursuri dis-
tincte, într-un efect de polifonie derutantă. Fiecare 
dintre discursuri reprezintă mărturisirea unei dileme: 
de ordin lingvistic, teologico- politic și istoric. Con-
fesiunile au încărcătură dramatică certă: teama că 
memoria este supusă șubrezirii, autocompătimirea 
naivă a inocentului prins în chingile sistemului, 
zdruncinarea credinței și polemica teologică, con-
servarea abilităților intelectuale prin exercițiul isto-
ric.  Fragmentele de acest tip au, în esență, rolul de a 
intensifica impresia de jurnal individual și colectiv și 
cea de înregistrare imediată a contextului discursiv 
exterior. Evoluției individuale i se opune zgomotul 
istoriei colective, neomogen, amorf. Sintetic, princi-
palele teme de meditație vizează degradarea continuă 
a condiției umane și deprecierea scării valorilor sub 
presiunea forțelor răului, proprii regimurilor totali-
tare-oprimarea libertății de opinie, ipocrizia, minci-
una, arbitrarul, prostia și suficiența agresivă ridicate 
la rang de valoare, delațiunea, brutalitatea, tortura 
fizică și psihică, sistemul penitenciar metamorfozat 
și extins până la dimensiunea unei țări întregi. 

Înregistrând, așadar, o astfel de experiență,Jurnalul 
fericirii poate fi citit ca un roman postmodern pentru 
că are toate ingredientele postmodernității:este frag-
mentat, alunecă în considerații filosofico-literare, 
diversifică perspectiva narativă şi cultivă amestecul 
de stiluri.Postmodernismul are multe şi înşelătoare 
înfăţişări. Cu o fizionomie versatilă, el se sustrage 
cu abilitate estimărilor şi analizei, pentru că opera 
postmodernă este polifonică. La fel se întâmplă în 
Jurnalul fericirii, cartea lui Nicolae Steinhardt, 
greu de așezat într-o formulă literară.  „Rareori am 
citit în literatura subiectivă o carte mai tulburătoa-
re și mai plină de miez uman decât acest Jurnal al 
fericirii,” zice Eugen Simion. Anulat pe orizontală, 
prin chinurile la care este supus în închisoare,  omul 
Steinhardt se  împlinește pe verticala spiritului, se 
zidește pe sine prin literatură. Literaritatea jurnalului 
de detenție nu mai poate fi pusă, așadar, sub semnul 
îndoielii. Deși nu intenționează să literaturizeze, ci 
să mărturisească depre o experiență transformatoare, 
Steinhardt creează prin Jurnalul fericirii un text 
neobișnuit, în care viața se convertește, etic și estet-
ic, în operă.  Transfigurarea experienței în act literar, 
dublată de suflu moral superior și de fine abilități 
stilistice, generează, fără îndoială, carte de valoare.
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Dorința
Maria BILAȘEVSCHI

Ioan RĂDUCEA distanța focală

Utopic animalier

Ce este dorinţa? O stare de atracţie fizică sau de dor, o 
aspiraţie către ceva, cineva sau către o stare de fapt ideală? 
Ce înseamnă să dorim şi cum exprimăm prin acţiune o idee 
pe cât de abstractă, pe atât de omniprezentă? Claudiu şi 
Marinela Ciobanu dezvăluie cum, în absenţa unui „corp” al 
dorinţei, aceasta prinde forma fiecărui individ ce o poartă, 
adesea în tăcere, fiind un atribut intrinsec, singular, propriu 
personajului. „Dorinţa”  nu se identifică, dar se împărtăşeşte 
prin experienţe comune, prin gândurile intuite din 
ipostaze, prin subtilitatea destinderii. Aparte de majoritatea 
reprezentărilor ce gravitează în jurul acestei teme, cei doi 
artişti ilustrează prin absenţa reperelor clasice, propria 
percepţie asupra fiinţei umane, văzută ca receptacul şi nu 
individualitate în expoziția prezentă pe simezele Galeriei 
“Victoria” Iași.

Claudiu Ciobanu se reîntoarce spre o stare-culoare 
prin re-contextualizarea nu doar a unor imagini, ci a 
unui întreg concept şi a acumulărilor, decantate fiecare 
în parte prin expoziţiile precedente, ieşiri ce au relevat 
„momentele iluminate”, „intimitatea”, „autodescoperirile 
şi ascensiunea” ori au demascat superficialitatea „aurită”. 
Aparent, unitatea emerge din ubicuitatea albastrului, 
culoare care prin propria istoriografie semiotică te trimite 
spre câteva şabloane interpretative. Însă, nu asupra 
melancoliei sau libertăţii lăuntrice se apleacă artistul, ci 
asupra posibilităţilor de a reda o stare de fapt, translucidă 
din perspectiva citirii codurilor. Claudiu Ciobanu 
opreşte o clipă dinamică prin natura sa (scufundarea, 
înotul, respiraţia, mişcarea corpului, efectul vântului), o 
imortalizează şi o proiectează într-un cadru al „tăcerii”, al 
„liniştii”. Efemeritatea evadării sub apă reflectă caracterul 
tranzitoriu al dorinţei. Plutind pe suprafaţa apei, fiinţa 
umană pare că şi-a abandonat propria greutate (atât 
fizică dar şi mentală), corpul proiectat la limita a două 
lumi, parţial aici, parţial dincolo, este purtat de liniştea 
fluidă. Dar, principiile cathartice ale apei asupra fiinţei 
nu se opresc la acalmia clipei ci, pe măsură ce corpul se 
scufundă, personajul nu mai contează ca chip, ci ca apariţie, 
ca mişcare, în care nu dinamismul apei este cel „îngheţat”, 
ci al omului, surprins în încordarea de a înainta, în timp 
ce bulele de oxigen se eliberează şi se dispersează de jur 
împrejur. Una câte una, fiecare bulă ce se repetă reprezintă 
un gând, o dorinţă. Observăm că pe artist nu îl interesează 
carnalitatea dorinţei, nici chipul ei, ci universalitatea şi 
diferitele etape prin care aceasta se reinventează ciclic.  

Dacă apa reprezintă spaţiul în care corpul scufundat 
parţial captează şi refractează lumina, în faţa unui cer 
infinit, artistul acoperă corpul cu o haină impermeabilă 
(aluzie la o posibilă nouă scufundare în abstract), 
dorinţa fiind dedusă din ipostază. Surprins din spate, 
acelaşi personaj, cu capul acoperit, pare a pivota în jurul 
propriul său eu, totul desfăşurându-se într-o milisecundă; 
ridicarea subtilă a braţelor, întoarcerea parţială a corpului 
fiind continuarea unui gând-acţiune, a unei introspecţii. 
Eliberarea de sub glugă a capului, a părului, a întregului 
de sub constrângerea contextului, transmite privitorului 
sentimentul că, locurile-stări prin care ne poartă artistul, 
sunt posibile călătorii înspre sine.

Din perspectiva tehnicii, Claudiu Ciobanu introduce o 
serie de lucrări realizate prin cianotipie, o tehnică versatilă 
în privinţa duratei de viaţă a lucrării. Însăşi lucrarea este 
supusă unui proces de reinventare, în funcţie de mediul 
în care este expusă, aceasta se degradează (la lumină 
puternică), pentru ca la întuneric să se regenereze. 

Marinela Ciobanu probează şi de această dată toate 
caracteristicile benefice artistului descoperitor. Capacitatea 
de a imprima peisajului, naturii statice sau a portretului, 
propria scriere, în timp ce păstrează în concret propriile 
coordonate stilistice, o individualizează ca artistă ce nu 
relevă solitudinea sau depersonalizarea, ci analiza acesteia 
prin auto-căutare.

Dacă pentru Claudiu, clipa se oprea suspendată de 

dorinţă, în cazul Marinelei, fiecare pas şi mişcare, înseamnă 
tot atât de multe clipe dinamice ce poartă prin ele însele 
un mesaj, o năzuinţă. Surprinşi de la înălţime, fie într-o 
plimbare lină, ori călcând apăsat, rapid, îngrijoraţi, însoţiţi 
sau singuri, oamenii îşi poartă nu doar paşii, ci umbrele, 
accesoriile. Construindu-le trasee individuale prin culoare, 
delimitându-le spaţii de trecere, Marinela Ciobanu nu 
intervine asupra interacţiunii, artista lasă acţiunea să se 
desfăşoare în naturaleţea aleatoriului. Din nou, nu fiinţa 
umană definită prin trăsăturile faciale o interesează, ci 
întregul corp şi mişcările acestuia, definind tipologia 
individului prin intermediul stării în care se găseşte, prin 
alegerea făcută de acesta atunci când, prin desen, artista l-a 
oprit din propriul timp. 

Abundenţa detaliilor vestimentare, caroiajul cromatic 
al cămăşii, pliurile rochiei, şireturile, poşeta purtată lejer 
sau rucsacul lipit de spate, funda din păr sau părul prins 
în coadă sau coc, pieptănat sau ciufulit, telefonul mobil, 
sacoşele de cumpărături, conturează un ritm, o cadenţă a 
zgomotului urban perceptibil pe măsură ce înaintezi de la 
o lucrare la alta. Prin această succesiune dinamică bine 
gradată şi alternată, contrastul dintre hiper-detaliere şi 
absenţa chipului, dintre persoană şi absenţa cadrului din 
care a fost dislocată, se percepe ca un dat firesc. Văzute 
ca particule ce abundă în diferenţierile de suprafaţă 
(îmbrăcăminte), fiinţele umane surprinse de Marinela 
Ciobanu reflectă forma dezordonată a depersonalizării prin 
alienare. Trimiterile către comunicare sunt, de asemenea, 
contextuale, intuitive prin intermediul asocierilor mentale. 
Artista devine martorul arhivei prezentului, pe măsură 
ce ritmul se accelerează, navigarea spre profunzimea 
existenţei devine din ce în ce mai inaccesibilă. Totuşi, în 
lumea revelată, apropierea există, medierea dorinţelor de 
libertate cu cele de intimitate se constituie în traseele ce 
uneori se întrepătrund.   

La ce aspiră indivizii Marinelei? Poţi delimita sau 
prioritiza dorinţele acestora în funcţie de cadenţă sau 
lentoare, după îmbrăcăminte, după paşi? Devin dorinţele 
şi indivizii vulnerabili şi efemeri odată ce sunt expuşi? 
Răspunsurile cu siguranţă le găseşti doar în propriile 
sisteme de interpretare, fiindcă Marinela nu construieşte o 
naraţiune cu o rezolvare simplă, ci face aluzii la căutare ca 
forma vizibilă a dorinţei versus auto-căutare a propriei fiinţe 
în marea masă prin care înaintează fiecare, în ritmul propriu 
al revelaţiilor sinelui.

Toți cei care trec, în ultimii ani, pe istorica stradă 
Lăpușneanu din Iași sînt întîmpinați,în dreptul Muzeului 
Unirii și al sediului Filialei UAP, de o lucrare în sîrmă, re-
prezentînd, peste mărimea naturală, un om și un lup, astfel 
încît, în ciuda postamentului scund, ea atrage atenția pînă 
într-atît încît a trebuit protejată (unii copii căutau să înca-
lece marele lup, ca să arate ce viteji sînt). Opera aparține 
artistului vizual (sculptor dar și grafician, pictor, fotograf...) 
Alexandru Burlacu (n. 1993); format de către școala artis-
tică ieșeană, în cadrul căreia a absolvit atît liceul (Colegiul 
Național de Artă „Octav Băncilă”), cît și facultatea și mas-
terul (Arte Vizuale și Design, Universitatea Națională de 
Arte „George Enescu” – poate că urmează și doctoratul...), 
artistul pare a beneficia de întreaga solicitudine din partea 
profesorilor și a decidenților artistici locali. A cîștigat mai 
multe premii și burse, între care recent instituita bursă de 
creație „Dan Hatmanu”) i s-a repartizat, ca membru UAP, 
un atelier de creație iar lucrarea amintită mai sus, cu pla-
sament ultracentral, este acceptată tacit ca un fel de fani-
on instituțional. De altfel, juriile au de unde alege, pentru 
că producțiile sale, unele meticulos alcătuite (îți ia destule 
săptămîni și luni să împletești, din sîrmă zincată, dar res-
pectînd detaliile anatomice, personaje umane și animaliere 
de cîțiva metri fiecare!), constituie, de cîțiva ani, o prezență 
constantă, atît în cadrul manifestărilor colective ale breslei 
cît și la alte evenimente. În plus, artistul știe să se deschidă 
către marele public și a propus lucrări și pentru mai noile 
festivaluri „Afterhills”, „Rocanotherworld”, pe lîngă de 
acum tradiționalele „Noaptea galeriilor de artă” sau „FIE” 
(„Festivalul internațional al educației”). 

De unde această creștere, aparent constantă, dacă nu 
chiar vertiginoasă, a tînărului absolvent de Arte? Fără în-
doială, vorbim și de un context favorabil – concentrînd, de 
veacuri, resursele unei întregi provincii, Iașul a intrat într-o 
logică a dezvoltării urbane accelerate, multiplicîndu-și re-
sursele culturale, inclusiv pe plan instituțional (cîteva ele-
mente au fost amintite mai sus) și prin aceasta creîndu-se 
prilejul reflectării în artă a acestei dinamici, de care pot pro-
fita spiritele creatoare. Dincolo de împrejurările de moment, 
vorbim mai ales de o dorință tenace, susținută și de o rară 
capacitate de muncă, serioasă și constantă (lucru rar între ai 
noștri, vorba maioresciană) pentru a da de urma spectrelor 
interioare și a cuprinde astfel, mergînd pe sursele propriei 
emotivități, întreaga arhitectură spirituală pe care o propu-
ne maturizarea conștiinței creatoare. Prin urmare, lucrările 
lui Alexandru Burlacu ne cheamă cu farmecul unui drum 
fundamental utopic, din moment ce se caută obiectivarea 
formală a celei mai protejate intimități, aceea a devenirii în-
tru ființă, bîntuită de spaime sau atrasă de înălțări nelumești.

De aici, o acutizare a unui prim stadiu, eroic în perspec-
tivă hegeliană, al spiritualizării, pendulînd între pura emoție, 
profilată adeseori animalier, și gloria autorității conștiinței, 
surprinsă, de predilecție, în monumentale personaje, afișînd 
verticalități de gînd și de simțire. Clamarea acestei neliniști 
sfîșietoare a facerii reprezintă un act de profundă moralita-
te, mai întîi pentru că afirmă (în spirit, în fond, clasic) nece-
sitatea stăpînirii sinelui, apoi și pentru că ferește, în amara ei 
sinceritate, de alienarea socială, în care bagatelizarea artei 
nu reprezintă cel din urmă dintre pericole. Ca variantă radi-
cală, se cultivă, în unele lucrări, și ideea întîlnirii, imposibil 

de cuantificat cu mijloacele actuale, între universul psihic 
uman și rudimentele de trăiri animaliere.

Confruntarea dintre orizontul de așteptare al artistu-
lui căutîndu-și, prin formele sale, repere de spiritualizare, 
și orizontul de așteptare al comunității a generat sufici-
ente tensiuni pentru ca, în vara anului 2019, creatorul de 
frumos să intre în atenția presei: lucrările Repercusiuni 
(3,80x2,50x1,30 m.) și Lupul alb, plasate, în expoziție tem-
porară, prin parcuri, au fost contestate de către unii, pen-
tru că ar sta prea aproape de teiul eminescian sau pentru 
că i-ar speria pe copii... Momentul a fost depășit, cîteva 
voci ale criticii luîndu-le în mod argumentat apărarea iar 
notorietatea sculptorului a crescut și datorită grandiosului 
personaj metalic, cu mîna hieratic înălțată, care a străjuit in-
trarea la Festivalul „Afterhills” (ediția a III-a, desfășurată la 
Dobrovăț, aproape de zidurile ctitoriei ștefaniene). De ase-
menea, artistul pare a se fi angajat, cu toată determinarea, în 
proiectul Via transilvanica, o inițiativă culturală de jalonare 
a unui drum turistic (de străbătut și pedestru) prin Ardeal, 
bornele fiind, fiecare în parte, opere de artă unicat (pe cînd 
și o Via moldavica?). Și aici sînt evidente preocuparea pen-
tru impactul vizual, finețea și o dezvoltată gramatică a fan-
tasticului, de fond expresionist.

Așezată pe asemenea temeiuri de entuziasm, sinceri-
tate și muncă, producția artistică nu poate fi decît organi-
că, unitară și cu frumoase perspective de creștere. Aceas-
ta, mai ales dacă va ști să pornească, pe mai departe, din 
convingerea păstrării integrității spirituale, nestrămutată 
lege a edificării de sine, stăpînind orașul atît de misterios 
al artei.
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Andrea Camilleri: o reîntâlnire
programată peste o sută de ani

În această seară canalele principale de televiziune din 
Italia au dedicat spazii ample și la ore de maximă audiență 
evocării vieții și operei scriitorului Andrea Camilleri. Fapt 
cu adevărat remarcabil, având în vedere cât de anevoios își 
găsesc loc emisiunile de cultură în programele tv și acelea 
doar la ore târzii sau după miezul nopții. În multe din aces-
tea, venerabilul scriitor, care astăzi a încetat din viață la vâr-
sta de 94 de ani, și-a făcut simțită prezența prin participări 
în transmisie directă, interviuri sau, 
în ultimul timp, prin intervenții 
telefonice, demonstrând de fiecare 
dată vivacitate și prezență de spirit, 
pe deplin ancorată în realitatea con-
temporană. De multe ori el a atacat 
actuala clasă politică și a făcut în-
demnuri tinerilor: „Reformați politi-
ca, las o lume incertă de care sunt 
deluzionat!”

Rămâne memorabil unul din 
ultimele sale spectacole, intitulat 
„Conversație cu Tiresias”, un lung 
monolog realizat și interpretat anul 
trecut în fața a 5000 de spectatori 
de scriitorul, scenograful, actorul și 
regizorul Camilleri în care parcur-
geao călătorie imaginară prin epoci 
și genuri umane, acompaniate de 
efecte audio-vizuale moderne, o 
adevărată odisee începută printre 
zeii din Olimp și eroii antichității și 
ajungând până în zilele noastre, dar 
și cu o privire în viitor. Aidoma unui 
rapsod legendar din școala de aezi homerici, a deslușit 
cu ochii minții fragmente evocatoare de memorie antică și a 
recitat versuri de Elliot, a stat de vorbă cu prorocul orb Tire-
sias și a invocat muzele, într-o încercare asiduă de a descifra 
eternitatea. Nu întâmplător, a ales ca scenă a reprezentației 
Teatrul Grec din Siracusa: „De când Zeus, sau cine știe, a 
decis să îmi ia din nou vederea, de data asta la nouăzeci de 
ani, am simțit nevoia să reușesc să înțeleg ce este eternita-
tea și doar venind aici o pot intui, numai pe aceste pietre 
eterne.”

La finalul acestui spectacol va propune publicului o în-
tâlnire programată peste o sută de ani, într-o seară asemănă-
toare cu aceea, ca exercițiu de imaginație și urare de bun ră-
mas. Nu putem să nu remarcăm doza de optimism vizionar 

din declarațiile acestui nonagenar care, în alt plan,s-ar putea 
interpreta ca o referire și la opera sa, dintr-un deziderat ca 
aceasta să dăinuieîncă un secol în atenția cititorilor.

Camilleri își datorează faima de scriitor îndeosebi comi-
sarului Montalbano, personajul principal din romanele sale 
polițiste, devenit eroul popular al unui serial de televiziune 
de mare succes difuzat de Rai 1 și care a continuat să fie ali-
mentat cu noi episoade și întâmplări pe măsură ce apăreau 

alte cărți din serie.
O satisfacție dar și o povară. Este 

unul din acele cazuri în care perso-
najul își domină prin faima obținută 
pe cel care l-a creat, subordonându-i 
activitatea și obiectivele pe baza le-
gilor de piață. Dar să nu ignorăm, în 
același timp, imensele avantaje pe 
care situația le-a adus. În fond, care 
scriitor nu și-ar dori să aibă contrac-
tul semnat și comenzi de mari tiraje 
mai înainte chiar să se fi apucat să 
scrie un roman?

Din acest punct de vedere, mulți 
sunt cei care îi recunosc meritele pe 
linia culturalizării populației prin 
vânzarea cu succes a zecilor de mii de 
exemplare din seria Montalbano,ca 
reprezentând un fenomen de difuza-
re în masă a literaturii, chiar și fără a 
ține cont de nivelul și calitatea aces-
tora, ci doar punând la socoteală fap-
tul că dacă cineva cumpără o carte o 
va și citi.

Cunoscut mai mult ca regizor și scenarist de teatru 
și televiziune, autorul a ajuns pe culmile succesului edito-
rial cu acest personaj abia pe la 70 de ani. De la primul ro-
man din serie, publicat în 1994 și intitulat „Forma apei”, va 
ajunge să scrie unul după altul numeroase titluri de succes 
din care unele au fost traduse și publicate în limba româ-
nă. Amintim doar câteva dintre primele din serie: „Berarul 
din Preston” (1995), „Atribuirea telefonului” și „Mutarea 
calului” (1999), „Răbdarea paianjenului” (2004), „Luna de 
hârtie” și „Fără titlu” (2005), „Dansul pescărușului” (2009). 

În anul 2016, la vârsta de 91 de ani, a publicat cel de-al 
o sutălea roman din seria Montalbano intitulat „La celălalt 
capăt al firului”, pe care l-a dictat integral asistentei deoa-
rece devenise complet orb, așa cum consemnează de altfel 

într-o notă finală. Argumentul abordat în contextul romanu-
lui este unul de actualitate, legat de problemele emigrației, 
resimțite cu pregnanță în Sicilia natală a lui Andrea Ca-
milleri și unde se plasează în cea mai mare parte acțiunile 
romanelor sale.

Un personaj pitoresc, construit cu trăsături umane co-
mune și în care se resimte puternic amprenta locală prin 
comportamentși limbajul presărat cu expresii dialectale, 
pus să se manifeste în situații dintre cele mai contradictorii 
și chiar comice, în contrast cu misterul și sobrietatea ca-
racteristice comisarului Maigret, pe care Camilleri le-a cu-
noscut în minime detalii în cariera sa de realizator de teatru 
și televiziune, reprezintă aspectul de originalitate și cheia 
popularității de care s-a bucurat modelul italian, mai precis 
sicilian, de comisar.

Camilleri a fost prevăzător și a pus la cale finalul se-
riei și, implicit, sfârșitul comisarului Montalbano, încă din 
anul 2006, din teama de a nu-și putea desăvârși capodo-
pera cu înaintarea în vîrstă. Dar ultimul roman, completat 
și încredințat aceleași edituri Sellerio cu care a colaborat 
în toți acești ani, urmează să fie publicat post mortem, la 
dorința autorului. Ca un veritabil maestru al suspansului, 
s-ar putea să ne rezerve o surpriză și de această dată. Singu-
ra dezvăluire pe care a făcut-o este aceea că eroul nu moare 
și nici nu iese la pensie ci, fiind vorba de un personaj literar, 
va ieși din scenă tot ca un personaj literar. Cu alte cuvinte, 
autorul își ia revanșa și îl va face să dispară o dată cu el. 
Rămâne de văzut în ce mod.

Andrea Camilleri rămâne în literatură drept un scriitor 
care a știut să relateze viața cu simplitatea ei, din care a 
extras savoarea momentelor trăite în cotidianitate și a contu-
rat misterele din umbrele și imperfecțiunile ei. În multe din 
scrierile sale se regăsesc aspecte autobiografice. În ultimii 
ani ai vieții s-a aplecat mai mult asupraaspectele filosofice 
și și-a pus întrebări cu privire la ceea ce rămâne după fie-
care în memoria urmașilor. Romanul „Ora parlami di te” 
publicat în anul 2018 încununează aceste strădanii într-un 
șir de confesiuni în care se povestește pe sine, cu bucuriile, 
deziluziile și greșelile proprii din principalele evenimente 
care i-au marcat viața și cariera. Este și un adevărat testa-
ment prin consemnarea a numeroase considerații cu privire 
la lume și la motivele pentru care viața merită să fie trăită, 
pe care le transmite în formă epistolară nu doar strănepoatei 
Matilda, în vârstă de abiapatru ani, căreia îi este dedicat, ci 
mai mult ca pe un mesaj îndreptat în mod simbolic către 
viitor.

Nonconformismul relaxat al vieții literare pline de per-
sonaje excentrice interesante este o pură iluzie a cititorului 
de rînd naiv și a scriitorului aspirant, idealist. Lumea literară 
este un teren minat, plin de ură, presărată cu lunetiști care 
își dispută în permanență geloziile și rivalitățile; e ca o plută 
în curs de scufundare în care prea mulți pretendenți încear-
că să urce. Acestea reprezintă o parte din cugetările care îi 
macină pe cei prezenți la procesiunea funerară a unui scri-
itor descrisă în debutul romanului scriitoarei Sigrid Nunez, 
The Friend¸ premiat cu prestigiosul National Book Award 
pentru ficțiune în 2018. Oarecum ironic, ținînd cont că ro-
manul critică în mare parte importanța prestigiului literar 
în contextul zilelor noastre în care orice autor aspirant este 
obsedat de succes, în special cel financiar. 

Naratoarea fără nume a cărții, care este și protagonistă, 
pare să fie un alter-ego al lui Sigrid Nunez, o autoare de-
presivă, măcinată de Freudianul blocaj scriitoricesc cauzat 
aparent de sinuciderea celui mai bun prieten al ei, un scriitor 
foarte popular atît în cercurile literare, cît și în rîndul studen-
telor din facultate cărora le predă cursuri de scriere creativă. 
Este acel gen de afemeiat care prețuiește femeile, și nu tipul 
de misogin mascat, iar moartea sa relativ neașteptată lasă o 
amprentă nu doar asupra femeilor importante din viața sa 
(naratoarea și cele trei soții ale sale), ci și asupra cîinelui 
adoptat de pe stradă, un Great Dane cu o personalitate spe-
cială față de care protagonista simte că are o datorie sacră de 
a-i oferi un nou cămin. Deși se consideră a fi o persoană care 
preferă pisicile, ea  reușește să formeze o relație profundă 
cu acest cîine splendid care pare să fi preluat, cel puțin în 
mintea ei, personalitatea prietenului ei decedat. 

Practic, întreg romanul evoluează pe canalul acesta 
emoțional al relației naratoarei cu spiritul încă prezent 

al scriitorului sinucigaș, cu cîinele extrem de sensibil la 
cursul implacabilului destin uman, al evoluției psihice a 
scriitoarei de la perioada doliului Freudian la o melancolie 
mai profundă, pînă la degradarea mentală patologică care 
necesită intervenția prietenilor. E o carte despre lumea li-
terară, cîini și singurătate. Scriitura lui Sigrid Nunez nu 
are nimic special sau profund original, 
dar este lucidă, competentă și cursivă. 
Romanul este plin de anecdote despre au-
tori, citate din interviuri literare reale sau 
fictive, informații de pe internet despre 
lumea canină, digresiuni care scad puțin 
ritmul de altfel destul de alert al discursu-
lui narativ confesiv și care oferă momente 
de pseudo-ficțiune fără prea mare impact 
estetic. Dacă în romanele lui Houellebecq 
pînă și descrierile etichetelor de pe pro-
duse reușesc să transmită acea încărcătură 
emoțională depresivă a unui personaj an-
tisocial, singuratic, aici aceste informații 
suplimentare par doar să umple pagina. 
Sunt cîteva legende simpatice despre ma-
chismul lui Georges Simenon sau miso-
ginismul lui Wittgenstein, dar interesul 
pentru ele este unul izolat. 

Pe partea dramatică, romanul are in-
tensitatea unui jurnal sec de intelectual. 
Ceea ce este remarcabil, însă, este luciditatea cu care na-
ratoarea se raportează la sine, la evoluția depresiei sale și a 
marasmului care o impiedică să își exercite jobul, iar toate 
aceste referințe par să-i conserve spiritul analitic de scri-
itoare din mediul academic. Cugetările ei și ale altor per-

sonaje (destul de vagi și de puține la număr) cu privire la 
semnificația literaturii în zilele noastre, la futilitatea ficțiunii 
și a actului în sine de a scrie pentru un scriitor, la competiția 
absurdă pentru faimă și bani în lumea literară (există și un 
pasaj unde bagatelizează cu destul de multă abilitate cur-
sul online de scriere creativă a lui James Patterson) sunt 

pertinente, provocatoare; par să facă par-
te dintr-un eseu intercalat în roman. Dar 
rămîne acea senzație de luciditate insipidă 
la finalul lecturii marcată de lipsa unor per-
sonaje memorabile și bine conturate. Sin-
gurul personaj adevărat în sens ficțional 
ar fi cîinele Apollo, de altfel singurul care 
primește nume în acest roman, dar poate 
asta este și miza cărții, ca întreaga esență 
estetică a romanului să fie concentrată în 
interiorul unui personaj canin, dar profund 
umanizat, singurul demn de o construcție 
complexă. 

Totuși, această tentativă de a plasa în 
centrul acțiunii un cîine de rasă nu a reușit 
să mă dea pe spate, dar cred că iubitorii de 
animale vor îndrăgi romanul lui Sigrid Nu-
nez. Cei pasionați de literatură și convinși 
de ipocrizia și irelevanța cercurilor literare 
în contextul actual probabil se vor arăta 
interesați de ideile protagonistei. Ca un în-

treg însă, nu aș zice că am rămas cu impresii deosebite din 
The Friend¸ și probabil că va fi un roman despre care nu 
se va discuta mare lucru în anii următori. Cum e de altfel 
cazul mai multor romane laureate sau premiate de-a lungul 
timpului cu National Book Award sau Pulitzer Prize. 

cartea străină

Despre cîini și literatură
Laurențiu ISTRATE
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Richard Ford: poetica interiorității (altfel) fluide
Nicolae CREȚU azimut

Short stories nu sunt deloc o Cenușăreasă a prozei, o 
rudă mai modestă a romanului, în spațiile culturale an-
glofone, unde se bucură de un statornic interes al citito-
rilor și de un prestigiu, necomplexat de nimic, în ochii 
criticilor. Ba chiar, de creditul acordat unei vocații pen-
tru rafinament, compozițional și stilistic, superior „ge-
nului tărăgănat”, fără a eșua însă în snobism formal și 
în sterilitate. Richard Ford, romancier și autor de proză 
scurtă, de o recunoscută excelență pe ambele direcții ale 
creației sale (Pulitzer, PEN/ Faulkner și PEN/ Malamoud 
Awards), este unul dintre invitații de prim-plan, al valo-
rii, la FILIT-2019. Accesibil și în versiunea românească, 
a lui Marius Chivu, densul volum Rock Springs (Black 
Botton Books, 2017), despre care scriu aici, oferă o lec-
tură edificatoare asupra artei sale, o privilegiată cale de 
acces către dominantele și „armonicele” acesteia.

Nimic nu lasă să se întrevadă, în paginile de deschi-
dere ale celor zece proze din volum, potențialul unor de-
rulări narative de răscruce în viețile personajelor și, nici 
când acestea se produc totuși, nu pe un dramatism, al 
lor, de story și plot se mizează, ci pe unul de, mai curând 
difluente, refracții de ecou interior, al trăitului încă nede-
cantat, al „situațiilor”: cu tensiunile, clivajele și reconfi-
gurările lor, percepute nesigur, voit încețoșat. E o „lume” 
(americană) obișnuită, de toate zilele, la o măsură a rea-
lului de peste ocean, fidelă unui adevăr nespectaculos și 
„mărunt”, previzibil în aparență, oameni și existențe ce 
se înscriu în tipare de medie sociologică și a mentalității. 
Bărbați și femei, cu prozaice și modeste jobs (sau rămași 
fără ele), naturi când dure, când ezitante sau chiar șterse, 
„cuminți”, înrădăcinați sau prinși în cotidianul lor indi-
vidual, ori de mediu și climat familial, cu sau fără cazi-
er, când nu chiar în pragul detenției... Dar mereu, fără 
excepție, văzuți din perspectiva a ceea ce implică, și nu 
„dezvăluie” decât în mică măsură, însă mai ales sugerea-
ză raporturile lor cu „ceilalți”: cupluri, conjugale sau nu, 
prieteni sau rivali, părinți vs. copii, amanți, parteneri de 
sex „pasager”, protagoniști vs. martori, toți implicați în 
mutații și deveniri, rareori chiar drame, mult mai frec-
vent rupturi sau limpeziri, în stare, ele, să dea preț și poa-
te vreun tâlc, în timp, de experiențe-„test”.

Întorși acasă, mai devreme decât erau așteptați, de la 
vânătoare, tatăl și fiul (cel de al doilea e naratorul) dau 
în propria locuință peste un străin, bărbat tânăr, bănuit a 
fi amantul soției protagonistului. Niciunul din cei trei, 
soțul, cu agitația și deruta lui furioasă (către intrus: „Nu 
știu ce să mă fac cu tine [...] N-am nicio idee. Chiar nu 
am”), ea, „celălalt”, calm sau doar apatic, nimeni nu pare 
să „intre în rol”, dar o atare ieșire din literare „tipare” 
nu eșuează în comic involuntar sau în ridicol, tocmai ea 
atinge o notă de autenticitate frustă și pe deplin credibilă. 
Pistolul sub bărbia lui Woody, amenințările tatălui doar 
evocă „soluții”, abia astfel subliniind distanțarea de ele. 
Nu e o istorie de „triunghi” și adulter, ca atâtea altele, 
miezul ei e în altceva, trecut în prim-plan prin naratorul 
Jackie, martorul rupturii, pe loc, a mariajului), intrigat a 
doua zi, la motel („Tatăl tău nu mă primește acasă”), de 
noua înfățișare a mamei („ca și cum se eliberase de ceva 
și acum putea fi altfel. Chiar și față de mine”) și pus pe 
gânduri de „vorbele” ei acolo, între ei doi, despre viața 
care „te privește doar pe tine”, un „tu”, desigur, genera-
lizant, dar nu abstract: „Uneori te sperie de moarte faptul 
că te privește doar pe tine. Îți vine să fugi”. „Fuga” ei? 
N-a fost cu alt bărbat, ci către, cum o spune ea însăși, 
„o viață mai puțin casnică”. Un dialog, așadar, ca între 
adulți, al fiului, cu fiecare dintre părinți, un narator ferit 
de postura de „judecător” (nici măcar vs. Woody), ca și 
de „aliat” al unuia sau al altuia, deci un rol prin excelență 
de martor interiorizat la ceva mult mai subtil și evane-
scent-enigmatic, abia de el, de un atare, marginal, perso-
naj-reflector, perceput nesigur, ezitant, întrebător.

În economia compozițională a prozei scurte nimic nu 
este întâmplător și nici „montat” oriunde, arta autorului 
va evita însă, intuitiv, orice impresie de calcul „ingine-
resc”. Amintirea unor vorbe din trecut („Nimeni nu moa-
re de inimă rănită”), o întrebare paternă (implicită măr-
turisire de sine) pe tema vieții sexuale, teama fiului de 
eventuala moarte a vreunuia dintre părinți, ce „gândește” 

Woody despre căsătorie și divorț, mărturisirea mamei 
despre aerul de „ireal” al propriului trăit revolut, toate 
își întrețes ecourile și iradierile, enigmatic și, mai ales, 
întrebător convergente, într-o receptivitate de generos 
bun simț, dar subtilă, la neliniștea, vulnerabilitățile și 
complexitatea inepuizabilă a omenescului autentic. „Nu 
știu”, „poate”, „sper”ale naratorului Jackie, interogativă 
conștiință-reflector, nu sunt fente „neutre”, nici trucuri 
naratorial-auctoriale, ci semne, „mărci” cvasimetafori-
ce ale unei „simplități” credibile, menită să trimită nu 
la adevărul unuia sau al altuia, ci la unul de ansamblu, 
al tuturor „actorilor” situației (inclusiv martorul), adevăr 
însumat neaplatizant, dimpotrivă, în multifațetarea sa, 
de reliefuri și ecleraje schimbătoare, relativizante, între 
certitudinea spusului și făcutului vs. ipotezele și întrebă-
rile doar bănuitului. „În toată povestea, eram fiecare pe 
cont propriu”, gândește Jackie, și am putea vedea aici 
o formulare aproape emblematică a principiului unei 
narativități fordiene aparte, de viguros și fecund-delicată 
polifonie a nuanțelor implicite raporturilor inter-umane.

Nu e deloc o întâmplare că în prim-planul prozelor 
sale (nu numai din Rock Springs) revin mereu cupluri 
maritale sau de amanți, cu tensiunile și vulnerabilitățile 

lor, camaraderia sau ostilitatea fiu vs. tată, prietenia, se-
xul. Ele oferă „terenul” predilect pentru variațiuni de 
mare virtuozitate și, totodată, de un mare adevăr al ome-
nescului („comun”, nu și plat), amprenta lor de calita-
te supremă a viziunii și artei autorului. În Iubiți, Russ e 
soțul lui Arlene, narator situat à mi chemin între gelozia 
retrospectivă față de Bobby, „fostul” aceleiași, și ames-
tecul alunecos de empatie bărbătească pentru „celălalt”, 
condamnatul aflat în prag de detenție, și satisfacție a pro-
priei superiorități, potențată de certitudinea că el e cel 
iubit, și nu compătimit, ca Bobby. Fugarul Earl, din Rock 
Springs, proza titulară ce deschide volumul, e părăsit de 
Edna, iubita nicicum înclinată să îndulcească imaginea 
realității lor together: „Oricine ar trebui să poată alege. 
Nu crezi, Earl? Iată-mă aici în deșert, unde nu știu ni-
mic, cu o mașină furată, într-o cameră de motel cu un alt 
nume, fără bani, cu un copil care nu e al meu și cu poliția 
după mine. Ar trebui să pot alege să scap de asta urcân-
du-mă într-un autobuz. Tu ce-ai face?”. Bărbatul acesta 
părăsit, da, chiar el e naratorul, și încă unul care încheie 
văzându-se pe sine ca din afară și întrebându-se, iată: 
„ce-ai gândi despre el?” (un „el” egal cu sine însuși).

Și celui din La câini i-a fugit nevasta, cu un alt băr-
bat, și ceea ce narează el apare, așadar, ca un interval 
„de trecere” între trecutul lui și un viitor incert, încă în 
ceață. Se trezește cu două „vizitatoare” neașteptate (le 
și „cazează” peste noapte), zdravăna Phyllis, menajeră 
ad-hoc în absența stăpânei cassei, și Bonnie, parteneră de 
sex „în treacăt”, uneia dintre ele, nu știe care, mai „da-
torându-i” și golirea portofelului, amară revelație mult 
prea tardivă. Nu interludiul de sex, nici humorul poantei 
de final, nu ele contează, ci mereu aerul de autenticitate 

al paletei omenescului. De o mai mare amploare și de 
un design compozițional și narativ mai sinuos, Imperiu, 
narat la persoana a treia, îl are în prim-plan pe Sims, ră-
mas singur și fără somn (soția sa, Marge, doarme deja 
în cușeta cuplului) în tren, gândurile lui mergând când 
către cumnata mai tânără, Pauline-„Monica”, psihopa-
tă cu obsesia suicidului, când spre Carl, soțul din pri-
mul mariaj al lui Marge, ba până și la riscanta aventură 
(aducătoare de „satanice” amenințări, pe urmele ei târ-
zii) cu isterica și „neajutorata” Cleo, tot atâtea temeiuri 
de portret al protagonistului, în gama acestui cumul de 
răsfrângeri, al cărui liant nu pare a fi decât o sugestie 
de trăire „în derivă”, la întâmplare, pe care o confirmă 
pe deplin noaptea de sex cu sergentul (Doris) Benton, 
femeia-militar întâlnită pe durata călătoriei nocturne. Ni-
ciun soi de disonanțe suspectabile de artificii din gama 
fiction, nici intenții de articulare a unui simulacru de plot 
oarecare, doar un personaj ce-și dezvăluie o, i-aș zice, 
„arheologie” a interiorității, minată de pulsiuni, temeri și 
lașități, chiar frici, nesiguranță mai cu seamă. În climatul 
unei atare „plutiri” pe apele existenței, cuvintele parte-
nerei lui de o noapte sună a nepremeditată (și sinceră) 
cristalizare de ethos sui-generis, nedogmatic și necrispat, 
neangajant, tocmai astfel firesc: „Viața e atât de incertă 
uneori [...] Nu sunt prea multe lucruri care o fac să fie 
bună!”, cuvinte și gând de un adevăr simplu, „elemen-
tar”, al căror ecou se prelungește, miraculos, fără urmă 
de duplicitate perversă, și în tandrețea revenirii la cușeta 
cuplului conjugal.

Pătrunzătoare mai în adâncul omenescului (față de 
La câini și Imperiul) e narativitatea din Artificii, imagine 
a soțului (Eddie Starling) complexat de propria-i inacti-
vitate vs. Lois (ea lucrează) și de admirația ei față de fos-
tul soț, Reinert, aparent winner, protagonistul dovedin-
du-li-se superior amândurora prin încă receptivitatea lui 
trează, omenește transpragmatică, la apelul telefonic al 
cuiva necunoscut (aflat în dificultate) adresat lui, prin 
eroare sau hazard. Fără nimic îngroșat sau balast steril, o 
artă deplină a discretei sugestii revelatoare de „tresăriri” 
sufletești cu tâlc de preț. La rându-le, Optimiști (drama 
unei ucideri accidentale, pe un fond psihomoral de stare 
emoțională răvășitoare, plus suspiciuni de infidelitate, 
text de o esență ce îmi pare cehoviană) și Comunist, 
povestea unei rupturi ireversibile între Glen Baxter și Ai-
leen, mama naratorului Les, femeie de un caracter demn 
și intransigent, puternică, mult superioară bărbatului, 
căruia un accident (victimă: vânatul) la o vânătoare de 
gâște îi dezvăluie o infirmitate a lui, lăuntrică, de neier-
tat, sunt veritabile capodopere de artă a prozei scurte, la 
zenitul ei. Personajul-narator, Les, simte că Glen e „un 
bărbat speriat”, de propria-i cruzime: uciderea până la 
urmă, de către el, a păsării, nu mai are nimic din aerul 
unei vânători, e de o violență ce urâțește lumea. Și, încă 
mai de preț, cuvintele amare ale femeii („N-ai inimă, 
Glen. Nu e nimic de iubit în tine”), reacție tranșantă, apoi 
„Cumva trebuie să păstrăm civilizația în viață” și, în fine, 
nevoia de adevărul răspunsului unui băiat de șaisprezece 
ani la întrebarea, înfiorată de timp, a mamei („Crezi că 
mai sunt atrăgătoare? Am treizeci și doi de ani”), ast-
fel de unde de rezonață difuză a tocmai trăitului, ele dau 
întregului narat o inalterabilă vibrație de aură a unui 
sens emergent, „muzicalizat”, fluid, ferit deci de orice 
„fixare” rigid-retorică. Despre aceste ultime două proze 
ar merita scris abordându-le în profunzimea și nuanțele 
lor distinctive, cu cuvenitele aprofundări analitice pe 
măsură. Mă consolează gândul că, chiar și așa, cu 
minimul selectiv, de detalii și indicii, de acum și aici, 
vor reuși să îi dea cititorului o idee despre subtilitatea 
magistrală a unei asemenea écriture .

„Gheara de maestru” (la griffe du maître), la Rich-
ard Ford, e în finețea orchestrării atâtor „refracții” în 
silențioase, monologice stări interioare ale naratorului-
martor, o poetică de o altă natură decât cea a mono-
logului interior sau a fluxului conștiinței/ stream of con-
sciousness, alta și decât lirismul special al woolfienelor 
iluminări lăuntrice: precizare de final, menită să explice 
rostul acelui „altfel” din titlu.
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Numere în labirint (VI)
11 633. Ficţiunea este cea mai perisabilă dintr-o 

operă literară, deşi se crede contrariul.
11 634. E de bănuit că Borges ştia cât de prolix este 

în concentratele sale povestiri. Vizualitatea sa interioa-
ră, grefată pe şubrezenia vederii, l-a condamnat multi-
plicării labirintice de oglinzi din care s-a iluzionat că 
stăpâneşte timpul. Interesant că, la el, descompunerea 
speculară nu l-a atras în umbrele negativului stilistic. A 
rămas în euforia senină a spaţialităţii.

11 635. Universul este o carte totală. Este mitul per-
sonal al lui Borges, cel mai apropiat de cartea cu şapte 
peceţi a lui Eminescu şi de cartea visată de Mallarmé. 
Inutilitatea Bibliotecii se consumă în imposibilitatea de 
a dispărea, chiar dacă omul, într-o zi, nu va mai exista. 
Da, numai că Biblioteca aceasta e condamnată să nască 
oameni din nimic, doar din cele 25-27 de semne.

11 636. Cu Borges (şi cu imitatorul său Umberto 
Eco), Biblioteca atinge apogeul ei. Postmodernitatea 
s-a dovedit a fi groparul lui Borges, dar postmoderniş-
tii l-au cinstit ca pe unul de-al lor. Sfruntată batjocură, 
căci postmodernitatea a adus sfârşitul „galaxiei Gu-
tenberg”. Biblioteca se face invizibilă, hipercontrac-
tându-se în Cartea totală ascunsă pe hard. Orbirea lui 
Borges devine simbolică.

11 637. Dorinţa secretă a oricărui artist este să se 
facă înţeles într-un grad maxim. Dar fiindcă nu-l ajută 
talentul, el se preface că este ermetic.

11 638. Postmodernismul s-a ivit din lecturile de-
formante din Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, Bor-
ges, Derrida şi ale altora. O pură anamorfoză.

11 639. Paradoxul lui Borges, atribuit unui autor 
oriental, Ts’ui Pên: „Ştiu că dintre toate problemele, 
nici una nu l-a neliniştit şi preocupat mai mult decât 
abisala problemă a timpului. Ei bine, aceasta este unica 
problemă care nu apare în paginile Grădinii.” (Grădina 
potecilor ce se bifurcă). Nici nu putea să apară, fiindcă 
labirintul labirinturilor spaţialitatea pură care se au-
tomultiplică la infinit în finit. Cartea borgesiană e tot-
deauna rotundă.

11 640. Lectura poate amăgi timpul, făcându-l cli-
pă.

11 641. Revăzut, procesul soţilor Ceauşescu lasă 
impresia că nişte nebuni au judecat alţi nebuni, aflaţi 
la ananghie. Nu e de mirare că judecătorii perechii pre-
zidenţiale au condus ţara ca iresponsabili, neîncercând 
nici măcar să lase impresia că s-au pus, totuşi, în slujba 
României. Este cea mai simplă explicaţie de ce a ajuns 
ţara o ruină.

11 642. Se pune problema, din nou, dacă soţii Cea-
uşescu au jucat rolul de victime ispăşitoare pentru o 
reclădire mitică a ţării sau a fost vorba de un simplu 
asasinat. Întrucât revoluţionarii noştri au fost atei, în 
frunte cu Ion Iliescu şi Silviu Brucan, se poate bănui 
că au optat pentru o soluţie precreştină, de vreme ce au 
ucis în ziua de Crăciun. Neaducând pacea socială şi re-
naşterea jinduită, e limpede că ne-am aflat în faţa unui 
simplu asasinat, adică am asistat la o răzbunare menită 
să perpetueze criza sacrificială. E de mare mirare că 
teologii români n-au observat mizerul fenomen şi n-au 
reacţionat în consecinţă.

11 643. O istorie a literaturii române de la origini 
până în prezent încă nu s-a scris, exceptând, la vremea 
ei, încercarea lui G. Călinescu. Explicaţia: toate istori-
ile literare postbelice au căzut în capcana unor referen-
ţiale străine spiritului românesc.

11 644. Necredinciosul e cel care nu cere nimic de 
la Dumnezeu. Sau poate e adevăratul credincios?

11 645. Sri Aurobindo: „Lumea întreagă jinduieşte 
după libertate şi, cu toate acestea, orice fiinţă îşi iubeş-
te cătuşele; acesta este paradoxul primordial şi enigma 
cea mai greu de dezlegat a firii noastre.”

11 646. Egoismul nu are haz decât în isterie.
11 647. Nimic mai dificil şi nimic mai uşor decât să 

te apropii de Dumnezeu.
11 648. În ochii oamenilor de afaceri străini (dar nu 

numai), România continuă să fie cea mai coruptă ţară 
din Europa. Şi va continua să fie multă vreme, fiindcă 
tipul de român cel mai activ azi este şmecherul, pe care 
numai ameninţarea cu moartea îl poate scoate din im-
perturbabila lui euforie.

11 649. 23-24 octombrie 2004. La Chişinău, invi-
taţi de Valeriu Matei, care a revenit la uneltele poeziei, 
lansându-şi nu mai puţin de trei plachete de versuri, 
în ambianţa unei expoziţii de pictură a fratelui său Iu-
rie. Valeriu are buna inspiraţie de a face cu noi turul 
Chişinăului, înlesnindu-ne o cunoaştere pe viu a celui 
de al doilea oraş românesc, ca mărime. Foarte intere-
santă istoria Bisericii „Sf. Constantin”, unde odihnesc 
osemintele celor din familia Donici. S-a spus că sub 
statutul de gubernie rusească românii de aici au încetat 
să mai fie solidari cu limba şi cultura din Principatele 
Unite. Fals. Donicii n-au încetat niciodată să scrie în 
alfabet latin, cum atestă şi inscripţiile funerare de la 
„Sf. Constantin”.

11 650. În 1989, după invazia americană în Pa-
nama, soldată cu debarcarea lui Noriega, preşedinte-
le Franţei, François Mitterand, se adresa lui Jacques 
Attali, pe atunci consilier prezidenţial: „În mod sigur, 
americanii sunt nişte şnapani. Nimic nu justifica acest 
act de piraterie într-un teritoriu străin. Ei nu respectă 
regulile. Îţi spun asta, dar nu pentru public, fără să fa-
cem comentarii.” Fireşte, nu numai atunci au fost ame-
ricanii şnapani, ci şi atunci când n-au semnat convenţia 
mondială de la Tokyo privind protecţia mediului încon-
jurător, nemaivorbind despre invazia în Irak etc.

11 651. Aflu, cu surprindere, de la Valeriu Matei că 

Ioan Alexandru mă preţuia, cu deosebire, deşi nu l-am 
întâlnit niciodată. În 1988, când Valeriu a ajuns pentru 
prima oară în România, Ioan Alexandru i-a spus că ad-
miră îndeosebi trei critici, între aceştia numărându-se 
şi Theodor Codreanu. 

11 652. 29 octombrie. La Biblioteca Municipală 
„Mihai Ralea” din Huşi, se lansează Duminica Mare 
a lui Grigore Vieru. De la Chişinău au venit Grigore 
Vieru, Mihai Cimpoi şi Valeriu Matei cu soţia, Claudia. 
Atmosferă de zile mari. Între cei care au vorbit despre 
carte, şi Ion Gh. Pricop.

11 653. Heidegger acordă cuvântului statut ontolo-
gic, fiind, în definitiv, de acord cu Biblia. Wittgenstein, 
dimpotrivă, reduce limbajul la o „ladă de unelte”. Prag-
matismul lui Rorty îi dă dreptate ultimului. În realitate, 
şi Heidegger, şi Wittgenstein pot avea dreptate, fiecare 
în sistemul lui de referinţă. Numai metoda transdisci-
plinară e în stare să rezolve „dilema”.

11 654. Îndoiala mea cu privire la posibilitatea unei 
cărţi, în colaborare, despre transmodernism ajunge la 
certitudine, nu numai fiindcă afundarea lui I.P.-B. în 
sofistică terminologică este şfichiuită acum de cineva 
în revista „Luceafărul”.

11 655. Ciudatul traiect al lui Artur Silvestri. Citin-
du-i Modelul „omului mare”, încep să se descâlcească 
tâlcurile „înnămolirii” sale într-o publicistică aducă-
toare de ponoase postdecembriste cărora le-a rezistat 
luptând cu armele capitalismului. A fost cenzurat la 
sânge de paznicii materialismului dialectic şi istoric 
privitor la cărţile de spiritualitate ortodoxă. 

11 656. Fiecare epocă are formele ei de îndobitoci-
re publică. Se vede cu ochiul liber din mass-media cam 
unde vor să ne aducă stăpânii imbecili ai lumii.

11 657. Un nou mandat de preşedinte al lui Geor-
ge W. Bush. Abia după alţi patru ani americanii se vor 
sătura de el.

11 658. Dacă toate sistemele filosofice s-au dovedit 
a fi perisabile, asta nu înseamnă că de vină a fost meta-
fizica, ci incapacitatea gândirii în referenţiale diferite, 
aceeaşi la contestatarii postmoderni ai metafizicii.

11 659. Patrick Suppes crede că între determinism 
şi aleatoriu există o antiteză ireconciliabilă. Or, ade-
vărul e tocmai contrariul. Aleatoriul întăreşte cauza-
lismul, pe când determinismul dogmatic e sinucigaş. 
Aleatoriul este invers cu densitatea informaţiei. Un 
eveniment nu se produce fără sincronizarea „afinităţi-
lor”. Suppes însuşi recunoaşte: „cred totuşi că este în-
deajuns să gândim întâmplarea în termenii unei înalte 
complexităţi şi să adoptăm poziţia potrivit căreia nu 
există o dihotomie absolută între determinism şi întâm-
plare.” Aleatoriul nu este decât determinism dinamic, 
descifrabil plurireferenţial.

11 660. Cu cât întâmplarea este mai evidentă în via-
ţa de toate zilele, cu atât se întăreşte convingerea că 
nimic nu se petrece la întâmplare.

11 661. Întâmplarea este un scop judecat ca absurd 
din punctul de plecare, dar „determinat” în punctul de 
ajungere. „Efectul fluturelui”.

11 662. Greşelile nu sunt niciodată ale tiparu-
lui (faimoasa scuză „greşeli de tipar”), ci ale omului. 
Într-un text al meu din ultimul nr. al revistei „Argeş”, 
numele filosofului Sloterdijk apare ca Slaterdijk. Aici 
întră în calcul ignoranţa redactorului.

11 663. 5 noiembrie. Presa bănuieşte că Yasser Ara-
fat a murit, dar decesul nu a fost declarat din pricina re-
fuzului autorităţilor israeliene de a permite îngroparea 
liderului palestinian la Ierusalim, ultima dorinţă a aces-
tuia. Or, legea islamică cere ca decedatul să fie îngropat 
la 24 de ore după deces1.

11 664. Din spirit occidentalocentric, istoricii filo-
sofiei cred că lumea a început cu ei. Patrick Suppes 
afirmă că teza certitudinii în cunoaştere a dominat Eu-
ropa de la Descartes la Bertrand Russel. Dar un Emi-
nescu deja abolise această teză, impunând relativismul 
în cunoaştere („ce-i azi drept mâine-i minciună”), fo-
losindu-se chiar de teoria probabilităţilor, ca şi Suppes. 
Dar Nietzsche?

11 665. Cuadratura cercului: există un pătrat cu aria 
unui cerc dat?

11 666. Filosofia încercării lui Eminescu este astfel 
tranşată de Suppes: „activitatea ştiinţifică este un tip 
de activitate într-o permanentă rezolvare de probleme.” 
Când omul renunţă sau nu mai poate rezolva probleme, 
el se pietrifică fie în sclav, fie în împărat (Împărat şi 
proletar).

11 667. Cei care-l ideologizează pe Derrida folo-
sesc, finalmente, conceptele de différance şi disemin-
are în slujba eforturilor de distrugere a arheilor unei 
naţiuni.

11 668. Ca şi pe vremea lui Platon, oamenii cei mai 
liberi şi mai puternici refuză să ţină discursuri publice 
pentru a nu trece drept sofişti/demagogi.

11 669. După unele date, Iuliu Maniu a dus o poli-
tică ambiguă nu doar în timpul celui de Al Doilea Răz-
boi Mondial, ci, mai ales, în anii premergători Marii 
Uniri. Era adeptul unei autonomii de 10 ani a Transli-
vaniei, după ce făcuse, anterior, declaraţii de fidelitate 
faţă de Ungaria (Nicolae Iorga). La Alba Iulia, n-a fost 
prezent, iar hotărârea de a convoca adunarea istorică 
se datorează lui Ioan Flueraş. Oamenii-cheie ai actu-
lui istoric de la Alba Iulia au fost mitropolitul ortodox 
Miron Cristea şi episcopul catolic Iuliu Hossu. Ei au 
întrebat mulţimea adunată dacă vor unirea imediată cu 
România. Entuziasmul celor prezenţi a fost decisiv.

11 670. În filosofia diseminării (différance) a lui 
Derrida, homosexualii găsesc un sprijin „ontologic”, 
ca principiu al abaterii nelimitate de la normă. Or, 
abaterea sexuală de la normă a fost lămurită de mult 
de Freud: încremenirea erotică a individului către ace-
laşi sex este o formă de nematurizare, de întârziere în 
stadiul narcisismului secundar. Fireşte, fiind un defi-
cit de evoluţie, indivizii nu au nicio vină. Vina începe 
din clipa ideologizării acestui deficit biologic ca fiind 
o „normalitate”. Nimeni nu se naşte homosexual, dar 
poate cădea în această maladie a libidoului, în varii îm-
prejurări.

1 Yasser Arafat a murit pe 11 noiembrie 2004, la Clamart, 
în Franţa, apoi transportat la Cairo, unde a fost îngropat, în 
condiţii controversate.



Expres cultural numărul 9 / septembrie 201924

Constantin PRICOP

Direcția critică (XXVI)

exprescultural@gmail.com;
exprescultural.ro

ISSN: 2537-5989

Tocmai am vorbit despre modul exemplar în 
care și-a exprimat independența Nicolae Stein-
hardt. Vocația susținerii propriilor puncte de vede-
re nu are nimic în comun  cu compromisurile - cu 
schimburile de servicii, comunitățile de interese, 
cumetriile literare șamd. Nicolae Steinhardt a ră-
mas în afara grupurilor care negociau ieri clasa-
mentele literare. Dar, oricît de independent s-ar 
fi dovedit prin întreaga sa existență N Steinhardt, 
cei care nu-și imaginează că pot fi și intelectuali cu 
opinii diferite de cele ale grupului lor îl percep pe 
acest scriitor original tot prin clișeele adoptate de 
ginta de care aparțin. În lipsa judecăților proprii, 
cele ”în vogă” devin eterne, inatacabile etc. Iar spi-
ritul gregar este cu atît mai greu de suportat atunci 
cînd este vorba de intelectuali, pentru că aceștia se 
pricep să inventeze  justificări pentru orice. 

*
Acum cîțiva ani apărea o culegere de comenta-

rii literare aparținîndu-i autorului Jurnalului ferici-
rii, scriitor ”pe cont propriu” de la primele pînă la 
ultimele sale scrieri. Dar tocmai independența nu 
i-a fost trecută cu vederea de cei care dețineau în 
acel moment mijloacele de a-și impune părerile. O 
publicistă (Tania Radu) care s-a ocupat și de critică 
literară (acesta fiind probabil motivul pentru care 
editura i-a încredințat scrierea prefeței la volumul 
semnat Nicolae Steinhardt) îl tratează în prefața 
volumului pe autor în maniera specifică criticii de 
rit vechi, ante 89, despre care am pomenit. De obi-
cei, autorii de astfel de introduceri  încearcă să îl fa-
miliarizeze pe cititor cu opera din volumul prefațat, 
caută să dezvăluie valențe mai puțin sesizabile ale 
personalității autorului șamd. Altfel, de ce ar mai 
fi nevoie de cuvinte introductive? În cazul de față, 
prefațatoarea este, se vede de la început, ostilă cri-
ticului literar Nicolae Steinhardt. Că acesta ar avea 
alte judecăți de valoare decît semnatara prefeței 
n-ar fi nici o dramă, se poate întîmpla și la case mai 
mari. Mai ales atunci cînd autorul sfidează clișeele. 
Oricum, astăzi se cam spune orice despre oricine. 
Dar într-un astfel de text introductiv, cu finalitate 
bine precizată, prefațatoarea ar fi putut aprecia 
(dacă găsea totuși ceva de apreciat...)  ceea ce i se 
părea că e rezistent în scrisului autorului, urmînd 
să se delimiteze tranșant de aspectele care i se par 
lipsite de calități. Punea, așadar, față în față păre-
rile proprii cu judecățile protagonistului. Sigur că 
în această situație cititorul compară autoritatea lui 
Steinhardt cu autoritatea celei care încearcă să îl 
plaseze sub semnul derizoriului. Publicista nu face 
o asemenea imprudență. Situația trimite la o altă 
observație de acum un secol a lui Rădulescu-Mo-
tru - aceea privind curajul intelectualului român, 
care e cît se poate de bătăios și intransigent atunci 
cînd … vorbește în numele grupului. Dacă nu sînt 
exprimate rezerve reprezentînd propriile judecăți, 
pot fi exprimate în schimb atacuri în numele vreu-
nui grup… infailibil. Așa se face că prefațatoarea  
atrage atenția, pe un ton concesiv, că Steinhardt 
n-avea voie să scrie despre cine a scris, că nu tre-
buia să compare pe x sau y cu nu știu ce oameni 
de cultură de mare audiență etc. Iar dacă totuși a 
făcut-o, Nicolae Steinhardt, care nu poate fi cu to-
tul ignorat în configurația perioadei, trebuie să o 
fi făcut pentru că se afla pur și simplu într-o stare 
de... năuceală...  Tonul afirmațiilor din prefață este 
acela al unei competențe supreme, care nu admite 
nici un moment că ar putea fi altfel. E de la sine 

înțeles că este vorba despre competența celor în 
numele cărora publicista crede că vorbește. De la 
această ”înălțime” a tonului Steinhardt n-ar avea 
nici un… drept să mai spună și el cîte ceva. Din 
punctul de vedere al prefațatoarei, comentariile li-
terare ale bietului prefațat n-ar fi decît neglijabilele 
încercări ale unui amator, pe care „profesioniștii” 
pot să le privească doar cu îngăduință… Marii... 
profesioniști, al căror purtător de cuvînt este, evi-
dent, comentatoarea. Avînd în vedere alte merite 
ale autorului, celei care îl prezintă cititorilor nu-i 
rămîne decît să descopere motivele indelebilelor 
rătăciri critice. Ca atare, compulsează un număr 
de motive pentru care, bine intenționatul, pro-
babil (ne lasă totuși să înțelegem) comentat scrie 
enormitățile (adunate în acel volum) pe care le 
semnalează autoarea. Generoasă pornire a aceste-
ia, care ar urmări să ne arate că Steinhardt a fost 
deturnat de... contextul potrivnic, condițiile și toa-
te celelalte păcate ale epocii (căreia, ca de obicei, 
i se pot pune toate în seamă)... Strădania e făcută 
parcă pentru a-l... „dezvinovăți” pe cel tratat cu 
îngăduință…

*
A-l dezvinovăți pe Nicolae Steinhardt? Pentru 

ce? Și față de cine? Față de cine îl „scuză” publicis-
ta pe Steinhardt? Față de cititor? Cititorul avizat își 
poate construi propria scală de valori… Iar cel… ne-
avizat nu prea citește prefețe, nu e interesat de ce 
spun prefațatorii. S-ar zice că autoarea s-ar strădui 
mai degrabă să se scuze chiar pe ea pentru că scrie 
despre un autor cu ”asemenea” opțiuni literare. Să 
îi scuze pentru a se scuza. Își imaginează că astfel 
apare... în ținută imaculată în fața grupului care o 
poate valida. Cei care aranjau scările de valori pe 
vremuri, cînd imprudentului comentator Nicolae 
Steinhardt puțin îi păsa de autoritățile literare ale 
căror grimase le proteja prefațatoarea. Din păcate, 
ea n-a băgat de seamă că între timp pînza podi-
umurilor de altădată s-a decolorat… Și, în plus, a 
intrat la apă… Ghinion! Judecățile mainstream de 
ieri nu mai sînt aceleași cu judecățile mainstream 
de azi...

*
S-ar zice că am acordat prea multă atenție aces-

tui episod lipsit de importanță. E o realitate că la 
noi se poate spune astăzi orice despre oricine. Nu 
mai există opinii respectate și recunoscute cvasi 
unanim, publicate în vreo revistă ”garantată”, care 
să dețină monopolul opiniei critice… Pe de altă 

parte, astăzi nu mai sînt posibile nici confruntările 
de opinii, dialogurile, polemicile… Pentru că acele 
convenții sociale care asigură asemenea acte de 
conviețuire normală au fost, pentru multă vreme 
se pare, anulate. Responsabilitatea afirmațiilor pu-
blice ca dimensiune a implicării sociale a dispărut. 
”Țîfna” unor atitudini aberante vine mai ales atunci 
cînd există sau e doar presupusă susținearea unei 
găști care s-ar afla în spatele insului vorbitor sau 
scriitor. 

* 

Avem aici  un exemplu potrivit pentru cum 
funcționează spiritul gregar într-un domeniu în 
care opiniile personale, oricît de neobișnuite, dar 
riguros susținute, în  dialog cu alte opinii, ar trebui 
să fie mai importante decît orice. În numele gru-
pului, neasumîndu-și îndoiala și modestia, nici fer-
mitatea unor opinii proprii, o publicistă oarecare 
tratează de sus o personalitate care, îți place, nu-ți 
place, are locul ei în cultura română. Bineînțeles, 
nu e singurul caz. Putem ușor constata cine intră 
sub imperiul teoriei lui Rădulescu-Motru (să-i spu-
nem a lui Rădulescu-Motru, dar ea este împărtășită 
de foarte mulți autori cu perspectivă sociologică) 
verificînd care sînt ideile originale, proprii, solid 
argumentate susținute vreodată de cel/cea care 
își arogă drepturi de judecată supremă. Gîndirea 
proprie e înlocuită în aceste cazuri, evident, de… 
solide locuri comune.

*

Nu este vorba doar despre critică literară aici 
- critica literară, de altfel, nu mai este astăzi impor-
tantă decît pentru scriitorii comentați și tovarășii 
lor. Evident, Nicolae Steinhardt nu trebuie în nici 
un caz să fie… scuzat. Scrie ceea ce crede că trebuie 
să scrie și scrie cum crede că trebuie să scrie.  Pur 
și simplu își spune punctul de vedere. Greșește? 
Greșește tot atît cît oricare altul dintre cei care au 
curajul să-și facă publice convingerile. Și, mai mult 
decît să-i căutăm… greșeli, ar trebui să încercăm 
să examinăm dacă nu e posibilă identificarea unui 
mod deosebit de al altor literați de a se integra, de 
a aprecia șamd. Dar pentru așa ceva ar trebui să 
admitem că pot exista și puncte de vedere diferite 
de cele de care ne atîrnăm de bună voie.

*
Gîndirea uniformizată, lipsa dialogului, 

reavoința și toate celelalte din această categorie 
conduc la starea de anomalie în care trăim astăzi. 
Analfabeți, oameni lipsiți de orice competență 
ocupă astăzi posturi… de conducere… Ce pot 
aceștia conduce? Și spre ce? Publiciști oarecare se 
cred îndreptățiți să pună la colț scriitori cu perso-
nalitate ca Nicolae Steinhardt convinși că vorbesc 
în numele unor judecăți infailibile... Spiritele in-
dependente cad întotdeauna victime fronturilor 
comune - de orice natură ar fi acestea… Mulțimile 
uniformizatoare copleșesc - de sub mișcarea com-
pactă a turmelor nu se mai zărește pămîntul... ”Dar 
absolut fără pereche este curajul românului în ex-
primarea opiniilor, dacă exprimarea el o face în nu-
mele grupului (...) Ești din același grup cu dînsul, 
atunci lauda lui pentru tine nu mai are margini; ești 
din celălalt grup, atunci ocara lui nu mai are mar-
gini! (...) E curajos numai ca mandatar al grupului.” 
(Rădulescu-Motru).   


