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Mircea Ivănescu

Spre seară, când el s-a întors insistent către ea, aplecat peste 

masă, vorbindu-i, privind-o atâta de grav încât i se schimba 

încet fața ascultându-l (și eu, de cealaltă parte a mesei, 

privindu-i) - ochii i se făceau parcă mați.

Pe urmă, încet, ea și-a ridicat mâna în care strângea țigara 

cu voluta disonanță de fum, țipând tăcută un cor de refuzuri, 

ca al negrilor din magnetofonul din colț - și și-a apăsat 

degetul pe buze privindu-l pe el, și apoi către mine.

Dacă am fi făcut literatură aș fi spus că afară a inceput să 

ningă.Su
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Alice Botez,
antinomii
în oglindă  

Mihaela Grădinariu

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România
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Nicolae PANAITELiviu Ioan STOICIU

Despre elita literară Alegerile 
noastreCe sunt elitele în cadrul breslei scriitorilor... 

Elita poate fi confundată cu ierarhiile literare. 
Avem elită la centru, la Uniunea Scriitorilor și 
elite la cele 20 de filiale; elită a celor din con-
ducere, de reprezentare, elită a celor „aleși” 
sau „numiți” (elită pragmatică, recunoscută de 
scriitorii care au votat; trebuie observat că în 
conducerea Uniunii Scriitorilor sunt și scriitorii 
valoroși, în principal). Îi recunoaștem „ca elită” 
pe scriitorii / criticii din fruntea Uniunii Scrii-
torilor (prezenți în Consiliul Uniunii Scriitori-
lor, cu președintele Uniunii Scriitorilor, Nicolae 
Manolescu și echipa sa, prim-vicepreședintele 
Varujan Vosganian și vicepreședintele Gabri-
el Chifu, cu directorii de programe interne și 
externe Sorin Lavric și Răzvan Voncu, cu di-
rectorul de imagine Daniel Cristea-Enache, cu 
directorii economic și administrativ, Stela și 
Ion Pahonțu; apoi cu toți președinții filialelor 
Uniunii Scriitorilor; la filialele mari e ales și 
un al doilea reprezentant în Consiliu; mai mult, 
din motive de deplasare, în Comitetul Director 
executiv, mai des reunit la București, sunt și 
trimiși din partea filialelor, gen Ion Cristofor – 
Cluj, trimis de Irina Petraș, și Mircea Mihăieș – 
Timișoara, trimis de Cornel Ungureanu). Dacă 
vreți, e elita literară parlamentară și guverna-
mentală din cadrul Uniunii Scriitorilor. Sigur, 
această elită „instituționalizată” în literatura 
română e schimbătoare, unii scriitori profită de 
poziția-cheie în care se află și... cresc în valoare 
(în timp, gloria ar putea să le dăuneze).

Dacă mă gândesc la integralitatea literatu-
rii române, am senzația că elita e formată din 
criticii și eseiștii literari de vârf de la noi și că 
scriitorii, oricât de mari ar fi, stau în umbra lor. 
De fapt, e imposibil de susținut o ideologie a 
elitelor în rândul poeților, prozatorilor sau dra-
maturgilor – nici cei deveniți celebri nu intră în 
rândul „elitiștilor” (firește, nu contează ce stu-
dii au absolvit; talentul nativ primează). E ade-
vărat, există o elită deasupra literaturii române, 
a academicienilor-scriitori (scriitori de seamă) 
și a... masonilor-scriitori (scriitori cu grade; nu 
e vorbă în vânt; se promovează unii pe alții în 
stil tribal, din interes), dar nu știu dacă o ase-
menea „supra-elită” literară e... elita elitelor, 
crema, dacă ea e cea mai bună și de care tre-
buie să ținem cont. În condițiile în care, în re-
gim literar, scriitorii fac parte automat din elita 
societății, fiind lăsați de la mama natură altfel, 
sunt deosebiți, eminenți, „superiori”, conform 
definiției elitei: „Ansamblu de persoane care, 
prin calități deosebite, se distinge de restul 
colectivității”... Chiar dacă, din păcate, postmo-
dernismul românesc e în stare să relativizeze, să 
marginalizeze elita scriitoricească (aud că mai e 
un pas până la scoaterea scriitorilor din manu-
alele școlare, în numele corectitudinii politice, 
al promovării „diversității”; că omul român de 
știință, din toate domeniile, e azi preferat scri-
itorului „umanist-irațional”, că omul de știință 
„rațional” e cazul să fie promovat în manuale 
școlare în primul rând; vezi premiile acordate 
de Academia Română în toate domeniile, fieca-
re premiat „pozitivist” se consideră îndreptățit 
să fie memorat de urmași și prin manuale, la o 
adică). Uitând că scriitorul dă de gol substratu-
rile sufletului românesc și ne înnobilează iden-

titatea, el sublimează și transfigurează, ne dă de 
gol originalitatea; scriitorul are acces la esență.

Altfel, pentru societatea românească, elita 
de azi e legată de cei ce au succes în viață, din 
speciile artistice accesibile ei: vedetele, eventu-
al cele recunoscute pe stradă (din muzică, fot-
bal sau politică; vezi sălile și stadioanele arhi-
pline, banii câștigați cu sacul; televiziunea face 
vedete inclusiv dintre prezentatorii buletinului 
meteo, nu numai dintre prezentatorii de știri so-
ciale; te doare capul când descoperi jurnaliști-
vedete, vânduți unui patron de presă scrisă sau 
în audio-vizual de doi bani, care dau lecții de 
morală, crezând că ei reprezintă elita și au drep-
tul să dea lecții de bună purtare oricui, oricând; 
între ei, și jurnaliști-scriitori, tip „CTP”, să dau 
un exemplu recunoscut după inițiale; pot să pun 
pariu, un comentator ca el, care se pricepe la 

toate, e considerat de societate un mare... elitist; 
la un moment dat a condus și o foaie literară 
„de impact”, în care a propus să se ardă opera 
lui Nichita Stănescu, să se păstreze din ea câ-
teva poeme alese de CTP; sigur, CTP vorbea 
de pe o poziție superioară, elitistă, la zi, bietul 
Nichita reprezentând un elitism liric expirat în 
vremuri comuniste).

Scriitorii bine cotați, nume de raftul în-
tâi, care excelează prin ceea ce scriu și sunt 
recunoscuți critic, fac parte nu numai din elita 
limbii și literaturii române, e de la sine înțeles 
(nu trebuie să facă însă caz de asta; fiindcă toți 
scriitorii autentici, inclusiv cei discreți, timizi, 
singuratici, care nu-și pot susține în public 
opera, fac parte din această elită), ci din elita 
României. E trist că un grup rupt din Uniunea 
Scriitorilor (susținut de scriitori și critici „ti-
neri”) provocă azi confuzie: contestând elita 
recunoscută în cadrul conducerii Uniunii Scri-
itorilor, pune astfel sub semnul întrebării elita 
literară.

5 martie 2019. BV

Sunt varii situații în viață când trebuie să luăm unele 
decizii: ele pot fi bune sau rele, pentru noi și pentru se-
meni. Dacă avem presentimentul că ceea ce hotărâm nu 
susține comunicarea, decența și, de ce nu? un minimum 
de plus valoare, trebuie să facem un pas înapoi. Personal 
am susținut și susțin lucrul acesta chiar și în circumstanța 
ieșirii în pierdere. Fiecare din noi este înzestrat cu un anu-
mit număr de talanți, care pot fi puși în valoare sau nu. 
Alegerea și semnătura întotdeuna ne aparțin; liberul arbi-
tru este o stare de fapt. Când hotărârea investiției talanților 
are un fundament temeinic, nu trebuie să cădem în mrejele 
ispitei amânării. Urmarea: efectele scontate nu vor întâr-
zia să apară, iar dacă la început ele sunt firave, să nu te 
îngrijorezi... continuă cu determinare și credință. Lucra-
rea aceasta este complexă: se aseamănă cu munca unui 
orfevrier ce și-o îndeplinește cu atenție, bun simț, prinos 
și distincție. Mai sunt și acum, din păcate, formatori ce 
utilizează dubla măsură, chiar și în cazul celor care au 
alergat, până la finiș, umăr la umăr. Deh! Metehne vechi 
ale trecutului pe care le credeam uitate...

Bunii și străbunii mei m-au învățat să-mi susțin cuvân-
tul dat până la îndeplinire și să nu mă îndoiesc din start de 
făgăduințele, corectitudinea și verticalitatea oamenilor. În 
viață m-au însoțit aceste precepte morale, acordând credit 
în acest sens celor din vecinătatea mea. Nu de puține ori, 
am întâlnit persoane cu putere de decizie care una gân-
deau, alta spuneau și altceva practicau, chiar și în aceste 
ipostaze eu mi-am văzut de ținta mea, pentru că, de câte 
ori am parcurs drumul până la capăt, cu văi sau suișuri, 
secetă sau ploaie, lărgimi sau îngustimi, am fost atins de 
un sentiment de mulțumire.

Pentru mulți oameni lucrurile nu se desfășoară sufici-
ent de repede. Trenul trebuie să ajungă punctual, de ase-
menea pantofii comandați online;  unii se supără pe pen-
sionara care-și numără încet banii, în circulație, alții merg 
foarte aproape de mașina din față a „șoferului domol”, 
pentru a-l împinge de la spate. Toate acestea însemnând 
un câștig de timp de câteva secunde sau minute. Graba și 
nerăbdarea răspândite foarte mult au cauzalitatea în noi; 
rezolvarea lor depinde tot de noi. Omul se zbate pentru 
că nu vrea să piardă nimic în viața sa scurtă... Cine caută 
hotărâtor și cu înflăcărare va găsi... De va avea îndoială în 
inimă, zidirile se vor surpa, iar neliniștile-i vor sta în cale. 
Neliniștea interioară îl determină pe om la activitate per-
manentă. În atari situații, să luăm bine seama pe ce zidim 
(materia primă să nu fie boabele de nisip)! Nu ajunge să-ți 
îmbunătățești umblarea, calea și comportamentul; inima 
ta, interiorul tău au nevoie de o metamorfoză. Dacă cineva 
are în fântână apă amară, se va face oare apa mai bună și 
va deveni potabilă, dacă va unge cu ulei brațul pompei 
sau dacă va vopsi pompa cu alb? Niciodată! El trebuie să 
caute un alt izvor! Sau, dacă orologiul tău nu mai merge, 
este de folos să scoți limbile pendulului și să le duci la 
ceasornicar? El va spune: „Unde este ceasul?” Iar dacă tu 
îi vei raspunde: „Ceasul este bun, numai limbile nu înain-
tează.”, ceasornicarul te va considerea un om naiv. Ceasul 
trebuie cercetat pe dinăuntru. Problema este, așadar, la arc 
sau la mecanism. 

În funcție de alegerile noastre, lesne se poate deduce 
ce și cum suntem. Alegerile, uneori, ne-au dus la evadarea 
iubirii din noi, din cauză că am făcut loc urii. În dorința 
de a zidi bine, ne-am uitat limba; am căutat, căutăm stan-
darde înalte de trai, dar, zilnic, ne facem mai săraci; deși 
înălțăm turnuri care să străpungă cerul, arhitectura sufle-
tului e tot mai greu vizibilă; avem mult, dar la capăt, din 
cauza slăvirii de sine și prea plinului din noi, dăm peste 
mormane de cenuși. De ce ridicăm cetăți cu ziduri înalte 
și de ce nu construim poduri între noi?... „Menirea omului 
este să se cunoască pe el însuși.”, spunea Mihai Eminescu.
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Alexandru ZUB

N. Bălcescu: patosul resurecției
Aparenta lipsă de interes din ultimii ani pentru figura 

lui Bălcescu se explică, în parte, ca reacţie la supralicitarea 
ei pompoasă, ostentativă, sub regimul comunist. Timp de 
o jumătate de secol, Bălcescu a fost privit, recomandat, 
învăţat la şcoală şi citit cu osârdie ca o figură tutelară a 
revoluţiei de la 1848. Era revoluţionarul tipic, un model 
de „căuzaş“ care se devotează până la sacrificiu unui 
ideal colectiv şi devine exemplar pentru un anumit tip de 
conduită socială, tipul pe care noul regim postbelic dorea 
să-l reproducă pe toate căile. Şcoala, uniunile de creaţie, 
institutele de cercetare, între altele, erau chemate să cultive 
figura mesianică a istoricului militant, pe temeiul operei, 
desigur, însă punând la lucru şi o mitologie revoluţionară 
pe cale de a se constitui. Bălcescu intra în acest proiect al 
propagandei oficiale ca o „piesă de rezistenţă“, utilizabilă 
în cele mai diverse împrejurări, ceea ce a condus în timp 
la o eroziune firească a imaginii sale. Literatura, teatrul, 
istoriografia, arta plastică au fost implicate în valorizarea 
figurii lui Bălcescu, pe seama căreia există o „producţie“ 
considerabilă, încă nestudiată cum se cuvine. Asupra ei 
s-a lăsat umbra scepticismului postcomunist, la fel de 
nedreaptă ca şi supralicitarea din anii regimului totalitar.

Unde ar putea fi astăzi, legitim, locul lui Bălcescu? 
Răspunsul la întrebare, încă anevoie formulabil, reclamă 
desigur un alt spaţiu. Câteva elemente, în acest sens, pot 
fi aduse totuşi în discuţie de pe acum, sub presiunea unui 
calendar ce ne aminteşte că de la moartea cărturarului 
militant se împlinesc tocmai două secole.

O asemenea distanţă în timp obligă la cunoaşterea 
cât mai deplină a faptelor (viaţă, operă, ecouri etc.) şi 
la o analiză contextuală privind epoca şi posteritatea 
deopotrivă. Fixându-i locul între „mesianicii pozitivi“ de 
sursă romantică, alături de Kogălniceanu şi Russo, autorul 
marii sinteze istorico-literare din 1941 constata din 
capul locului că „şi de astă dată omul e mai spectaculos 
decât opera“. În adevăr, ceea ce frapează, la o scurtă 
rememorare biobibliografică, este îndeosebi plenitudinea 
existenţei sale.

Născut la 29 iunie 1819, stins din viaţă la 29 noiembrie 
1852, nel mezzo del cammin, ca în sintagma dantescă, 
Bălcescu se defineşte, în marea pleiadă a paşoptismului 
nostru, ca un „om al acţiei“, lucid şi energic, închipuind 
mereu soluţii de ieşire din vechea letargie naţională. Elev 
al lui Heliade la „Sf. Sava“, el studia cu sârg istoria, 
după cum rezultă din evocarea unui martor de prestigiu, 
Ion Ghica, dar mai ales din ce a publicat în scurta lui 
existenţă. Neputând pleca la Paris, pentru studii mai 
înalte, cum ar fi voit, s-a angajat ca iuncăr în armata Ţării 
Româneşti, convins că instituţia respectivă are a juca un 
rol decisiv în regenerarea naţiunii. Se va convinge tot mai 
mult că puterea constituie un factor esenţial, indiferent 
de domeniu sau de calea urmată. Concluzia militantului 
luă forma unui sorit memorabil1: „Nu poate fi fericire fără 
libertate, nu poate fi libertate fără putere şi noi românii 
nu vom putea fi puternici până când nu ne vom uni cu 
toţii într-unul şi acelaşi corp politic. Unitatea naţională, 
dar, e singurul principiu de viaţă, singurul principiu de 
mântuire pentru noi“2.

Un asemenea raţionament era firesc în epocă şi 
s-a bucurat de sprijin în rândurile oştirii, unde adepţii 
mişcării conduse de colonelul I. Câmpineanu erau destul 
de numeroşi. Urzirea unui 
complot, împreună cu Mitică 
Filipescu, Eftimie Murgu 
ş.a., a dus la întemniţarea 
lui Bălcescu în mănăstirea 
Mărgineni şi la îmbolnăvirea 
lui de ftizie. Pus în libertate 
după schimbarea domniei, 
el activă în cadrul societăţii 
secrete „Frăţia“, dedicându-
se totodată istoriografiei. 
Studiul Puterea armată şi 
arta militară, publicat în 
revista Propăşirea, la Iaşi, e 
semnificativ şi ca secvenţă în pledoaria pentru unitatea 
naţională, completată apoi prin monografia Românii 
sub Mihai voievod Viteazul. Ideea de unitate se lega de 
un spirit al timpului, acţionând concomitent oriunde 
naţiunile fuseseră împiedicate să o realizeze statal, iar 
împrejurările geopolitice impuneau ideologia panro
mânismului şi cultivarea unei figuri providenţiale, precum 
aceea a voievodului „unificator“ cu toate că motivaţiile 

de la 1600 erau altele decât cele din secolul XIX, secol 
al naţiunilor în sens modern. În plin romantism, se căuta 
acum eroul, geniul, ca element complementar faţă de 
marile mulţimi ce pătrundeau zgomotos în istorie.

În cazul lui Bălcescu, ideea naţională şi ideea 
democratică se împleteau perfect, într-o sinteză 
ideologică rar întâlnită la mijlocul acelui secol. Biografii 
şi exegeţii sunt unanimi în sublinierea acestui aspect, de 
natură a conferi unitate şi forţă acestei figuri emblematice 
pentru paşoptismul românesc şi pentru devenirea noastră 
modernă în ansamblu. Istoricul, ideologul, conspiratorul, 
„căuzaşul“ agitând cu frenezie pe cei din jur şi militând 

pentru soluţii radicale, omul politic negociind abil între 
taberele adverse, diplomatul fără trese, închipuind 
mereu planuri de transgresiune a crizei, iată ipostaze în 
care Bălcescu s-a manifestat cu pregnanţă şi sinceritate, 
bucurându-se de o vastă recunoaştere, cum nu se 
întâmpla prea des într-o epocă de mari aprehensiuni şi 
de ostilităţi ireductibile. Prestigiul său rezulta din marea 
coerenţă a domeniilor în care se manifesta, ca gânditor, 
istoric, pedagog (în sens larg), om politic, ipostaze nutrite 
de o bună cunoaştere a trecutului şi de o generoasă 
propensiune democratică.

Un progresism specific timpului animă fiecare pagină 
din opera lui Bălcescu. Vechile instituţii sunt prezentate 
în acest spirit. În viziunea sa, statul domnesc sau absolut 
devine treptat boieresc sau aristocratic, apoi fanariot sau 
orăşenesc (bürger), apoi ciocoiesc sau birocrat, pentru ca 
la urmă să tindă a fi românesc sau democratic. Tot astfel, 
„poporul din rob se preface serf, apoi proletar, apoi 
posesor şi acum azvârlă cea mai din urmă exploataţie 
şi este a se face proprietar“3, adică cetăţean interesat ca 
„unitatea naţională“ să-i asigure, printr-un stat puternic, 
interesele4.

Un spirit carbonar şi mazzinian, s-a spus deja, e 
recognoscibil în acţiunea 
lui Bălcescu, una din cele 
mai coerente şi mai pline 
de patos, în acord cu marile 
mesaje mesianice din epoca 
sa5. Mai mult, mesajul 
său comportă un aspect 
soteriologic, gânditorul 
preocupându-se mereu de 
„chipul cu care ne putem 
mântui“, în limitele acelui 
„spiritualism integral“ ce 
identifică până la urmă 
umanitatea cu esenţa divină6.

Ca istoric, Bălcescu se plasează în seria celor angajaţi, 
sub impuls romantic şi demofil, să facă din cercetarea 
trecutului o sursă de resurecţie, în sensul preconizat de 
Macaulay în Anglia, de Thierry şi Michelet în Franţa, de 
risorgimentişti în Italia, de Kogălniceanu la noi, într-o 
anumită măsură, căci nu dispunea de instrumentele 
cuvenite într-o asemenea abordare. Bălcescu însă a 
reuşit să imprime discursului istoric o direcţie socială 

şi să-i asigure un anume prestigiu epistemologic. 
Exemplare sunt, sub acest unghi, studiile Despre starea 
socială a muncitorilor plugari, Mersul revoluţiei în 
istoria românilor şi mai ales Question économique 
des Principautés danubiennes. Revoluţia de la 1848 
constituia, în viziunea analistului, un punct culminant: 
„Uneltitorii ei sunt optsprezece veacuri de trude, suferinţe 
şi lucrare a poporului român asupra lui însuşi. Ea fu o 
fază, o evoluţie istorică, naturală, neapărată, prevăzută a 
acelei mişcări providenţiale, care târăşte pe naţia română, 
împreună cu toată omenirea, pe calea nemărginită a unei 
mişcări progresiste, regulate, către ţinta prea înaltă ce 

Dumnezeu ne ascunde“7.
În acelaşi timp, dacă providenţa se manifesta ocult, 

misterios, treburile ţării se cuveneau tratate la lumina 
zilei: „Este vremea ca toate să se facă pe faţă“, opina 
Bălcescu într-o misivă8, convins că acţiunile mişcării nu 
puteau avea succes decât printr-o deplină transparenţă, 
prin efort etnopedagogic, persuasiv şi constant.

Experienţa revoluţionară, cu toate amărăciunile ei, n-a 
făcut decât să-i amplifice încrederea în „misia“ poporului 
său, de care oricine se putea convinge apelând la istorie. 
Trecutul stătea martor şi trebuia să constituie totodată o 
sursă de speranţă în viitor. Îndemnul de a lucra „cu mai 
multă inimă la o reformă politică şi soţială, care să ne 
facă vrednici a ne lua rangul ce ni se cuvine în marea 
familie a naţiilor europene“, nu putea fi decât firesc, ca 
şi acela de a spori pe cât posibil patriotismul, curajul, 
„statornicia în caracter“, ca însuşiri indispensabile 
regenerării naţionale9.

Cine ar putea nega faptul că, după un secol şi jumătate, 
remediul propus de Bălcescu pentru ieşirea din impas, la 
nivelul comunităţii noastre, e încă deplin actual? Opera 
istoricului, ca şi aceea a omului politic, strâns conexate, 
conţine numeroase idei la care lumea de azi ar trebui să 
facă apel. Contemporaneitatea perenă a lui Bălcescu nu e 
alta decât aceea care se degajă din opera marilor clasici10.

Apud Dacia literară, XIII, 4 (47), 2002; AIIX, 
XXXIX-XL, 2002-2003, p. 339-342.

1 Alexandru Zub, Soritul lui Bălcescu, în vol. Biruit-au gândul 
(note despre istorismul românesc), Iaşi, 1983, p. 177-181.
2 N. Bălcescu, Opere, IV, ed. G. Zane, Bucureşti, 1964, p. 107.
3 Gândirea românească în epoca paşoptistă, ed. P. Cornea şi 
M. Zamfir, I, Bucureşti, 1969, p. 314.
4 Vezi G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent, Bucureşti, 1982, p. 189.
5 Idem, Istoria literaturii române. Compendiu, Bucureşti, 
1968, p. 77.
6 Ibidem, p. 78.
7 Gândirea românească în epoca paşoptistă, I, p. 310.
8 Ibidem, p. 337.
9 Ibidem, p. 288.
10 Vezi Horia Nestorescu-Bălceşti, Nicolae Bălcescu. 
Contribuţii biobibliografice, Bucureşti, 1971; Gh. Zane, N. 
Bălcescu. Opera, omul, epoca, Bucureşti, 1975; V. Cristian, 
Istoriografia paşoptistă, Iaşi, 1996, p. 170-184.

Georg Trakl
oglinzi paralele

Traducere de Nicolae Ionel

Untergang

An Karl Borromäus Heinrich

Über den weissen Weiher
Sind die wilden Vögel fortgezogen.
Am Abend weht von unseren Sternen ein eisiger Wind.

Über unsere Gräber
Beugt sich die zerbrochene Stirne der Nacht.
Unter Eichen schaukeln wir auf einen silbernen Kahn.
Immer klingen die weissen Mauern der Stadt.
Unter Dornenbogen
O mein Bruder klimmen wir blinde Zeiger gen Mitternacht.

Asfințit

lui Karl Borromäus Heinrich

Peste iazul alb
Păsările sălbatice s-au dus.
Seara bate din stelele noastre un vînt înghețat.

Peste mormintele noastre
Se-apleacă fruntea zdrobită a nopții.
Sub stejari ne legănăm pe-o luntre de-argint.
Mereu răsună albele ziduri ale orașului.
Pe sub bolți de mărăcini,
O, frate, — oarbe arătătoare — spre miezul nopții urcăm.
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Despre nostalgie, cu nostalgie
Recitesc niște însemnări de lectură a unei cărți pe care 

nu credeam că o voi mai citi vreodată, fiindcă mă temeam 
că nu va mai fi scrisă, după ce reputatul hispanist Paul 
Alexndru Georgescu primise, cu circa doi ani înainte de 
apariţia ei, un tulburător mesaj de adio al lui Gabriel Garcia 
Márquez adresat prietenilor și cititorilor săi, intitulat 
Păpuşa de cârpă, pe care săptămânalul Adevărul literar 
şi artistic, din a cărui echipă redacţională făceam parte, 
l-a publicat atunci în premieră, în traducerea profesorului 
Paul Alexandru Georgescu, pe prima pagină:

„Dacă pentru o clipă Dumnezeu ar uita că sunt o 
păpuşă de cârpă şi mi-ar dărui un pic de viaţă, s-ar putea 
să nu-i spun tot ce gândesc, dar, în definitiv, aş gândi tot 
ce spun. // Aş da preţ  lucrurilor nu pentru cât valorează, 
ci pentru ce semnifică ele.//Aş dormi puţin, aş visa mai 
mult, înţeleg că pentru fiecare minut când închidem ochii 
pierdem şaizeci de secunde de lumină.//(...)Aş picta un vis 
de van Gogh, iar pe stele aş scrie un poem de Bendetti. Un 
cântec al lui Serrat ar fi serenada pe care aş oferi-o lunii.//
Aş stropi cu lacrimile mele trandafirii, pentru a simţi 
durerea spinilor lor şi sărutul de sânge al petalelor lor... 
Doamne, dacă aş avea un crâmpei de viaţă... N-aş lăsa să 
treacă un moment fără să spun oamenilor că iubesc.// Le-
aş dovedi oamenilor cât greşesc gândind că încetează să 
iubescă atunci când îmbătrânesc numai când încetează să 
iubească. (...) Am învăţat că toată lumea vrea să iubească 
pe culmea muntelui, fără să ştie că adevărata fericire stă 
în forma urcuşului pe culme.// Am învăţat că atunci când 
un nou născut  strânge cu micul lui pumn, pentru prima 
dată, degetul tatălui său, îl prinde pentru totdeauna.// Am 
învăţat că un om are dreptul să-l privească pe celălalt de 
sus, numai când l-a ajutat să se ridice.// Sunt atâtea lucruri 
pe care am putut să le învăţ de la voi, dar până la urmă nu 
au să-mi folosească prea mult, pentru că atunci când mă 
vor aşeza în acel geamantan, din nefericire, voi fi ocupat 
cu muritul...”.

Este o epistolă deschisă cu arhitectura și inflexiunile 
unui poem dramatic pe care autorul Veacului de 
singurătate şi al Cronicii unei morţi anunţate o publica  
după ce aflase de recrudescenţa neiertătoarei maladii de 

care suferea.
Numai că Dumnezeu a vrut ca Gabriel Garcia Márquez 

să învingă pentru o destul de lungă vreme boala şi să ne 
poată dărui un volum de 600 de pagini cu un titlu cum nu 
e altul mai definitoriu în ceea ce-l priveşte: „A trăi pentru 
a povesti”. A fost editat într-un prim tiraj de un milion de 
exemplare care s-a epuizat în doar câteva zile. Un record 
absolut. Cartea a fost lansată, cum era şi firesc, în Spania şi 
în America Latină. A apărut apoi şi în alte spaţii geografice 
şi culturale, inclusiv în Europa, inclusiv în România. Peste 
tot a avut un remarcabil ecou și un succes de piață fără 
precedent, dar parcă niciunde acestea nu au fost atât de 
puternice ca în lumea hispanică, acea lume fabuloasă, 
căreia povestea îi este însuşi destinul istoric. Marele 
romancier nu a participat la lansare, întrucât, pentru a-l 
parafraza, era foarte ocupat, din fericire, cu trăitul. Altfel 
spus, cu scrisul, căci pentru Gabriel Garcia Márquez a trăi 
însemna a scrie. Folosesc prilejul de a reproduce un text 
memorialistic al autorului Toamnei patrarhului:

„Acum douăzeci de ani, în Mexic, am fost de câteva 
ori să văd filmul Ultimul tango, prizonier al nostalgiei 
cântecelor pe care le auzisem de atâtea ori cântate de 
bunica. Săptămâna trecută, în Barcelona, am fost cu 
un grup de prieteni să văd spectacolul pe viu al Sarei 
Montiel, dar nu ca să mai ascult cântecele bunicii, ci 

prizonier al nostalgiei acelor timpuri din Mexic. Pe când 
le cânta bunica, la cei şase ani ai mei, cântecele mi se 
păreau triste. Când le-am ascultat din nou în film, treizeci 
de ani mai târziu, mi s-au părut mult mai triste. Acum, 
la Barcelona, mi s-au părut atât de triste, încât de-abia 
dacă mai erau suportabile pentru un nostalgic iremediabil 
ca mine. Când am ieşit din teatru, noaptea era diafană şi 
călduţă şi aerul avea o prospeţime de trandafiri de mare, 
în timp ce restul Europei naufragia în zăpadă. M-am simţit 
înduioşat în acel oraş frumos, lunatic şi indescifrabil, 
în care am lăsat şuvoiul atâtor ani din viaţa mea şi din 
viaţa copiilor mei, şi ceea ce am simţit atunci nu a fost 
nostalgia dintotdeauna, ci un sentiment mai sfâşietor: 
nostalgia nostalgiei. Pentru generaţia mea, care avea 
cam 15 ani când s-a terminat războiul civil din Spania, 
această nelinişte a nostalgiilor suprapuse îşi are rădăcinile 
în Spania. Noi am fost cei care am trăit, într-un moment 
în care toate amuntirile sunt eterne, ceea ce noi numim 
cea de-a doua cucerire a Americii. Mă refer la debarcarea 
masivă a republicanilor învinşi, care nu erau înarmaţi cu 
cruce şi spadă, ca prima dată, ci cu o forţă a spiritului 
care ne-a schimbat viaţa. Mulţi au sosit convinşi că era un 
exil momentan. Se spunea până de curând, şi mai serios 
decât s-ar putea crede, că mulţi dintre cei care au sosit 
în Mexic nu au vrut să se mişte din portul Veracruz, şi 
nici măcar să-şi desfacă bagajele, ca să piardă locul în 
primele vapoare de întoarcere(...) În Buenos Aires, în 
Bogota, în Ciudad de Mexico, în Havana au apărut dintr-o 
dată restaurante populare care păreau aduse în întregime 
de la Madrid sau Sevilla... Odată, când călătoream de la 
Veracruz la Cartagena de Indias, cu un vapor spaniol, am 
fost martorul unei întâmplări care mi s-a părut o sinteză 
perfectă a întregii drame a exilului. Un refugiat urcase pe 
vapor ca să bea un aperitiv la restaurant. Chelnerul, care 
după cât se părea îl cunoştea din alte călătorii, l-a întrebat 
dacă-l dorea cu apă. Refugiatul a spus că nu, dar chelnerul 
l-a convins, pentru că s-a înclinat peste tejghea şi i-a spus 
cu o voce complice: Avem încă apă din Spania”.

O evocare ce s-ar putea intitula, în linia celor povestite 
de marele romancier: Nostalgia rădăcinilor”.

(din vremea cîinelui sub acoperire involuntară)

Dan Bogdan HANU

Dog’s diary

Char-ade & Char-isme (feluri de a muri). 
„Faptele poetului nu sint decît consecinţele enigmelor 
poeziei”. Aici a nimerit-o din plin. E adevărat. Chiar este 
suficient de prudent, încît să nu meargă prea departe şi 
să susţină că faptele poetului ar fi şi suficiente pentru a 
explica enigmele poeziei. Spus altfel, corpurile delicte 
ar fi la înălţimea deznodămîntului deltaic. Constatarea 
e fenomenologie strictă, ce-i drept, cu o procedură 
dialectic-suprarealistă. Să zicem însă că poetul în cauză 
este unul care are asigurat în formă continuată un loc 
pe banca de rezerve şi nu faptele sînt cele în măsură 
să deconspire enigmele poeziei, ci poezia însăşi stă cu 
enigmele pe tarabă. Iar acestea se usucă şi expiră. Expiră 
şi timpul de a surprinde vreo privire căzută pe ele. S-ar 
zice că s-a greşit algoritmul poetic sau, pur şi simplu, 
lumea. Cauza e oţioasă şi nu mai ajunge să-şi dezlege 
efectele. Cu precizarea că lumile nu se înşiră precum 
sălile care aşteaptă să fie deschise şi eventual ocupate. 
„Un poet se remarcă prin cantitatea neînsemnată de 
pagini pe care le scrie. El are toate străzile vieţii uituce 
pentru a-ş i împărţi poemele mediocre şi pentru a-şi 
scuipa firul de sînge de care nu moare.” Bag’ seamă (de) 
aici se cere viza pentru autenticitate. E, întru tot, dur. 
Sintagma „străzile vieţii uituce”, mă face să-mi amintesc 
metafora lui Wittgenstein, ţintită pe limbajul văzut ca un 
păinjeniş de străduţe şi pieţe. Suprapun cele două probe şi 
nu iese nimic. Limbajul nu ţine cont deloc de viaţă. Nu-l 
ajunge respectul. Este îndeajuns să citeşti acest citat ca 
să te trezeşti deja căzut în cap(cană). Înţeleg că, înainte 
de a te aşterne pe scris – în nici un caz ca o lenjerie pe 
pat! – e recomandabil să recurgi la ceva echivalent cu a-ţi 
ţine respiraţia inaintea unei scufundări decisive, în care 

ar urma să aduci la suprafaţă...mă rog, nu insist. (Stop! 
Iată ce găsesc puţin mai la vale: „...ne trebuie un suflu pe 
care să ni-l putem reţine timp îndelungat.”). Ar fi, într-un 
fel, amintindu-mi (de) „faptele poetului”, recunoaşterea 
următoarei succesiuni: poezia precede existenţa şi o 
condiţionează în cea mai karmică manieră, iar dacă îşi 
pune mintea o reduce la ridicol, o scoate din circuit. Însă, 
dacă mai apucăm să spunem: cîtă existenţă, atîta poezie, 
atunci deja împărăţim peste toată ceaţa lumii.Căci, oare 
existenţa nu este altceva pentru fiecare, adică, pe negativ, 
alteritatea fiecăruia? Comun, ar fi doar faptul că, pînă la 
urmă, ca să te alegi cu liniştea de a fi existat, este bine să 
închei povestea cu o viziune, ca şi cum ai fi încununat ca 
diplomat pentru participare. O viziune la care ajungi în 
urma decantării unui şir(ag) de corelaţii, reflecţii, departe 
de a fi estetic sau măcar ornamental (...şiragul). „Dacă 
nu eliberezi nimic din tine pentru a reţine mai sigur 
neliniştea, căci, fără ea nu eşti decît elementar şi nici 
nu corectezi pentru a face unic, vei putrezi de viu.” Din 
ce în ce mai apodictic, escalada sentenţiozităţii. Şi mai 
îngăimam ceva despre vidul responsabilităţii morale la 
suprarealişti. Uneori, mă întreb, după ce mă asigur că nu 
sînt văzut...oare hyperrealişti ce cusur ar avea? Dar, asta 
e, à la guerre comme à la guerre. Ce ar fi de înţeles, totuşi, 
de aici? Să ajungi la nelinişte înlocuind mereu nişte repere 
interioare, vii, cu norme care te menţin în suflul proaspăt 
al actualităţii, să substitui fiinţe şi locuri încastrate în 
rama încă umedă, poate strîmtă, a nostalgiei (greutatea 
specifică a identităţii), cu acel neîncetat reînnoit val al 
ingredientelor de moment? Să fie neliniştea un continuu 
efort de prezentificare sau, dimpotrivă, este ea tocmai 
sentimentul decalajului irecuperabil faţă de acesta, lestul 

neputinţei de a te revizui şi reforma la nesfîrşit, ca şi cînd 
ai vieţui, simultan, de o parte şi de cealaltă a lupei, obiect 
şi subiect in progress. Prima e doar agitaţie, adică vistieria 
isteriei. Un lucru ştiu. Că, din clipa în care, prin tot ce scrii, 
îndrăzneşti să te ocupi de timp (= să te laşi atacat de el, 
din orice poziţie, vădind o suspectă vocaţie de kamikaze) 
– indescriptibil, în forma sa pură – eşti al nimănui. 
Orfanul...nativ. de neauzit, de nevăzut. „Încercări care 
arătaţi că răsplata e absurdă.” Bună cuprindere pentru 
o seamă de vieţi. Într-atît de bună, încît definitivă ca o 
îmbălsămare. Prins aici, în această montură de lux, nu 
poţi încerca decît să zîmbeşti, convins fiind că nu se va 
afla nimeni prin preajmă să te imortalizeze. „Experienţa 
dezminţită de viaţă e aceea pe care eu o prefer.” În sfîrşit, 
o minge ridicată la fileu, fără a fi într-atît de înaltă, încît să 
existe riscul accidentării. Mi-e deşănţat de familiar acest 
gen de viaţă care dezminte in rafale experienţa, e viaţa 
celorlalţi, cel puţin aşa cum e lăsată ea la vedere. Evitînd, 
pe cît se poate, exclusivismele. O reverenţă pioasă notelor 
de subsol. Da, o spun din toate ţesuturile şi articulaţiile, 
e de preferat. Altfel, ar fi ca şi cum ţi s-ar derula mereu 
un covor roşu sub picioare. Să vezi la nesfîrşit roşu, fie 
şi călcat în picioare, după o anumită vreme, încetează 
să mai fie un privilegiu. „Pierzania credinciosului e să-
şi întîlnească biserica.” Nu cred, în ce mă priveşte, să 
mai fiu pîndit de riscul acesta. Am părăsit-o definitiv în 
clipa venirii în lume, deşi, la răstimpuri, mai sînt vizitat 
de unele ezitări...pe care lume, totuşi, dacă nu cer prea 
mult? Tot de atunci, pocnesc din bici pe lîngă sanctuar (e 
ca şi cum aş fluiera în...sinonim), fără să-l văd. Pocnesc 
din bici pe lîngă sanctuar, din cînd în cînd, familiar, dar, 
niciodată, exemplar.
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„... cu Moartea noi colegi am fost...”
Încep prin a face o mărturisire: de poezia lui 

Valeriu Stancu m-am apropiat târziu și cu o anume 
reticență. Și nu doar de poezia sa ci și de a altor 
congeneri ai săi care, pentru mine, „păcătuiau” pentru 
o prea atașată poziție față de ceea ce era estetica opt-
zecistă. Să ne înțelegem: nu e vorba de o respingere 
ci, mai degrabă, de ceea ce se cheamă de multă vreme 
„afinități elective”. E și motivul pentru care l-am cău-
tat, mai degrabă, prin proză, fiind prins de atmosfera 
din Pelerinul de cenușă,  din  Crematoriul cu suflete 
sau de nuvelele din Cantina cu cearcăne.Schimbarea 
pentru poezie (în ceea ce privește propria-mi recepta-
re, desigur, subiectivă) avea să se producă prin ceea ce 
am citit înBalada sărmanului pescar (2010), în care, 
îmi place să cred, Valeriu Stancu s-a distanțat, egal, de 
o estetică dominantă de grup, apropiindu-se, după pro-
pria-i îngăduință, de marile respirări ale poezii lumii, 
dincolo de etape și de ideologii și re-figurându-le într-
un  discurs poetic original,  detașat total de „spaima” 
de a părea anacronic, printr-un apel mereu reîncărcat 
la lirism, la prospețimea imaginii, la jocuri prozodice, 
la cantabilitate, la sonuri baladești, la incantații ce par 
vechi de când lumea, când, de fapt, ele abia au fost 
plămădite de orfăurarul re-investit în sine într-o arcă 
universală a poeziei secolului. XXI.

Că Valeriu Stancu vine din optzeciști e un lucru pe 
care nu îl mai discutăm. Poate fi mai productiv faptul 
dacă am pune la îndoială ideea că optzecismul repre-
zintă „forma pură” a postmodernismului românesc. 
Ceea ce e mult mai sigur pentru poezia românească 
este faptul că prin anii 60 din secolul trecut, se pro-
duce o adevărată resurecție a lirismului, prin ceea ce 
a fost neomodernismul unor mari poeți precum Ma-
rin Sorescu sau Nichita Stănescu. Cât privește feno-
menul din anii 80, postmodernismul românesc, mult 
mai semnificativ este amănuntul că acum se petrece o 
orientare definitorie spre modelul anglo-saxon, după 
ce atât de multă vreme influențele poetice veneau din 
lumea franceză, respectiv germană. Folosit mai întâi 
de urbaniștii americani, termenul de postmodernism 
trimitea spre un fenomen  teoretizat mai cu seamă 
de mari nume din cultura americană, apoi de nume 
la fel de mari din spațiul european. Cu trăsături fer-
me pentru cititorul contemporan (textualismul, frag-
mentarismul, manipularea inteligentă a unor teme, 
motive, convenții deja existente,jocurile culturale, 
ludicul existențial, sentimentul adânc resimțit că totul 
s-a scris deja, respingerea mimesis-ului, ironia, paro-
dierea modelelor, preluarea intertextuală a unor frag-
mente din opera unui scriitor din trecut, replasându-l 
contextual) toate indică o uriașă forță asumată a li-
vrescului asupra existenței, cum va fi fost ea înțeleasă. 

Valeriu Stancu, precum cei din generația sa, a tre-
cut sau mai trece prin toate acestea. Dar de o vreme, 
pare a se uita altfel, peste umăr. Nu înseamnă că po-
ezia s-a îndepărtat cu totul de ceea ce a fost: se poate 
spune, mai degrabă, că putem vorbi de un experiment 
frumos, îndrăznesc să spun chiar foarte frumos, prin 
care un poet, de o mare complexitate la nivelul cultu-
rii poetice, practică un alt joc, demitizând o bună parte 
din ceea ce discursul postmodernist reușise să mitize-
ze. Altfel spus, într-o vreme când toate sunt supuse 
prefacerilor, controverselor, demolărilor, poetul Vale-
riu Stancu, uriaș cititor de poezie bună, cea care înce-
pe de la Anacreon și merge până la Nichita Stănescu, 
uneori și mai încoace,poate  și știe  cum să reverse 
preaplinului poetic în poeme noi și atât de vechi, în 
care lirismul, pletora de imagini, armoniile interioare 
ne fac să ne credem într-o epocă nouă a receptării po-
etice, nici într-un caz revolută.

Într-un volum „al nostru”, dedus prin lectură din 
prezentul op al lui Valeriu Stancu ( armurier de cur-
cubeie, CRONEDIT 2018), găsim:

1. Percepția baladescului atotdominator: nu în-
tâmplător, multe poeme poartă în titlu această trimi-
tere aparent vetustă. Exemple: balada petalei de roză, 
balada petalei de rouă (într-un joc al repetabilităților 
semnificative), balada arlechinului bolnav de noapte, 
balada livezii de lumină, balada umbrei din caleașcă, 
balada petalei de crin, balada sărmanului pescar (re-
citită mai demult, prin 2010, ca și altele, poate, din 
acest volum, izvodul zicerii poetice neoprindu-se iar 
toate cele frumoase se mai pot spune...) E posibil ca 
pentru unii dintre congenerii săi poeți să fie percepută 
chiar o falie tot mai vizibilă, din acest punct de ve-
dere. Valeriu Stancu e însă de neoprit într-un drum 

ce ne arată superbia imaginii care câștigă teren din 
rostuirea ei aparent „depășită temporal”, după unele 
canoane, dar atât de plină într-o aparentă simplitate: 
„Erau livezi – nebună simfonie/ De-arome, de lumine, 
de culori./ Te-ai risipit trăind cu lăcomie/ Când eu abia 
te învățam să mori...” Sensurile baladescului se îm-
plinesc altfel în discursul poetic din acest volum, un 
aspect evident în favoarea valorii poetice.  Desigur, nu 

facem trimiteri spre acea etapă, întreagă, a baladescu-
lui din poezia română. Acolo e altceva.

2. Elegii, cantilene, rugă, tânguire: cu arpegii ce 
arată marea disponibilitate a poetului de a se reinventa 
inclusiv în cadre ce pot trimite spre un parnasianism 
ad-hoc adus către alte sensibilități, de secol XXI: „Pe-
najul de-atlazuri tivite-n argint/ Își mântuie zborul în 
valuri ce-l mint// Seninuri de ape în val s-au cruntat;/ 
Lumină sticloasă, un cer vinovat...// Un leagăn de 
stele, un leagăn era/ Sufletul lebedei ce nu mai cân-
ta/ Un leagăn de stele, un leagăn de vis/ Sufletul le-
bedei de noapte ucis”. Și ideea de „rugă” poate fi din 
alt timp poetic: dar în volumul Armurier de curcubeie, 
ruga devine un mod complex de a armoniza „clișee” 
(modernisme, clasicisme, romantisme) într-o puterni-
că suflare lirică de altă reprezentare: „Har menit doar 
de moire/ Veghe-n care mă-nveșmânt/ Vremea vrea să 
te desfire,/ Vindecă-mă de Cuvânt! // .

3. Povestea și  elementul medieval: noaptea lungă 
e asociată cu poezia, cu meditația, cu tainele poves-
tite;  toate par de mai de demult, așa că povestea are 
(și)adânci conotații medievale, recurente, desigur, în 
discuția propusă de noi. În mod deosebit texte precum 
povești din burg medieval, respectiv heraldică proiec-
tează un halou specific: primul text este al combina-
toriei modernist/ fanteziste cu alăturări provocatoare 
de poveste ad-hoc („Venind din vremuri obosite.../ Cu 
lănci în răni de zei sfințite/ Spre ce armuri de somn, 
Brigitte, // Vor cavaleri să te ispite, / Iar caii din statui 
coclite/ Iau fața lumii sub copite,// Ca în povești de 
zburător/ Cu ochi adânc, răscolitor,/ Șoptite noaptea 
la Grữntor...”, un al doilea text e rafistolare arcuită a 
unei ziceri ce aduce aminte de menestreli și de cântă-

rile lor comandate de doamnele de altădată; tabloul 
e al întristării discursului de azi care trimite, retros-
pectiv, spre ce a fost: „S-au stins lumini, terasele-s 
pustii/ doar vântul poartă prin văzduh hârtii.// Îmbă-
trânesc prin colțuri halebarde/ Iar focu-n șemineuri nu 
mai arde (...) Cetatea-i neagră ca o neagră stea,/ Căci 
vremea însăși a murit în ea” , un al treilea e al sub-
limărilor parodice, din care lirismul curge prea sfios 
(„prin noapte, într-un târg bahluvian/ cu zidul închiso-
rii din granit/ stingher a evadat un pelican/ și chiar la 
ușa mea a poposit// scrutându-mă cu ochiul lui rotund/ 
mi-a întrerupt lectura din Voltaire/ și m-a rugat cu tea-
mă să-l ascund/ că-i haituit, înspăimântat, stingher// 
eu l-am privit cu ochi întrebător/ (sînt prea fricos ca 
legea s-o sfidez)/ din stradă se-auzea la difuzor/ O arie 
din ««Sânge Vienez»”.

4. Trimiterea biografică altfel decât în discursul 
clasic optzecist, rezultând tonalități sentimentale ne-
duse spre derizoriu sau spre parodic; dimpotrivă, po-
emul e condus spre zone ale abisalului („Chiar de nu 
poți să înțelegi/ Cu moartea noi am fost colegi// (...) 
Iubirăm noaptea și pe rând/  am înșelat-o până când// 
știa «poema» pe de rost - / Cu Moartea noi colegi am 
fost.” sau evocarea sentimentală asumată, cu pornire 
în stil de cântec ușor, de epocă ( „Nu știu de ce mă 
reîntorc mereu/ Cu sufletul spre anii de liceu// când, 
ca și tine, un adolescent/ Rebel, prin școli nici nu eram 
prezent,// Ci-mi risipeam la jocuri și-n beție/ Clipa 
de taină dată numai nouă...”) și închisă, apoteotic, în 
imagine de forță, cu re-direcționarea mesajului poetic: 
„Eram portari la raiul pământesc/ Simțeam pe umeri 
aripi cum ne cresc...”

5. O percepție numită și căutată cu „nesațiu” a 
Morții, de către poetul căzut în admirație neagrăită 
pentru imaginea cea mai plină de sensuri necunoscute 
dintre toate. E o trimitere pe care o regăsim în multe 
dintre poemele lui Valeriu Stancu: uneori e ruga ar-
gheziană a celui care îl caută pe Singurul ocrotitor ( 
prilej de rimă rară și de imagine la fel de rară și de fru-
moasă: „Și numai nu mă întreba/ Ce-nsingurare-am 
strâns în rane, / Când ochiul meu de înierba/ Ca viața 
vechii Ecbatane...”), alteori moartea vine în prelungi-
rea versului ( „doar o moarte/ o singură moarte...”), 
din moarte te întorci „ca într-o bună zi să îi bați iarăși 
în ușă...”, moartea e aceea pe care o provoci („Hai, 
moarte, ce mai aștepți?/ Întinde-mi mâna, să trecem 
puntea împreună!”), e cea care se identifică în Noapte, 
în însingurare, în tânguire, în giulgiu, în plâns, în boa-
lă, în somnie, în sinucidere, poate fi curvă și Doamnă 
deodată, Morții i se poate face statuie, moartea adu-
nă în juru-i splendori de imagini (”am fost să cumpăr 
dintr-un târg de nopți/ cea mai frumoasă noapte din-
tr-o viață:/ când veșnicia clipei te răsfață,/ în timp ce 
moartea mie-mi bate-n porți/  și sunt zălogul târgului 
de nopți”...

6. Sentimentul mamei ocrotitoare: altfel decât 
poeții derizoriului atotputernic, „armurierul de cur-
cubeie” are puterea de a se refugia întru totul, fără 
ascunzișuri, în brațele iubirii materne, în versuri 
descătușate de orice formă de contrafacere: „Deși îmi 
ești de toate mai presus/ Și-am scris poeme pentru-o 
lume-ntreagă/ Eu niciodată, mamă, nu ți-am spus/ Cât 
mi-e lumina vieții tale dragă!”. Sunt multe poemele 
mamei în acest volum: dar în scrisoare mamei imagi-
nea are forța de opri timpul goethian, prin frumusețe: 
„Ți-aș scrie, mamă, cine să citească?/ Pe ochi ți-au 
adormit păduri de iască...”

 7. Dincolo de poemele susceptibile de a se alătura 
mai vechilor volume, în multe dintre cele „antologa-
te” subiectiv prin această lectură, identificăm acest  
neo-lirism „îndulcit cu dor de Moarte” care, de ce nu, 
poate fi, mereu, un început, atât de puternic, atât de 
acaparator, cum numai poezia adevărată poate fi..

cronica literară 
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Kafka, inimitabilul* (I)
Sunt opere literare care, deținând o structură inter-

nă capabilă oricând să răspundă mutațiilor sensibiliății 
umane, în permanent proces de metamorfozare, își 
sporesc parcă dimensiunile în timp, rămânând totuși 
contemporane cu sine și cu autorul lor. Identitatea cu 
sine a operei lui Kafka cuprinde, în mod paradoxal, 
o infinitate de chipuri, în funcție de fiecare epocă, de 
evoluția modelor și a sensibilităților, precum, proba-
bil, și de personalitatea fiecărui cititor. Mai mult poate 
decât oricare mare creator, Kafka este autorul unei des-
chideri esențiale în mentalul omului modern, operată în 
acele  puncte în care literatura își depășește limitele ca 
manifestare specifică a cretivității. Kafka este promo-
torul unei perceperi a realității care astăzi este înțeleasă 
ca un bun comun, de natura evidenței: O situare coe-
rentă a omului în cosmos, bazată pe un singur centru, 
este imposibilă sau nerealizabilă cu mijloacele de care 
dispunem. Literatura însăși, poezia, par să fi devenit 
inutile din punct de vedere ontologic sau,  potrivit unei 
reflecții a lui Thomas Mann, literatura mai deține o pu-
tere oarecare, iluzorie, doar în măsura în care aduce o 
consolare. 

Biografia lui Franz Kafka reprezintă ea însăși o 
excepție. Într–un secol al gesticulațiilor elocvente, al 
tuturor revoltelor, frondelor sau revoluțiilor, al marilor 
experiențe existențialiste și al confruntărilor tragice, 
biografia lui Kafka este banală și conformistă. Franz 
Kafka s-a născut în anul 1883, în familia unui bogat ne-
gustor evreu, așadar ca un membru al unei comunități 
restrânse, cea evreiască, care, la rândul ei, aparținea 
unei alte comunități minoritare, cea germanofonă, întro 
Pragă predominant cehă. Ca adolescent și ca tânăr, a 
trăit și a respirat aerul sufocant al decadenței, resimțită 
cu acuitate de diversele elite, unele cu caracter național, 
din Imperiul Austro-Ungar, care își pregătea ieșirea din 
istorie pe cerul crepuscular al unui „fin de siècle” ge-
neral european. Plutea și în Praga sfârșitului de secol 
al XIX-lea neliniștea, indecizia și dezagregarea socia-
lă pentru care strigătul grandilocvent al lui Nietzsche: 
„Dumnezeu este mort” fusese doar un semnal anunțând 
viitoare zguduiri. Viața trăită în orizontul conformis-
mului burghez a fost resimțită de tînărul Franz Kafka 
drept o condamnare, contribuind la constituirea univer-
sului imaginar kafkian și a modalităților sale de expri-
mare. Fără să diminuăm dimensiunile uriașe ale talen-
tului și originalității marelui prozator, nu putem neglija 
aportul unui factor subiectiv, dar de o importanță hotă-
râtoare: Kafka era o persoană cu un psihic peste măsu-
ră de sensibil, trăirile sale oscilând între hiperluciditate 
și tentația oniricului.

 În cadrul strâmt al vieții sale (se vorbește mult de 
autoritatea paternă ca de un factor esențial configurator, 
despre implicațiile psihanalitice ale originalului său 
imaginar erotic etc.), evenimentele unei existențe terne 
se proiectează în mod acut în adâncimile sensibilității 
sale și de acolo la o scară cosmică, orientând ascensi-
unea spre viziuni de o extraordinară pregnanță și ri-
goare, figurate cu o maximă precizie și economie de 
mijloace expresive.

Apariție profund originală în literatura epocii sale, 
Franz Kafka nu răsare totuși „ex nihilo”. Fire trainice 
îl leagă de alte mari conștiințe dilematic-creative de 
tipul lui Dante, Shakespeare, Goethe sau mai aproa-
pe de contextul istoric direct, Kleist, Hölderlin sau 
Kierkegaard. Iată în acest sens mărturisirea unor ase-
menea afinități făcută în stilul lispit de ornamente și 
esențializant care-l caracterizează: „Am primit astăzi 
Cartea judecătorului  a lui Kierkegaard. După cum bă-
nuiam, cazul său este, în ciuda unor deosebiri esențiale, 
foarte asemănător cu al meu, sau cel puțin el se situ-
ează pe aceeași parte a lumii. Mă confirmă asemenea 
unui prieten”. – „Ich habe heute Kierkegaard ›Buch 
des Richters‹ bekommen. Wie ich es ahnte, ist sein 
Fall trotz wesentlicher Unterschiede dem meinen sehr 
ähnlich, zumindest liegt er auf der gleichen Seite der 
Welt. Er bestätigt mich wie ein Freund. Ich entwerfe 
folgenden Brief an den Vater, den ich morgen, wenn 
ich die Kraft habe, wegschicken will (Jurnal, 21 au-
gust 1913, în: Franz Kafka, Tagebücher 1910 – 1923, 

Fischer Taschenbuch Verlag, 1976, p. 196). Deși a avut 
conștiința clară a valorii operei sale, ori, poate, privind 
retrospectiv, tocmai de aceea, Kafka a stabilit contacte 
superficiale cu mediul literar praghez, iar la moartea sa 
destul de timpurie (3 iunie 1924) a cerut prietenului și 
primului său exeget Max Brod să-i distrugă  romanele. 
În cazul când, printr-o fidelitate extremă, dorința i-ar fi 
fost îndeplinită, cultura universală ar fi fost lipsită de 
mari romane precum Procesul, Castelul, America, ca 
și de majoritatea nuvelelor, deoarece în timpul vieții 
Kafka publicase sporadic unele nuvele, printre care 
Metamorfza, Verdictul, Un medic de țară. Prodigioa-
sa traiectorie de cretor de primă mărime a lui Kafka a 
început o dată cu moartea sa, când i-au apărut succesiv 
romanele Procesul (1925), Castelul (1926), America 
(1927); aproape simultan opera lui Kafka a început 
să fie tradusă în tot mai multe limbi. Simultan, s-a dat 
semnalul imensului val de exegeze și comentarii, din 
cele mai diverse perspective și potrivit celor mai diver-
se metode și intenții. A fost prezentat uneori ca profet 
al unei lumi noi, alteori ca vestitor al Apocalipsei. Cert 
rămâne faptul că inepuizabila semantică potențială a 
operei kafkiene o fac aptă să suțină în parte orice sis-
tem de argumentare.

Fără să  fie rezultat al unei decizii programatice, 
structura generală a modalității narative kafkiene este 
atât de inedită, încât pare că se opune tuturor stilurilor 
romanești anterioare, care se prezintă ca o unitate „cla-
sică” în raport cu inovația sa. Opunându-se și dezagre-
gând schema „clasică“ a discursului prozastic, bazat pe 
coerență și succesivitate a elementelor narative, Kafka 
crează mai mult decât un stil, un fel absolut personal 
de a construie lumea de cuvinte. Oricât de rafinat de 
suprapun, de exemplu, planurile narațiunii proustiene, 
totuși, o identificare logică a unor structuri este la pro-
zatorul francez posibilă. La Kafka acest lucru nu mai 
pare cu putință. El ajunge la o esențializare și o decan-
tare extremă a materiei verbale. Nu mai avem de a face 
cu niciun eveniment „obiectiv“,  heterogen și exterior 
discursului ca atare, ceva care pretinde că se raportează 
sau reflectă niște dimensiuni sociale, psihologice sau 
de altă natură. Personajul kafkian nu mai este integra-
bil, ca la Balzac, de pildă, întrun context social, el nu 
are nicio determinare exterioară. Cu alte cuvinte acest 
nou tip de personaj nu există înainte de începerea rela-
tării, ci se consttuiește din nimic, o dată cu progresia 
discursului narativ.

Între personaj și acțiunea romanului la Kafka nu 
pare să existe limite care să facă posibilă o analiză 
separată, coerentă. Asistând la tribulațiile acestui 
personaj, cititorul nu are impresia de participare la 
un spectacol. Ca cititori, nu suntem așadar detașați, 

ci implicați în fluidul continuu al discursului care 
se desfășoară imperturbabil, impersonal. La nivelul 
fiecărui fragment, al fiecărei relații evenimanțiale, se 
creează impresia unei depline coerențe și a unei logici 
interne impecabile. Dar impresia de ansamblu conduce 
în cele din urmă către imagini iraționale, absurde. Orice 
tentă fantastic este exclusă. În Metamorfoza, de pildă, 
unde eroul, Gregor Samsa, se trezește preschimbat într-
o monstruoasă insectă, orice efect de fantezie, de incre-
dibil, este stopat de relatarea justă, din miezul realului 
am putea spune, a tuturor complicațiilor firești care ur-
mează unei asemenea întâmplări. Acuitatea observației 
este exemplară. Uimirea și sentimentul incredibilului, 
semne ale victoriei logicii asupra fantasticului nu apar 
la cititor. Apare în schimb, persistent, sentimentul ab-
surdului cu neputință de comprimat. Cititorul asistă si-
derat la tragica zbatere a omului între crustele groazni-
cei făpturi, prea-omeneștile sale reflexii ating absurdul, 
fiindcă cel care cugetă este, totuși, o făptură groaznică, 
dar reală. 

Personajul clasic era purtătorul unui sens în contex-
tul unui conflict anume care făcea substanța romanului 
a sau nuvelei respective. Personajul lui Kafka este po-
lisemantic și polimorfic. Acest lucru îl face abordabil și 
incadrabil în diferite construcții alegorice. La o primă 
vedere se relevă faptul că eroul kafkian se zbate prin 
culoarele unui univers labirintic, pentru a cărui pătrun-
dere și înțelegere este nevoie de o inițiere, de o cheie 
Această cheie pare că-i lipsește și eroului, dar și citito-
rului. Acest labirint terifiant este realitatea însăși, care 
apare prin urmare irațională. Personajul K din Castelul 
este antrenat într-o acțiune care lui i se pare că are un 
sens: a fost anagajat să măsoare terenurile aparținând 
unui domeniu condus de un misterios Castel.  Sosind 
în satul respectiv ca agrimensor, K. vine în contact cu 
realități stranii și absurde cărora el încearcă să le facă 
față cu energie și luciditate, căutând să le descopere 
un sens. Castelul este o complicată alcătuire birocra-
tică cu care K. intră în contact superficial. El nu poate 
pătrunde, asemenea personajului micii „alegorii” În 
fața legii, dincolo de suprafață evenimentelor aparente, 
cu toate eforturile și calitățile lui. Pe de altă parte per-
sonajul nu aparține nici sferei celor mulți, a sătenilor 
care îl privesc cu ostilitate. Ceea ce-l caracterizează pe 
K. este revolta, persistența în a se opune absurdului. 
El moare în pragul elucidării, la fel cum, în Procesul, 
personajul este ucis cu aparențele unei execuții lega-
le. Personajul central este în romanele lui Kafka, în 
mod constant, singura conștiință rațională, deși nelip-
sită de anumite vine. După observă Mariana Șora în 
prefața la ediția romanescă a Castelului, intrând în sat, 
K. debutează printr-o stratagemă formală, întrebând 
unde se află, deși știa prea bine încotro și în ce scop 
se îndreaptă. Voluntar și uman, eroul pare oprimat de 
o lege incorectă, antiumană. Sursa de l egitimitate a 
acestei misterioase legi rămâne obscură nu doar per-
sonajului, ci și cititorului martor și interpret. S-a spus 
că existența acestei Legi în universul kafkian ar fi un 
reflex al birocrației habsburgice. Chiar dacă poat fi, 
parțial, veridică, explicația incompletă, rămânând po-
sibile interpretări multiple, alegorice sau simbolice. 
Căutarea lui K. din Castelul poate fi de pildă o alegorie 
a condiției umane a celui care se află în căutarea pro-
priului eu insondabil. Aceasta poate simboliza, la un 
plan mai general, aventura omului pornit în descifrarea  
propriului destin. Această căutare este sortită ab ini-
tio eșecului, întrucât eroul nu numai că nu dispune de 
forțe suficiente și moare înainte de a atinge obiectivul 
căutării, dar piere uneori chiar înainte de a pleca, de 
a intra în labirint, precum eroul scurtei povestiri În 
fața legii. Bine intenționat, eroul kafkian nu este un 
laș. El acceptă riscurile de orice natură și se înscrie, în 
aparență, în urmărirea unui scop nobil. Confruntânduse 
cu un labirint emoțional, el dovedește voință și curaj, 
inutile, căci el este, întrun final, zdrobit. 

*Inedit, textul de mai sus a fost prezentat de autor la o sesi-
une studențească, în anul 1978.
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„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

Mihaela GRĂDINARIU

Numele meu e umbra mîinii tale, 
Mîna aceea strigînd de frică-n deșert,
Munți se răstoarnă peste păduri de 
chimvale,
Uite, e timpul ca pielea s-o pierd,

Pielea pe care o s-o-mbrace, pe rînd,
Ca rochie de mireasă și armură,
Și vasiliscul, și îngerul fulgerat de cuvînt,
Pînă cînd va înflori o carte pe gură,

O carte roșie, udă și grea,
Căutînd un lut mai gras și mai negru,
Mîna, ca un boboc strivit de lalea,
Alege litere din pămîntul alegru,

Un M de tipar pe o umbră de frunză, 
Celelalte au putrezit pe sub cruci,
Prea puține semne pentru o carte confuză,
Prea negru soare prăvălit într-un huci,

Uite, e timpul ca pielea să ardă,
Să cernem cenușă albastră de nori,
Numele meu, de sub palma ta caldă,
Te va amușina cu patimă, uneori...

* 
Soarele se dă de-a dura pe jos,
Împleticită fiară fără lese,
În blana lui, un vrăjitor țepos
Îmi caută loc de naștere, pe-alese.

Răsai, lună, pe sub mînă,
Sîmbăta de mi-o amînă...

Solomonarii umblă sub pămînt,
Călări pe inorogi și pe țestoase,
Pecetluind izvoare, strecurînd
Noi învieri din fragedele oase.

Răsai, soare,-n scăldătoare,
Sîmbătă de fată mare...

Bătute-n cuie pe o cruce-stea
Decolorate ceruri se pogoară,
Pămîntul nou-născut abia-abia
Învaț-a duce-a nopților povară...

Și voi, nori, la subțiori,
Sîmbetei dezlegători...

Și vina de-a mă naște într-o zi

Ce n-a-ncăput deloc în calendare,
Zi nenumită-a ploilor pustii,
Un abur fără rost de întrupare...

Umblă, fiară, pe afară,
Înghițind oară de oară,
Sîmbetele cu povară...

O întrupare-n ploaie, fără trup,
Doar moartea-doică știe să mă crească.

Sub palmele de apă-ncep să rup
Un calendar de sîmbete și iască.

* 
Îngere, mi te-oglindești
În glezna dintre ferești,
Brumă-n geam, brumă pe piele...

Aripile subțirele
Vîntură lumina vie
De mai sus de betelie...

Îngere cu ochiul stins
Pe fereastră ieri a nins,
Nu mai vede nimenea
Cum sădești cîte-o lalea
Cu genunchii-alăturea...
Cum culegi cu gura pungă
Rouă-albastră de pe-o dungă
Grănițată între sîni...

Îngere cu ochi hapsîni,
Doar lumina se rușină
Cînd strivești floare străină
Într-un capăt de crivat...

Îngere mult răzgîiat !
Tu nu știi că cea icoană,
Zgribulită și pogană,
Înveliră-n curcubeie
Cere numele femeie,
Și-i tot înger, ca și tine,
(Fără aripi moi, vezi bine)
La o margine de rai
Între sfinți și putregai...

Îngere, un-te-oglindești ?
În grădini împărătești ?

Solzii ți-au căzut pe pat, 
Îngere împielițat...

* 
Portativ fără chei,
Sîrme-ntinse prea tare,
Noi martiri în minei
Arși la foc de cimbale,

Și lăute în zbor
Cu aripi reci de ceară,
Cuib de cuci în ponor
Necosit de o vară,

Partituri pentru plîns
Și orchestră de greieri,
Peste noi paște-un mînz...
Doar tăcerea mi-o treieri.

Simfonii într-un mac
Răsărit dintr-o coastă,
Flori și lacăte zac
Lîng-o pavăză castă.

Și-adormim într-un SI
Cu bemolul prin ceață.
Strîmbul verb a iubi
Pune-o mască pe față...

* 
Nu ți-am mai scris de mult de sub pămînt,
Aici, soarele tot mai negru răsare,
Cocoșii muți se-nghesuie la rînd
Să-și pună gîtul pe butuci de sare,

Aici amiaza e un ghem murdar,
Plimbat din mînă-n mînă, mai mereu,
Din rădăcini cioplește un tîmplar
Ferestre oarbe între tu și eu,

Semințe-ngesuite-n iarmaroc
Sentimental, ce doar aici rezistă,
Și îngeri ciufuliți de nenoroc,
Și guguștiuci cu plînsetu-n batistă,

Aici e cald și-i noapte, uneori,
Copacii dorm sub pietre de morminte,
De coasta mea se-mpiedică schiori
Căutînd zăpadă verde și fiebinte,

Aici și norii au silabe-n plus,
Și se iubesc, sfioși, din cînd în cînd, 
Bolovănos mi-e ochiul nesupus.

Nu ți-am mai scris de mult de sub pămînt... 
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Un elogiu adus rebelilor fără șansă
Varujan Vosganian - Statuia comandorului 

(ediția a II-a)

Teodor PRACSIU

Reeditându-și volumul ”Statuia comandorului” 
după 24 de ani (ediția I, Editura Ararat, București, 
1994; ediția a II-a, Editura Polirom, Iași, 2018, 
270 p.) fără nicio modificare, Varujan Vosganian 
dă de înțeles cititorilor săi că au în față forma 
definitivă și, implicit, că orice adăugire ori 
amputare ar fi fost superfluă. Cele patru nuvele 
au fost scrise între 1986-1988 și o vreme au 
rămas în manuscris din cauza spectrului cenzurii, 
conform mărturiei autorului: ”Într-o bună zi, plin 
de emoție, i-am încredințat acest manuscris 
mentorului meu întru literatură, scriitorul Mircea 
Ciobanu, editor la Cartea Românească. L-a citit 
și mi-a spus că, dacă ar fi după el, l-ar publica. 
Doar că, potrivit constrângerilor de atunci, oricât 
ar tăia din povestirile mele, ceea ce rămâne nu 
poate fi publicat” (ediția a II-a, Cuvânt înainte, p. 
5). Scrierile intră în categoria literaturii de sertar 
- sintagmă ce a generat nenumărate discuții și 
controverse după Revoluția din Decembrie 1989. 
Azi lucrurile par tranșate.

Nuvelele propun patru ipostaze ale omului 
revoltat, înțeles fie în sens camusian, dintr-o 
perspectivă filosofic-existențialistă înaltă, fie 
în nota specificului autohton ficțional, cu figuri 
exponențiale precum Ilie Moromete ori Țugurlan. 
Protagonistul romanului predist este desigur 
un contemplativ, acaparat de spectacolul lumii, 
dar și un revoltat mocnit, ce încearcă să reziste 
tăvălugului istoriei. Într-o confesiune lapidară, 
autorul nostru mărturisea că a avut în vedere în 
prozele sale ideea de spațiu concentraționar, 
definitoriu pentru orice sistem totalitar, indiferent 
de meridian. Nu întâmplător, opresorii nu sunt 
numiți explicit, ci doar sugerați prin pronumele 
personal de plural ei. Evident că geografia 
ficțională este alimentată de o geografie reală, 
reperele toponimice fiind transparente, deși nu 
foarte importante în cazul de față. Esențial este 
tâlcul parabolelor epice, care, tălmăcite corect, 
transcend circumstanțialul.

Matias (Statuia comandorului) s-a 
autoproclamat ”gânditor”; este și el un 
contemplativ în felul lui, dedat meditației, și din 
când în când își administrează electroșocuri, la 
care a devenit imun prin exercițiu repetitiv. Forma 
lui de inconformism social este paradoxală: 
eroul sustrage statuile din spațiul public și le 
depozitează într-un hangar. Ultima ”achiziție” 
este ”capul” lui Traian Demetrescu (Tradem). 
Este un mod de refuza probabil consacrarea 
idolilor. Cea mai impunătoare (deloc întâmplător) 
este statuia lui Iosif Vissarionovici Stalin. Dar 
Matias nu vrea să devină un păzitor de statui, 
așa încât se decide să le scoată afară începând 
cu statuia generalissimului. Tentativa eșuează 
și uriașa statuie de bronz se prăbușește peste 
Matias, strivindu-l. ”Eu și Iosif Vissarionovici mai 
avem de vorbit...” (p. 39), conchide personajul. 
O sinucigașă iese sisific pe balcon, în încercarea 
de a se arunca în gol. Matias și prietenul lui 
(naratorul) o speriau cu o cârâitoare și femeia 
renunță o vreme. Ultima replică a muribundului 
sună astfel: ”Ia și cârâitoarea. Mai sunt atâția care 
au nevoie...” Cuvintele sună ca un avertisment. În 
fond, sinuciderea este o formă de revoltă într-un 
orizont orwellian.

În Cercul de aramă, un grup de muncitori 
descarcă vagoane cu zgură de la combinat. 
Norma de muncă este din ce în ce mai mare: întâi 
șase vagoane, apoi opt, apoi zece. O nemulțumire 
surdă cuprinde echipa condusă de Axente. ”În 
cercul ăsta suntem închiși ca niște șoareci”, 

observă cineva. Între șefii cei mari și muncitori s-a 
căscat o prăpastie: ”Stau tot timpul în combinat, 
au acolo niște pereți mari cu ferestre de sticlă, de 
unde văd tot de jur împrejur. În rest, când vin și 
când pleacă, doar cu mașina, numai ei știu. Pe-
aicea nu i-am văzut niciodată”. Masa de prânz 
sugerează un timp revolut al pauperizării: două 
pâini rotunde, o strachină cu fasole albă sleită, 
un pachet de margarină, un borcan cu brânză de 
putină, o bucată de slănină, două cepe roșii, de 
apă. Laptele, ca antidot pentru mediul toxic, este 
dus acasă la copii. Aluzia este străvezie. Spiritul 
revoltat este Cosma aici, care vrea să-l omoare 
pe Axente cu târnăcopul. Rebelul nu poate ucide 
sistemul, care este atotputernic și invizibil, și 
atunci puseul său de ură se concentrează asupra 
unei entități accesibile, șeful de echipă. După 
bătaie, lucrurile se liniștesc brusc, reintră pe 
făgașul normal, iar Axente judecă întâmplarea 
deteșat-filosofic: ”Simțea nevoia să omoare pe 

cineva... pur și simplu... [...] E ușor să citești 
disperarea pe fața unui om. [...] Trebuia să-l las să 
încerce. Era dreptul lui.  [...] Eu nu puteam să-l ajut 
decât așa, lăsându-l să încerce”. Șeful dinainte 
a murit sub valul de zgură - simbol al destinului 
implacabil. Cosma este și el un alienat ajuns într-
un punct limită, închis într-un cerc din care nu mai 
poate ieși. Metafora lupilor potențează încordarea 
existențială: ”Atuncea s-au pornit lupii. Când a 
fost iarna aia mare, de ne arunca pâinea peste 
gard cu camionu’”.

A treia narațiune (Surâsul Jocondei) 
urmărește diagrama psihologică a unui țăran 
sărac, Bârligea, într-o epocă totalitară lesne 
recognoscibilă prin câteva mărci ideatic-stilistice: 
crâșma, ca topos esențial, ce substituie aici poiana 
fierăriei lui Iocan, criza de pâine, drept consecință 
primarul trecând pe spatele sătenilor numerele de 
ordine, cota de lapte la achiziții (de care Bârligea 
nu se poate achita fiindcă Joconda, vaca lui, este 
subnutrită). Oamenii vorbesc spiritual-grotesc 

despre clima care era blândă mai înainte și s-a 
schimbat radical după bomba atomică: ”S-a întors 
lumea cu fundu-n sus, conchise Goglează. Din 
cauza bombei. De-aia s-a pornit și frigul ăsta. Am 
citit în ziar. Că după ce cade o bombă se face iarnă”. 
Curentul electric se întrerupe intempestiv. Peste 
sat se lasă o negură ce-i neliniștește pe oameni. 
Este de fapt o eclipsă de lună: ”Azi-noapte a lipsit 
luna. Timp de două ceasuri”, constată ritos același 
Goglează. Periodic, Bârligea merge în cimitir și 
vorbește cu moșu-său, neavând în lumea reală un 
interlocutor cât de cât creditabil. Vulnerabil psihic, 
eroul are câteodată viziuni edenice. Este atașat 
sentimental de Joconda, pe care a dus-o la păscut 
încă de mic, dar acum este conștient că nu există 
salvare: ”De, Jocondă, fată... spuse el încet”. Într-
un acces de demnitate, Bârligea refuză să se 
lase însemnat pe spate cu un număr de ordine 
pentru pâine, apoi cedează. Disperarea lui este 
una tăcută. Dă o petrecere echivalentă în filosofia 
rurală cu râsu’-plânsu’, fiindcă exact în același 
timp Joconda va fi tăiată. Merge la oraș și dă la 
gazetă un anunț publicitar că a pierdut vaca. Eroul 
clachează: ”Bârligea se băgă în pat și boli trei zile, 
ba dormind și suduind prin somn, ba sărind și 
strigând la Varvara să priponească ușa grajdului 
și să-i ungă balamalele cu seu”. Prăbușirea finală 
devine explicită: ”Bârligea continua să proptească 
ușa grajdului în cuie. Deși știa că nu pe acolo vin 
vaietele vacii”... Încă un învins ca atâția alții.

Emanoil (Cercurile lui Arhimede) amintește 
în chip izbitor de intelectualii camilpetrescieni 
însetați de absolut, aflați în situații limită, 
inadaptați, măcinați de crize de conștiință. El este 
un tânăr matematician extrem de dotat, care nu-
și poate urma vocația de cercetător (Institutul de 
matematică s-a desființat - detaliu ce corespunde 
istoriei reale a României totalitare) și este repartizat 
într-o școală rurală, unde întâlnește un director 
de o intransigență obtuză. În oraș se mișcă într-
un cerc de prieteni tineri, care caută evaziunea 
din real în alcool și în aventuri erotice efemere. 
Somat să-și radă barba, Emanoil o va face într-o 
manieră memorabilă, la o ședință cu părinții, în 
fața directorului și a primarului, gest de frondă ce-i 
va aduce îndepărtarea din învățământ. Unul din 
membrii grupului, Anton, fuge în Occident. Emanoil 
are orgoliul demiurgic de a susține că a terminat 
lucrarea capitală a vieții lui, în care demonstrează 
matematic existența lui Dumnezeu. Într-un gest 
simbolic și premonitoriu, Silvan, un bătrân vecin 
orb, dă foc hârtiilor, șoptindu-i: ”N-ai dreptul s-o 
faci...” Ideea subtextuală este aceea a cenzurii 
transcendente, peste care nu putem trece, oricât 
de puternică ar fi apropierea noastră spirituală 
de divinitate. Va exista întotdeauna un ultim prag 
metafizic inaccesibil. Emanoil este o victimă a 
destinului, un om prăbușit iremediabil. Anunță 
triumfător că a descoperit o nouă teoremă, dar 
prietenul lui, Remus, încheie sarcastic: ”La naiba 
cu teorema lui. E teorema lui Pitagora!”

Autorul a optat pentru discursul narativ la 
persoana a III-a, cu naratori creditabili, omniscienți 
și omniprezenți, ca să invocăm paradigma aplicată 
romanului de către Nicolae Manolescu (Arca lui 
Noe). Eroii lui sunt oameni simpli, de extracție 
socială umilă, cu excepția lui Emanoil. Revolta 
lor - notează autorul - ”nu era menită să schimbe 
regulile, ci să le evite sau, când evitarea nu era 
posibilă, să le încalce. Aceste pagini se constituie 
într-un elogiu adus nu rebelilor fără cauză, ci 
rebelilor fără șansă”. O carte ce ne îndeamnă la 
meditație.

cartea de proză
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Gellu DORIAN

În amintirea lui
Emil Brumaru

O estetică aplicată metodic

Sunt multe prăvălii în tîrg
În care voi căta femei în pîrg
Vreo nouă, cred c-am numărat,
Bătînd Copu’-n lung şi-n lat,
În două am intrat azi să privesc
Cupe de sîni, cu miile, firesc.
În celelalte şapte prăvălii
Nu voi intra să-ţi cumpăr pălării,
Ci chiloţei cu danteluţă mov
Şi motocei la mijloc, ca-n alcov
Să stai întinsă cînd o să-i îmbraci
Trăgîndu-ţi-i alene de pe craci,
Poate şi-un evantai, de la chinezi,
Să-l dai deoparte cînd o să mă vezi
Cum mă strecor livid în patul tău,
Ca un ştrengar copil de la Durău,
Cu amiros de sînzîiene-n nări
Şi cu un braţ de albe lumînări,
Să ne petrecem noaptea pe-ndelete
Tu rasă-n cap şi eu cu plete,
Tu epilată peste tot încît
Să mi se pună nodur’le în gît,
Iar degetele să adaste-un pic
Mai jos c-o palmă lată de buric
Pînă ce-n zori ne vor cînta cocoşii,
Toţi guguştiucii şi libidinoşii,
Cînd, la cafea, picior peste picior,
Vom sta cîteva ceasuri în pridvor,
Goi puşcă, fără de ruşine,
Tu Eva mea Adamului din mine,
Din coasta lui, frumoasă arătare,
Născută-n zi de mare sărbătoare.

Al. CISTELECAN

Nu doar pentru alții, dar chiar și pentru Constantin 
Pricop însuși era primejdie să uite că la origine a fost poet. 
Trei decenii și jumătate trecute de la Viața fără sentimente 
putea fi timp destul pentru asta, dacă nu s-ar fi manifestat 
încă o dată regula de recidivă a primelor iubiri, cele care 
nu sînt, de fapt, accidente, ci meniri. Verglas – titlu mani-
fest, la fel cum era și cel al volumului de debut din 1982 
– probează și el fatalitatea acestei reguli. Și nu doar atît, dar 
– ca peste unele femei frumoase – timpul n-a lăsat urme pe 
scriitura lui Pricop, rămasă la fel de ascetică și densificată 
precum era. Deși n-a fost printre favoriții optzecismului 
(de nu cumva nici nu va fi fost înrolat), 
poetul și-a marcat singur diferența (ca să 
nu zic, precum lasă el impresia, excepția 
ori chiar unicitatea), considerîndu-se un 
esențializant în contrast cu discursivii 
cotidianului. În bună parte avea drep-
tate, căci vorbea, într-adevăr, ca un spar-
tan aflat în mijlocul unui vacarm baroc, 
opunînd un aticism sever și o scriitură 
contrasă unei frenezii notaționale de 
mare tiraj verbal. Locvacității și oralității 
el îi prefera cristalografia imagistică și 
criogenia stărilor, lanțul de nuclee im-
plozive răsfirate în spațiul unor blan-
curi premeditat implicate în ruptura 
fluxului narativ al notațiilor. Deși părea, 
dizidența sa optzecistă nu era însă chiar 
atît de radicală. Ea era, ce-i drept, una 
definitivă (și definitorie, desigur) la 
nivelul retoricii, ținută consecvent, pro-
gramatic și structural deopotrivă, în af-
ara oricărei inflamații, la o temperatură 
contemplativă de frigider și într-un fel de 
grefieristică indiferentă, de nu chiar ataraxică. Dar în fondul 
ei, viziunea era coerentă (măcar) cu optzecismul deceptiv, 
căci și la Pricop poezia își pierduse privilegiile și iluziile 
iar ”revelația” pe care o producea era un desen detaliat și 
intenționat opac al imanenței imediate, fără iradianță sau 
reverberații simbolico-metaforice. ”Revelația” lui e un strict 
inventar al realului, fără pretenții de infatuare semnificantă 
sau de fascinație: ”unghiul drept/ tăblia mesei/ flori roșii/ 
geometrice-n covor/ tușul galben/ albastru/ paharul/ cris-
tal perfect/ aparatul tv/ și tranzistorul/ fotografia persoanei/ 
cinci flori/ cam ofilite/ și un calorifer/ rece” (Revelație). 
E un scepticism programatic, un decepționism cinic, la 
urma urmei, a cărui consecință e redundanța deplină dintre 
revelație și real, fără straturi de diferențiere între ele. Ar fi 
vorba, așadar, de o poetică de pură consemnare, ostenta-
tiv deprivilegiată de orice ifose transfigurative. O radicală 
ascetică imaginativă, prin urmare, o reducție drastică la 
notație, deși nu și la denotativ. O ascetică aplicată metod-
ic și propriei afectivități, aproape evacuată din ipoteza 
poetică, de parcă Pricop ar fi urmat cursurile de scriitură 
non-afectivă ale lui Bacovia. În orice caz, cum zice Mihai 
Iovănel (în Dicționarul general al literaturii române, P-R, 
Editura Univers Enciclopedic, București, 2006, p. 454), ”o 
stilistică austeră înrămează aici o afectivitate minimă sau 
absentă”. E însă doar o poetică fariseică, un denunț al de-
clinului instituției poetice ca atare, căci substratul acestei 
indiferențe glaciale e o afectivitate strivită sau traumatizată. 
Traumatizată și de clișeistica poetică (”dragoste -/ cuvinte 
aruncate/ peste bord”), dar mai ales de violența și cruzimea 
existenței ca atare: ”viața e împărțită/ în dimineața asta/ cu 
securea”. Nu-i de mirare că la acest spectacol de cruzime și 
deriziune poetul reacționează cu o scriitură a decepției to-
tale, notînd într-o grotescă acută destructurarea interioară: 
”pînă și iubirile din mine-s/ mușcate de rugină,/ de scoro-
jeala gălbuie/ a pozelor vechi;/ tandrele priviri/ se-ntind/ ca 
saliva./ doar moartea e din oțel./ sîngele se purifică”. Ast-
fel de peisaje de sine relevă, de fapt, o afectivitate strivită, 
doar mascată de indiferența notației. Practic, Pricop transc-
rie, cu ”cerneală existențială”, cum zice Traian T. Coșovei 
(Pornind de la un vers, Editura Eminescu, București, 1990, 
p. 249), doar reflexii sublimate ale spaimei de neant: ”în 
fiecare noapte/ o gură nesătulă/ ne înghite”. Calm, liniștit, 
sceptic – așa cum stă bine unui contemplativ de atrocități, 

unui gentleman al propriilor angoase. 
O folie de gheață pune Constantin Pricop și peste noile 

desene de melancolie și angoasă din Verglas. E o folie pusă 
dinadins peste un foc ba mocnit, ba expansiv, dar mereu 
ținut sub controlul contemplației. Și tocmai seninătatea 
contemplativă face notațiile mai dense, mai încărcate 
de fiorul neantifer și de presentimentul neantificării imi-
nente: ”hăul se poate deschide oriunde/ în ceea ce pare mai 
trainic decît orice/ se poate căsca hăul.” Poezia ar trebui 
să vindece această spaimă de golul existențial, dacă ea și-
ar mai fi păstrat prerogativele salvatoare, dar la Pricop ea 

nu mai poate oferi decît un paliativ, o 
cristalografie de angoase: ”poetul nu 
ştie cum să exprime vidul/ el îi umple 
spaima cu gheaţa imaginilor.” Cuvin-
tele s-au golit, substanța lor s-a deg-
radat la condiția unui simplu ambalaj: 
”frumosul, demnitatea, dragostea...,/ 
cuvinte-hîrtie-de-ambalaj.” Senti-
mentul clișeului, al simplei trăncăneli 
liricoidale, taie orice elan și Pricop 
abandonează construcția abia începută 
a stării cu sentimentul zădărniciei 
depline: ”a sosit ultimul anotimp/ cu 
tristeţile sale învelite în frig/ în ploi/ 
(bla, bla, bla).” E un scepticism ireme-
diabil, dar, de fapt, e un scepticism pe 
contrasensul acțiunii poetice. Aceasta 
ar trebui să fie într-adevăr o ”acțiune”, 
un act de somație existențială, un ulti-
matum. Asemeni lui Gottfried Benn, și 
Pricop crede că poezia trebuie să fie o 
măciucă aplicată în capul cititorului, un 
limbaj abrupt revelator și nu o simplă 

licitație confesivă; miza ei e existențială în cel mai direct și 
acut sens, dar ”crezul” acesta absolutist e rezolvat și el cu un 
oftat sceptic, de abandon: ”da, poezia trebuie să fie violentă/ 
(sau nu va fi deloc - spune cineva)/ nu ceva de omorît tim-
pul/ nu afişări pornografice de trei parale/ nu smiorcăieli 
fade/ după amoruri mediocre/ nu expunere în public a lac-
rimilor pe care trebuie să le laşi/ să picure înăuntru/ pentru a 
umple recipientul./ ş. a. m. d.// dacă ea, poezia, nu are efect-
ul unei lovituri năucitoare/ n-are valoare// trebuie ca primul 
cuvînt să fie/ degetul introdus pe ţeavă/ al doilea, degetul 
care apasă trăgaciul// dureroasă poezia…/ ce să-i faci…” 
(da, cred). E o poetică total opusă celei a consemnării 
inerțiale pe care o promova în primul volum, o poetică de 
maximă sarcină existențială. În fapt, Pricop nu le urmează 
nici pe una, nici pe alta, rămînînd în spațiul de nostalgie 
discursivă și pendulare dintre ele. Soluția abandonului e 
propusă de regulă cu o ironie amar-deceptivă, cu atît mai 
frustrantă cu cît face inutile tocmai emblemele existențiale: 
”dar este vîntul/ dar este frigul/ dar este singurătatea// şi 
uneori o inimă înflăcărată/ încă arzîndă/ cu care nu se ştie 
ce poţi face.” Sentimentul acestei inutilități - și a poeziei 
și a ființei – e cu atît mai dramatic – deși domesticit de 
dicțiunea senină – cu cît în acest pustiu existențial agonia e 
chiar cea a supraviețuirii iluziei și iluminării: ”eu încă simt 
marea aripă translucidă atingîndu-mă”. Numai că această 
aripă agonizează ea însăși într-un peisaj existențial neanti-
ficat, unde ”prezentul apasă de fiecare dată/ mai mult decît 
hăul” și unde se mai văd doar ”crocodili zîmbind/ cu gura 
pînă la urechi”. Par să nu mai fie soluții se salvare din acest 
loc blestemat care e viața, poetului mai rămînîndu-i să facă 
doar un punctaj agonic într-o ceremonie de decepție senină. 

Norocul lui e că, totuși, un principiu de fascinație mai 
subzistă. Ar fi fost de mirare ca acest principiu să nu fie cel 
al dragostei și să nu fie femeile cele care prezervă capaci-
tatea de vrajă și de visare, de fantasmare: ”ele devin can-
avale/ pe care se ţes/ fantasme// fără prea multe discuții…”. 
Asta chiar dacă nici frumusețea lor nu e fără primejdie: 
”ay, ay, micile/ lolite/ cu şenile”. Dar care frumusețe nu e 
primejdioasă? Cum a zis și Rilke, ”frumosul e începutul 
cumplitului”. Nu pare încă a fi la Pricop, care propune 
aici cîteva madrigale melancolice de toată acuratețea 
sentimentală. Și asta la un poet care și-a propus să ducă - și 
să transcrie - o ”viață fără sentimente”. 
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Un ghidaj necesar
Dragă C. Stănescu,
Dezinvolt cum vă ştiu, „cititor nesătul de reviste”, 

cum vă recomandaţi, de la  „Idei în dialog” la „22” 
şi „Apostrof”, de la „România literară” la „Realitatea 
evreiască”, de  la  „Mişcarea literară”  la „Oraşul” lui 
Mircea Popa, de la „Discobolul”   la „Forum V”, de la 
„Conta” de Piatra Neamţ la „Caiete silvane” de Zalău, 
de la „Nord literar” la „Sud”, oferiţi un ghidaj necesar 
prin vălmăşagul de publicaţii, câte-n lună şi în stele, 
răsărite  de la Bistriţa la Găeşti şi Bucureşti, de la Baia 
Mare şi Focşani la Râmnicu Vâlcea şi Râmnicu Sărat, 
nu fără să avertizaţi, mucalit : „ Aşadar, ţineţi ochii pe 
Vaslui că acesta e viitorul culturii” (Jurnal indirect, 2, 
2006- 2014, Editura Academiei Române, 2014, pag. 
21). Ghid, călăuză, şerpar, fără efort maxim? Părere!  
Relaxat ori detaşat nu sunteţi şi nici nu se prea poate: 
„Mare curaj să mai pui azi la cale editarea unei noi 
reviste; şi mai mare să o şi arunci pe piaţă!” Curajul  
maxim e să  semnalezi cu risc ce-i DE CITIT şi ce-i 
DE NECITIT,  ce este banal, pretenţios ori sună a gol. 
Sfera revuisticii e uriaşă. Am fost tentată şi eu de un 
Jogging prin mass - media, am presărat prin trenuri şi 
autobuze, pe colinele 7 ale Ieşilor şi pe ţărm de mare 
o dâră de publicaţii, de multe ori mai nocive decât 
„hipnovizorul”. Am renunţat să  le consum, după ce 
Petru m-a ironizat: „Iarăşi citeşti reviste proaste?” Mă 
aflam lângă patul lui de spital, în clinica blestemată 
„Parhon”, unde a fost împins în moarte. L-am ascultat, 
lăsându-le în urmă pe cele mai multe. Dreptu-i că sunt 
puţine cele care „nasc teme şi idei”.

 Aţi rămas devotat presei, iar presa v-a mulţumit 
în felul ei: Jurnal indirect e, în fapt, o diagnoză a li-
teraturii postsocialiste (uneori nu-i optimistă, alteori 
îi prea), o completă istorie literară, care nu omite pe 
nimeni şi nimic : nici pe Paul Goma, nici pe exilaţii 
nedrept absenţi din istorii literare ( deschid paranteza: 
N. Florescu a făcut ce s-a putut în revista sa, „Jurnalul 
literar”, consacrată exilului exilat din istorii literare, 
dar şi în editura cu acelaşi nume, pentru Vintilă Horia, 
pentru Al. Busuioceanu, Amăriuţei sau Ştefan Baciu 
şi alţii şi alţii, ca să fie, în fine, aşezaţi la locul lor de 
drept, închid paranteza), nici pe savantul Edgar Papu, 
prezentat de critici care-şi dau cu părerea înainte de-a 
se informa, ca diriguitor al scribălăilor PCR, scoţând 
panglici tricolore pe nas. Şi, cum acoperiţi tot spaţiul 
literar carpatin, aţi găsit, poate,  în „Spaţii literare”, 
revista de la Râmnicu Sărat, scrisa lui Virgil Diaconu, 
din Albul şi cenuşa unei zile obişnuite : „Fireşte, viaţa 
noastră poate să nu fie banală, însă un jurnal banal este 
o crimă literară.” Nu, nu sunteţi - wow!- un criminal.  
Jurnalul dvs. e altfel. E original şi nu numai pentru că 
diaristul nu-şi datează însemnările. Credeţi-mă, am ci-
tit multe jurnale tocând degeaba hârtie. N-am pentru 
ele  „papilă lecturativă”, cum o numeşte Valentin Tal-
palaru, alt storcător de gazete, în „Convorbiri literare”. 
Papilele astea mai slăbesc cu vârsta , nu şi cele ale  ci-
titorilor avizaţi, care ştiu pe ce să se oprească.

Mă voi referi la primele 333 de pagini (din cele 
666, cifră apocaliptică). Un „prietin”, ştiindu-mă de-o 
vreme în braţe cu cărţoiul dvs., m-a certat că aş citi 
cărţi atât de groase. I-am răspuns că o carte bună nu-i 
neapărat una cât o lamă de ras, s-o termini în metrou, 
de la gară-n Piaţa Sudului, cu peron pe dreapta.  Şi, 
pentru că mă laud că am citate pentru toate împrejură-
rile, i-am dat amicului unul din Camil Petrescu : „Ro-
mânii e deştepţi...”, „lor să le spui în rezumat, nu e 
nevoie de cărţi groase.”

 Cu lada de zestre culturală doldora şi cu o putere 
de a reacţiona pe măsură, treceţi de la prăfuite tomuri 
la ziarul de alaltăieri; sunteţi disponibil pentru teme 
diverse, actuale şi inactuale, multe tabu, pentru stiluri 
diverse, pentru personalităţi diverse. Sunteţi deschis 
spre debutanţi, dar şi spre Zoe Dumitrescu Buşulenga 
ori Daniel Cristea- Enache, „ce despoaie o carte până 
la piele şi sânge”(pag. 237). Pe o rază de cel puţin două 
secole, balansând, balansînd... Cum face favorita dvs. 
Ioana Pârvulescu, ieşind din corsetul de veac XIX pen-
tru zborul liber cu parapanta. 

Despre corupţie pare că ştiţi tot. Ne explicaţi ce 
înseamnă ea în lumea literară : răsturnarea scării va-
lorilor, mediocrii şi veleitarii aburcaţi, prin cronici de 

casă, pe primele trepte, în dauna numelor cu adevărat 
importante. Cei ce se lasă pervertiţi moral se înmul-
ţesc. Banii n-au miros? Dar cel care-i ia miroase rău. 
I-aţi tras o pleasnă lui Alex Mihai Stonescu, neinspi-
rat în a fi dornic să scrie istorie românească pe bani 
becali. Ca să intre în graţia futbolierului, i-a trecut pe 
lista sa de legionari pe Blaga, pe Voiculescu, pe Ar-
ghezi chiar. Şi câte cedări nu s-au făcut pentru paralele 
lui Vântu- SOV sau pentru cele venite de peste ocean! 
În ce-l priveşte pe un magnific al minţii, o, dacă un 
preşedinte te face tâmpit e indicat să nu clipeşti, altfel 
rămâi fără loc în aeronava prezidenţială. TRU, în „Idei 
în dialog”, publicaţie din care n-aţi lăsat să vă scape un 
număr, alcătuieşte un encomion pentru „invincibilul” 
Băsescu, „ereticul care nu arde şi se întoarce înjurând 
de pe rug”, că l-ar invidia toţi cei care ne condamnau la 
optimism revoluţionar în „Scânteia”. L-a întrecut doar 
fostul ministru al Culturii, Toader Paleologu, scriind 
un discurs îndrăgostit despre „pleaşca” Băsescu: „un 
noroc ce a căzut peste noi”. 

Dvs. scoateţi la înaintare argumentele lui Christian 
Crăciun. Profesorul ploieştean vede intelighenţia foar-
te departe de middle class, de cititorul pur şi simplu. 
Consum popular de cultură: zero. Deplângeţi pe drep-
tate dispariţia colecţiei BPT, a bibliotecilor de cartier şi 

săteşti, a caselor cărţii. Dar eu văd şi reversul medaliei: 
la sate, cărţile se vindeau bucăţi,  nu la bucată. Voiai 
săpun, Dero, chibrituri, ţi se servea un fascicol din nu’ş 
ce autor agreat „sus”. Muncitorii erau ţinuţi cu forţa, 
după program, să-l certe pe Octavian Paler pentru Un 
om norocos, deviat de la linia partidnică. Cât despre 
cărţile topite, scoase din librării şi din biblioteci, ale 
fugarilor din lagărul democraţiei populare, o, noxa to-
pitului nu s-a vindecat. Humanitas a topit cărţile lui 
Goma, pe motiv că nu se vând. În Rusia lui Putin, stra-
da Bolşaia Kommunisticeskaia a devenit strada Solje-
niţân;  la noi,  Omul din Calidor (la pag. 288, numiţi 
„eseu recuperator”  ce a scris  Petru Ursache sub titlul 
Mana sau zariştea copilăriei la Paul Goma, în revista 
„Conta”) continuă să fie publicat pe sponci. Cel numit 
de Eugen Ionescu Soljeniţîn român nu intră în manual.

 Animatorii utopiei comuniste erau hrăniţi de Gos-
podăria de Partid, în timp ce Radu Petrescu citea la 
lampa cu gaz, se încălzea la soba cu plită, undeva, 
în Prundul Bârgăului. Fapt de netăgăduit:  s-au scris 
cărţi bune sub regimurile roşii,  Ochiul şi lucrurile 
rămâne cea mai bună carte a lui Andrei Pleşu, atipicul 
Niculae Gheran a făcut sub comunişti carieră culturală, 
gheranjând pe aculturali. Aşa este, dar nu numai 
„Editura Schizo-politicos”, cum îi spune I. Viştea într-
un poem – samizdat, era politică.Toate erau, mai ales 
cele din provincie. Nu aveai BT-ul editorilor socialişti, 
nu vedeai lumina tiparului. Sau, mai rău, manuscrisul, 
dactilograma erau confiscate de Securitate.

 Spuneţi că Mihail Kogălniceanu cerea să fie jude-
cată „cartea, iar nu persoana scriitorului”. Dati-mi voie 
să vă contrazic. Compromisul urâţeşte scrisul, v. Mi-
trea Cocor. Ce a făcut şi face politica din scriitor, chiar 
dacă scriitorul e mare, nu-i de eludat. Re-repet: bio-
grafia e mai greu de scris decât bibliografia. Cât despre 
solidarizarea scriitorilor, mai bine n-o mai pomenim. 
Războiul scriitorului român contra scriitorului român a 
trecut de suta de ani şi parcă s-ar merge dintr-un război 

în altul. Numai că, de la realism –socialist, am ajuns la 
suprarealism... socialist. Mai ales cei fără valoare sunt 
„târâţi cu sila în războaie ce nu sunt şi ale lor, ci ale 
urmaşilor urmaşilor lor”( p. 174). Ca să nu mai rămână 
piatră de piatră şi statuie de statuie, contra „deocheaţi-
lor”, ca Eliade, Cioran, Crainic, Ţuţea, Călinescu, or-
dinul de front cere să li se scurteze viaţa operei. Mania 
contestărilor îi cuprinde pe zoili, chiar postmodernis-
mul fiind declarat mort. Dar cine a pălmuit mortul? Şi 
cum unii au fost şi sunt mai egali decât alţii, Sebastian 
e „înger martirizat”, iar Nae Ionescu „demon”. Cele 
mai stupide etichetări le obţine o capodoperă, Mioriţa 
şi poetul naţional, peste care un detractor trage satis-
făcut fermoarul, ca peste un cadavru, iar alt detractor 
îl închide în debara. „Lipsa de măsură, spuneţi, e de-
plorabilă.” În „România literară”, Eugen Negrici îi pu-
nea la punct pe eminescolatri şi ale lor clişee, găsind 
soluţia : „un deceniu de tăcere” pentru Eminescu, iar 
Mircea Cărtărescu , care are şi el destui cărtărescolatri, 
voia să-l  lăsăm  pe poet să doarmă-n pace. L-a salvat  
(ca-n poemul lui Dinescu, Grâu păzit de maci, „Poetul 
dacă doarme netulburat de flori, treziţi-l voi prieteni că 
vin secerători”) replica Gabrielei Gavril din „Timpul” 
ieşean : „dacă gândim astfel, atunci aproape toată lite-
ratura română ar putea fi lăsată în somnul cel de veci”.

Mereu în vervă ideatică, Dvs. sunteţi exploziv faţă 
cu „noii revizionişti” (neoproletcultişti, aş adăuga eu), 
care dau verdicte înainte de a se instrui. Şi nu vă e 
teamă să călcaţi pe terenuri minate, ca presupusa „în-
drăcire” a lui Sorin Lavric, abordând tema mult con-
troversată : Noica şi mişcarea legionară. Şi pentru că 
semnalaţi mereu ce-i important de citit, m-aţi trimis  
la „Meandre”, revista din Alexandria, unde cărturarul 
Iordan Datcu spulberă acuza că Noican-ar fi avut o pă-
rere bună despre beletrişti şi că „îi privea mefient şi 
depreciativ pe scriitori, în genere, pe literaţi”. Cerceta-
rea pe care se sprijină experimentatul editor de la fosta 
Minerva, Noica. Repere bio-bibliografice, a lui Stan V. 
Cristea, arată convingător ce mult a scris Noica despre 
poeţi, prozatori, critici. Respectul meu pentru o astfel 
de cercetare! Cel care a spus Adio literaturii şi literaţi-
lor contemporani, declarând  că nu i-a citit şi că n-are 
de gând s-o facă, nu e Noica, e Adrian Marino.

Pe  Ion Cristoiu îl admonestaţi când afirmă că n-ar 
fi obligatorie cultura pentru un presar, că presarul nu-i 
obligat să formeze, mai ales cel de mediu privat. Dar 
ignoranţa duce unde vedem că duc şcoala miniştrii În-
văţământului. 

 S-a „reinventat”presa? Dacă e vorba de lipsa de 
cultură din tabloide, da. Dacă e vorba de credibilitate, 
ba. CTP, într-un moment bun, scrie că „ziaristul, ca 
şi securistul” dezinformează. Zvonul, bârfa, fabulaţia 
bat informaţia. Jurnal indirect mi-a readus în minte 
căderea Plevnei, prematur anunţată de „Naţiunea ro-
mână” a lui Fr. Damé, prin celebra telegramă cifrată, 
stil Caracudi, uşor de descifrat : „Médoc fini, Votca, 
Ţuica dedans”, adicătelea : „Plevna luată. Ruşii, ro-
mânii înăuntru”. Urmarea? Gazeta s-a suprimatără. 
Fake- news-urile  or fi invenţie a secolului XIX, dar 
în XXI s-a bătut recordul: deţinem un toptan lamenta-
bil de ştiri false, ieşite de sub aripa găinii născătoare 
de pui vii. Până unde şi câtă vreme? În acest context, 
„Istorie şi civilizaţie”, revistă vie, susţinută de comba-
tanţi destoinici, „n-a abandonat (...) idealul civilizator 
şi misiunea educativă înaltă (...)” (passim p.257). Şi 
încă : „Nu e doar o revistă de istorie, ci despre istorie, 
cu întreaga faţă întoarsă către prezent”.  Tonul dvs. e  
tranşant, în felul lui Octavian Paler, care vedea Româ-
nia noastră  ca „gara fără trenuri”: „Când s-o sparge 
sticla (a televizorului, n. mea Magda U.) pe care cu 
toţii jucăm sau s-o rupe frânghia pe care dansăm om 
vedea ce se va întâmpla. Până atunci, o revistă ca „Is-
torie şi civilizaţie” se chinuie cu mare succes pentru 
cine o citeşte să ne ţină cu ochii deschişi şi mintea 
trează: cu alte cuvinte, o revistă ce ne învaţă să nu ne 
lăsăm minţiţi, păcăliţi şi înşelaţi de jocul la care parti-
cipăm ori doar asistăm.”

 Închei cu urarea: să aveţi parte acum şi la mulţi 
ani de bookuria unei prese de calitate. Şi poate că, în 
fine, timpul n-o mai avea răbdare nici cu zoilii, nici cu 
femioşii. 
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Florentina NIȚĂLina CODREANU

Genetica 
aplicată la 
inspirația 

poetică

Poetul - solitar
călător prin Timp

Pe când căutam un nou motiv de reflecție la sărbători-
rea recurentă mondială a poeziei din luna martie, privirea 
mi-a căzut asupra unui titlu provocator prin formulare și 
tulburător prin ilustrare: ”Poezii modificate genetic”, Edi-
tura Alfa, 2018. În ciuda faptului că Arbatel Filotheanu 
își exprimă de la început temerile de a fi ignorată, mai 
ales pentru tonul critic și polemic din partea introductivă, 
cartea oferă, tocmai prin această deschidere, o perspectivă 
clară de interpretare a intențiilor autorului.

Tentația de a teoretiza actul poetic încearcă pe oricine 
aruncă o privire în grădina cu flori multe și nu se limitează 
la îngrijirea propriului strat. Să emită aprecieri și orientări 
generalizate o poate face chiar și un simplu lector, nu e 
doar apanajul criticilor literari de profesie. Mai e nevoie 
doar de curaj în susținerea opiniei. De multe ori, însă, o 
exemplificare face mai mult decât zeci de pagini de ex-
punere teoretică. Iar aceasta nu mai e la îndemâna oricui.

În ce privește alcătuirea volumului, pe lîngă nota 
de modernitate realizată prin trimiterea la genetică, la 
știința care studiază sistemele vii, a fenomenelor și legilor 
eredității, încercînd să pătrundă în însuși misterul vieții, 
concepția fundamentală a autorului se bazează pe principii 
cât se poate de clasice: originalitate, profunzime, limbaj 
înălțător, simplitate, expresivitate. O aspirație spre înalt și 
o inspirație divină, ce ar trebui să fie invocate în rugăciune 
de oricare poet: „Doamne, recită-mă cu dor pînă tîrziu/ 
Acelora ce încă nu mă știu/ Și nu mă caută cu dragoste-n 
pustiu/ Ca cel mai bun poem care ai vrea să fiu/ Zburătă-
cind pe cerul azuriu!” („Ruga din urmă”).

Mai puțin justificată și care poate părea anacronică 
este atitudinea vădit părtinitoare față de lirica feminină, 
„uitând” de ce gen este de fapt poezia însăși. Tonul este 
mai conciliant în versuri și „omisiunea” se repară printr-o 
formulare/alăturare de conjuctură hilară ca în „Poemă”: 
„Domnul Vers și doamna Strofă/ Ca să nu intre în cofă/ 
Într-o zonă limitrofă/ Au format o monostrofă/ Și-au nu-
mit-o epistrofă”. Se ajunge până la ridicarea la rang de 

egalitate, deși selectivă 
prin utilizarea majus-
culelor, menținându-
se totuși pe linia unor 
manifestări diferite, pe 
Principiul Masculin și 
cel Feminin: „Poetul și 
Poeta/ Cu strofe inspira-
te/ Vindecă planeta/ De 
inumanitate.” („Poetul și 
Poeta”). Despre conflu-
irea lor într-o unică vi-
ziune androgină, în plan 
transcendental, vorbește 
„Poezia luminii”: ”Să 
lumin și să lumină/ Din 
inima noastră plină/ Ră-

dăcini din rădăcină/ Floare albă androgină/ Să devin a fi 
divină/ Înspre partea de regină/ Și Eroul să dețină/ Partea 
noastră masculină...”.

Cu volumul „Poezii modificate genetic” autorul ne 
provoacă la o ședință de terapie spirituală prin ampla 
prefață și la o delectare lirică cu motive amuzante și fi-
losofice, cu profunzimi sonore și reverberații accentuate 
prin poemele monorimă din cuprins, dar și la o reflecție 
profundă asupra creației artistice, atât de necesare într-un 
proces de evoluție continuă în care „mutațiile genetice” 
pot duce la degenerarea speciilor. Inclusiv a celor literare. 

Veterana revistă ieşeană „Convorbiri literare” a sta-
tuat de peste un secol şi jumătate „Un vis al inteligenţei 
libere”, după cum sună titluirea lui Cassian Maria Spiri-
don pe una din cărţile cuprinse de bogatul său palmares 
scriitoricesc. Activitatea diriguitorului revistei însumează 
peste 50 de cărţi editate, cu profiluri variate: poezie, cer-
cetare monografică, eseistică, „atitudine” literară (critică 
şi istorie literară), interviu, istorie contemporană. 

În arealul poetic, intrarea lui Cassian Maria Spiridon 
s-a produs de multă vreme, primul vo-
lum apărându-i în urmă cu peste trei 
decenii (1985, Pornind de la zero, re-
editat „necenzurat” în 2015). Ieşeanul 
şi-a realizat opera în mod dialectic, 
„de la zero”, cum bine zice. Ca raţi-
onalist, întâi de toate, a cercetat lirica 
lexematică fiind „în căutarea sensului” 
şi, intuind lesne imaginea de dincolo 
de cuvinte, a „gândit despre poezie” 
din postura unui creator metaliric. 
De aici, poate, Gânduri despre poezie 
(2010) ori Alte gânduri despre poezie 
(2017), eseurile iscate de problematica 
din „Poezia”, revistă de cultură poeti-
că fondată de în 1994. Nu e mirător că 
în 2018, vine cu o „aplicaţie” prin li-
rica din Cu gândiri şi cu imagini (Bu-
cureşti, Editura Cartea Românească). 

Drept titlu şi moto pentru volum, 
autorul alege o sintagmă eminesciană – „Cu gândiri şi cu 
imagini” –, trimiţând ab initio la condiţia artei şi a cre-
atorului. Arhitecturarea interioară se articulează pe mai 
multe cicluri lirice – Fusul încrestat, Întunecate catarge, 
Încărcatele nopţi, Condeiul de lacrimi, Sunt cuvinte –, dar 
fiecare grupaj absoarbe teme şi motive general umane: 
timpul, viaţa, credinţa, iubirea, marea, moartea ş.cl.

În primul grupaj poematic, Fusul încrestat, călătoria 
poetului în timp şi spaţiu mediteranean se derulează în-
treţesând mitologia greacă cu cea biblică: „sunt călător 
printre pustiuri” (p. 18). Mişcarea alegră în preajma ru-
inelor antice, pe stâncile învăluite-n legendă, sub bolţi-
le copleşitoare ale lăcaşelor de cult, pe Muntele Athos, 
spre Iordan, în ansamblu, conduce la devoalarea stilistică 
a mişcării lirice interioare. Solitar şi smerit, poetul e în 
căutarea sinelui, înfrigurat de gândul efemerităţii lumii 
(ta panta rhei). Are conştienţa că aproape nimic nu opreş-
te trecerea marcată pe „fusul încrestat”, singura clipă de 
amânare fiind în rugăciune pe Sfântul Munte: „încremenit 
pe Athos/ muntele Maicii Preacurate/ timpul nu ne mai 
măsoară” (p. 22).

Răsfirate, „gândirile” lui se ordonează estetic şi filo-
sofic în jurul luminii primordiale a Atotfăcătorului, care 
pe toate cele „netocmite şi nevăzute” din lut le-a făcut. 
Devine copleşitoare avalanşa binefăcătoare a luminilor: 
cele din turnurile Sagradei, lumina rugăciunii de dimi-
neaţă, strălucirea mozaicurilor sfinţilor din Agia Sofia ori 
ivirea zorilor „cu o lumină lină/ a Duhului/ ce împresoară 
Tată şi Fiu” (p. 22).

Cassian Maria Spiridon creează impresia unui stil 
arid, precum peisajul de pe Muntele Athos, dar austeri-
tatea este spulberată de zvâcnirea vreunui chiparos până-
n punctul de sprijin al Cerului, încât, într-o străfulgerare 
metaforică degetul lui Dumnezeu atinge creasta stâncilor. 
E punctul delicat pe care poetul îl atinge în sensibilitatea 
lecturală. Puţini sunt cei care deschid uşi de receptare es-
tetică.

„Marea trecere” nu cunoaşte stagnare, totuşi, „destră-
marea”, ca să vorbim în termenii poetului Lucian Blaga, 
poate fi întârziată, chiar eternizată prin smulgerea clipei 
de iubire din neagra uitare, cum scria alt poet interbelic, 
Vasile Voiculescu: „Dragostea-i unica vecie dată nouă” 
(CLXXXIII). Este dimensiunea lirică a ciclului Întuneca-
tele catarge. Anotimpurile călătoresc / curg unul înspre 
altul, fiindcă din „pomul vieţii”, necontenit, timpul îşi ia 

singur ofranda. Lumina ştiut binefăcătoare devine vulne-
rabilă sub ameninţarea curgerii: „lumina de raze/ abia mai 
palpită” (ce ne îndeamnă), „înserarea acoperă ograda” 
(p. 41), sclipirile devin „întunecate” iar „o lumină/ pâl-
pâie ca o lumânare/ bântuie în curentul nopţii” (în buna 
îngemănare). Pentru aceea, culoarea şi sunetul, ierbu-
rile şi vietăţile, marea şi pădurea se aşază cu obstinaţie 
ca obstacole în calea Timpului. Dintre toate, doar „unul 
lângă altul” „mână-n mână” şi „suflet cu suflet/ ca-ntr-o 

rugăciune”, doar cuplul adamic se 
poate abstrage curgerii inexorabile în 
„alţi timpi”: „suntem împreună/ Evă şi 
Adam/ ce-au refuzat/ să guste mărul” 
(p. 41). 

Deşi ajustat cu o conştientizare 
acută a solitudinii de înger căzut (to-
tuna cu pământul), dar şi cu o aban-
donare a sinelui – „de mine nu voi să 
mai ştiu” (cu învolburate nopţi) –, pe 
o similară coordonată tematică se în-
scrie şi ciclul Încărcatele nopţi. Ego-
centrismul liric este raportat la durată, 
făţiş: „nu timpul pe care-l avem de 
soartă-i puţin/ ci mult/ nesfârşit e cel 
pe care atât de uşor/ cu mare risipă îl 
pierdem” (uităm să fim vii). Succesi-
unea viaţă-moarte desenează cercul 
nesfârşirii (semnul lui Uroboros) în 
care clipa devine tangentă cu neantul 

(cu neantul la uşă). Uimirile cresc, semnele năruirii se 
preling în întrebări fără răspuns: „unde e faţa uimită de 
splendoarea vieţii/ unde e chipul în care iubirea/ şi-a săpat 
sigiliul/ unde-s primăvara vara/ şi toamna cu frunzele-i de 
aur/ unde-s eu/ şi sufletul pe unde rătăceşte/ corabie/ fără 
de cârmă vâsle şi-ncăpătoare pânze/catarg înalt şi despu-
iat/ covârşitoare noapte” (p. 89).

Atent la „mişcarea” vieţii, poetul surprinde, în gru-
pajul Condeiul de lacrimi, semnele călătoriei „fără de 
sfârşit” „către locul unde credem că viaţa/ îşi are un sens” 
(călătoria): stolurile de grauri, corăbiile, bicicleta, ano-
timpurile, naşterea ori nunta. Versurile prind tonuri op-
timiste prin găsirea căilor către sensurile vieţii (nu în za-
dar), dar şi vibraţii grave sub spectrul pluvios-apocaliptic 
(nu mă chema). În mod paradoxal, „paşii” zadarnicelor 
călătorii duc spre „staţia finală”, fiindcă „Veşnică trecere 
–/ Asta e tot”, cum esenţializa Eminescu.

Poemele din ciclul liric final, Sînt cuvinte, se ar-
monizează într-o poezie existenţială, mult mai intens 
decât în cele anterioare. Într-un limbaj şi o versificaţie 
moderne, poetul circumscrie viziunea poetică a astralu-
lui, accentuând asupra bivalenţei Timpului. Lumea este 
etern vegheată de puzderia de stele (atât de puţine), între 
care, Cassiopeea din circumpolara „adunarea nordică de 
stele cinci” are statut privilegiat. Revelatoare, nu o dată, 
rămâne antiteza între clipa „turnată” a astrelor şi neîn-
durătoarele „metamorfoze/ omidă/ crisalidă/ fluture plin 
de culoare…” (metamorfoze).

Loc privilegiat are şi Poetul care, asemenea astrelor, 
priveşte călătoria mulţimii „ca la teatru”, asumându-şi 
responsabilitatea de veghetor estet (există un loc). Cu 
amărăciune contemplativă, îşi vizualizează etapele pro-
priei vieţi măcinate, rând pe rând, la moara Destinului: 
„scurtă-i fericirea/ dar cu cât folos/ când la moara vieţii/ 
roata se-nvârte/ macină/ clipă după clipă” (cad şi ne as-
tupă). 

Verticalitatea auctorială conduce către coloana cu in-
tarsii lirice: Timpul. Dincolo de concreteţea obiectuală, 
poetul percepe şi emite, cu luciditatea tipică unui raţio-
nalist, concluzii ce au în vedere ireversibilitatea timpului 
(fugit irreparabile tempus) şi soarta trecătoare (fortuna 
labilis). De aceea formula întregii cărţi a lui Cassian Ma-
ria Spiridon – „Cu gândiri şi cu imagini” stă sub umbrela 
poeziei existenţiale, care asimilează într-o ritmicitate ra-
veliană credinţa, eroticul, peisagistica ori filosofia vieţii.
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Arcanele unei mări poetice interioare
Marea Iniţiere
La întîia lecturǎ, dintr-o ochire, Poema Mǎrii, din 

fresca poeticǎ a lui Remus Valeriu Giorgioni, mi s-a 
arǎtatsfânta magnificare, în toatǎ splendoarea unei 
încîntǎri, purtat de valuri, din poem în poem, din verset 
în verset, în vertij maldororian şi în decantǎri barbi-
ene. Element constitutiv al cosmosului, maîtresse du 
langage fluide, apa, prin transparenţǎ şi oglindiri, ne 
oferǎ un prilej de contemplare mutǎ, ca expresie a ne-
cuprinderii şi a neliniştirii. Lizibilǎ, la suprafaţǎ, ca un 
neastîmpǎr ludic, marea (îşi) ascunde, de fapt, abisul 
unei frîngeri, prin ecoul unei dureri nevǎzute.O mare 
abisalǎ, pe care poeţii au încercat sǎ o struneascǎ prin 
versete retorice şi echivalenţe metonimice.De la primul 
poem, avem inserate şi înseriate, imagini ale mǎrii şi 
alerǎtǎcirii, ocurenţe ale vuirii, recurenţe ale ecoului şi 
ale tînguirii, amintindu-ne repede de cealaltǎ mare, ma-
rea interioarǎ a sufletului, cu abisuri mult mai profunde 
decît cele cartografiate, monotone, întrucît, nimic nu 
poate fi mai expresiv şi intensiv decît angoasa şi su-
ferinţa unui suflet, imposibil de a-l cunoaşte. Schim-
barea la faţǎ a apei are o cu totul altǎ expresie, adîncǎ 
şi ascunsǎ, intempestivǎ şi agresivǎ, decît cea în faţa 
cǎreia ne oglindim sufletul, prin contemplare. Marea 
şi ambardeele ei: curgerea învârtejitǎ şi peroraţia/ 
Calmul ei, mǎreţia, plutirea prin spaţii/ (includerea 
printre constelaţii)/ Marea: oracol-miracol-specta-
col, avânt şi grandoare/ pereţii de aur lichid, mişcarea 
sǎrbǎtoreascǎ a valului/ statuia sa de sare unduitoare, 
marmuri murmurǎtoare,/ Tǎrâmul ei magnanim/ Ma-
rea acoperǎ lumea toatǎ!

Titlul e uşor înşelǎtor, fǎrǎ nimic peiorativ, ci doar, 
cu o finǎ ironie, de a evita ceea ce ni s-ar pǎrea excesiv, 
exhaustiv. Am aminti doar  cinci emergenţe, din poe-
mele lui Saint-John Perse, şi în felul acesta, am defini 
insondabilul: Marea e imprescriptibilǎ, irecuzabilǎ, 
nelocuibilǎ, imemorialǎ, ireproşabilǎ. Poetica lui RVG 
e una de laminarǎ oglindire, reflectare şi rǎsfrîngere a 
ceea ce numim cu un singur cuvînt: irepresibilul. Ma-
rea nu are alternativǎ, fiind univocǎ, ea e şi conţinut şi 
conţinǎtor. Cum procedeazǎ RVG? Porneşte întotdeau-
na de la marea lui întâlnire cu Marea, înzestrat cu darul 
treimic al cunoaşterii, cu rezolvǎri prozodice persona-
le, încît, dinamica dramaticǎ a apei capǎtǎ dimensiuni 
umane şi cosmice, în tot largul unei eliberǎri de un prea 
plin copleşitor. Partitura valurilor e una a vǎmilor şi a 
ispǎşirilor. Felul în care compune, din alcǎtuiri fragi-
le, picǎturǎ cu picǎturǎ, silabǎ cu silabǎ, prin înţelesuri 
criptice, RVG recompune, cu îndemînare argonauticǎ, 
un recviem poetic, în ritmul fluid al figurǎrii acvatice, 
o imagine poeticǎ a ocurenţei apei, ca neîncetare şi ne-
întrerupere a limbajului ascuns, tǎcut, însoţitor al poe-
tului, evitînd naufragii sau subterfugii,

Cîntecul înalt al mǎrii nu e unul al sirenelor, ci, 
mai degrabǎ o vibrare de harfǎ eolianǎ. Nici zglobi-
ul rîu, nici şoapta izvorului, marea e o entitate vie, un 
chip oratoric al suferinţei. Poetul e şi el un navigator, 
închide Ochiul Ciclopului şi aude vuietul neconsolat 
al însumǎrii acvatice. Poema mǎrii ia formǎ de plural, 
acvatii sau oceanoide, fiind o însumare de oratoriu ma-
gistral. Din naufragii mitice, din reminiscenţe erudite, 
RVG compune, în registrul epic şi noetic al îndurǎrii, 
un recviem al preaplinului,  al persistenţei, al neîntreu-
perii şi al solitudinii, cum doar Dumnezeu, Creatorul, 
nu-şi uitǎ creaţia:Iehova şi Marea niciodatǎ nu dorm.../ 
Ea bolnavǎ de neodihna cǎutǎrii,/ Iar El, Cǎlǎtorul 
prin veacuri/ n-are nevoie de somn. Douǎ mǎri atunci/ 
eu întrezǎream: una genericǎ/ sau livrescǎ, noţiunea 
de Mare,/ şi cea care tocmai mi se zbǎtea/ zbuciumat 
la picioare.Singura vocaţie a mǎrii solitare e aspiraţia, 
oglindire a cerului, o ridicare la putere a tensionǎrii 
interioare. Am putea crede cǎ Marea, Magnanimǎ, ne 
inhibǎ, rǎmînînd tǎcuţi, contemplînd-o, numai cǎ pe 
tǎrîmul ei, abisal, are înscrisuri şi peroraţii poetice, le-
xeme noetice, neliniştiri şi abisuri, mai largi şi necu-
prinse rǎsfrîngeri, în Marea umanǎ interioarǎ: Identic 
cu Marea, destinul cǎţii/ mereu în mişcare/ la fel ca o 
navǎ/ ...Marea înseamnǎ mai mult/ ca suma spumoasǎ 
de valuri...cum o carte-i mai mult ca suma/ semnelor 
sale.

Marea nu are moarte. Asocierile inevitabile, din 
lexeme omofone, devin repede uimitoare metonimii, 
versete epice, întrupǎri poetice, într-o manierǎ cu totul 
personalǎ. Dupǎ ce ai admirat Fresca poetului RVG, 
uiţi repede de întîia paginǎ albǎ , de unde ai plecat, de-
vii tu însuţi, corǎbier solitar, cǎlǎtor, argonaut, plutitor, 
vagant, cǎutǎtor, pe marea interioarǎ a sufletului tǎu. 
Te laşi furat, fascinat de necuprinderea şi de profunzi-
mea insondabilǎ, abisalǎ, de a nu rǎmîne la suprafaţa 
înşelǎtoare a unei impresii fugitive. Marea îţi ia faţa 
prin frumuseţea ei cuceritoare, vehementǎ şi violentǎ, 
ispititoare: te vâneazǎ şi te pândeşte, te urmǎreşte şi 
prigoneşte.

Iniţierea, în taina cǎutǎrii, e oartǎpoeticǎ a 
îndemînǎrii, de a folosi toate indiciile ascunse, toate 
semnele şi semnalele, pentru a nu rǎtǎci, fǎrǎ repere, 
şi a te pierde în detalii inutile. Nu bǎnuiam cǎ ar mai fi 
posibilǎ o altǎ abordare a unei întinderi de ape, o încer-
care de a da expresie a ceea ce ni se aratǎ, fie ca asoci-
ere a prea plinului, fie ca rǎsfrîngere a cerului. Marea 
eminescianǎ e o însumare de ape  ale cuminţirii, ale 
liniştirii, o metonimie a oceanului de ape, dupǎ furtuna 
vieţii şi dupǎ întoarcerea la matca vie a amintirii.De la 
Vox Maris, la Mare Incognitum, poetul Remus Valeriu 
Giorgioni compune şi recompune, din alcǎtuiri trans-

parente, o mare interioarǎ, cu o îndemînare de înaltǎ 
pricepere şi înzestrat cu un acut simţ al sondǎrii, încît 
poetica sa e una a decantǎrii, a discernerii: Pe uscat, 
Poetul fusese acar.../ iar pe ţǎrmul înalt ajunsese/ paz-
nic de far.

Surprins, între douǎ tǎrîmuri, marin şi celest, cu-
prins de o nelinişte interioarǎ, gravǎ, ochiul sǎu interior 
scruteazǎ pînǎ în cele  mai tainice adîncimi, sub privi-
rea severǎ a Creatorului:O Carte deschisǎ e Marea/ iar 
Vântul/ o frunzǎreşte gemând/ Ea rǎspândeşte în jur 
para-doxe, sintagme/ locuţiuni solilocvii lichide/ Un 
permanent şi secret dialog/ cu divinitatea/ cultivǎ Ma-
rea-ntre spaţii/ şi constelaţii prin lirismul ei radical, 
sfidarea retoricǎ. La rândul lui Marinarul e-un lector/ 
cǎruia Marea îi desfǎşoarǎ în faţǎ/ propria viaţǎ:destin/ 
mereu tulburat, în mişcare/ ca apa Mǎrii sau ca arca 
pe mare: Lectura lumii e Marea!Interogativ, imagina-
tiv, se întreabǎ poetul contemplativ, de nu cumva, ape-
le din cer s-au revǎrsat, pe uscat, şi au rǎmas acolo, 
ca o lacrimǎ a lui Dumnezeu, ca o pǎrere de rǎu, spre 
lǎmurirea apelor, cîndva în dezordine şi în şuvoi; resta-
urate, acum,  prin retorica poeticǎ a nesfîrşirii, a necu-
prinderii, cu atît mai restrînsǎ şi mai limitatǎ, faţǎ de 
curgerea apei, în despletire, faţǎ de izvorul apei crista-
line. Acesta e şi rostul restaurǎrii poetice, din acumulǎri 
şi derivǎri lexicale, pînǎ devin retorte şi arcane verbale, 

ritmuri ale încîntǎrii aurorale.
Marea Înfǎţişare
Între flux şi reflux, între neodihnǎ şi neîntrerupe-

re, marea respirǎ şi aspirǎ spre eliberare, din strîn-
soarea plinului şi din strîmtorarea adîncului, întrucît 
face imposibilǎ stagnarea, locuirea şi încremenirea. 
Eliberarea mǎrii, din arcanele limitǎrii, e posibilǎ doar 
prin rǎsfrîngerea luminii, a razelor sǎgetǎtoare, ca 
adeverire şi împlinire, metaforǎ a mîntuirii, oglindi-
re a lǎuntricului, fǎrǎ ascunzişuri. În doi timpi şi trei 
mişcǎri, marea ni se aratǎ, mai vie ca niciodatǎ, marea e 
propria ei lacrimǎ, neplînsǎ, conţinut şi conţinǎtor, ochi 
interior, cuibar rotit de ape, eminescian, deopotrivǎ, 
nostalgie a clipei dintîi, început, fǎrǎ de început, cli-
pire şi tresǎrire, aurorǎ a trezirii, uimire şi neliniştire, 
frescǎ princiarǎ, poeticǎ şi noeticǎ a ceea ce e mai ex-
presiv, o izvodire din izvorul nesecat al vieţii. Aceasta 
e calea poeticǎ a transfigurǎrii, prin ritmul interior al 
neliniştirii, de a ni se arǎta în toatǎ splendoarea unui 
chip întruchipat, ca arhetip al genezei neîntrerupte:Nici 
o clipitǎ mǎcar/ Marea mişcarea nu-şi curmǎ/ din zorii 
zilei luminii şi pânǎ/ în cea de pe urmǎ!

Poetul temerar, Remus Valeriu Giorgioni, ne oferǎ 
imaginea unei explorǎri temeinice asupra acvaticului, 
eliminînd orice clişeu poetic, desprins de catargul lui 
Ulise, deprins doar cu ecoul şi freamǎtul eternei uimiri, 
de a avea privilegiul unei cǎlǎtorii solitare, înzestrat cu 
îndemînarea unui argonaut de a fi bine orientat, armat 
cu toate trimiterile spre un zenit, pornind de la cu-
noscut spre necunoscut. Fiecare poem, din recenta sa 
frescǎ a mǎrii,  e un chip inedit al mǎrii, o o metonimie 
a nestatorniciei umane, în faţa eternei mǎri, mirǎri şi 
mǎriri eminesciene, cu alunecǎri şi trepidǎri;un şuvoi 
maldororian,întruchipare cantemirianǎ a figurǎrii ne-
ascunse, prin fiecarefragmentademenitor, sclipitor, pe 
firmamentul fervent al încîntǎrii. Tocmai acum citesc 
pe internet cǎ s-a descoperit, în Marea Neagrǎ,  cea mai 
veche epavǎ, intactǎ, din istoria omenirii.

Marea agonicǎ, Marea gnomicǎ
Mai mult decît prosopopee, auspiciile mǎrii au de 

înfruntat omofonii şi erudite trimiteri. Adjectivul mare 
e în ocurenţǎ cu substantivul mare; marea consunǎ cu 
mǎreţie, însumare şi însemnare, prosopografie a Nu-
melui, glomeruliniţial, încǎ de la începutul, fǎrǎ de 
început: Numele Mare e chiar Începutul/ vorbirii/zi-
dirii. Cel care/ a creat Marea/ a modelat şi uscatul! 
(numit Preaînaltul)/ Semnǎtura Lui sau pecetea/ e 
litera I/ gravatǎ-n inelul din stelele-nalte/ Alǎturi de 
H-W-H, celelalte.// Marea cu înjghebǎrile ei siderale/ 
cǎlǎtoreşte prin spaţii/ se recompune la loc, pe mǎsurǎ/ 
ce se destramǎ. În fiecare clipǎ, ordinea interioarǎ a 
mǎrii îşi rǎsfrînge chipul, multiplicat, restaurat, prin 
ritmul unitar, poetic, magnific, versificat.

Marea are ceva matern, ocrotitor. Numai în 
francezǎ, omofonia mère/mer ne sugereazǎ semantica 
unei înduioşǎri, glossa unei eterne chemǎri, cum, doar 
Joyce a înţeles, privind înapoi urma pierdutǎ a  paşi-
lor sǎi pe nisip. În dinamica formelor, la suprafaţǎ, în 
neîncetatǎ mişcare, intuim, în profunzime,o pondere, 
în eternǎ centrare, osie nevǎzutǎ, în corespundere, cu 
oglindireacereascǎ, a crugului cosmic, a ordinii şi a rit-
mului. În peisajul apei marine, nu existǎ succesiune, 
nu existǎ timp, ci, doar eternǎ mişcare, val dupǎ val, 
eminescian, fǎrǎ sǎ se înece la mal:Vântul/ marea pe 
curat o transcrie/ pe file albastre şi tulburate/ fǎcând 
din ea/ un poem-poezie. E suficientǎ o micǎ dunǎ de 
nisip, şi, de îndatǎ, forma, crescutǎ din nimic, s-a to-
pit, cum nu ar fi fost. Numai poemul rǎmîne, numai 
poeticul persistǎ, numai sunetul clopotului scufundat, 
surd şi nemîngîiat. Nu putem adǎuga nimic care sǎ 
tulbure armonia şi rezonanţa unei partituri:Marea e o 
fiinţǎ uriaşǎ într-o piele universalǎ, cum într-un distih 
al poetului Paul Éluard: L’eau, telle une peau/ Qui nul 
ne peut blesser.

Fericit e poporul cu ieşire la mare, inspirat e poetul, 
RVG, şi cu bunǎ îndrǎznirede a se aventura,în largul 
unei descinderi solitare, cu îndemînǎri de explorator al 
unei mǎri poetice, interioare, şi cu iscusiri de glosator 
temerar a ceea ce e de necuprins şi neîntrerupt recviem 
solitar.

cartea de poezie
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Nicolae BUSUIOC

O remarcabilă monografie
despre „prozatorul sondărilor abisale”

biblos

Cunoscutul critic şi istoric literar Constantin Cu-
bleşan, după importante volume cu caracter monografic 
despre  Delavrancea, Lăncrănjan, Pavel Dan, Rebrea-
nu, Nicolae Filimon, Eminescu, Creangă, Cioran, Bla-
ga, Const. Virgil Gheorghiu, Sadoveanu, D.R. Popescu, 
Ion Druţă, impunătoare sinteze literare, ne bucură cu 
o nouă carte: Augustin Buzura. Prozatorul sondărilor 
abisale, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018. 
Încă din „Cuvânt înainte” Constantin Cubleşan preci-
zează: „Pentru Augustin Buzura, societatea se înfăţişa 
cu evidenţă ca un organism bolnav, localizat într-un 
vast spital, mai degrabă un ospiciu, în care pacienţii, ca 
şi medicii practicanţi, trăiau sub ameninţarea maladiei 
incurabile a depersonalizării lor umane. Apropierea de 
scrierile lui Ernesto Sabato, pe care au făcut-o numeroşi 
critici literari de la noi, se datorează aceleiaşi viziuni 
critice a mediului ce produce oameni condamnaţi la o 
viaţă duplicitară, de subterană emoţională, blocaţi în 
evoluţia lor de o continuă teamă a ratării umane în con-
diţiile existenţiale carcerale impuse.” Şi trece în revistă, 
prin pertinente caracterizări hermeneutice, opera proza-
torului Augustin Buzura: Absenţii (1970), Feţele tăcerii 
(1974), Orgolii (1977), Vocile nopţii (1980), Refugii 
(1984), Drumul cenuşii (1988), Recviem pentru nebu-
ni şi bestii (1999), Raport asupra singurătăţii (2009), 
acestultim roman reprezentând poate cea mai complexă 
proză a scriitorului ardelean, cu „halouri detectabile de 
misterioasele subterane dostoievskiene ale sondărilor în 
conştiinţe.”

Cum se ştie, cercetarea exhaustivă a unei opere, tin-
zând către epuizare dacă nu a documentării, cel puţin 
a punctelor de vedere, presupune tratarea atât a vieţii, 
cât şi a creaţiei artistice, inclusiv a aspectelor mai puţin 
însemnate. Şi iarăşi cum se ştie, există monografii ale 
unor idei, teme, genuri sau ale unor curente literare, în 
acest tip de lucrări, cercetarea îmbracă ipostaza istorică, 
cât şi pe cea morfologică sau semantică, structurală etc. 
Din această perspectivă, Constantin Cubleşan se desfă-
şoară într-o minunată şi minuţioasă derulare monografi-
că în care personajul Augustin Buzura este prezentat în 
toată complexitatea lui – fizică, creativă, spirituală. Se 
cunoaşte faptul că în epica romanelor secolului al XX-
lea se utiliza în mod curent monologul interior, în care 
redarea gândurilor şi sentimentelor în succesiunea lor 
firească se baza pe asociaţii libere, la prima vedere, fără 
vreo ordine logică. La Augustin Buzura introspecţiile 
psihologice pun şi mai bine în valoare unghiul de abor-
dare analitică a societăţii, a evenimentelor istorice mai 
mult sau mai puţin conjuncturale. Să ne amintim că ex-
presia fluxului neîngrădit al conştientului şi a interven-
ţiilor subconştientului (teren posedat în profunzime de 
medicul Augustin Buzura) a fost definită de psihologul 
Wiliam James, iar scriitorul care a folosit procedeul în 
modul cel mai semnificativ a fost James Joyce. Nu în-
tâmplător scriitorul irlandez a recurs adesea la discursul 
neauzit şi nespus prin care personajele îşi exprimă cele 
mai intime gânduri şi simţiri. Cu atât mai mult, în epo-
ca de tristă amintire, Augustin Buzura „intra adânc în 
analiza mecanismelor agresive ale sistemului totalitar” 
recurgând la monologul interior, marca James Joyce, 
pentru că „eroii săi sunt indivizi memorabili ce se află 
într-o continuă şi dramatică neaderare la condiţiile exis-
tenţiale oferite de regimul politic, angajamentele lor 
fiind, sub diverse forme de manifestare, marcate de o 
atitudine esenţialmente protestatară”, cum bine remarcă 
Constantin Cubleşan.

Demne de atenţia cititorului sunt mărturisirile pro-
zatorului, redate cu acribie şi relevant de autorul mono-
grafiei, în fond alcătuitoare a retrospectivei biografice. 
Iată un exemplu: „Într-o tentativă nereuşită de a-mi face 
ordine în urma hoţilor care, cu câteva luni în urmă, îmi 
spărseseră casa, împrăştiindu-mi peste tot manuscrisele 
şi cărţile, decepţionaţi, probabil, că n-au găsit bani sau 
bijuterii, am descoperit o notă din mai ’89 în care înre-
gistrasem zvonurile ce circulau despre mine: Am fost 
bătut, desigur, pentru cele scrise în Drumul Cenuşii. 
Preţul cărţii la talciocul din Cluj: 1.000 de lei exempla-
rul, 150 de lei cititul cu împrumut, 200 de lei citit/xero-
xul. Mi s-a retras romanul. Mi-am făcut acte de plecare 
definitivă din ţară. Sunt agent de securitate, de aceea mi 

s-a dat voie să tipăresc romanul pomenit. Sunt pe moar-
te. Când veneam acasă noaptea, din oraş, un grup de 
vagabonzi m-au desfigurat. Sunt homosexual. Sunt cur-
var. Voi fi mutat la ziarul local. Etc. Aşadar, cu nici un 
preţ nu trebuie să fiu ce sunt.” În „Incursiuni biografice. 
Viaţă şi cărţi” Constantin Cubleşan, într-o exprimare 
şi analiză caracteristice autenticului critic, ne prezintă 
tabloul biobibliografic al marelui romancier. Înţelegem 
de aici, pe lângă cunoaşterea firului existenţial, relaţia 
scriitorului cu opera sa şi acea „fărâmă” care vine din 
experienţă, cunoaştere, gândire şi scriitură. Bineînţeles 
că literatura îşi asumă varii domenii ale cunoaşterii, ea 
imprimă o dinamică a formelor acestei cunoaşteri şi în 
acelaşi timp corectează balanţa în dezechilibru dintre 
realitate şi imaginaţie, dintre rigoare şi fantezie. Un 
Tudor Vianu, dacă ar fi citit cărţile lui Augustin Buzu-
ra, probabil ar fi fost urmărit de ideea construirii unei 
fenomenologii a operei, a formelor ei artistice, apoi a 
filosofiei asupra esenţei şi conexiunilor social-culturale 
din viaţa acestei opere. Se poate porni însă şi pe drumul 
invers, cel al descoperirii filosofiei textului, unde se vor 
identifica unele „teze” ale scrisului care primesc căi-

le tainice de pătrundere în înţelesul textului respectiv. 
După afirmaţiile teoreticianului nostru, orice operă este 
un întreg multiplu. Din acest punct de vedere, a scrie o 
operă înseamnă a duce mai departe „lucrarea de orga-
nizare formală a naturii”, inclusiv a naturii umane. Mie 
mi se pare că Augustin Buzura chiar asta a realizat. Şi 
o confirmă Constantin Cubleşan spunând. „Prozatorul 
şi-a format un mod special de a prezenta lucrurile, rea-
lizând cu abilitate o continuă încărcătură ideatică sub-
textuală, propunând astfel o dezbatere a dramei indivi-
dual-umane în care să rezoneze însă, labil, dramatica 
realitate generală.”

Din sumarul cărţii, desprindem capitolele: Nuvelis-
tul, Romancierul, Publicistul şi Sinteze critice, din con-
ţinutul cărora ne facem imaginea completă a ceea ce 
a fost Augustin Buzura, unul dintre cei mai importanţi 
scriitori din literatura română contemporană. Nuvelis-
tul este prins în Radiografia stărilor atitudinale (Capul 
Bunei Speranţe)şi în Drama condiţiei fiinţiale (De ce 
zboară vulturul). Greutatea monografiei cade însă pe 
Romancier. Vom întâlni aici forţa şi subtilităţile de in-
terpretare analitică ale criticului Constantin Cubleşan. 
Se opreşte asupra fiecărui roman, putând reţine sintag-
me memorabile precum Obsedanta nevoie de adevăr, 
Dragostea în vremuri de înstrăinare, Exerciţiul de su-
pravieţuire, Mărturisirea de sine sau Starea de deperso-
nalizare, Deconstrucţia universurilor umane, Dosarul 
rechizitorial al epocii. Critica literară, ca şi cercetarea 

în domeniul ştiinţei, are rostul de a urmări valoarea es-
tetică şi de a risipi confuzia. Şerban Cioculescu insista 
asupra faptului că explicarea sau descrierea operei nu 
poate fi înlocuită prin judecăţi peremptorii, de autorita-
te, în acest fel s-ar substitui temeiului judecăţii critice 
arbitrariul. Nimic nu e mai condamnabil decât insinu-
area, eufemismul, improvizaţia. Emiterea judecăţii de 
valoare trebuie să vizeze direct valoarea operei. Scriito-
rul Augustin Buzura, prin toată proza sa, înfăţişează ci-
titorului un complex de date sufleteşti care ajung la ex-
primarea de sine. Criticul Constantin Cubleşan priveşte 
structura organică a cărţilor şi sesizează diferenţierile, 
evenimentele, dimensiunea polemică, atitudinea psi-
hologică, luciditatea, obiectivitatea şi în cele din urmă 
criteriile estetice încât toate acestea rămân esenţiale în 
fermitatea actului de evaluare a textului literar.

Pe de o parte, critica judecă, explică, reconstituie, 
se supune cu fidelitate operei literare, dar strălucirea ei 
decurge numai din justiţie. Esenţiale şi clarificatoare ră-
mân acele opinii critice, acele voci inspirate care ştiu să 
lumineze sensurile şi valorile operei. Redăm un scurt 
fragment al criticului despre romanul Recviem pentru 
nebuni şi bestii, pentru exemplificare: „Printr-un om, 
printr-un personaj, Augustin Buzura investighează o 
epocă. E, de fapt, procedeul specific al romanelor sale 
analitice, diagnosticale. Recviem pentru nebuni şi bes-
tii nu poate fi, aşadar, un bocet la catafalcul defunctei 
societăţi, ci freamătul frisonat al unei conștiințe care, 
tocmai despărțindu-se de aceasta, se simte trădat în 
însuşi nutrimentul propriei speranţe: «Am păzit ţara 
asta de lupi şi văd că o mănâncă porcii». Constructor 
de conştiinţe, investigator al trăirilor abisale, comenta-
tor al sistemelor politice care dirijează lumi/umanităţi 
aparent amorfe, romancierul Augustin Buzura pune în 
faţa cititorilor săi – cei de ieri şi de azi, cu perspectiva 
valabilităţii şi pentru cei de mâine – dosarul rechizitorial 
al epocii în care, prin destinele istoricizate ale eroilor 
săi, se implică mereu polemic şi deopotrivă sentenţios 
în cartografierea afectului acesteia”.

Încă mai putem remarca multe lucruri. Se susţine 
că etica premerge estetica şi epistemologia, dar şi alte 
criterii ale scrisului, scrisul care este o reflectare a ceea 
ce este moral sau mai puţin moral în comportamentul 
autorului, în propria-i viaţă supusă avatarurilor 
şi ispitelor. Discursul literar răsună sau nu ecoul 
complexităţii vieţii narate sub toate formele şi genurile 
ştiute, funcţie de care se „arată” autenticitatea eticului, 
care, la rându-i, desăvârşeşte arta cuvântului, strălucind 
ca o arhitectură bine gândită şi realizată. Prin urmare, 
formularea supremă a eticii scrisului la Augustin Buzura 
ca etică a lecturii (aici avem în vedere şi lectura şi re-
lectura) este o reflecţie morală la care ajunge autorul, în 
raport cu sine dar şi cu semenii lui. Se doreşte, cu alte 
cuvinte, o „minimamoralia” cu care Th. Adorno încear-
că să descătuşeze potenţialul comunicativ al prozei într-
o gnoseologie cu efect durabil şi salutar. Când textul 
transpiră elemente de morală acesta află motive de in-
spiraţie în viaţa cotidiană, în realităţile naturale, sociale 
şi politice şi în chiar banalitatea existenţei omului. Sunt 
tocmai elementele remarcate de criticul nostru în opera 
vastă a lui Augustin Buzura. În fapt, cultura unui neam 
conţine în ea însăşi „seminţele verbului divin”, iar mo-
rala şi filosofia întregii opere nu numai că măresc bogă-
ţia adunată de raţiune şi etică, ci întăresc convingător şi 
tendinţa spre cele bune (chiar în condiţiile vremii), spre 
fapte şi acţiuni demne, spre cultivarea iubirii semenilor 
(mai ales când erau întreţinute dezbinarea şi ura dintre 
ei).

Excelenta monografie Augustin Buzura. Prozatorul 
sondărilor abisale se încheie cu capitolul „Sinteze cri-
tice”, de unde luăm cunoştinţă de studiile monografi-
ce asupra operei lui Augustin Buzura, semnate de Ion 
Simuţ, Sorina Sorescu, Vasile Pistolea, Angela Martin. 
Dar cartea lui Constantin Cubleşan rămâne una de refe-
rinţă, o oglindă fidelă în care interpretarea operei mare-
lui prozator reflectă expresiile riguroase care constrâng 
la o înţelegere fără ambiguităţi, la o silinţă conceptuală 
de care lectura are nevoie şi la care cititorii (cei care 
mai sunt) devin implicaţi etic şi estetic, sensibili şi în 
acelaşi timp exigenţi.
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cartea de poeziePetre ISACHI

Vasile IFTIME

Un estet al (auto)ironiei*
Cine i-a citit volumele lui Calistrat Costin, de la Planete, 

1974, la Augusta lumină, 1976, Elementul „lume”, 1978, 
Satiră duhurilor mele – parodii şi nu prea, 1980 etc., la 
recentul De unde altă lume!?, 2019, a remarcat varietatea 
de modalităţi retorico-stilistice ale ironiei ce moşteneşte 
ereditatea socratică, jocul maieutic al îndoielii, dar şi ideea 
lui Kierkegaard că „orice lucru ar putea fi cu uşurinţă altul 
decât este”. Poetul fascinat de „bogăţia întunericului” 
nu are superstiţia definitivului, încât sub titlul retorico-
exclamativo-interogativ,  glosează clasico-romantic şi 
polemic, despre absurdul destinului, mizând atât pe ironia 
ca figură retorică: a spune Ceva şi a înţelege Altceva („De-o 
parte lumea,/ de cealaltă nelumea,/ omul nicăieri”), pe 
negarea certitudinii aparente, pe negarea erorii şi a dogmei 
(„Izvor din ceruri/ pământ născător de vieţi - / leagăn al 
morţii,/ părea că nimic nu e/ dincolo de acest mormânt”), 
cât şi pe eficienţa stilului ironic receptat de un cititor ironic: 
„Năuc prin cosmos/ caut un punct de sprijin,/ l-am găsit, 
sunt eu!”.

Pentru C. C. ironia nu e doar o figură retorică/ antifrază 
ca exprimare per contrarium, ci este un element de poetică 
– în sensul de artă a compoziţiei estetice, poetice/ poietice 
orientată întru semnificaţie: „Ţi-aduci aminte,/ otrăvurile 
lumii/ ne-au fost de hrană,/ totul pe săturate,/ doi veninoşi 
fericiţi!”. Încă din volumul Satiră duhurilor mele, 
poetul bacăuan a făcut din ironie, intuindu-i ambiguitatea 
profundă, constituentul comun al parodicului, satiricului, 
comicului, umoristicului, paradoxului, burlescului etc. 
Poetica ambiguităţii naşte farmecul lapidarelor glose din 
vol. De unde altă lume!? (versuri) – în pandant cu scriitura 
este excelenta ilustraţie copertă: Gheorghe Zărnescu – şi 
face, reface, preface ironia într-un constituent fundamental 
al spiritului critic: „Se simt urmele,/ fiarele-au dat de 
oameni,/ miroase-a moarte…/ Se bănuieşte cine/ pe cine 
va încolţi.”

Stilul ironic, programatic/ voit polemic, al moralistului 
Calistrat Costin, un „estet al sufletului”, topeşte în scriitură, 
sapienţialitatea lui Pascal, luciditatea şi sarcasmul lui 
Voltaire, cu principiul corespondenţelor baudelairene: 
„Cântă muzica, orchestra, încântă,/ descântă, îngroapă 
tăcerea,// naşte reînvierea,/ cântec fără de moarte,/ cum 
să te îngropi în altă parte?! Sub aspect temporal, poetul 
aflat „la sfat cu mine însumi”  şi sub „blestemul lui ieri”  se 
vrea simultan un eleat şi un heraclitian. Valoarea filosofică, 
cea etică, retorică, critică a poemelor/ scriiturii sunt 
configurate simultan de funcţia socratică a spirtului pe care 
poetul o stăpâneşte ca filosofie a incertitudinii, ca „ethos 
al măsurii”, ca simulare per contrarium: „Ne duce viaţa, 
de azi pe mâine,/ unde, spre unde, încotro - / nimeni nu 
ştie…/ Ceva trebuie să facem cu ea,/ dar ce anume/ încă 
nu s-a descoperit/ (ori… dracu ştie - / dar acesta cine 
mai e?!)./ Dacă ne-am căra viaţa de azi/ pe ieri,/ poate 
s-ar şti unde, spre unde,/ încotro/ dar… dar n-avem nici 
un/ interes,/ oricum trecutul e mort/ (ori… ori nici dracu 
nu ştie,// sigur, sigur, Cel Autoputernic/ ştie, dacă ştie,/ 
amăgire zădărnicie…) –De azi, pe mâine, pe ieri, p.44.

Conştiinţa ironică şi eroismul lucidităţii îi permite 

poetului dionysiaco-apollinic să transfigureze surprizele 
Întunericului („Întunericul/ mai bogat în surprize/ decât 
lumina…”). Era şi opinia lui Lucian Blaga: „Pentru a 
vedea întunericul nu trebuie să-l luminăm”. Cu inteligenţa 
artistică de tip speculativ, remarcată încă de la debut de 
Laurenţiu Ulici, scriitorul include poetica tainei într-o 
simbioză fericită cu autoritatea literară a socratismului – cel 
ce sublimează ironia tragică (= toţi suntem vinovaţi fără 
vină) în ironie (post)modernă = ironia destinului. Calistrat 
Costin se confesează parcă din întâmplare, cititorului: „Mi-
e greu să cred/ că rostul acestui univers/ se mărgineşte 
la/ mai nimic fără ceva,/ mi-e şi mai greu să cred/ că 
fiinţa nemărginirii/ nu-i decât o stranie/ nefiinţă iar noi,/ 
rătăcitorii prin hrubele cerului/ suntem doar palide 
umbre/ ale unor cadavre de aer,/ mi-e foarte, foarte greu/ 
să mai cred în ceea ce/ cred dintotdeauna…” (p.63).

Mi se pare unică arta autorului vol. De unde altă 
lume!? – şi de asta îl consider un estet al (auto)ironiei - de 
a interfera în agora gândirii libere, cu intenţia evidentă de a 
recupera funcţia morală a ironiei, viziunea grecilor (= ironia 
este tot ce se relevă ascunzându-se şi se ascunde relevându-
se) cu cea a latinilor (a lui Quintilian): negaţia care afirmă, 
simularea per contrarium a vinovăţiei, a concesiei etc., 
falsul elogiu, trecerea sub tăcere (reticetentia, cum o numea 
Cicero), exprimarea neterminată a gândului (reservatio 
mentalis),, imitarea, primejdia păcatului, disconfortul 
spiritului eretic, modul duplicitar de a fi, râsul divin/ 
omenesc, paternitatea incertă, dialectica minciună, adevăr, 
minciună (mendacia, veritas, mendacia)  etc. Spiritul ironiei 
poetului, romancierului/ criticului 
Calistrat Costin este esenţialmente 
baroc.

Ironia costiniană – conştiinţa 
conştiinţei - fiind barocă configurează 
tema dedublării reflexive: „Viaţa de 
ieri,/ viaţa de azi,/ viaţa de mâine,/ 
viaţa de-apoi,/ viaţa din noi/ şi… 
şi…/ moartea de ieri,/ moartea de 
azi,/ moartea de mâine,/ moartea 
de-apoi/ moartea din noi,/ şi… 
şi…/ viaţă/ pentru o singură 
oară,/ şi-o moarte,/ moarte pentru 
totdeauna,/ veşnică moară/ la 
racla nesfârşirii.” Veţi remarca 
citind „De unde…” că poetul 
Calistrat Costin, un homo ironicus, 
este tipul de artist care-şi are centrul 
în sine însuşi. Starea specifică 
ironistului bacăuan este melancolia 
sapienţială potenţată de „Cunoaşte-
te pe tine însuţi”,  în corelaţie cu 
shakespeareanul „să-ţi fii credincios 
ţie însuţi”: * „Aştept pe nimeni - 
/ ar putea fi cineva/ sau… şi mai 
nimeni!/ M-aştept pe mine însumi/ 
şi pe creatorul meu.” ; * „Miroase 
a lume,/ mi-e silă de întuneric,/ 

unde să mă ascund?!”
Conştiinţa ironică a scriitorului bacăuan nu joacă 

rolul lupului moralist. Cititorul de elită va fi remarcat, 
cu siguranţă, în compoziţia poemelor, prezenţa, nu 
întâmplătoare, ale unor „conjuncţii ale ironii”: şi… dar… 
sau… Aşadar, asocierea, adversitatea şi disjuncţia sunt 
operaţiile tipic ironice ale gândului poetic: „Mai că n-aş 
dori/ să mă mai nasc odată;/ dar dacă va fi/ sunt gata să 
reîndur/ un ciot uscat de viaţă…”. Sub autoritatea poetică 
a socratismului, Calistrat Costin poate să spună „acesta sunt 
eu vorbind” şi/ dar/ sau să gândească „aceasta e limba care 
mă vorbeşte” ! Sau/ şi/ dar urmând postulatul lui Heidegger 
care susţine că Limba e fiinţă, autorul vol. De unde altă 
lume!? poate susţine: Eu sunt vorbit de fiinţă!

Ieşirea din paradox pare imposibilă… Care Eu? 
Devenirea Eului prin curgerea neîncetată a prezentului 
în neantul viitorului ne-ar sugera că există şi o ironie a 
cuvintelor. Eul care nu este decât un plagiat, un ansamblu 
de roluri, are permanent grijă să ne sugereze omniprezenţa 
ironiei chiar în dicţionarul de cuvinte al unor poeme 
asemenea celui de mai jos: „Îmi uit duşmanii, prietenii,/ 
de mine însumi în curând,/ final de vremuri,/ la viaţă 
proscris,/ trăiesc a lehamite/ într-un „paravis”/ iarnă 
ca plumbul,/ istorie-ngheţată,/ putreziciune…/ Sătul de 
pământ îmi doresc/ un colţ de cer pentru vecie,/ poate-
acolo nefiinţa să fie/ alt fel/ de zădărnicie…”

Cuvintele rămân ironice, fiindcă în ele este depusă o 
gândire nondogmatică, deşi există şi o ironie dogmatică: 
„Ştiu că nu ştiu” al cuvântului este chiar dogma cuvântului. 

Predominanţa valorii critice a 
ironiei din poemele costiniene este 
o caracteristică a epocilor de criză, 
care – se vede – seamănă toate 
incertitudinile lumii. Nimic mai 
util în creaţie, pentru un artist al 
cărui centru se află în sine însuşi! 
Nu mi se pare deloc întâmplător că 
un filosof precum Ortega y Gasset 
definea certitudinea drept „cea mai 
gravă boală a sufletului”.

Efectul ironiei este potenţat 
şi de fatalitatea ideii că „altă 
lume” nu o mai poate face decât 
Omul-Dumnezeu pe care-l caută 
Calistrat Costin - în realitate un 
doctor estet al incertitudinilor 
sufletului! Cheia enigmei este, crede 
scriitorul bacăuan, Cuvântul cel 
care a făcut totuşi lumea „Domnului 
Zeu”. Cuvântul care eternizează 
„otrăvurile lumii”… şi… şi… Să 
fie ironia doar un râs învins de jocul 
spiritului?!

* CALISTRAT COSTIN, „De unde 
altă lume!?” (Versuri), Editura 
Ateneul Scriitorilor, Bacău, 2019

*

la început moare cuvântul
apoi sufletul
fluturele iese din cocon
se deșiră până sus
legat la ochi face cale întoarsă
pe unde nu i s-a îngăduit trecerea
lumină este cea care urcă 
în dimineața fără cer 
în noaptea fără cer

fluturele zboară cu inima
nu vrea să-și ardă aripile

de la capăt suflete de la capăt 
strigă îngerul
legea supremă a lui dumnezeu

gravitația

pământul o cutie etanșă cu vise
ascunsă sub talpa Stăpânului
viermi de mătase în grădina ghetsi-
mani
ronțăim frunza blestemată a smo-
chinului
treizeci de arginți pentru nevoia de 
aripi 

legați la ochi ne întoarcem la locul 
crimei

primul sărut vindecă de moarte
ultimul de viață
cu jumătate de inimă înzăpezită
jumătate iarbă de coasă

fiecare cu felul lui de a lăsa ubră
deasupra mormântului soarele are 
sânge în priviri

suflete de ce ți-ai privit dumnezeul 
în ochi

**

La judecata de apoi citi-voi poemul
scrisul este o formă de rugăciune 
în genunchi cuvântul se scrie singur
sunt corinteanul veștilor bune

dumnezeule
numai lașii dau înapoi în fața mor-
mântului

semnul de carte deschide cerul

monedă de schimb - poezia
trocul acesta valabil de la facerea 
lumii

greuceanu în livada promisiunilor 
leapădă o coastă
grădina edenului se umple cu poa-
me
visătorule nu te grăbi
dragostea se coace pe toate părțile
libertatea este starea de zbor
duci de mână o cruce

desfă aripile la judecata de apoi
pentru  o dragoste ce nu-și caută de 
ale sale
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Master X-Files 

3. Corturar
Allez enfants de la patrie

Seria a III-a
Contra-memorii de călătorie
Country(check)Point

Ma maison est dans mon coeur
Elle est nomade comme moi.

(fragment dintr-un cânt eschimos)

Camping

mai-iunie 1992
Totul pare simplu când proiectezi o călătorie pe două 

roţi nemotorizate: te uiţi pe hartă, evaluezi distanţele (te 
ajută scara înscrisă la baza ei, tradusă în segmente asociate 
cu nişte zeci kilometri), fixezi norma zilnică pornind de 
la media turului Franţei (100 km/zi). Evident, reducând 
distanţele de parcurs cu o treime: eşti totuşi conştient că nu 
ai nici bicicleta, nici antrenamentul, nici asistenţa tehnică şi 
medicală a participanţilor la competiţiile de acest gen. Se 
prevăd zilele de popas pentru a explora o zonă pornind de 
la punctul unde-ţi instalezi adăpostul.

Aici intervine cuvântul care-ţi blochează avântul1: 
hotelurile sunt scumpe, reţeaua de „auberges de jeunesse” 
din anii 30-40 (când Cioran se plimba prin Franţa pedalând) 
a dispărut. Oricum, la peste patruzeci de ani, nu-ţi trece prin 
cap că ai putea apela la genul de cazare destinat tinerilor. 
Informaţiile privind posibilitatea de a poposi „chez 
l’habitant” nu sunt încurajatoare: au devenit neîncrezători, 
ceea ce se numeşte „le sens de l’accueil” a intrat în sfera 
industriei turismului, aşa că formula „gîte rural” nu este cu 
mult mai accesibilă decât hotelul.

Rămâne cortul, care oferă autonomie şi – mai ales – 
senzaţia aventurii. N-ai practicat niciodată această formulă, 
ai întâlnit-o cândva, prin anii 70, pe plaiurile Bucovinei, când 
turişti occidentali (majoritatea francofoni, foarte tineri), îşi 
instalau astfel de adăposturi pe terenurile de camping. Tot 
atunci ai constatat ce se întîmplă dacă echipamentul de 
cazare nomadă este necorespunzător: o ploaie mai puternică 
sau o furtună îl poate dărâma, te trezeşti cu şandramaua în 
cap la miez de noapte. Situaţie neplăcută, dar nu tragică, 
atunci când călătoreşti cu automobilul, precum corturarii 
estivali de care pomeneam. Cu bicicleta însă... 

*
Ajung în vizită la poetul Yvon le Men din Lannion graţie 

actorului Julien Simon, organizatorul celor două conferinţe 
în Côtes d’Armor în aprilie 1992. Îi fac cadou un mic volum 
semnat de Marele Conducător, tradus în franceză balcanică 
(fraze întortocheate, corespondenţe lexicale nu tocmai 
pe înţelesul vorbitorilor nativi, dar amuzante pentru un 
scriitor). Primesc în schimb un volum de poezie şi o casetă 
cu un spectacol inspirat de miturile a ceea ce se numea 
atunci „le Grand Nord”. 

Conceptul se baza pe o trama narativă în care erau 
inserate poeme şi cânturi ale locuitorilor din acea regiune: 
aventurile unor tineri bretoni plecaţi în direcţia Arcticei, 
eşuaţi la un moment dat pe nişte terenuri de camping din 
Hexagon, reuşind să ajungă la destinaţie după doi ani. 
Ascultând înregistrarea până la saturaţie (jocul vocilor 
era copleşitor, trecerea de la umor la accente dramatice 
surprinzătoare2), am reţinut că adevăratele corturi, solide, 
potrivite pentru orice condiţii meteo, pentru expediţii, erau 
cele canadiene.

Foarte scumpe (costau ceva mai mult decât VTT-ul din 
dotare), destul de grele şi – nu în ultimul rând – antrenau o 
risipă a finanţelor: nu aveam nici o perspectivă de a folosi 
achiziţia dincolo de expediţiile programate în intervalul 
de două luni în Hexagon, astfel încât la întoarcerea în ţară 
se adăugau nişte kilograme pentru care trebuia să plătesc 
supliment de bagaj. 

Soluţia a apărut în cancelaria liceului catolic din 
Angers. Vrând să cunoască „orizontul de aşteptare” al 
absolvenţilor de studii medii din Franţa, reuşise să obţină 
posibilitatea de a asista – timp de mai multe săptămâni 
– la orele de filosofie la profilul de Bac „Lettres”. Patru 
ore săptămânal, cu un profesor extrem de serios, cu elevi 
aparent motivaţi (se vedea după dinamica reacţiilor de 
la o oră la alta), cu discuţii aplicate pe text, intrând în 
jocul tribului care a acceptat în mijlocul lui un antropolog 
american.

Aflând de intenţiile nomade ale ciudatului stagiar, 
o profesară care practicase în adolescenţă turismul de 
camping şi activităţi de tip „scout” („cercetaşi”, foarte 
apreciate în familiile catolice) s-a oferit să-i împrumute 

un cort canadian. Singurul inconvenient era formatul 
(de patru persoane, deci implicând o sarcină mai mare 
pentru ciclist), dar cum asta-l scutea de achiziţii oneroase, 
a acceptat fără să ezite. Modelul era ideal (tip scout, cu 
ancorare solidă) şi i-a solicitat un exerciţiu de montare a 
componentelor. Nu dura prea mult, dar operaţia se adăuga 
la timpul deplasării (mai ales dacă rămânea o singură 
noapte într-un loc).

Vei evita ceea ce localnicii numesc „camping sauvage”: 
nu-l poţi face lângă localităţi, iar dacă ai probleme tehnice 
sau de altă natură, nu vei avea cum să te descurci. Mai 
târziu, aveai să afli că, pentru un străin, instalarea pe o 
„aire de camping” era o măsură de precauţie: în cazul 
în care apărea vreun incendiu, vreo crimă sau vreun viol 
în zona respectivă, erai numărul unu pe lista suspecţilor 
şi riscai să fii cazat, pe banii contribuabilului francez, 
într-o cameră oferită de jandarmerie (cea care se ocupă 
de problemele din zonele rurale şi de-a lungul căilor de 
circulaţie din departamente). Vei afla asta spre încheierea 
celei de-a doua etape a periplului, la mal de ocean, stând 
de vorbă cu un gérant (la Camping de l’Eve, aproape de 
Saint-Nazaire). Derutat de accent (nu corespundea imaginii 
date de identitatea din paşaport) te va invita în „cabana” lui, 
unde veţi sta până spre orele două de după miezul nopţii, 
deşi urma să pleci a doua zi devreme. Vei intra în universul 

prejudecăţilor despre cei care se instalează în camping, în 
funcţie de vehicol, tip de instalaţie de cazare (rulotă, cort, 
închiriere căsuţă), vei afla lucruri (pe care le vei uita curând) 
despre viaţa din „departamentele de dincolo de mare”, unde 
respectivul lucra când în Hexagon era „saison morte”.

Te vei feri de campingurile „turistice”, unde un loc de 
cazare putea ajunge aproape de cel al unei camere închiriate 
la localnici. Aveau stele în sistemul de clasificare şi puteau fi 
de trei ori mai scumpe decât cele din categoria „municipal”.

„Gens du voyage”
După ruperea lanţului la intrarea în Saumur (în prima 

zi a expediţiei în susul Loarei!) nu a avut însă cum evita 
un „camping european”, cu drapele la intrare şi patru 
stele. Celălalt era mult prea departe, zece kilometri având 
în spate 7-8 kilograme, altele 20 pe bicicletă, mergând pe 
jos la o temperatură deja ridicată reprezentau un efort 
peste puterile lui. La sfârşitul zilei ar fi trebuit să ajungă la 
Chinon, conform programului iniţial.

A profitat de duş (nu-l va avea în celelalte categorii 
de cazare). A avut norocul să cunoască un cuplu de 
tineri scoţieni, instalaţi la câţiva metri de el. Au discutat 
în frangleză (ea ştia franceza, dar se impidica în cuvinte 
uzuale, soţul cunoştea  cam tot atâta câtă engleză ştia 
românul cu bicicleta în pană de transmisiune). Apoi, fără 
nici un fel de solicitare din partea VTT-istului ghinionist, 
tinerii s-au oferit să-l ducă a doua zi până la un atelier 
specializat în motociclete şi biciclete. Erau doar două în 
împrejurimi, unul chiar la marginea drumului spre Chinon. 
L-au lăsat acolo (atelierul avea nume straniu, „la Moto 
Verte”) şi n-au plecat până în momentul când l-au văzut pe 
lucrător scoţînd lanţul din depozit pentru a-l monta. 

Fiecare camping s-a fixat cu câte o întâlnire, o 
întâmplare, deşi numele s-au pierdut, iar unele nici nu mai 
figurează pe harta turistică. În momentul montării cortului 
pe unul dintre ele, căutând un pietroi pentru baterea 

punctelor de fixare a tiranţilor pentru ancorarea bazei, s-a 
trezit cu o domn foarte serios, coborând din caravana tip 
„microbuz”: venea cu un ciocan pentru a-l ajuta să termine 
mai repede instalarea. Era un nomad profesionist: circula în 
câteva departamente pentru a asigura consultanţă şi stagii 
de formare de scurtă durată (două-trei zile) personalului 
de gestiune din diverse intreprinderi cu care avea contract. 

Surprins de ploaie în drumul dintre Saint-Nazaire şi 
Rennes, a trebuit să se pună la adăpost într-un „camping-
ferme”, la un preţ apropiat de cel al „europeanului” de la 
intrarea în Saumur, dar cu apă caldă raţionalizată : plătind 
o sumă, primeai un jeton, durata duşului nu era însă foarte 
lungă, la a doua utilizare a luat două jetoane. După aerul 
deschis, amabil, al majorităţii administratorilor întâlniţi, 
contrariaţi de un asemenea turist (ultimul fiind cel cu care 
discutase o noapte despre toate şi despre nimic), a avut 
o strângere de spate când s-a trezit în faţa unui fermier 
posac, care i-a permis cu chiu cu vai să-şi aşeze cortul sub 
un nuc, astfel încât ploaia îndesată („drue” în limbajul 
plastic al hexagonilor) să nu bată direct asupra adăpostului 
ambulant. Avea să stea acolo două zile şi două nopţi, 
pierzând din „obiectivele” prevăzute pe traseu, întrucât la 
Rennes trebuia să ajungă în cursul primei zile a săptămânii. 
Era aşteptat la trustul de presă „Ouest-France”, unde 
prietenul unui prieten îi aranjase un stagiu de cinci zile 
pentru familiarizarea cu specificul întreprinderii (periodice 
şi editare cărţi). Printr-o ironie a întâmplării, localitatea se 
numea Saint-André-des-Eaux.

Dar cea mai amuzantă întamplare a avut loc în ultima 
etapă dintre Sfântul Apelor şi Rennes. Căutând terenul 
de camping din Saint-Just, marcat pe hărţile de turism, 
descoperă ceva ce semăna a tranşee, săpate de ceva vreme. 
Intră în crâşma aflată în apropiere şi află că locul urma să 
fie transformat în stadion comunal, astfel încât să nu se mai 
poată instala „les gens du voyage”, pentru care era de fapt 
prevăzut terenul (marcat din greşeală ca fiind „camping 
touristique”). Pentru a ocoli legea (care obliga autorităţile 
să primească nomazii în raza comunei, asigurându-le apă 
şi canalizare), primăria din partea locului purtând nume 
revoluţionar găsise această soluţie ingenioasă.

Văzându-mă disperat, proprietarul – parizian instalat de 
ceva vreme, dar având alt stil decât localnicii – se oferă să 
mă ajute: se apropia seara, nu aveam nici o şansă să ajung 
la următorul camping (aflat la mai mult de douăzeci de 
kilometri). Personajul e pitoresc: foloseşte un limbaj verde, 
iar când soţia (aflată la casă) îi face un mic reproş (de faţă 
e totuşi un străin), replica vine imediat: „doar n-ăi fi făcut 
copiii cu Sfântul Duh”. Îmi permite să mă instalez în curtea 
lui, fără plată. Mă simt obligat să „consum” la el o bere şi un 
sandviş, cumpăr şi un pachet („promoţional”) cu două role 
de film color. Evident, mă costă mai mult decât un camping 
convenţional3. Surpriza avea să vină a doua zi, în momentul 
pregătirii de drum, după ce am vizitat zona megaliţilor. 
Simpaticul proprietar nu mă avertizase că în timpul zilei, 
prin iarba pe care fusese aşezat cortul, se plimbau raţele. 
Or, palmipedele din Franţa nu sunt educate să evite „spaţiul 
verde” când evacuează reziduurile alimentare, fapt care 
s-a regăsit la baza cortului. A trebuit să spăl suprafaţa 
contaminată biologic (circa şase metri pătraţi). Plecarea a 
fost amânată cu aproape două ore (cortul trebuia uscat după 
igienizare, la primele ore ale dimineţii nu era destul de cald) 
într-o zi când aveam de parcurs vreo şaizeci de kilometri. 
Evident, operaţia avea să fie reluată în detaliu în curtea 
casei prietenilor prietenului sociolog la „Ouest-France” 
unde urma să stau până la sfârşitul săptămânii. Sub privirea 
amuzată a copilului gazdei, un „ado” simpatic: m-a ajutat 
la definitivarea curăţirii cortului, iar a doua zi am făcut un 
traseu schimbând VTT-urile, urmând traseul unui râu din 
regiune.

1. În mod evident, autorul este contaminat de morbul versificator 
naţional (de la sloganul comercial la cel politic, fără a mai vorbi de 
jurnalismul popular).
2. Pentru a ilustra, Cetitorule, farmecul unei voci, îţi recomand 
la adresa https://www.youtube.com/watch?v=3O97JTDj3Oc 
fragmentul YVON LE MEN LIT SES POÈMES - POURTANT 
J’ÉCRIS CE POÈME – KuB.
3. O bună parte din poziţiile filmelor aveau să se voaleze la 
developare. După aceea n-am mai cumpărat material fotosensibil 
din magazine nespecializate şi am evitat „promoţiile”. 
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George Vulturescu
Poemul eseistic, scrisul agonic și exorcismul bine semnificat

Daniel CORBU portrete critice

Autonumindu-se, cu un orgoliu frumos, neviclenit, ul-
timul costoboc cu versu-n glas, iubitor crâncen de Rilke, 
Trakl, dar şi de mai apropiaţii de tehnicile postmodernis-
te, Ezra Pound, Ginsberg şi Borges, cultivator de priete-
nii durabile şi nepăguboase, sponsor spiritual inatacabil, 
dedicat unui manageriat cultural pe care puţini oameni ai 
scrisului de la noi şi l-ar asuma (fondator al remarcabilei 
reviste „Poesis” şi al Festivalului internaţional „Frontiera 
Poesis”, precum şi al atâtor manifestări care îmbogăţesc 
spiritual nordul sătmărean, George Vulturescu  s-a fixat în 
literatura română a ultimelor decenii ca poet neo-expresio-
nist de mare forţă, cu uimitoare exortaţii în sfera lirismului 
vizionar.

Deşi debuta în revistă încă din 1973 („Familia”, cu o 
prezentare entuziastă a lui St. Aug. Doinaş), deşi prezent în 
Caietul debutanţilor (Ed. Albatros) în 1979, prima carte 
de poeme (Frontiera dintre cuvinte, Ed. Litera) îi apă-
rea lui George Vulturescu în 1988, la 37 de ani. O carte 
bine primită de critică, înfăţişând un poet de o cuceritoa-
re maturitate şi conştiinţă a scrisului. Dar, nezgomotos şi 
nespectaculos în sensul unor experimente exhibiţioniste 
ale combatanţilor optzecişti (fie ei poeţi autentici sau doar 
vajnici îngroşători de rânduri!), care, aflaţi la a treia sau a 
patra carte, consumaseră până în 1988 mare parte  din  mu-
niţie,  George  Vulturescu  n-a  făcut  vâlvă  cu „Frontiera 
dintre cuvinte”. A reuşit în schimb să-şi impună obsesiile 
lirice, să-şi augmenteze universul poeziei sale cu fiecare 
dintre cele douăsprezece cărţi care au urmat debutului: Po-
eme din Ev-Mediul odăii (Ed. Litera, 1991), Oraşul de 
sub varul pereţilor(Casa  de  Editură  Panteon,  1995),  
Tratat  despre ochiul orb (Ed. Libra, 1996), Femeia din 
Ev-Mediul odăii (Ed. Helicon, 1996), Gheara literei, (Ed. 
Libra, 1998), Scrisul agonic (Ed. Axa, 1999), Nord, şi 
dincolo de Nord, (Ed. Dacia, 2001), Stânci nupţiale (Ed. 
Princeps Edit, 2003), Monograme pe pietrele nordului 
(Ed. Limes, 2005), Negură și caligrafie (Ed. Eikon, 2014).

Trei sunt aspectele prin care se poate aborda poezia de 
până acum a lui George Vulturescu:

1.	 aspectul eseistic al liricii sale, poetica, ava-
tarurile eului profund – anxietatea şi reflexele agonice, li-
vrescul şi exorcismul bine semnificat;

2.	 elementele şi simbolurile obsesive;
3.	 arta revelaţiei şi vizionarismul poetic.
Să urmărim, aşadar, aceste trei aspecte care dau seamă 

de universul unei poezii deloc antilirice, din care nu lip-
seşte sentimentul şi nici acel idealism primar caracteristic 
poeţilor adevăraţi.

De semnalat, mai întâi, forţa eseistică şi caracterul pro-
gramatic al majorităţii textelor poetului, care se consideră 
un „donator onorific pentru viaţa poemului”.

Cultivând aforismul liric, poemele lui Vulturescu (ex-
cludem metoda considerării cronologice a cărţilor şi poe-
melor) cuprind câteva sute de definiţii lirice ale poeziei, 
poetului, cuvântului.Poetul e convins că „Poezia este o 
coridă.Cineva moare în ea. Cineva este dus cu targa”. Une-
ori el vede poemul „ca o ambulanţă la poartă”, care „vrea 
omul înlăuntrul său”, alteori spune: „În orice poem sunt / 
cuvinte-vampir care ne sug sângele / pentru a putea rezista 
la lumina zilei”. Sau: „un poem ne lasă liberi / dacă ne 
confiscă tot ce avem”. Asemenea regelui Midas, la Vultu-
rescu totul se preface în poem: „Întind mâna. Nu-i nimeni 
decât pagina: aburea precum vita în jug”. Până şi câmpia 
îi apare poetului ca o „pagină rebelă”, pe care trebuie    s-o 
umple, pentru că, aşa cum mărturiseşte, „dincolo de verbe
lepoemuluiesclavia”,iarscriind, „omul face mai mult decât 
poate cuprinde divinul”. Poemele lui George Vulturescu 
sunt pline de exoraţii în faţa cuvântului.Cuvântul e căutat, 
amuşinat, i se simte apropierea, dar nu vine, sau vine cel 
nepotrivit, slăbănog, fără forţă. Sau vin atâtea cuvinte, dar 
nu vine verbul.

George Vulturescu reuşeşte să ne facă participanţi la 
aceste căutări, convingându-ne că într-adevăr cuvintele 
sunt cumplite  şi  terorizante  atelaje  spre  transfigurativ  
şi  viziune.

„Acum când scriu – spune poetul – simt cuvântul ca 
pe o cârjă”. Şi mai spune, în Tratat despre ochiul orb: 
„Orice cuvânt e stihial. Tremur pentru cititorul târziu: / 
dacă a luat versul meu drept o cale? / dacă genunchii lui se 
vor prăbuşi dincolo de zidul paginii?”

Actul scrisului, la care poetul ne face părtaşi, e provo-
cator de stări agonice şi extaze, precum şi a unei revolte a 
interiorităţii profunde, dar e în acelaşi timp un act de luci-
ditate şi responsabilitate. Iată câteva exemple: „Te strâng 
în braţe şi ştiu că-s scrise / toate-n cărţi. Oare dragostea 
nu-i / decât o artă pentru artă? Poemul / nu trebuie să 

fie cămaşa de forţă / a vieţii”. „Când toate cărţile sunt 
scrise / eşti liber să scrii orice”.„Cu fiecare poem beau 
mai multă moarte”. „Nu mai sunt eu în timp ce scriu / cel 
care a început acest poem înnoptează pe drumuri / undeva 
a rămas copilul / altundeva pândeşte bărbatul/ cineva mă 
priveşte ca şi cum m-ar sfâşia în două / pleacă de lângă 
mine cuvântule solzos / între cer şi pământ mă sfâşie o pri-
vire piezişă // cel care scrie acum / nu mai este şi cel care 
va citi”.

Exacerbându-şi sentimentul anxietăţii, cochetând la 
nesfâr-şit cu acelaşi spleen al poetului maudit, George Vul-
turescu se autoproclamă, într-unul din textele ultimei cărţi 
Gheara literei, poetul scrisului agonic. Este acesta şi un 
autoportret exemplar al unui neobosit căutător de mărgări-
tare lirice: „Sunt poetul scris-ului agonic. Prin stepa/ tex-
telor, lup singuratec poemul meu / adulmecă osul sacru…// 
Primul cuvânt e picătura de sânge. Mirosul / ei atrage 
pe celelalte: haite foşgăie-n / jur. Te aperi scriind. Forţa 
oarbă a / scrisului le ţine la distanţă.// Dacă le desparţi – 
cuvânt cu/ cuvânt: ce câini jigăriţi, ce costelivi, / sună ca 
şi cutiile goale, oale de noapte, saci deşertaţi.// Poemul e 
forţa: e haita / care sare şi sfâşie beregata nopţii–/ hrana 

noastră pentru viscerele spaimei / de mâine”. Dar cine e 
poetul? Văzut din social, imaginea lui e asta: „Mă afund pe 
străzi printre tarabe şi terase / E un cabotin mă arată unul. 
Ne fraiereşte cu / aripile sale de carton”. Şi o altă imagine 
a poetului, la sfârşit de mileniu, surprinsă de poetul însuşi: 
„Ştiu interdicţia: nu scriu într-o odaie / plătită de ducii de 
Medici; nu sunt / angajatul vreunui teatru elisabetan. / Is-
toria a îmbrâncit poetul în stradă: / descântătorul, tauma-
turgul regilor, tribunul / e un biet socotitor al conservelor 
de pe / maidane, al reclamelor, staţiilor de tramvai./ Nimic  
de trestie, nimic din viscerele/ mineralelor,  nimic din do-
spirea mlaştinilor, nimic din urgia cerurilor din paginile/ 
noastre. Totul e înşiruit ca într-un lung/ bazar: cumulati-
vul  în locul fragilului,/ uniformul în locul anorma-lului,/ 
minuţiozitatea în locul extazului, informaţia/ în locul 
iluminării. Rămâi în Eden,/ Rimbaud, nu te mai întoarce!” 

Se poate vorbi în cazul lui George Vulturescu de un 
exorcism al morţii, al fricii viscerale de Neant. Spune po-
etul: „Cu fiecare rând de cerneală, cu fiecare poem/ întârzii 
expansiunea nopţii”.Dar poate poezia să ne apere de mo-
arte?  Cui îi e frică / de moarte nu va putea scrie/ scri-
sul o atinge,  este atât de aproape de ea/ încât ura poate 
deveni iubire”, spune el în Tensiunea detaliului (IV). 
Şi tot în acest sens, să cităm un fragment din excelentul 
poem Mărul de aur: „ţintuieşte-ţi fotografiile pe pereţi/ 
tencuieşte cu ele găurile dintre cărămizi/ adună-le din ex-
cursii, multiplică-le,/ împresoară-te cu ele, îngroaşă zidul/ 
dintre tine şi moarte// Atârnă-ţi paginile cu poeme în/ cuie, 
pe pereţi, căptuşeşte-ţi odaia!”

Poezia lui George Vulturescu se sprijină pe osatura 
unor elemente şi a unor simboluri cu reveniri obsesive, 
care dau viaţă şi înţeles universului său liric. Apar astfel: 
cuvântul (ne-am referit deja la această poetică şi poietică 
a cuvântului), fotografiile, camera, podul, corbul rotitor, 

ochiul orb, oglinda, cartea, privirea, cafeneaua, absintul, 
umbra, îngerul, celălalt, vocile. Amator de scenarii lirice, 
printr-o tehnică irefutabilă, George Vulturescu concepe 
lungi poeme dramatice, populate de multe voci-personaje 
misterioase, simbolice: Timotei, Teodor, Ioan, Ioachim, 
Daniel, Varlaam, Străinul etc.

Ar fi interesant să încercăm interpretări şi exemplificări 
pentru fiecare dintre aceste simboluri care dau forţă poezi-
ei lui Vulturescu. Ne vom opri doar la cele mai frecvente, 
mai originalizate prin viziune: Celălalt, podul, cartea şi 
ochiul orb. Celălalt (je est un autre – Rimbaud), în hipos-
tazierile sale, a devenit deja un loc comun în toată poezia 
modernistă de vreo sută cincizeci de ani încoace. George 
Vulturescu ştie: „nu pot justifica astfel pagina goală/ decât 
privindu-mă din afară, ca pe un altul”. Şi mai ştie că „pri-
virea îl descoperă pe celălalt/ viziunea pe tine însuţi” şi că 
„nu poţi scăpa dintr-un poem decât trădându-l pe cel care 
scrie”. Într-un alt sens, Celălalt poate veni şi pe pod, po-
dul fiind legătura cu lumea, comunicarea cu Celălalt: „Nu 
e important să fii pe pod/ ci să vină din sensul opus/ celălalt 
cavaler al Ordinului Nopţii” (Celălalt, pe pod). Privirea, 
apropiată de toate sensurile şi conotaţiile posibile, este co-
pleşitor prezentă în textele poetului sătmărean, de aceea 
ne arătăm de acord cu remarca lui Romul Munteanu, după 
care George Vulturescu a rămas partizanul fidel al poeziei 
privirii. El vorbeşte îndelung despre „privirea de acizi care 
descărnează trupurile/ privirea care înlănţuie ca şi lianele/ 
care se depune pe lucruri ca orugină/ carese deşiră uneori 
ca o plasă/ privirea cu gheare agăţându-se de orice”. Până 
şi poezia e, pentru George Vulturescu, „o privire care se 
plimbă pe trupul morţii”. Pornind de aici, poetul încearcă 
să facă din Ochiul orb simbol, labirint al lumii, „concept 
metafizic al fricii că nu există niciodată un dincolo, că din 
întinderea deşertului nu va apărea celălalt, că sub perdea 
nu se află fereastra”. „Nu-i nimic în Ochiul Orb – zice po-
etul – ci o oboseală cumplită, o sfârşeală/ a privirii care 
rămâne agăţată, reptilă, / târâtă printre obiecte”. Ochiul 
orb, nedespărţit este, până la urmă, „ombilicul dintre scri-
sul meu şi neant”. Totul se consumă în scris, în cuvinte 
potrivite, în lupta cu himere multicolore, în poem („o bul-
boană, o vânturătoare, o meliţă este poemul la răscrucea 
nopţii”), în carte. De altfel, tot ce rămâne sunt cărţi care 
hrănesc alte cărţi: „Din stârvul cărţilors-au hrănit alte/ 
cărţi: totul e jumulit / sub linţoliile tratatelor / scheletul 
vidului. Scuip pe el! Surd şi mut/ sub opacitatea cerului / 
dănţui / ca şi grohotişurile pornite la vale”. (Sărac dănţui 
pe cuvinte sărace).

Locul de desfăşurare a scenariilor lirice ale lui George 
Vulturescu este oraşul cu străzile, cafenelele, odăile, po-
durile, turnul, zidul cu ceas. Am putea vorbi de o adevăra-
tă dialectică a străzilor, demnă de urmărit în toate cărţile.
„Uneori – spune poetul – toate străzile noastre se termină 
în ochii unei femei”. Sau: „Dacă v-aş putea oferi în loc de 
cuvinte/ străzi / pe care să intraţi într-un oraş desăvârşit 
// vorbesc însă dintr-o odaie închiriată sprijinit pe / două 
adevăruri care vă privesc îndeaproape: / pâinea şi trupul 
femeii/ pâinea se-mparte cu primul străin dacă eşti Marc 
Aureliu / femeia numai cu singurătatea / dar am o fereastră 
ca Heidegger  Dassein-ul: dacă cerul poate oglindi într-un 
strop de rouă / fereastra mea îmi poate uita toată fiinţa 
trăită” (Alte schiţe ale lui Vitruviu). Citadinismul, impor-
tantă dimensiune a poeziei sale, nu diferă de cel al conge-
nerilor săi(Traian T. Coşovei, Ion Mureşan, Lucian Vasi-
liu), doar că poetul este neostenit în căutarea cuvântului 
frust, aspru până la agresivitate, percutant, dar şi a viziuni-
lor, pentru că altfel, „când lipseşte demiurgia se vede doar 
ingineria poemului”.

Ultimele cărţi publicate de George Vulturescu, Nord, 
şi dincolo de Nord, Stânci nupţiale, Monografie pe pi-
etrele nordului, Linie pură – cuţitul, Negură și calig-
rafie, fondează o adevărată mitologie a Nordului, ţesută 
pe îmbinarea lumii rurale, străvechi şi cea urbană, adică 
“oraşul poeţilor canonici/ unde mărşăluiesc rinoceri şi 
avocaţi/ prin pulberea de adevăruri”. Ea are la bază îmbi-
narea sălbaticului cu livrescul, o benefică intertex-tualitate 
întreţinută ca în tragedia antică, de voci (metafizice sau po-
zitiviste) peste care, în acest ţinut plin de fulgere al nordu-
lui, tronează orbul Row şi înţeleptul Achim.

Mallarméan în căutări, expresionist în rezolvările ide-
atice şi structurale ale poemului, scriind o poezie plină de 
referinţe culturale, de aluzii livreşti, George Vulturescu 
revigorează, la nivelul limbajului, sincerităţii discursului, 
al respingerii epidermi-cului şi al unei retorici originale, 
lirismul în cheie clasică, metafizică, dându-i rezonanţe 
postmoderniste.
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Doru SCĂRLĂTESCU

Eminescu și natura:
ceremonii de inițiere

Oricâtă bunăvoință am avea, nu găsim la Crean-
gă, țăranul nostru absolut, urme ale vreunei retorici 
sentimentale, cu declarații de admirație și atașament 
față de natură. În Amintiri...,  lacul („știoalna”), loc de 
scăldătoare pentru copiii satului, nu e un prilej cazuis-
tic de reverii poetice ori de revelații mistico-filosofice 
(deși, în jocurile acvatice ale acestora se pomenește 
de Tatăl, Fiul și Sfântul Duh), ci motiv de prozaice 
bucurii și nevinovate voluptăți cotidiene. Ozana, cât e 
ea de „frumos curgătoare şi limpede ca cristalul”, nu 
e contemplată estetic, ci trăită de adolescentul din 
Humulești. Tenebrosul codru-labirint din deschide-
rea Poveștii lui Harap-Alb, deși situat în plin fabu-
los, nu ne transmite vreun fior metafizic; el e un ele-
ment de recuzită scripturistică, necesar construcției 
unui moment (mult elaborata intrigă) al discursului 
narativ. Dar, cercetând mai cu deamănuntul, vom 
detecta în același basm etalon al humuleșteanului 
o secvență semnificativă pentru revelarea legăturii 
dintre om și natură: întâlnirea dintre eroul titular și 
albinele în bejenie. Relația, înțelegem din episod, e 
una de coexistență și colaborare. De ajutor mutual. 
Rămase fără adăpost, albinele devin beneficiarele 
cunoștințelor tehnologice și deprinderilor inginerești 
ale lui Harap-Alb (căpătate, probabil, de fiul de crai, 
în clasele primare, din Abecedarul talentatului insti-
tutor din mahalaua Țicăului, cu o lecție, în el, despre 
viața micilor înaripate). Aflat la rândul lui în dificulta-
te, acesta se salvează, în proba alegerii fiicei autentice 
a Împăratului Roș, prin apelul la puterile magice ale 
crăiesei albinelor. Dar când Creangă experimentează 
inserții ale versului pe tema naturii în textul narativ 
(vezi, în același basm, cele despre „ostrovul florilor”), 
efectul este, să recunoaștem, mai degrabă modest. 
Iar când tentează domeniul poeziei de sine stătătoa-
re (precum Păsărica în timpul iernii), rezultatele sunt 
de-a dreptul catastrofale.

In secvența albinelor din Povestea lui Harap-Alb, 
autorul nu e departe de culturile tradiționale privind 
mult mediatizatele viețuitoare, cu privire la care exis-
tă o uriașă bibliografie, literară și științifică, începând 
cu miturile egiptene ori poemele și imnurile home-
rice și până la, ca să dăm doar două exemple, cartea 
Hildei M. Ransone The Sacred Bee in Ancient Times 
and Folklore, Londres, George Allen & Unwin, 1937, 
sau aceea, mai recentă, a profesorului sorbonard Pier-
re-Henri Tavoillot (scrisă în colaborare cu fratele său 
apicultor, François),   L’Abeille (et le) Philosophe. 
Étonnant voyage dans la ruche des sages, Paris, Odile 
Jacob, 2015. O frumoasă legendă a boșimanilor din 
Kalahari povestește despre eroul local Mantis, salvat 
de la moarte de o albină, cu prețul propriei ei vieți. 
Venind acum la bunul (poate, singurul cu adevărat) 
prieten al lui Creangă, Eminescu, ademenit și el de 
proză în prima sa tinerețe, un capitol aparte dedicat 
minunatelor zburătoare e dezvoltat în succintul tratat 
de religie a naturii –  scrisoarea bătrânului sihastru 
Euthanasius din nuvela Cezara. Acesta se declară fără 
echivoc învățăcel la „școala” albinelor: „Umblu la 
școală. Știi la cine: la albinele mele...”;  „Iată ce învăț 
eu de la dascălii mei, de la albine — în școală la ele 
văd că suntem umbre fără voință, automați care facem 
ceea ce trebuie să facem...”

Revenind la piesele lirice ale hoinarului gimna-
zist Eminescu,  cu rememorarea în ele, nostalgică, a 
peisajului natal, nimbul poetic ce-l învăluia acolo se 
îngroașă mai apoi simțitor când distanței în spațiu i 
se adaugă o componentă temporală și, odată cu pă-
trunderea în saloanele elitei intelectuale ieșene, chiar 
una, prin contrast, socială.  Preluând (și amplificând) 
în epoca studenției berlineze materialul liric al poeziei 
Din străinătate, Eminescu îl „epicizează”, privindu-
și oarecum detașat propria-i existență, repovestind-o 
„cu o străină gură”, ca pe un roman (acesta e de al-
tfel și titlul primei versiuni a  poeziei Codru și salon), 
unde expozițiunea conferă peisajului familiar funcția 
asigurării identității de sine a „eroului”, a regăsirii și 

recuperării sale pentru artă. Pentru cifrul personalității 
acestuia  o cheie ne oferă, neîndoielnic, copilăria, cu 
priveliștile asumate prin mijlocirea simțurilor avide 
de cunoașterea lumii. Înșirarea formelor, concrete, 
variate, impregnate de atâta culoare locală, pe care 
le îmbracă aceste priveliști, este cuceritoare: nuci 
impozanți „cu frunza lată”, o paradă de „flori albe 
pe șiruri de cireș”, pajiști compozite,  cu iarbă „moa-
le” amestecată cu „flori galbene ș-albe”, măceși „p-
ici colo” risipiți, pelini „suri ca argintul”, vișini „cu 
crengi grele de boabe-ntunecoase”, lanuri mișcătoare, 
„cu valuri de smarald”. Versurile, chiar dacă, unele, 
neelaborate încă suficient, redau, cu o uimitoare pă-
trundere psihologică, acea infuzie lentă a peisajului în 
subconștient și „pulsiunile ” acestuia, aparent ciudate, 
gratuite și contradictorii: „Visa copilul.../ Fruntea-i 
de stâncă răzimată/ Privea uimit la râul ce spumegă 
amar/ Și azvârlea v-o piatră în apa-nvolburată/ Râdea, 
cânta degeaba – plângea chiar în zadar...” 

Dar copilul acesta e un ales, al cărui garant de pre-
stigiu e însăși natura, iar agenții ei sunt plaiul, pădu-
rile, apele: „Ar vrea să rătăcească câmpii înfloritoare/ 

Unde ale lui zile de raze s-au țesut/ Unde-nvăța din 
râuri murmurul de-ncântare/ Și pricepea din codri 
misterul lor tăcut”. În versiunea mai evoluată, din 
1877, a poeziei Codru și salon, Eminescu reia acest 
motiv al inițierii în semiotica gravă și misterioasă a fi-
rii. Împrejurarea e învăluită în vrajă de mit și legendă: 
„Mama-i știa atâtea povești, pe câte fuse/ Torsese în 
viață... deci ea l-au învățat/ Să tălmăcească semne și-a 
păsărilor spuse/ Și murmura cuminte a râului curat...” 
Următoarele versuri, reluând la nivel imagistic o stro-
fă din poezia de la 16 ani, aduc în prim plan un motiv 
adiacent, al înțelesului, cu bătaie lungă în creația emi-
nesciană. „Curgerea de ape”, „a frunzelor sunare”, „al 
păsărilor grai”, „murmurul de viespi”, toate concură 
la închegarea și pătrunderea Sensului, având ca ultimă 
finalitate nașterea Cântecului în sensul generic, a Po-
eziei deci: „A firii dulce limbă de el era-nțeleasă?/ Și 
îl umplea de cântec, cum îl umplea de dor”. 

În Codru și salon, Eminescu „denunță” forțele, 
fățișe sau oculte, care prezidează nașterea Poetului. 
Motivul complementar, al înțelesului imprimat în 
Cartea generoasă a naturii, despre care vorbea asce-
tul Euthanasius și, cu un secol mai înainte, Goethe, 
în jurnalul Călătoriei în Italia („priveliști încărcate 
de înțelesuri”), revine, destul de insistent în creația 
poetului nostru, între altele, în cunoscutul Freamăt 
de codru, situat de Alain Guillermou, în cartea sa 
din 1963, mai presus de elegia Herbstklage, cu temă 

asemănătoare, a lui Nikolaus Lenau (profesorul fran-
cez e aici în consens cu Mihail Dragomirescu, cel ce, 
încă din 1894, în „Convorbirile literare” susținuse că 
„Eminescu e superior... unui Lenau sau Heine, care 
ocupă locuri de onoare într-o mare literatură, ca cea 
germană”); iată: „Ale păsărilor neamuri/ Ciripesc piti-
te-n ramuri/ Și vorbesc cu-atât de multe/ Înțelesuri”(s. 
n.). De remarcat că o versiune manuscrisă, anterioară, 
a poeziei publicată în revista Junimii din 1879, repre-
zinta o variațiune pe tema comunicării cu natura și 
era lipsită de „cuplajul” episodului erotic. Pătrunderea 
„înțelesului” face posibil și dialogul din Revedere și 
Ce te legeni. Același impuls natural inițiatic, venind 
din direcția unor practici magice, ezoterice, îl regăsim 
în Povestea teiului, Crăiasa din povești, O, rămâi...

Astfel de texte, credem noi, stau la originea unor 
legende privind „năzdrăvănia” copilului Eminescu, 
care știa să „citească” pe cerul senin „semnele” venirii 
unui puhoi, sau care se opunea argaților trimiși de in-
transigentul căminar să-l ducă „pe sus” la învățătură, 
în „străinătate”, în numele unei „științe” mai adânci: 
„De ce să mă deie la Cernăuți, că eu îs învățat și fără 
Cernăuți!” (v. volumul Omagiu, editat de C. Botez, 
Galați, 1909). Legenda e legendă, dar ea intră în 
rezonanță, tulburător, cu scrisele poetului însuși, care 
caută, dincolo de buchea cărții, „urma frumseții”, 
„prețul frumuseții” și înțelesurile de taină ale lumii: 
„ai s-auzi cum iarba crește” (În zadar în colbul școlii). 
Și nu întâmplător, un erou al tinereții lui Eminescu, 
Mureșanu, e construit pe modelul unui „cititor de zo-
dii”: „Văd cerul lan albastru sădit cu grâu de stele/ El 
îmi arată planul adâncei întocmele/ Cu care-și mișcă 
sorii”. Teza e reluată în Epigonii unde poetul ardelean, 
acum plasat într-un context limitat, politico-națiunal, 
e definit drept al „semnelor vremii profet”). În fine, 
revenind în planul universal, să remarcăm că magul 
din Egipetul (tot o operă de tinerețe) e un taumaturg 
care, nu numai că are acces la sensul profund al lumii 
(„sâmburul lumii”), reconstituind cu varga „căile tăi-
nuite” ale aștrilor, dar și, printr-o răsturnare pedepsi-
toare de semn („a citit semnul întors”), are puterea să 
schimbe destinul acesteia.

Pe lângă celebrarea „întâlnirii” providențiale cu 
natura, poezia lui Eminescu prezintă și reversul meda-
liei: înstrăinarea de natură și, odată cu aceasta, înstră-
inarea de sine a poetului, atins de sindromul „răcelii” 
și scepticismului veacului (acel „noi” din Epigonii nu 
e o simplă întorsătură stilistică). Un efect incomod e 
„surzenia”, și, în consecință, lipsa „răspunsului” la 
apelurilec firii: „Șuieram l-a ei chemare/ Ș-am ieșit la 
câmp râzând” (O, rămâi); „Eu am râs, n-am zis nimi-
ca” (Floare albastră). Înstrăinarea, pierderea legăturii 
cu natura înseamnă și pierderea înțelesului: „Astăzi 
chiar de m-aș întoarce/ A-nțelege n-o mai pot...”, în-
cheie dramatic poetul în O, rămâi. „Cel plecat, co-
mentează Zoe Dumitrescu Bușulenga, a pierdut va-
lorile reale, a pierdut și accesul la mistere și la sensul 
lucrurilor pe care naturapãdure continuã sã le pãstreze 
în chip suveran” ( vezi volumul postum, Eminescu. 
Creație și cultură, Putna, 2016, p. 56).

Și în Trecut-au ani..., aceeași ruptură de spațiul 
originar, de înțelesurile acestuia, capătă o dimensiune 
tragică: „Pierdut e totu-n zarea tinereții/ Și mută-i gura 
dulce-a altor vremmuri...” Din perspectiva despărțirii 
și depărtării de luceafăr, Cătălina cunoaște aceeași 
dramă. Copleșită de aspirații ce o depășesc, ea pierde 
șansa înțelesului: „De-aceea zilele îmi sânt/ Pustii ca 
niște stepe/ Dar nopțile de-un farmec sfânt/ Ce nu-l 
mai pot pricepe” (s. n.). Acastă șansă a regăsirii natu-
rii și, totodată, a recâștigării înțelesului și-a regăsirii 
de sine a omului nu e totuși definitiv pierdută; ea e 
exprimată la modul mioritic, cum bine s-a observat, 
în elegia Mai am un singur dor, în care poetul „învață 
a muri”, acum, sub aceeași caldă paidee a firii și sub 
lumina acelorași zodii ce i-au veghiat începuturile.

 Levasseur, le Jeune Romantique, gravură, 1822.



Expres cultural numărul 3 / martie 2019 19

Liviu PAPUC

Petruț PÂRVESCU

Mihail și Smaranda de 
Costin

oamenii din spatele testamentelor

Ioan ȚICALO

Îndreptar către Viață
Versetele biblice și psalmii au darul de a-i în-

cânta pe Neuroni. Înlesnesc până la sublim funcțiile 
proceselor neuronale, pe căi către Lumină și Adevăr.

Întâlnim oameni care, în viață, sunt seduși și conduși 
de gânduri, adică sunt gândiți, lăsându-se, în mod obișnuit, 
în voia acestora, o stare ce nu solicită nici un efort și ține 
de inerție. Există, din fericire, o categorie a celor care își 
disciplinează gândirea printr-un antrenament continuu, 
punându-și cugetul în slujba unui ideal. Aici se înscrie 
numaidecât scriitorul rădăuțean Mihai Mateiciuc, cel ce a 
publicat în 2018, la Editura Ion Prelipcean din Horodnic de 
Jos, o carte de o tulburătoare gravitate, intitulată Viețile și 
conexiunile drepților neuroni, cu o găselniță absolut încân-
tătoare pentru subtitlu: Synapsar.

Volumul se adresează, așadar, persoanelor cu oarece 
cultură generală, dar și teologică, având câteva părți inti-
tulate precum vechile scrieri: De ființă, De viață-moarte, 
De dragoste… Ce constată cititorul la vremea lecturii? Că 
M. Mateiciuc a înghițit un munte de cărți, o bună parte re-
prezentând cele privitoare la dinamica zidirii omului întru 
nemurire, că le-a dat de lucru neuronilor să macine idei, ne-
lăsându-i să zburde pe coclauri și că autorul are în vedere 
să se întâmple la fel cu cei interesați de propria zidire prin 
cuvânt coborât în inimă.

Una din ideile fundamentale prezentă în carte e aceea 
care ne atrage atenția că, venind pe lume și trăind un număr 
de ani, să nu ne lăsăm acaparați de cele lumești, ci, dimpotri-
vă, să ne eliberăm de  cântecul ademenitor al sirenelor aces-
tui veac des-frânat, dorit de autor să fie religios. De altfel, 
luând în discuție anticul îndemn de la Dephi, „Cunoaște-te 
pe tine însuți”, cu interpretarea „cunoaște-ți eul profund și 
relația acestuia cu Divinitatea”, M. Mateiciuc recomandă 
„eliberează-te de tine însuți”, ceea ce vrea să spună să le-
pezi, precum șarpele pielea, egoismul devastator al sufletu-
lui. Menirea omului este să se înscrie pe orbita Iubirii celei 
dătătoare de Viață, iar cuvintele autorului lămuresc cu asu-
pra de măsură momentul înălțător: În clipa în care creierul 
omului își pune întrebarea ce este Iubirea, Dumnezeu, prin 
glasul Duhului Sfânt, îi iese în întâmpinare și îi spune: 
«Omule, află-Mă pe Mine în tine!» Totul e să-ți duci zilele 
sub zodia Întrebărilor corecte, așa cum o face legendarul 
Parsifal și să ai răbdare să nu-ți dai singur răspunsul, ci să-l 

aștepți, căci el aduce de fiecare dată Nădejdea, având în ve-
dere că moartea este umbra care ne însoțește toată viața și 
că nimeni n-a reușit să facă săritura peste propria umbră. 
Întotdeauna, gândul la moarte (cea mai curată și înaltă fi-
lozofie!), titrează scriitorul rădăuțean, împinge activitățile 
creierului și starea inimii la osteneală și bună rânduială, 
curăță conștiința și îi dă cugetului imbold la toată fapta cea 
bună, iar fapta a cărei rezonanță străbate macrocosmosul nu 
e alta decât Iubirea, omul fiind făcut „după chipul lui Dum-
nezeu”, cu prea nobila misiune de a deveni un microtheos. 
Asta o spune și M. Mateiciuc: De câte ori în inimă și în 
creier renaște Iubirea, toate cele câte-s lumești se divini-
zează. Problema e că, în angrenajul irepetabilității, ne-a fost 
dat o singură dată, însă avem posibilitatea să murim de n 
ori. Dar, ca să nu se întâmple o asemenea pagubă uriașă, e 
nevoie ca din Iubire să se nască rugăciunea (și reciproca e 
valabilă, în acest caz), cu gândul că prin Rugă și Dragoste, 
suntem în legătură de ritm și armonie cu viața Universu-
lui. Că Iubirea (capodoperă sau Cap-de-Operă a Sufletu-
lui Lumii) poate naște și suferință (izbăvitoare!) e perfect 
adevărat. Hristos suferă martiriul Răstignirii din Iubire față 
de întreaga omenire din toate timpurile, în vreme ce Iov în-
toarce Iubirea Creatorului, traducând în faptă cuvintele lui 
Solomon: „nădăjduiește către Domnul cu toată inima ta, și 

pe înțelegerea ta să nu te 
bizui”. Avem aici, parado-
xal, un exemplu, pe cât de 
înveșmântat în umilință, 
pe atât de strălucitor, al 
libertății, în sensul cel mai 
profund al cuvântului, 
singurul care contează în 
fața eternității. În același 
timp, Dragostea e născă-
toare de jertfelnicie, Iisus 
fiind modelul suprem. 
Și să nu uităm atitudinea 
exemplară a samariteanu-
lui din Noul Testament, 
definită de M. Mateiciuc 
prin expresie poetică: iu-
birea-i pivotul genunchiu-

Despre capul familiei, din punct de vedere testamentar, 
nu avem multe de spus decât că și-a lăsat întreaga avere, la 
27 mart. 1860, când și-a dat obștescul sfârșit, „fiind înain-
tit în vârstă” și „cuprins de pătimire trupească”, soției sale 
Smaranda, născută Eni. Cetățean de frunte al urbei Târgu-
Frumos (cumnat cu Petrache Borș, îl găsim martor la testa-
mentele unor nobilități locale), se dovedește om cumpătat 
și recunoscător binefacerilor pe care i le adusese soția sa pe 
tot parcursul vieții, întrucât „în Ducatul Bucovinei eu am 
parte din avere părințască, care se cârmuiește de cătră frații 
mei, fără a mă fi împărtășit și eu măcar de toate rodurile 
cuvenite” („Monitorul Oficial al Moldovei”, An. III, nr. 4, 5 
oct. 1860, p. 14-15; reluat în Urmașilor mei…, Antologie și 
precuvântare de Liviu Papuc și Olga Iordache, vol. I, Tipo 
Moldova, Iași, 2011, p. 174-175).

Ajungând în acest punct, un mic excurs genealogic pare 
că se impune de la sine. Mihail al nostru se trăgea în linie 
directă, ca și fratele său Emanoil de la Bârlad (vezi notele 
din „Expres cultural”, ian. 2019), din marele cronicar Miron 
Costin, fiind fiul cel mai mare al lui Dimitrie de la Șipeniț, 
și fratele lui Nicolae, Iancu, Alexandru și Gheorghe, care 
rămăseseră în provincia ocupată de austrieci. Care dintre 
aceștia din urmă, cu toții decedați în urma sa, avea în cus-
todie moștenirea pomenită – ne este greu, în momentul de 
față, să precizăm.

Smaranda Costin se dovedește o femeie vrednică, așa 
după cum o și prezentase soțul său, cu abilități gospodărești, 
în bune relații cu Dr. Emanoil Costin (care îi era dator sume 
însemnate de bani), generoasă cu rudele și prietenii („iubitei 
mele cumnate, D-sale Efrosina Borş din Târgul Frumos, las 
câte una sută galbeni pe tot anul, cât va trăi D-ei”, „casele 
mele din Târgul Frumos le las copilei Aristiţei Isăcescu”, 
„treisprezece mii fiorini, le hărăzesc fiicei cei mai mari a D-
sale Cucoanei Catincăi, soţia D-sale D. Vasilică Grigorcea 
din Ducatul Bucovinei” etc.). Din testamentul său (întocmit 
în Iași la 26 iunie 1863 și publicat în gazeta „Progresul”, An. 
I, nr. 90, 5 aug. 1863, p. 2-3; reluat în Urmașilor mei…, vol 
II, p. 109-113), mai aflăm că moșia sa Făcuţii, ţinut. Iaşii, 
„va trece” către Ştefanachi Baldovici, care „rămâne D-lui 
însărcinat a face o cişmea, cu havuz de piatră cioplită, în 

Târgul Frumos, spre a se înlesni obştea târgului cu apă”, „în 
piaţă lângă Strul Negru”, cu precizarea: „şi sperez că o va 
isprăvi până în zece ani”.

Impresionante sunt precizările privind moșia Stroieștii 
și Laiu, din ținutul Sucevei, lăsată moștenire surorii sale 
Catinca Stârcea, născută Eni, care, la vremea cuvenită, 
„va trece moşia cătră comuna satului Stroieştii şi Laiu, şi 
va rămânea veşnică proprietate a locuitorilor din neam în 
neam, precum mai gios se va arăta”. Și continuă, frumoasa 
inițiativă, cu punerea la cale în amănunțime: „moşia, adecă: 
locul de câmp, se va considera a comunei satului (afară de 
pădure şi de 40 fălci loc de hrană), folosindu-se deopotrivă 
cu toţi locuitorii de rodul pământului, fără să aibă un drept 
vreunul, sau mai mulţi din ei, de a trece partea ce i se va 
însemna spre hrană, prin vânzare de veci cătră vreo altă faţă 
dintre dânşii, sau streină, fie şi de orice altă clasă”. 

După „rezolvarea” problemei țăranilor, Smaranda Cos-
tin mai vine și cu gândul la viitorime: „Casele mele cele mari 
ce sânt pe moşie, cu toate heiurile şi livada, vor fi pentru în-
fiinţarea şi ţinerea unei şcoli săteşti, spre luminarea tinerimii 
de ambe sexele. Iar casele cele mai mici, nouă, din aceeaşi 
ogradă, vor fi casa comunei săteşti”. Autoritățile locale nu sunt 
lăsate la voia lor, ci, după ce sunt înzestrate („se va osebi din 
pământurile mele de hrană patruzeci fălci, care în tot anul se 
vor vinde, şi banii se vor aduna la o cutie a comunei; asemine 
şi banii ce se vor prinde în tot anul pe orânzi, precum şi banii 
de pe roada viilor mele şi a livezii de lângă casele mele, se vor 
păstra tot în aceeaşi cutie), sunt închingate de prevederi cum 
ar fi: „reparare din timp în timp a bisericii şi a ţinerii cu cele 
trebuincioase pentru sf. slujbe; se va plăti preotului pe tot anul 
câte 1.200 lei, dascălului câte 400 lei şi li se va da şi pământ de 
hrană îndoit de cât hotărăşte aşezământul de astăzi. Asemine 
se va întrebuinţa din banii citaţi şi pentru repararea caselor de 
şcoală, pentru leafa profesorelui, care trebuie să fie studiat şi 
înzestrat cu atestaturile cuvenite; cum şi pentru ţinerea unui 
servitor spre a griji şi a ţine şcoala în curăţenie; tot din acei 
bani se vor cumpăra şi cărţi, hârtie, cerneală şi condeie pentru 
copiii cei săraci, spre a le înlesni învăţătura”. 

Să mai spună cineva că o cucoană din vechime nu știa să 
se gândească la toate amănuntele!

starea fiilor de tată
în faţa casei 
înjugaţi doi boi albi
păscuseră iarba

cînd am ieşit în prag
oamenii 
îşi luaseră căciulile din cap

în rest 
totul a fost bine

numai tata 
când a plecat 
puţin cam trist
mi-a pus în mînă doi bănuţi de argint

puţu’ lu’ ion
pe vale 
pe sub coastă
puţu’ lu’ ion pupăză avea cruce
era plin ochi vara şi iarna
cu izvor puternic şi dulce
dar nimeni din sat nu mai bea apă

iar noi am înţeles

stelele 
nu coboară niciodată singure în fântâni
dar ion al lu’ pupăză a coborât 

era cald 
zăpuşeală nămiezau vitele sub arini
şi dintr-o dată lu’ ion şi lu’ mărin li s-a făcut sete
puţu’ nu avea cumpănă şi nici oală
apa bună rece 
aproape de stele
aşa că marin l-a ţinut o vreme de picioare 

stelele 
nu coboară niciodată singure în fântâni
dar ion al lu’ pupăză a coborât 

într-o oală de lut toată noaptea 
a ars lângă ghizduri o lumânare! 

lui îndoit, doritor să cerceteze fără limite și condiții trupul 
aproapelui căzut la pământ.

Ar mai fi un aspect: Iubirea care se apropie de ilimitare 
e născătoare de „nebuni pentru Hristos”, neuronii persoa-
nei respective „suferind” un proces special, când metanoia 
acestora, atrage atenția autorul, este o oarecare pierdere a 
minților, iar lumea e privită cu ochi pierduți, fără să o do-
rească în vreun fel. În plus, intervine un fel de „scârbă” față 
de sine. Îmi vine greu să subscriu la ultima idee, având în 
vedere că omul, ajuns într-o asemenea stare, s-a eliberat de 
sine și nu mai trăiește el, din moment ce s-a predat cu totul 
Mântuitorului. „Nebunul pentru Hristos” e flacără așezată în 
sfeșnic, luminând… lumea, suprema ardere care se consu-
mă doar în aparență, mistuind, în schimb, orice urmă de pă-
cat, adus în omenire de verbul „a avea”. Cealaltă fațetă? Ne 
lămurește autorul: Ispitele invadează gândirea mai ales în 
momentele de plictiseală, devin chiar o plăcere. Omul, fiind 
singura viețuitoare de pe pământ care se plictisește, e atras 
în reveria gândului-capcană și se lasă în voia unei pernicioa-
se inerții, teritoriu bătătorit de Satanail și de moarte. Cum 
nu tot omul poate deveni „nebun pentru Hristos”, remediul 
e, desigur, rugăciunea, fericita întâlnire dintre Credință, Nă-
dejde și Iubire întru suspendarea curgerii timpului.

Cartea lui Mihai Mateiciuc nu se citește ușor. Paginile 
ei sunt rezultatul unei gândiri profunde, când neuronii, che-
mând pronia divină, au fost puși serios la lucru, neexistând 
dezertori, alcătuind un… Synapsar asupra sensului vieții te-
restre, concentrat într-un fel de versete, alcătuite inteligent, 
întru slava lui Dumnezeu și a salvării omului de sub puterea 
gravitației.



Expres cultural numărul 3 / martie 201920

Adrian Dinu RACHIERU

Alternativa Marino (I)
redimensionări

Sub acest titlu, cu ani în urmă, mai exact în 2002, 
publicam la editura Junimea un volum dedicat lui Adrian 
Marino, un cărturar născut și format la Iași și „parașutat 
de soartă” la „hotelul” Cluj, cum spunea, trăind acolo, 
printre „evadări”, într-o recluziune studioasă. Fiindcă 
Alternativa Marino vorbea despre un critic „de idei”, 
un inadaptat (precis, riguros, punctual) condamnat la 
„singularitate culturală” (fecundă, să recunoaștem), cu 
un program eroic, donquijotesc, utopic etc., pledând 
pentru continuitate și sinteză. Și care a marcat „un 
intermezzo european” în foiletonismul nostru endemic, 
scria, cu îndreptățire, Constantin Pricop.

*
Reamintim că apariţia volumului Viaţa unui om 

singur (2010), la cinci ani de la moartea autorului 
(conform dorinţei testamentare a lui Adrian Marino), a 
pus pe jar fauna literaţilor. Ideocriticul clujean, animat de 
uriaşe proiecte, spirit himeric, enciclopedic, sintetizator, 
ins vanitos, iritabil, care abia spre sfârşitul vieţii şi-a 
recâştigat adevărata vocaţie (cea râvnită, de ideolog) 
se războia acolo cu toată lumea. Deoarece – preciza – 
gândind altfel, scara sa de valori era „net deosebită de 
a mediilor sociale şi culturale” străbătute, aruncându-l 
într-o singurătate (nici socială, nici sentimentală) „greu 
de suportat”. Eternul revoltat, măcinat de irezolvabile 
contrarietăţi, încerca, aşadar, să-şi descrie suferinţa şi să-
şi dezvăluie identitatea (neînţeleasă, marginalizată etc.), 
răfuindu-se cu ignarii contemporani în acel „happening 
memorialistic”.

Cum insaţiabila piaţă spectaculară (a societăţii 
mediatice, fireşte) îşi cere tributul, seria execuţiilor 
la comandă, provocând valuri, nu l-a ocolit. Cazul 
Marino (pedepsit post-mortem) confirmă că manipularea 
dosarelor / a trecutului rămâne o îndeletnicire îndrăgită, 
revărsând otrăvurile mediului literar. Calomniatori zeloşi, 
cu voluptatea denigrării, înrolaţi în solda oportuniştilor 
ori gazetari superficiali, răuvoitori, practică linşajul 
mediatic, bricolând şi maculând cu voioşie memoria 
unor nume grele. Invitaţia la prudenţă, cerută imperativ 
de Gabriel Andreescu, rămâne, vai, fără ecou. Poposind 
în arhive, el încerca să descâlcească iţele unei posterităţi 
înverşunate, interesată în a înscena „un flagrant de 
colaborare”, în ceea ce pomenitul cercetător numeşte 
campania de distrugere a unui model. Viaţa lui Marino, 
afirma tranşant Gabriel Andreescu, „a fost expresia unui 
proiect personal” (Andreescu 2013 : 19). Iar „echipa de 
vânătoare”, animată de reglarea unor răfuieli personale, 
a întreţinut gherila mediatică, refuzând orice „precauţii 
metodologice”. Afacerea Marino developează, de fapt, 
istoria unei manipulări, anunţând, prin serialul Mirelei 
Corlăţan (în Evenimentul zilei), „a doua moarte” a 
cărturarului, taxat, pentru zelul colaboraţionist, drept 
un „personaj abject” al culturii noastre (cf. Cristian 
Pătrăşconiu).

	 Să aibă Adrian Marino un destin postum 
„schizoid”, cum crede / scrie netulburat Vladimir 
Tismăneanu? Să fi fost hermeneutul clujean o „sumă de 
frustrări acumulate”, dezvoltând doar un „enciclopedism 
apter” şi un teoreticianism „dezosat”? Iar „războiul” 
lui Marino cu foiletonismul sprinţar să fi slujit „gherila 
de partid”? (cf. Dan C. Mihăilescu) În fond, cine 
cunoaşte datele problemei, ştie prea bine că e vorba de 
o opţiune critică timpurie, forjând, în timp, o poziţie 
critică personală. Construind, chiar în faza juneţii, un 
discurs autoritar, „monarhic”, fără mari entuziasme, 
respirând un aristocratism natural. Consultând un 
volum recuperator, îngrijit de Aurel Sasu (Cultură şi 
creaţie, 2010) vom descoperi că tânărul Marino repudia 
criticul-funcţionar, pliat unor „cerinţe strategice şi 
comerciale”, că, dezinvolt şi prudent, lucrează la altă 
scară, oferindu-şi incursiuni în bibliografia engleză şi 
nord-americană, că scrie, primul la noi (1944), despre R. 
Wellek, anunţându-şi (embrionar) opţiunea pentru teoria 
literaturii şi comparatism. Refuză „cămaşa literaturii”, 
fiind străin de orice imbold liric care ar „însufleţi” textul, 
mitraliat metaforic; dovedeşte, în schimb, rigoare, 
analitism rece, acribie contabilicească, atent la irosirea 
energiilor culturale. Şi visând, într-o epocă traumatică, în 
care a suportat îngrădiri şi umilinţe, monumentalitatea. 
A aflat în G. Călinescu un „maestru temporar” (cf. Dan 
Mănucă), dezamăgit de înregimentarea marelui critic, 
refuzând apoi o filiație „umilitoare și inexactă” (Marino 
2010 : 476). 

Dincolo de campaniile orchestrate cu sârg de cei 
„încondeiaţi” în Viaţa unui om singur, practicând 
terorismul intelectual, un lector onest va sesiza că 
Marino, mereu frământat de problemele lui, părelnic 

distant şi arogant, va respinge încercările de recrutare 
/ „exploatare informativă”. Dosarele arhivate de SIE 
dovedesc că Marino s-a vrut un apărător al valorilor 
culturale din interior, că şi-a propus, cu superbia 
cărturarului, o „supravieţuire activă”, nu un eroism 
spectaculos. Că, în fine, nu a ales tăcerea („moartea 
intelectuală”), înţelegând, dimpotrivă, să sprijine, 
în pofida constrângerilor totalitare şi a paznicilor 
dogmatici, ideo-critica, confruntarea, iluminismul 
liberal, spiritul constructiv, voinţa de sistem etc., în 
numele unui program ferm articulat. Încă în 1968, 
încurajând deliberările conceptuale, ştiinţificizarea şi 
reprofesionalizarea, fructificând dezbaterile acelor ani, 
fisurând citadela dogmatismului, semnând „un manual 
educativ” (Introducere în critica literară), Adrian Marino 
oferea, privind de sus, o meditaţie critică, colecţionând 
şi sistematizând opinii de circulaţie, refuzând tutela 
metodei unice (realismul socialist, se înţelege, ieşit, la 
rându-i, din maximalismul ideologic al primei perioade, 
cum observase Alex Goldiş).

În repetate ocazii, Marino a blamat „provincialismul” 
criticii, mentalitatea foiletonistică, absenţa unor 
iniţiative teoretico-metodologice de anvergură. Într-o 
cultură dominată de poeţi şi jurnalişti literari, observa 
mâhnit hermeneutul, sensul construcţiei se izbeşte 
de superficialitate, egocentrism literar, minimalizând 
politica faptelor culturale, a operelor solide. Asumându-

şi, dramatic şi utopic, condiţia de „cercetător”, 
Adrian Marino face elogiul gravităţii şi al seriozităţii, 
pledând pentru eficienţă culturală. Dar soarta spiritului 
independent e grea şi astfel de preocupări sunt lipsite 
de tradiţie, audienţă, publicitate. Simţindu-se izolat în 
propria-i cultură, Marino nu dezarmează; el, un citadin 
înnăscut, nu poate nega unei culturi ambiţia şi efortul 
teoretic, nu poate îmbrăţişa defetismul şi, flagelând 
„originalitatea” foiletonistică, se va înhăma, tocmai, la un 
astfel de proiect monumental. Munca sisifică i-a asigurat 
supravieţuirea morală. Cugetând la soarta spiritului 
independent într-un context totalitar, dar, totodată, 
indiferent (în cel mai fericit caz) la asemenea preocupări, 
încercând să iasă din ispititoarele stări depresive, Marino 
păşeşte, cu drepturi şi datorii egale, în spaţiul european. 
Or, condiţia de român este un handicap. Noi lipsim 
din sistemul de referinţe apusean, acesta propunând – 
ciudat – un comparatism dezinteresat de realităţile estice 
câtă vreme „savanţii” sorbonarzi, atinşi de o infatuată 
mediocritate, îşi proclamă superioritatea doar în numele 
apartenenţei la o zonă culturală prestigioasă. Dar Marino 
nu se leapădă de acest statut etnic şi, îndârjit, crede în 
policentrismul cultural. Crede în putinţa exportului de 
inteligenţă originală (dovedind, admirabil, acest lucru) 
şi încearcă, printr-o imensă sforţare, printr-un salutar 
eroism cotidian să trăiască în imediat şi, desigur, în 
perspectivă istorică. Să evite satelizarea, dirijismul, 
prostituţia culturală impuse de un regim paranoic, să-
şi apere, într-o tiranie primitivă, libertatea spiritului, 
traversând, fireşte, toată gama trăirilor, de la disperare 
la stoicism. El, un om singur, vrea să-şi apere cărţile, 
să se comporte normal, să se opună autarhiei, nivelării 
cultivate de un regim caricatural-tiranic. Dar în contextul 
delirului paranoic însăşi normalitatea era suspectată. 

Refuzând să creadă că situaţia este ireversibilă iar 
dezastrul cultural – inevitabil, Marino – lepădând 
reflexele defensive – îşi edifică, la modul donquijotesc, 
într-o cultură „ceauşizată”, o identitate culturală, locuind 
un spaţiu interior, abstractizat, pretins obiectiv-ştiinţific. 
Partizan al enciclopedismului, utopicul Adrian Marino 
vrea în continuare să „stoarcă” bibliotecile Lumii; 
parcurge mii de volume, purcede la o lectură directă a 
izvoarelor, se mişcă dezinvolt, mânat de o teribilă voinţă 
a recuperărilor după ani de frustrări, ca fost deținut 
politic, acumulând cu o frenezie „disperată”. Stăpânit 
de melancolie livrescă, Marino se simte „acasă” oriunde 
(când e vorba de spaţiul cultural). El duce, mărturiseşte, 
o viaţă „şi plină şi abstractă” şi are, deseori, sentimentul 
existenţei ireale. Oricum, criticul nu acceptă remorca 
comparatismului sorbonard şi repetatele imprudenţe, fără 
grija menajamentelor de tot soiul, îi rezervă neplăceri 
şi îl condamnă la izolare. Cartea sa despre Etiemble 
(„aproape un manifest”, aprecia) poartă, în numele 
iluminismului liberal, un mesaj universalist; multe spirite 
din Vest au reacţionat alergic, incapabile de o percepţie 
ideologică, nepricepând soarta dramatică a unui cărturar, 
trăind scindat între două serii de dogmatisme. Pe de o 
parte, încercând să rămână un intelectual român, un 
spirit independent în context totalitar, Marino se află, o 
spune repetat, la limita „ratării”. El se sustrage dresajului 
ideologic, bombardamentului propagandistic, vrea 
să se păstreze ca o conştiinţă liberă şi este intrigat că 
occidentul cultural nu percepe corect realităţile Estului, 
supus şablonizării şi expus laşităţilor morale, jocului 
duplicitar. Asceza bibliotecii, ţinându-i trează nădejdea 
unei libertăţi în claustrare nu-i toceşte privirea lucidă; 
Marino identifică cu precizie motivele contextual – 
istorice şi refuză consecvent alinierea, servilismul.

Pe de altă parte, mesajul său înfruntă suficienţa 
europocentrismului, aroganţa „sorbonarzilor” şi se 
loveşte, inevitabil, de o altă serie de dogmatisme, 
împiedicând, iarăşi, buna funcţionare a circuitelor 
culturale în dialogul Est-Vest. Tolerat „la limită” în 
propria-i cultură şi repudiat de alte medii pentru că 
refuza poza umilă, servilă şi nu e prizonierul criteriilor 
europocentriste, Marino are senzaţia că mesajul său 
cade „în gol”; dar nu abandonează. El a răzbit singur şi 
s-a bătut, cu o uşoară inocenţă, pentru ideile sale. Este 
impresionant acest spectacol al construcţiei de sine, 
sugrumând alte proiecte, blocând atâtea virtualităţi. De 
altfel, Marino s-a despărţit de publicistica veche; erau 
acolo studii pe care autorul le-a uitat „cu desăvârşire”. 
Totuşi, un sens polemic putea fi desluşit. Mărturisindu-
şi inaderenţa la eseistica speculativă, ştiind că „scrisul 
frumos este doar cel exact”, el va blama, sub imperativul 
creaţiei majore, strania „vocaţie a efemerului”. În timp, 
va edifica, pe baze hermeneutice, un teritoriu teoretico-
literar, urmărind, de pildă, Biografia ideii de literatură, 
o sinteză de neocolit, în „desfăşurare istorică”, oferind, 
precizează însuşi autorul, informaţii sigure. Dacă noul 
comparatism, fructificând o intuiţie genetică, formulează 
teze de maximă generalitate, cu o siguranţă deductivă 
care sperie, când „atacă” problemele româneşti Marino 
nu ezită să vină cu soluţii. Constată, întristat, că lipseşte 
la noi un proiect social-politic precis, că o societate 
civilă normală e încă o himerică aspiraţie, că retorica 
europeistă cade, la rându-i, într-un limbaj de lemn, 
angajând – ideologic – o elită restrânsă; ori că butaforia 
naţionalistă ocupă scena. Între „decuplarea” pe care 
o visa şi o recomanda Nae Ionescu (taxat ca „super-
junimist”) şi vindecarea de complexe, îmbrăţişând 
spiritul european, reactivând referinţele româneşti, 
Adrian Marino lucrează, cu „pașoptism instinctiv”, 
tenace şi eficient, pentru a doua direcţie.

Oricum, Marino a impus la noi un stil. Raţionalist 
intratabil, geometrizant, cu apetit doctrinar, un romantic, 
totuşi, cu mize pragmatice, sedus de proiecte ciclopice, 
iubind dopajul cultural, asceza, nu folclorul cafenelei, 
el cerea „idei organizate, puternic personalizate”; şi 
rămânând, cum însuşi ne asigura, o monadă spirituală, 
un alternativ ireductibil, aducând Europa acasă. Totuşi, 
urmat de câţiva discipoli răzleţi, n-a făcut şcoală, n-a 
practicat antrenoratul; în recluziunea sa clujeană, aparent 
glacial, raţionalistul Marino, cu alură de om al ştiinţelor 
exacte (cf. Gh. Grigurcu)   s-a înverşunat, macedonskian, 
pentru o cauză, fluturând proiecte himerice. Dacă în 
tinereţe recunoştea „consubstanţialitatea” dintre un 
biograf şi personajul său, în sensul unor „afinităţi 
obscure”, cărţile despre oniricul Macedonski ar 
dovedi această secretă admiraţie şi, poate, o râvnită 
„reîncarnare”.
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„Lecții de dans”, de la Bohumil Hrabal
Nicolae CREȚU azimut

Amplul monolog (e drept, „adresat” unui auditoriu, 
exclusiv feminin intraficțional, cel puțin așa s-ar părea: 
„domnișoarelor”, vocativul de start, reluat din când în când) 
al personajului-voce pe care îl vom „asculta” de la prima 
până la ultima pagină din Lecții de dans pentru vârstnici 
și avansați (1964) al lui Bohumil Hrabal, tradus din cehă 
de Corneliu Barborică pentru Editura Art (2015), începe 
a-și obișnui (și încânta) cititorul-„ascultător”, încă din in-
cipit, cu micile lui viclenii (bonome), înviorătoare „capca-
ne” și fente nărăvașe: „Cum vin azi pe la dumneavoastră, 
domnișoarelor, așa mergeam pe vremuri la biserică, să le 
admir pe femeile frumoase de acolo [...].” Ei, cum vi se pare 
„virajul” sau mai curând „driblingul” acesta, chiar din por-
nire? Și le ce-ai putea să te aștepți din partea unui soi de 
„narator”-personaj (de fapt unicul personaj) care ține „pe 
umerii” lui destul de riscantul (oricum aventurosul) rămășag 
al autorului, cu sine însuși: anume, acela de a scrie un „ro-
man-frază” (?!), de vreo 150 de pagini monologic, repet, 
fără story/„poveste”, nici plot/intrigă, și totuși nu doar fără 
să-și piardă suflul (și cititorii, plictisindu-i), dimpotrivă, plin 
de o amuzantă și molipsitoare vitalitate, căreia nu-i lipsește 
însă un prețios - și mai de adâncime – revers de gravitate, 
cu potențialul de rezonanță universală al omenescului său, 
astfel captat într-o „formulă” (realmente)-unicat, cum nu-
mai un maestru al firescului necenușiu și imprevizibil, ca 
Hrabal (și ca nu mulți alții), își putea permite.

Tonul e cheia acestei unicități, de descoperit treptat și 
de aprofundat, tot grație unei fente, atunci una de final, la 
capătul lecturii. Nu că Jirka (numele sporovăitorului, în 
varianta lui familiară, colocvială, nu apare decât o singură 
dată, dar și de-ar fi lipsit cu totul, în fond ar fi schimbat 
asta ceva?) n-ar semăna atâtor altora, cehi și nu numai, care 
mai pot călca pe la biserică și nu chiar cu totul desprinși 
de cele lumești, dar guraliva voce din text nici nu întârzie 
să precizeze vecinătatea lăcașului de cult religios cu cât se 
poate de laica prăvălie a unui Altman, plină de „lucruri de 
ocazie” scoase la vânzare, comersantul ocupându-se însă și 
cu „plasarea de fete pentru cârciumile și restaurantele din 
tot județul”. Un lucru e deja clar, că nu vom avea de-a face 
nu numai cu vreun bigot, dar nici măcar cu un „bisericos” 
mai de rând. Și (nou „viraj”?), tot atât de sigur, nici cu vreun 
crâncen ateu, căci iată-l atent, cu umorul cuvenit, la modelul 
de conduită pe care i-l oferă, de visu, însuși „părintele” (cu 
considerația marcată stilistic-respectuos: „domnul părin-
te”), pământește atras și el, ca și „naratorul”, de trupurile 
goale (în mare parte) ale „pipițelor” (desantul de „anima-
toare” în stand-by, al lui Altman) întinse, pe fondul muzi-
cii gramofonului, „la soare în costume de baie”, descripție 
aproape „minimalistă” avant la lettre, care îi smulge reme-
moratorului ei, în arborescența în creștere a unei „sintaxe” 
oricum paratactatic (parataxă vs. sintaxă)–aluvionară a pa-
ginilor acestora de început, o incidentă efuziv-lirică de nere-
primat, omenește vorbind: „era o splendoare ce vedeai, raiul 
pe pământ”. Evident, altfel de „rai” decât cel biblic, spațiu 
rezervat virtuților și virtuoșilor acela, în vreme ce acesta e 
unul terestru, cum se și precizează („pe pământ”), cu trupuri 
lăsate pradă privirii bărbaților” nu chiar „cheie de biserică”, 
cum cu certitudine este și cel pe cale să-și depene astfel de 
amintiri teluric-„paradisiace”, cu tot cu deliciile și „furni-
căturile” lor. Începem, sau nu, să întrevedem – noi, cititorii 
acestor „lecții de dans...”, portretul interior al personajului-
„voce”? Deloc țeapăn și „moralist”, da, dar nici din cale 
afară de păcătos, nițel cam lasciv, aș zice, pe ici, pe colo, 
dar, mă rog, înainte de toate un destul de cumsecade bon 
viveur, deloc înclinat să privească chiorâș lumea, pe ceilalți 
oameni. Și mai ales pe ele, „domnișoarele” cărora li se adre-
sează, ca și pe femeile acelea de altădată, de odinioară, care 
îi bântuie amintirile, așa, ca „fetele” adoratoare ale soarelui 
din „echipa” lui Altman. Un dedulcit la plăceri? Deocamda-
tă, sigură e cel puțin voluptatea volubilității lui evocatoare, 
în zigzagul și cu meandrele fluenței lui monologice, pe ale 
cărei ape divagante, cu haz, cu destule săgeți ironice, dar și 
cu grația firească umorului lui Hrabal, din când în când și 
cu unele accente de o cruzime neatenuată, „vocea” din text 
vorbește, vorbește necontenit, „sărind” (deliberat, desigur, 
din unghi auctorial) cu nonșalanță, necrispat, nici ostentativ 
și provocator, de la una la alta, oricât de eterogene și dez-
articulate ar putea să ne pară „înlănțuirile” unei asemenea 
(aparent) haotice tectonici.

Sporovăiala „naratorului”, judecată din perspectiva 
procedării autorului, nu e doar parțială și intermitentă, nu 
apare în secvențe sau enclave, așadar limitat, ici-colo, nu 
își ia ca „alibi” compozițional vreo sugerată „pierdere” a 
șirului narativ, pur și simplu pentru că un asemenea „șir” 
nu există și ceea ce, în spațiul textului și în durata lecturii 
noastre, nu se înșiră în „logica” vreunui liant narativ, nu se 
leagă într-o articulare de story și plot, nu ne apare justificat 
nici măcar într-una de statică insistență asupra unui grup de 
personaje, urmărite cu intenția de a capta, în absența orică-
rui dinamici epice, măcar atmosfera, un climat, il unificator, 
asociat unei atare „lumi ficționale”, auctorial asumată, ba 
chiar aleasă tocmai pentru monotonia ei lâncezitoare, că-
reia să i se scruteze, eventual, implicațiile mai adânci, în 
cehoviană descendență. Nimic din toate acestea în elaborata 
„dezordine” a fluxului de emisie verbală atribuită pseudo-
„naratorului” din hrabalienele „lecții de dans”, nici măcar 

firave „verigi” de legătură ca în trecerea de la sinuciderea 
unuia dintre capelanii preotului vecin cu comersantul Alt-
man la joaca puștanului Jirka cu browningul fratelui său, 
unică menajare a „saltului” sintactic, parcă anume pusă 
acolo, mai pe la început de monolog, ca astfel tot ce-i va 
urma să-și dea o și mai izbitoare subliniere de „discurs” în 
continuă creștere, parcă pe nerăsuflate, dar pe principiul ei 
constitutiv, tot mai de neignorat, al succesiunii și acumu-
lării deliberat haotice. Căci oare ce conexiuni să detectezi 
între lauda de sine a „pantofarului de lux” și „Sfânta Trei-
me” în lejera lui „interpretare” (porumbel-voiajor purtător 
de „vești” între Tatăl ceresc și „Fiul Omului”, așa îi apa-
re Sfântul Duh, ori Iisus și „bârna”, spre Golgota) sau la-
uda adusă bordelurilor Austro-Ungariei și rețeta malțului 
de bere, sfaturile „magistrului Jan Hus” și cultul taurului 
la hinduși, „înfrângerea pasiunilor” și scorțișoara de Java, 
sânii Helenkăi și „materia cenușie” a lui Edison, minunea 
de la nunta din Cana Galileii și inspirația poetică („apud” 
Bondy), „învingătorul” de pe malul Elbei și aparatul pentru 
îndreptat nasul, Zdenka atât de „dornică de o audiență parti-
culară cu mine” și controversele dintre social-democrație și 
liber-cugetători despre ce-a fost mai întâi, oul sau găina? Și 
câte și mai câte altele, tot așa de „ca nuca în perete” potrivite 
să-ți sară în ochi, citindu-le, cât sunt de eterogen amesteca-
te, înșirate ca mărgelele pe ață, dar fără să-și semene și nici 

să se lege cu adevărat, în vreun fel, unele cu altele. Auto-
rul ne tot poartă, pagină după pagină, prin vorbărețul său 
„personaj”-voce, spre ce anume? Spre niciun fel de țintă, de 
efect cumulat al acestei „depănări” la întâmplare a tot soiul 
de amintiri, căci de așa ceva e vorba, dar nici ele lăsate să 
se contureze măcar un pic mai substanțial, totul parcă într-o 
mare fugă, aproape „telegrafic”, cu un soi aparte de nerăb-
dare, de impulsivă precipitare a saltului către mereu altceva, 
la modul acesta „rupt” și fugitiv, prea constant ca să nu fie, 
abia el, învestit cu un înțeles al său, dar unul, dacă nu cumva 
chiar voit „tulbure”, cel puțin, cu siguranță, nici intr-un caz 
transparent și lesne de definit.

Impresia de ansamblu nici nu rămâne numai la voita 
incongruență deja pusă în evidență, mai ales că ea însăși e 
întemeiată, se poate spune, pe frapanta hibriditate asumată 
a detaliilor din „rama” fiecărei „escale” în parte, în stare să 
prindă, din goană, câteva amănunte, tot atât de expeditiv și 
ca din zbor fixate în monologică textură: de pildă, „Sfântul 
Václav căruia îi plăcea să cultive vița de vie și călărea un cal 
alb, îmbrăcat într-o cămașă albă” și „împărțea bani săracilor 
ca o casă de asigurare”, sau, apropo de ce poate ieși din 
„mâini de magician” ca ale unui pantofar de talia lui, atâ-
tea modele de botine și pantofi, cu detaliile lor distinctive, 
îmbulzite pe pagină. Ce e cu această consemnare de bric-
à-brac descriptiv, ce întipărire lasă ea în reliefuri de me-
morie a lecturii noastre? Ce altceva decât un fel de bulimie 
aproape copilărească, o foame de amănuntele „înghițite” 
cândva, fără vreo sortare logică și ierarhizantă, și tot astfel 
deșertate acum, revărsate în aceeași „dezordine” vie, na-
ivă și necumințită ordonator nici când revine ca amintire 
intactă, neprelucrată și, iată, emisă în treacăt, într-un iureș 
care nu e, peste ani, mai puțin „copilărește” lacom de deta-
lii. Pentru că asta se întâmplă de fapt cu monologul „cusut” 

(compoziție?) la întâmplare și „haotic” al unui asemenea 
„narator” sui-generis, el nu deapănă niciun fel de „poveste”, 
a sa, nici a altcuiva sau a altora, ceea ce face el cu adevărat 
este să „danseze” cu propria-i imagine din trecut, reconsti-
tuibilă din (pentru că implicită în) tot acest puzzle-carusel 
al amintirilor, digresiunilor” și salturilor memoriei sale, lă-
sată să zburde liberă, fără trasee prestabilite și, da, fără de 
țintă, una sau mai multe, nu, neîncorsetată de absolut nimic, 
nici măcar de o, în definitiv, ultimă - și supremă – grijă a 
autorului de a-și face, totuși, „personajul”-voce, așa zicând 
„fără voia lui”, purtătorul unui involuntar tâlc, până la urmă 
irepresibil. Care vine spre noi, cititorii, susținut, orchestrat 
și modulat de coordonatele unor recurențe „simptomatice”, 
cultivate în Lecții de dans... cu o finețe de muzician, cu atât 
mai irezistibilă, cu cât rămâne ferită de orice insistență sau 
îngroșare ostentativă.

Hrabal și-a ales, ca de atâtea alte ori, un ins fără panașul 
vreunei excepționalități, fie în bine, fie în rău, unul de un 
omenesc destul de obișnuit ca să muncească „să aibă o 
meserie” („pantofarul”) și orgoliul ei („arta cizmăriei”, 
emulație: brandul Salamander), de o măsură a bunului simț 
(„Important e să nu stai într-o cocină” și să ai din ce cumpă-
ra „flori fetelor frumoase”), în viață, compatibilă și cu o oa-
recare lăudăroșenie de „învingător”, mereu, în „audiențele 
particulare”, de alcov (vorba vine), fie și în natură, acordate 
femeilor, însă cu neștirbita grijă de a nu se fixa într-un mari-
aj, el care îl tot citează pe un anume Batista („garanția feri-
cirii conjugale este un corp bine făcut”) și, din aceeași sursă, 
are la îndemână și explicația „antropologică” a elanurilor 
sale de „învingător” („primul gând” al bărbaților la vederea 
unei femei cu trup „bine făcut” nu poate fi decât cum „să o 
așeze de la verticală la orizontală”), se știe „la fel de sensibil 
ca un prinț saxon”, de unde și recurenta trimitere la ce se 
întâmplă între împăratul însuși și „doamna Schratt” (amanta 
lui) sau la modele ca Goethe și Mozart. Are chiar un ușor 
snobism al raportării la mari nume (Masaryk, Buddha, Ein-
stein, poetul Bondy, cântărețul Pospišil, filosoful Havlicek, 
Edison, „inventatorul fonografului”), „soldățeul”, apreciat 
de vreo Libuska sau Marenka oarecare, știa că „sub chipiu 
nu aveam capul plin de paie”. Are exigențele lui de imagine 
socială (monoclul, costumul, guldenii) și idei de strategie a 
guvernării („poprire pe salariu pentru a-i mai domoli pe alții 
din făcutul copiilor”), vagant, uns cu multe alifii, prin lume, 
scutit de prejudecăți (baronese, „pipițe”, „fata bijutierului”, 
„fata unui escroc”...), alergic la „disciplina din armată” și 
temător de un zbir ca generalul Zelikowski, „faimos pentru 
cruzimea lui”. Un fundal istoric și politic, cel al Austro-Un-
gariei imperiale, ironizată, dar nu vehement, ci „admirându-
i” uniformele militare, ținutele și conduitele „fotogenice” 
sau demne de... „filmat”, notând, e drept, și grija polițiștilor 
pentru igiena publică, îmbăind cu mâna lor țigăncușe. Nu e, 
desigur, un rebel și nici măcar vreun acru comentator mora-
lizant al rolului uneia ca „doamna Schratt” în imperiu, „mea 
culpa” a sa e doar că „N-am fost în stare să prețuim Austro-
Ungaria, n-am știut să apreciem bordelurile”. Un amoral? 
Un hedonist juisor? Hrabal se ferește să-i anexeze  (suge-
rând-o) vreo astfel de „etichetă” morală, țintuitoare într-o 
categorie sau alta. Nu trăiește pe tipare-„model”, exempla-
re, nu e însă nici de un omenesc reprobabil, care să-l facă 
respingător ori chiar odios. Ipocriziei lustruite a multora, cei 
ca el îi opun o „filosofie” de viață, vizibil nedevotată „dato-
riei” sau vreunui ideal, înclinarea „moralizantă”, ori discur-
sul și cearta ideologiilor îi sunt la fel de străine, metehnele și 
„păcatele” nu-l fac monstruos, e un ins ca mulți alții, nu cere 
prea mult pentru el și nu ține să convertească pe nimeni la 
modul lui de a trăi. Se simte bine în pielea lui, iubește viața 
„incredibil de frumoasă” și dacă „învingătorului” (cam nar-
cisist) i-ar reproșa cineva goana după fuste, cu siguranță s-ar 
apăra vorbindu-i de Goethe și Mozart, femeile și dragostea 
lor („audiențele particulare”), ca și dansul, cântecul, poezia 
stau în miezul însuși al vieții, așa cum o înțelege și o trăiește 
un „vârstnic” (sau poate mai curând un „avansat”) ca el, la 
cei șaptezeci de ani ai săi.

Îl descoperim în „epilogul” monologului său vorbindu-i 
Kamilei, unică ascultătoare și martoră a îndelungului său 
„dans” cu amintirile lui de o viață de om, revărsate nu hao-
tic, ci cu o lăcomie de concret omenesc și al lumii, nestrati-
ficat și neierarhizat, captat nu în vreun „comentariu”, ci cu 
o foame de întâmplări, de oameni, de bucurii pe care vârsta 
n-o diminuează, dimpotrivă. Are șaptezeci de ani: „și încă 
mă distrez de minune cu voi”, declară el fantasmaticelor 
sale ascultătoare. Prezența lor iluzorie este, ca și recurența 
simbolurilor onirice tălmăcite după cartea Anei Nowakova, 
ca și succesiunea atâtor amintiri despre femei iubite, da, 
toate acestea, ele sunt „partenerele” de dans ale „naratoru-
lui”, care de fapt nu narează nimic, dar nu se satură, iată, 
de concretul vieții lui, încă viu în memorie. O carte a unui 
încăpățânat și cu haz „încă”, despre asta e vorba. Și atenție 
la titlul Lecții de dans pentru vârstnici și avansați..., pe ti-
parul începători și avansați, dar vârstnicul de șaptezeci de 
ani este, din alt punct de vedere, un începător în dansul său 
cu amintirile ce-i prelungesc astfel îmbrățișarea cu viața, 
în vreme ce el este totodată și un partener de „vals trist” 
(Sibelius), acesta din urmă – versant al „avansatului” către 
ultimul „dans”. Așa îl vede Hrabal, creatorul său, cel care a 
murit la 83 de ani hrănind porumbeii.
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Ioan RĂDUCEA distanța focală

Controlul gestului eliberator
Fost președinte al Filialei Mureș a UAP, Adrian 

Chira (4 februarie 1958 – 15 iulie 2017) a însemnat 
o conștiință a posibilităților expresive ale picturii 
postbelice, în special a celei care, prin expresionism, 
înaintează către abstracționismul liric dar și a artei 
informale, care înlătură cu totul dilema figurativ-
nonfigurativ, luînd inițiativa unei perspective 
dinamice, cu forme antigeometrice, gestualism, 
peisagism abstract etc. Toate acestea se regăsesc, în 
măsuri diferite, și în cele 42 de tablouri ale celei de 
a treia retrospective postume 
(după cele de la Focșani și de 
la Muzeul de Artă Comparată 
din Sîngeorz-Băi, jud. Bistrița-
Năsăud) deschise, în perioada 
25 februarie – 22 martie a.c., la 
Galeriile „Dana”.

Executate în acrilic pe 
pînză, cu varii formate, rame 
și subiecte, unele reprezentînd 
serii creative încercate în diverse 
perioade de creație, lucrările 
provin din colecții ieșene, 
inclusiv din cea a galeriei gazdă, 
în care pictorul mureșean a avut prilejul să expună, 
cu puțini ani în urmă – în legătură cu acest moment, 
iese în evidență (și pentru faptul că este unicul) un 
portret, cel al galeristului Mihai Pascal, surprins, cu 
un evident dar al interpretării caracterologice, prin 
tușe viguroase de griuri, care protejează o zonă de 
dinamism cromatic cald-rece pentru reperele faciale 

esențiale. Prin urmare, în ciuda înclinației de a vedea 
pictura în acțiune, în linii nervoase (care nu exclud 
un anume romantism exuberant), artistul nu a renunțat 
cu totul la figurație. Însă elementul figurat (o oaie, o 
masă, un măr, o întindere de apă) este redus adesea la a 
fi un motiv-concept, surprins în furtuna interpretativă 
declanșată în imaginar de actul reprezentării. El 
servește drept motivație pentru o mașinărie vizuală 
mai curînd constructivistă, care asociază unui pat 
coloristic de referință (griuri, ocruri, albastruri) un 

gestualism exploziv, la care se 
adaugă însemne iconice precum 
și notații literale, referind ritualic 
(cu săgeți, încercuiri etc.) la 
operă și la autor. 

Suma acestora este menită 
să surprindă obiectualitatea 
produsului artistic, păstrat totuși, 
în chip comparativist – și cu un 
secret umor – și în reprezentarea 
sa accentuat convențională: 
mărul roșu din tabloul omonim 
pare aproape o fotografie de 
produs, colată în cîmpul plastic, 

ca martor al teribilelor accidente picturale pe care 
le-a declanșat. De fapt, extravaganțele acestei retorici 
sînt bine controlate căci, dincolo de ele, se recunosc 
reperele unui fecund climat artistic românesc, de 
coloratură ardelenească – născut la Dej, Adrian 
Chira a absolvit Institutul „Ion Andreescu” de la 
Cluj, în 1986, stabilindu-se ulterior la Tîrgu Mureș 

– și se pot face relaționări cu organizarea spațială 
și cu cromatica icoanei tradiționale pe glajă sau cu 
ornamentațiile pasionale ale Jugendstilului, rămase în 
orașul de pe Mureș de pe vremea împărăției chezaro-
crăiești. În ciuda gestualismului afișat, ce riscă să 
izoleze în spatele unei etichete (este drept că, în 
anul 2005, la București, alături de alte șapte nume, 
pictorul participă la o expoziție sub această egidă), 
nu mai puțin semnificative par peștii, ochii, merele 
și, în special, inimioarele roșii sau albastre care 
mărginesc subiectele sau sînt plasate la exterior, pe 
rame – există o întreagă poetică a acestora, în care 
este vorba, de regulă, de gospodărești chenăruiri, 
simple ori duble, dar mai ales de o savantă invazie a 
lor de către ficțiunea plastică, invitînd la o continuitate 
care să îl cuprindă și pe privitor. În fond, această 
joacă a inserțiilor și evadărilor își are filozofia ei și 
semnalează conștiința altor logici vizuale, cu care 
spiritul stimulat de datele propriei producții vrea să 
se afle în contiguitate – cea, barocă a cărților de joc, 
cea a ornamentelor de feronerie ori chiar de patiserie 
precum și cea, deja amintită, a icoanei pe sticlă (de 
relaționat și cu motivul, mereu reluat, al oii negre, 
simbolizînd pentru artist expierea).

Necesitatea autoanalizei și, prin aceasta, cea a 
accederii la portretul interior este o tendință constantă 
a conștiinței. Spirit cuprinzător, știind să prefacă în 
spectacol arta căutării sensului, Adrian Chira rămîne 
prin capacitatea de a organiza în spațiul pictural un 
permanent șantier care să asigure, în termeni vizuali, 
permanența acestei tendințe.

Florin FAIFER

Oglinzi
măritoare

Green book
cutia cu scrisori

Un sentiment de recunoștință, de caldă, ba chiar 
fierbinte recunoștință predomină în dedicațiile pe care, 
ceremonios, cordial, cu „plecăciuni” și „îmbrățișări”, 
mi le-a făcut de-a lungul vremii Grigore Ilisei. Sunt 
multe, multe și, vădind un har al sporniciei, le crește 
numărul an de an. Cărți de reportaje și interviuri, de 
proză (povestiri și romane). Scriitorul Grigore Ilisei e 
un afectuos, care își prețuiește luxuriant cititorul.

Trăitor în lumea Cuvântului, m-am bucurat și eu de 
prinosul mulțumirilor lui, revărsate din belșug asupră-
mi, în așa măsură că nu puteam să nu mă întreb dacă le 
merit. Oi fi, așa cum pulsează fosforescent o dedicație, 
un „luminător”? Sau, propulsat în stratosferă, aduc 
a „cititor în stele”? Într-o efuziune care îmi taie 
respirația, Grig, făcându-mă să roșesc, mă ridică dintr-
odată în slăvi: „unicului”! Și, ca să mă tămăduiesc de 
sfială: „inegalabilului”!! Oricum, „intelectual rafinat”, 
cum se pare că aș fi, mai am o calitate și mai și: aceea 
de „om adevărat”. Mda, păi n-am trăit degeaba.

Caut în frazele meșteșugite ale scriitorului din 
Mălini bulgărașii de adevăr pâlpâitor: „reazăm 
de preț al scriiturii noastre”. Sau, dați-mi voie să 
mă împieptoșez: „sfetnic de taină și de noblețe”. 
Păstrându-mi modestia, bat și eu la porțile unei 
împărății: „caligraf al cuvântului cu miez și sclipet 
rar”.

Poate că, așa cum îmi fu datul, „sfetnic” bun voi fi 
fost: „înțeleptul meu sfetnic într-ale scrisului”. Dacă 
mă regăsesc într-o asemenea ipostază, înseamnă că 
mi-am găsit locul. Un „loc săpat în inima” celor care 
dăruitu-s-au Scrisului împodobit.

Green book, pelicula regizată de Peter John 
Farrelly, a câstigat categoria „Cel mai bun film” în 
cadrul celei de a 91-a ediții a galei premilor Oscar 
(2019). Filmul, inspirat din fapte reale,tratează o temă 
recurentă a cinematografiei americane 
din ultima perioadă și prezintă peri-
plul artistului muzical de culoare Don 
Shirley (1927-2013), care, în America 
anilor `60, pornește într-un turneu în 
zona de sud a țării (Alabama, Louisia-
na, Mississippi etc.) În rolurile princi-
pale au fost distribuiți Viggo Mortensen 
(cunoscut, mai ales, pentru personajul 
Aragorn din trilogia Stăpânul inelelor) 
și Mahershala Ali, apreciat, în special, 
pentru rolurile din serialul House of 
cards și filmul Moonlight (pentru care 
a primit și o recunoaștere la Oscar în 
2016, câștigând premiul „Cel mai bun 
actor în rol secundar”).

Green book are în centru povestea 
lui Donald Walbridge Shirley (interpretat de Maher-
shala Ali), celebrul pianist și compozitor de muzică 
jazz, care, pe parcursul turnelui, va avea de înfrun-
tat climatul rasist al anilor 1960. Până aici nimic 
neobișnuit față de celelalte producții de la Hollywood 
în care se prezintă modul în care populația de culoa-
re a fost marginalizată. Cu toate acestea, filmul din 
2019 iese în evidență prin prezența altui personaj, 
Tony „Lip” Vallelongo (interpretat excelent de Viggo 
Mortensen), un emigrant italian, care intră în slujba 
lui Shirley ca șofer și bodyguard pe pe tot parcursul 
călătoriei. Deși inițial cei doi nu puteau colabora efi-
cient din cauza diferențelor de cultură și mentalitate, 
treptat, pe parcursul filmului, lumile celor doi aproape 
se intersectează și se „contaminează”, fiecare reușind 
să descopere și să înțeleagă ceea ce se ascunde dinco-
lode aparențele sociale. 

Don Shirley este, prin excelență, o personalitate 
magnetică. Calm și cerebral, personajul, indiferent de 
situație, reușește să-și păstreze demnitatea, chiar dacă 
ar fi avut toate motivele să se revolte pentru manie-

ra injustă în care este  tratat. În schimb, 
Tony Vallelongo, care înainte activa în 
medii mai puțin legale, este înfățișat la 
început ca o brută interesată doar de be-
neficiile materiale pe care noua slujbă 
le promite. Cu toate acestea, latura mai 
pragmatică a lui Tony intră în contact 
atât cu universul artistic al lui Shirley, 
cât și cu umilințele pe care trebuie să le 
suporte neîncetat, deși nu încearcă să 
facă mai nimic în privința aceasta.

Există – pe tot parcursul filmului – 
o serie de scene amuzante, care îl au în 
prim plan, mai ales, pe Tony, italianul 
americanizat. Deși nu este cel mai cul-
turalizat personaj din film, Tony asigură 
savoarea peliculei prin modul de a vor-

bi și, mai ales, prin interacțiunea cu artistul. Cei doi 
formează un dublet convingător și captivant, care mai 
schimbă atmosfera încordată creată de maniera înjosi-
toare în care Shirley este tratat chiar și de cei care l-au 
invitat să cânte.

De fapt, relația celor doi este ceea ce salvează fil-
mul, pentru că scenele rasiste (nu foarte multe, de alt-
fel) trec pe planul secund. Intervin acum umorul, iro-
nia, elemente create de dinamica dubletului, mai ales 
atunci când rafinamentul compozitorului se lovește de 
„brutalitatea” și naturalețea lui Tony.

Green book, deși abordează o tema deja comună, 
înfățișată cu succes în filme ca Moonlight (2016) 
sau BlacKkKlansman (2018), reușește să devină 
o experiență aparte datorită celor două personaje 
care transformă un turneu muzical într-o adevărată 
aventură de (auto)cunoaștere.

Flavius PARASCHIV
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Theodor CODREANU

Numere în labirint (I)

11 440. 15 martie 2004. În Rusia, Vladimir Putin a 
triumfat din nou la alegerile prezidenţiale de ieri. Se tot 
caută o explicaţie: mână forte, naţionalist etc. Desigur, 
dar un gigant ca Rusia nici n-ar putea fi ţinut în frâu fără 
o dictatură. Problema e dacă această dictatură se exercită 
numai în cadrul Federaţiei Ruse sau pune în primejdie şi 
statele vecine.

11 441. Contrajurnalul de la Bereşti al lui Ion Trif 
Pleşa e scris cu vervă şi cu destul umor. E şi un soi de 
istorie literară neconvenţională a zonei gălăţene, cu di-
fuziune şi-n judeţele limitrofe. Îi va aduce necazuri au-
torului.

11 442. O veche uimire: în decursul istoriei, străi-
nii, venind în ţările româneşti, aduceau cu ei virusul co-
rupţiei, subordonându-şi interesele publice. După 1989, 
străinii vin şi ne acuză de corupţie generalizată, dova-
dă că fanariotismul a fost asumat integral de autohtoni, 
nemaifiind nevoie să vină străinii să prade ţara, fiindcă 
acum o pradă ei. Poporul român a rezistat, milenii, prin 
moralitate şi ordinea legilor nescrise ale satului. Acum, 
pare a fi definitiv condamnat la dispariţie de către pro-
priile „elite”.

11 443. 18 martie 2004. În calitate de şef de cerc pe-
dagogic, am înlocuit convenţionalele activităţi didactice 
cu o întâlnire a profesorilor de limbă şi literatură română 
din oraş şi din împrejurimi cu scriitorii D.R. Popescu, 
Mircea Radu Iacoban, Dan Mănucă, Emilian Marcu, 
Cassian Maria Spiridon, Ion Gh. Pricop, Teodor Prac-
siu, avându-l ca invitat de onoare şi pe Părintele Mina 
Dobzeu. Acţiunea are loc în sala de festivităţi a Primări-
ei. Cu acest prilej, se lansează şi trei cărţi: o monografie a 
colegei Mirela Marin (de la Liceul „Cuza Vodă”) despre 
proza lui D.R. Popescu, Atlet moldav, cartea de poeme 
a lui Emilian Marcu, şi broşura despre Ştiinţă şi religie 
a părintelui Mina Dobzeu. Ca moderator, pot spune că a 
fost un adevărat eveniment cultural de prestanţă naţiona-
lă, cu un dialog viu între dascăli şi scriitori. 

11 444. 23 martie 2004. Astăzi, primesc o scrisoare 
cu totul neobişnuită de la Părintele Mina Dobzeu, foarte 
nemulţumit că n-am acordat principala atenţie prezentă-
rii cărţii sale, deşi el însuşi a vorbit suficient, la încheie-
rea dezbaterilor. Crede, nici mai mult, nici mai puţin, că 
am fost „şantajat” de „ateul” D.R. Popescu, despre care 
ştie doar că a fost preşedintele comunist al Uniunii Scri-
itorilor, şantaj prin care a acaparat majoritatea timpului 
din cele două ore ale întâlnirii din 18 martie. În finalul 
nefericitei scrisori semnează „cel mai mic dintre muri-
tori”. Mă tem însă că, de astă dată, „cel mai mic dintre 
muritori” a riscat un orgoliu supradimensionat, pe care 
nu i-l bănuiam deloc. Necitindu-i opera, nu ştiu de unde 
e convins ilustrul părinte că D.R. Popescu este un „ateu”, 
când realitatea e cu totul alta, chiar pentru anii când a 
dus pe umeri ingrata misiune a preşedinţiei scriitorilor 
români. Ca mare scriitor, D.R. Popescu trebuia să stea 
în centrul dialogului scriitorilor cu profesorii de româ-
nă. Acest „ateu” a surprins numai în ciclul romanesc „F” 
toată grozăvia consecinţelor produse de regimul comu-
nist asupra fiinţei româneşti cutremurate de frică şi mo-
arte. Mă îngrijorează această izbucnire a acestui minunat 
duhovnic. A pus să-i scrie scrisoarea pe cineva care mai 
comite şi năstruşnice greşeli de exprimare şi gramaticale. 
Îi răspund, încercând să mă disculp, asigurându-l de toa-
tă preţuirea mea, dovedită de-a lungul anilor. Încerc să-i 
demonstrez şi cine este D.R. Popescu. Sper ca pacea şi 
iertarea să vină de la mult pătimitul Părinte.

11 445. Trebuie să fii nemăsurat de ambiţios ca să te 
expui judecăţii publice, fără bucuria anonimatului.

11 446. Doi Bivolari ţin afişul zilei: Gregorian Bivo-

laru, gurul, caraghios şi halucinant, care a reuşit să scoa-
tă în stradă o mie de fani care să-l apere; celălalt, Gabriel 
Bivolaru, afacerist mânjit până peste cap, dar care a ştiut 
să fugă din ţară pe sub nasul autorităţilor publice. Circulă 
zvonul că cei doi Bivolari sunt fraţi vitregi.

11 447. 29 martie 2004. Prim-ministrul Adrian Năs-
tase depune instrumentele de ratificare ale intrării în 
NATO, în capitala SUA. Pe 2 aprilie, steagul României 
se va înălţa alături de ale celorlalţi membri ai Alianţei 
Nord-Atlantice.

11 448. Citindu-l rău pe Schopenhauer, Al. Grama l-a 
citit şi mai rău pe Eminescu. Raţiunea actului său de cul-
tură s-a dovedit un somn al raţiunii născător de monştri, 
după legea descoperită de Goya1.

11 449. În toată povestea lui Alexandru Grama, cel 
mai ridiculizat a ieşit Al. Macedonski, pentru că şi-a 
văzut anulată principala lui teză simbolistă, anume că 
poezia este nelogică într-un mod sublim. Grama demon-
tează, cu mare satisfacţie, nelogica poeziei eminesciene, 
arătându-i lui Macedonski cât de modern era Eminescu, 
iar poetul „Literatorului” n-a ezitat să cadă în capcana 
blăjeanului, căruia se grăbeşte să-i scrie fericit că, în 
sfârşit, s-a găsit cineva care să spună „adevărul” despre 
răsfăţatul „Convorbirilor literare”!

11 450. Niciodată logica nu s-a dovedit a fi mai ne-
ghioabă ca în argumentaţia părintelui Grama. Altfel 
spus, a intrat pe un teritoriu străin teologiei, abandonând 
metoda dogmatică. El „demonstrează” cum ceva care 
face gloria minţii umane, de la Aristotel încoace, poate 
să însemne ultima dintre mizeriile omului.

11 451. E limpede, tot mai mult, că americanii au 
sfârşit prin a declanşa o ostilitate cvasigenerală a lumii 
islamice, mai ales după publicarea fotografiilor cu atroci-
tăţi împotriva prizonierilor irakieni. Altminteri, războiul 
din zonă s-a „vietnamizat”.

11 452. 11 mai 2004. Ion Gh. Pricop mă anunţă că a 

murit Valeriu Penişoară, răpus de o ciroză necruţătoare. 
Aşadar, încă o victimă care şi-a irosit şi mutilat talentul 
cu amorul pătimaş pentru băutură. Sau cine poate şti tai-
nele trupului…

11 453. Câtă risipă de erudiţie şi energie intelectuală 
în Poetica postmodernismului, cartea lui Liviu Petrescu, 
spre a ajunge, finalmente, să contrazică tezele de bază 
ale postmodernismului! După ce, de pildă, consideră, pe 
urmele autorităţilor în materie (Derrida, Lyotard ş.a.) că 
marea noutate a „canonului” vine din abolirea conceptu-
lui de Centru (ceea ce este o imposibilitate ontologică), 
e nevoit să-l citeze şi să-l aprobe pe Gheorghe Crăciun 
(teoretician şi practicant, la rându-i al modei), care vor-
beşte de experienţa personală ca despre „un centru de 
graniţă al actului narativ”2. La fel, Al. Muşina procla-
mă un nou antropocentrism, ceea ce implică, desigur, 
după cum scrie cel vizat, „centrarea atenţiei pe fiinţa 
umană în datele ei concrete, fizic-senzoriale”. Aşadar, 
departe de a aboli Centrul, postmoderniştii nu fac de-
cât să-l deplaseze către o „margine”, revenind, de fapt, 
către antropocentrismul precreştin al lui Protagoras, cel 
cu homo mensura. Aşa procedează curentele ideologice 
care se declară umaniste, şi care au dus la nenorocirile 
antiumaniste din secolul al XX-lea. Tragicomedia luci-
ferică a ateismului modern şi postmodern, care constă în 
substituirea centralităţii lui Dumnezeu cu centralitatea 
omului, păcat străvechi, a fost demontată, cu uneltele te-
ologiei, de către Sf. Iustin Popovici, dar nu numai.

Să mai dau un exemplu: după ce Liviu Petrescu ar-
gumentează că postmodernismul înseamnă eliminarea 
oricărei gândiri unitare, sistemice, el se vede pus în pos-
tura de a ne oferi „cel mai sistematic model teoretic al 

postmodernismului produs pe teren românesc”3. „De-
construind” orice gândire sistemică, „paradigmatică”, 
postmoderniştii constată că vin cu un nou canon. Apoi, 
respingând conceptul de umanism (cel proferat, „uma-
nismul socialist”), se văd în situaţia de a propune un nou 
umanism, fundat pe aceeaşi eroare ontologică a substi-
tuirii lui Dumnezeu cu Omul, dacă nu chiar cu himera 
Supraomului nietzschean. De altfel, bucuria de a trăi a 
acestui „nou umanism” ar veni din eliminarea a tot ceea 
ce-i apolinic şi centrarea exclusivă pe dionisiac, neîn-
ţelegând că fericirea nu e posibilă decât prin aruncarea 
luminii apolinice asupra dionisiacului, ceea ce Nietzsche 
ştia, spre deosebire de discipolii lui de astăzi. Ignorarea 
ecuaţiei lui Nietzsche a transformat dionisiacul postmo-
derniştilor în pornografie şi scatofilie.

11 454. Aş putea foarte bine să susţin că gândirea în 
fragmente din seria Numere în labirint aparţine canonu-
lui postmodernist. Aş fi astfel şi eu la modă şi, cine ştie, 
m-aş bucura de onorurile criticilor postmodernişti. N-o 
fac, fiindcă scrierile mele aparţin unei alte paradigme 
culturale: transmodernismul. Dincolo de orice isme, deşi 
termenul pare croit ca un ultim ism.

11 455. De ce Franţa se opune proclamării temeliei 
creştine în himerica Constituţie a Europei unite? Este o 
Franţă atee, care a lăsat deja loc expansiunii altor religii, 
cu preponderenţă cea musulmană. De la Marea Revolu-
ţie Franceză, anticreştinii au jucat rolul viorii întâi. Fran-
ţa, după o agonie de câteva secole, va dispărea, devenind 
oglindă a întregii Europe, care o urmează printr-o conta-
minare mimetică de nestăvilit. 

11 456. Postmoderniştii postulează o eră a pluralis-
mului estetic, dar restrâng literatura la textualism. Cine 
nu-l cultivă nu există.

11 457. Garanţia modernităţii este tradiţia.
11 458. În România ultimilor ani, libertatea de expri-

mare a rămas doar celor care n-au vocaţia libertăţii.
11 459. 2 iunie 2004. A fost eliberat Alexandru Leş-

co, după 12 ani de închisoare transnistreană.
11 460. Din cauza doliului ţinut, fiicele lui Moş Go-

riot n-au venit la înmormântare.
11 461. Noroc că pe lume domină oamenii fără ru-

şine. Altfel n-am mai avea candidaţi în campaniile elec-
torale.

11 462. Ideea de neant pare să fie o născocire a eului. 
Nu şi vidul.

11 463. Nenorocitul ca şi, pretins anticacofonic, este 
o culme a cacofoniei, care i-a contaminat şi pe traducă-
tori, ba chiar şi pe scriitorii ignoranţi.

11 464. Filosofia trebuie să fie punctul de interferenţă 
dintre ştiinţă şi teologie. Aşa a conceput-o şi Lucian Bla-
ga în Eonul dogmatic.

11 465. 4 iunie. Dr. Iorgu Gălăţeanu îmi telefonează 
că ieri a fost îngropat Stelian Baboi. Cancer de prostată. 
O figură originală acest Stelian Baboi, un prozator ex-
cepţional, creator al romanului kynic, în literatura noas-
tră, devansând etapa din urmă a romanelor lui Nicolae 
Breban. Critica însă n-a prea avut organ pentru opera lui.

11 466. O carte proastă e ca o mâncare fără gust. Mai 
precis, ca pătlăgelele importate din Turcia şi din Europa 
Occidentală.

11 467. Morţii locuiesc în ceţuri şi în ploi, de vreme 
ce-i visăm înainte de sosirea ploilor.

11 468. Dublul binom eminescian al moralei şi al jus-
tiţiei (al bilateralităţii eului4) pare să stea la baza metafi-
zicii lui Emmanuel Lévinas, numită a „curburii spaţiului 
intersubiectiv” (Totalitate şi Infinit).

11 469. Gândirea lui Alain Finkielkraut pare tipică, 
cel puţin pe alocuri, pentru schizoidia europeană. Iată 
unul dintre dramaticele lui raţionamente: „Seuls ceux qui 
raisonnent en termes que le colectivité nationale a besoin 
pur sa propre survie de la disparition des autre commu-
nautés”5. Adevărul e tocmai invers: a fiinţa în cheie na-
ţională înseamnă recunoaşterea celorlalte identităţi naţi-
onale. Altminteri, se intră în criză sacrificială perpetuă.

1  De fapt, traducerea titlului celebrei gravuri este denaturată, după 
cum atrage atenţia Vintilă Horia, care cunoaşte nuanţele limbii 
spaniole. Aşadar nu Somnul raţiunii naşte monştri, ci Visul raţiunii 
naşte monştri, ceea ce schimbă radical lucrurile. N-a fost comunis-
mul un vis al raţiunii?
2  Liviu Petrescu, Poetica postmodernismului, ediţia a III-a, Editura 
Paralela 45, Piteşti, 2003, p. 145.
3  Ibidem, p. 148.
4  C. Petrescu, C. Jornescu, Valori etice în opera lui Eminescu, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1989, pp. 39 şi urm.
5  Alain Finkielkraut, La defaite de la pensée, Gallimard, Paris, 
1987, p. 146.

Aceste Numere în labirint fac parte din volumul 
al VI-lea, aflat în curs de pregătire pentru o apariţie 
editorială, ca şi volumul al V-lea, destinat Editurii 
Bibliotheca din Târgovişte, din care apar fragmente 
în revista „Litere”. Primele patru cărţi s-au tipărit la 
Editura Opera Magna din Iaşi şi la „Detectiv literar” 
din Bucureşti. Este vorba despre un cvasi-jurnal de 
idei, de trăiri, de note diverse, ca semne de încercare 
în labirintul existenţei (cum ar spune Mircea Elia-
de), consemnate de la vârsta de 19 ani până în zilele 
noastre. În serialul încredinţat revistei „Expres cul-
tural”, sunt mai ales fulguraţii teologice şi filosofice 
din anul 2004. 
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”Vocea Patriotului Naționale”

Cînd începeam publicarea în revistă a acestor 
observații pe marginea Direcției critice în cultura 
română nu aveam intenția să fac trimiteri la realita-
tea imediată. Stările de lucruri la care mă refeream 
erau acumulate printr-un proces istoric. Pe parcursul 
dezvăluirii proiectului am constatat însă că existența 
de fiecare zi scotea în evidență o profuziune de 
corespondențe cu vechile maladii. Ceea ce arată că 
este vorba de o problematică neepuizată în decursul 
celor aproape două secole de cînd se constituie Ro-
mânia modernă. Așa se face că, inevitabila proble-
mă a patriotismului, de pildă, de neocolit atunci cînd 
privești critic realitățile românești, are aspecte neclare 
care se relevă nu numai în dimensiune diacronică, ci 
și în fiecare gest pe care ești nevoit să-l faci pentru a 
înainta în realitatea imediată. 

*
Este firesc ca oamenii să se simtă legați de locuri-

le în care trăiesc, de comunitatea în care s-au format, 
de valorile și de trecutul acesteia. Tot atît de firesc 
este să observăm că atașările afective sînt modulate 
de anumiți factori care, în expunerea emoțională a 
trăirilor, nu mai sînt luați în calcul. Înflăcărarea pa-
triotică se vede că însoțește neapărat constitui-
rea grupărilor umane crescute organic. Familia, 
neamurile, neamul se bucură neîndoielnic de 
mai multă afecțiune decît ”ceilalți”. Patriotism 
înseamnă recunoașterea legăturii speciale cu lo-
cul și colectivitatea cărora simți că aparții, iar 
sentimentul este unul dintre cele mai prețioase 
întrucît antrenează importante responsabilități. 
Atît doar că, atunci cînd sentimentul este tradus 
în cuvinte, cînd devine expresie, încep să apară 
și deformările. Între acte și cuvinte trebuie să 
existe o cît mai intimă corespondență – altfel, 
se îndepărtează  unele de altele pînă la a nu mai 
exista între ele nici o legătură. Există, evident, 
acte care nu pot fi umbrite în esența lor atunci 
cînd sînt narate. Este cazul celor care își dedi-
că întreaga viață, prin tot ceea ce fac, slujirii 
comunității; este cazul celor care și-au sacrifi-
cat viața pentru împlinirea credințelor comune. 
Asemenea realități nu au nevoie de multe cu-
vinte. Este suficientă simpla, sobra lor evocare. 
Dar și invocările irefutabile pot fi alterate. În 
asemenea măsură chiar, încît pot fi aruncate în 
ridicol. Să ne amintim de aspectul caricatural al 
declamațiilor patriotice ridiculizate de Caragi-
ale. Multe din parodierile sale pot fi găsite aproape 
mot a mot, în registru... serios, în presa vremii și în 
discursurile oamenilor politici de doi bani. Cînd ceea 
ce trebuie să fie, prin natura sa, ascetic, profund, de 
înaltă ținută morală devine pălăvrăgeală, idealurile se 
transformă în caricatură. 

*
Se pare că superficialitatea în copierea civilizației 

occidentale de către lumea românească a timpului a 
fost însoțită de localizarea, la fel de caricaturală, a 
unor concepte solemne din spațiul culturilor de origi-
ne. Să nu uităm că acele societăți treceau atunci prin-
tr-un punct culminant al dezvoltării ideii de națiune. 
Ideile împrumutate proveneau tocmai din expansiu-
nea acestui model social. Dar ceea ce în societățile 
imitate însemna angajament pe viață și pe moarte, 
destin, mîndrie justificatoare a existenței colective de-
vine, prin superficială localizare, prin neînțelegere a 
esenței celebrării, obiect de tranzacționare. Indată ce 
patriotismul devine narațiune, totul intră în malaxorul 
interpretărilor – oneste sau interesate.

*
Momentul în care narativul devine interpretabil 

deschide o gamă a comentariilor care se întinde, spu-
neam, între patetism și derizoriu. Sigur că toate țin, în 
fond, de contextul în care se narează, de competența 
naratorilor, de nivelul lor intelectual, de capacitatea 
de a confrunta discursul cu realitatea pe care acesta 
încearcă să o îmbrace. Tendința generală, condamnată 

de Maiorescu, de a imita superficial, de a falsifica ast-
fel, de a prezenta apoi drept adevăr ceea ce a devenit 
prin imitație minciună (tendință care a dus la imitare 
derizorie a instituțiilor, a instrumentelor sociale etc. 
occidentale) poate fi recunoscută și în copierea con-
ceptelor și în imitarea cultivării unor valori naționale. 
În epocă patriotismul era conexat conceptului de 
națiune, într-un registru care cobora uneori pînă la 
confundarea apartenenței la o societate cu rasismul, 
ajungîndu-se cîteodată la concluzia simplistă că este 
patriot doar cel care-i respinge pe cei de alte rase, de 
alte convingeri șamd... Concluzie la fel de derizorie 
ca încercarea de a vorbi despre sentiment național în 
epoca medievală, sentiment ”descoperit” de unii, de 
pildă, în relatările cronicarilor – neținîndu-se seamă că 
în epocă încă nu fusese elaborat conceptul de națiune! 
Să nu uităm că într-un stat prin excelență multietnic, 
precum Statele Unite, patriotismul este una din valori-
le fundamentale! Patria este altceva decît locul în care 
viețuiește o rasă (unică...), iar patriotismul nu poate 
avea conotație rasială. A-ți iubi patria nu înseamnă 
a-i urî pe alții... Dimpotrivă, patriotismul presupune 
unirea în aspirațiile spre aceleași valori, comune cu 
acelea ale locuitorilor altor patrii. Aceleași valori îi 
unesc și pe locuitorii unei patrii comune. Acolo unde 

societatea este radical divizată nu mai poate fi vorba 
de patriotism. Cum ar putea să existe o comunitate 
în care o parte se consideră... patriotică, iar cealaltă 
parte este văzută ca... antipatriotică? Fiecare din părți 
nutrește convingerea că urmărește binele comunității. 
Deci fiecare se crede patriotică... în alt fel. Cu ade-
vărat patriotică nu poate fi decît acea fracțiune care 
trăiește în spiritul valorilor autentice ale umanității. 

*
Dacă patriotismul nu poate fi legat de rasă, în 

schimb el este indisolubil legat de anumite valori. 
Doar cultivînd valorile luminoase ale omenirii pot 
exista gesturi patriotice. Nu pot fi... patriotice acele  
grupări din societate care practică și cultivă corupția, 
hoția, înșelătoria, minciuna, subminarea binelui co-
mun pentru umflarea conturilor proprii șamd!!! Hoții 
nu pot avea o patrie, pot avea doar o gașcă! Valorile 
majore ale omenirii au devenit universale de secole. 
Adevărul, dreptatea, libertatea sînt cuvinte care dina-
mizează conștiințele patrioților autentici, nu ale escro-
cilor autoproclamați... patrioți. Împărtășind valorile 
omenirii, oamenii nu se pot despărți în grupuri care 
să se urască de moarte între ele! Ceea ce îi desparte 
pe oameni și i-a condus la cele două măceluri mondi-
ale a fost naționalismul, nu patriotismul. Și demago-
gia populistă, aceea care amețește cu fumul iluziilor 
mulțimile amorfe. Cei lipsiți de capacitatea disocie-
rii între noțiuni cultivă și astăzi tendințe naționaliste, 
pretinzînd că, în felul acesta sînt patrioți. Confuzii-

le din mințile needucate și neexersate au fost și sînt 
exploatate fără scrupule de ”conducători” de diverse 
tipuri...

*
Confuzia dintre patriotism și naționalism este cea 

mai gravă, dar nu este singura. S-a spus, și pe bună 
dreptate, că este patriot cel care își face cu onestitate, 
cu responsabilitate, cu conștiinciozitate, cu modestie 
munca în locul care îi revine în societate. Se vorbește 
despre a-ți face datoria – pentru că, simplu, fiecare 
are o datorie și trebuie să și-o facă bine. Dar de la un 
asemenea adevăr simplu și major, existențial se sare 
nu o dată la discursul mincinos. A ajuns patriot nu cel 
care face devotat, cu modestie, ceea ce are de făcut 
în cadrul societății, ci acela care se proclamă, care 
își strigă patriotismul – fără a face nimic folositor, 
sau, mai grav, făcînd numai lucruri rele. Se proclamă 
patrioți o gamă variată de ipochimeni – care îi con-
damnă pe ceilalți pe motiv că... nu ar fi patrioți numai 
pentru că aceștia își văd de treabă. Cei care nu urlă, 
care nu se bat cu pumnul în piept pretinzînd cînd e 
cazul,dar mai ales cînd nu e cazul, independența țării, 
neatîrnare etc., crezînd că prin zgomotul pe care îl fac 
pot ascunde actele lor de corupție, de înșelătorie, de 
hoție... sînt... nepatrioți, dușmani ai țării, ai poporu-

lui șamd. Această retorică găunoasă zăpăcește 
multe minți needucate, aflate în imposibilitatea 
de a despărți realitatea de vorbărie... Este meca-
nismul folosit de stăpînii efemeri ai mulțimilor 
pentru a adormi conștiințele. Și la noi au apărut 
aceste exortații – în perioade mai vechi, dar au 
fost aduse la paroxism în anii comunismului. 
Acele... serbări ”spontane”, exploatarea pro-
pagandistică a costumelor populare etc. nu fac 
decît să ilustreze astfel de tendințe populiste. 
Falsificînd ideea de patriotism, naționalismul 
și formula lui mai vagă, de actualitate astăzi, 
populismul confecționează imitații de trăiri ma-
jore, denaturează și exploatează sentimentele 
celor mulți. 

*
Decenii la rînd societatea românească a trăit 

cu o falsă idee de patriotism. In primii ani post-
belici patriotismul era confundat cu adoptarea 
ideologiei comuniste – neținîndu-se seama că 
tocmai aceasta contrazicea radical ideile uma-
niste de adevăr, libertate, dreptate. Ulterior, în 
anii ceaușismului, s-a produs un amestec nociv 
și indigest (pentru că era vorba de doctrine care 
se contraziceau și se anulau reciproc) între ide-

ile comuniste, cu pretenții de relevanță socială și cele 
naționaliste. Național-socialismul acesta a tulburat 
multe minți și, din păcate, pe unele dintre ele ireme-
diabil. Avem acum o întreagă generație care gîndește 
patriotismul nu prin valorile înălțătoare ale acestuia, 
ci prin manipulările ideologice elaborate în cabinete-
le propagandei de dinainte de 1989. Sînt oameni pe 
care este greu să-i mai întorci din drum, să-i convingi 
că adevărul este altul. In foarte multe situații în care 
lucrurile nu sînt ușor de constatat în realitatea lor, 
aceștia vor ceda în fața trîmbițelor care știu bine în 
ce direcție să sufle. Intr-o epocă de libertate, acestora 
li se spune că străinii ne-au luat, ne-au obligat să etc. 
Locuitorii aceștia nu gîndesc că tot ceea ce li se spune 
că li s-a luat a fost de fapt cedat, cu acte în regulă, de 
oameni care au primit pentru aceste cedări o mită im-
presionantă – oameni pe care ei îi urmează în continu-
are pentru că trîmbițează un discurs mincinos în care 
amestecă, în proporțiile necesare, ideea de patriotism! 

Patriotismul devine astfel o marfă ieftină care se 
vinde scump – cu prețul distrugerii... patriei. Atîta 
timp cît oamenii nu gîndesc cît mai limpede ceea ce 
li se întîmplă, atîta timp cît sînt ținuți într-o formă de 
educație care nu îi învață să gîndească, ci doar să re-
producă, specialiștii din laboratoarele manipulărilor îi 
vor controla cît se poate de bine. Iar în aceste labora-
toare se lucrează nu numai la manipulări economice, 
ci și la convertirea nocivă a valorilor. Printre cele mai 
intens tranzacționate este patriotismul.


