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Nicolae PANAITELiviu Ioan STOICIU

Viața literară de la noi 
„poartă mască” Expres cultural 

(2017-2021)
Fericire mare, s-a dus pe pustie anul 2020 cu 

„pandemia” lui (care a cam pus omenirea în genunchi; 
e adevărat, cu ajutorul guvernanților responsabili ai 
statelor lumii, blocând tot ce s-a putut bloca, „să nu 
se extindă”), am intrat triumfători în 2021 cu vaccinul 
anti-Covid-19, care mai de care, în diferite variante 
(occidentalii nu cumpără vaccin, în principiu, produs 
de China și Rusia). Pe când, înainte de trecerea dintre 
ani, noul coronavirus și-a schimbat tulpina, că era și 
greu de intuit medical evoluția lui naturală (ca la orice 
gripă). România susține că nu e obligatorie vaccinarea 
și promite că nu va elibera „pașapoarte de vaccinare” 
(să confirme că te-ai vaccinat), care să-ți permită să 
participi la o întrunire literară și să te cazezi la un 
hotel, de exemplu: Noi am zis că nu vom aplica astfel 
de discriminări și nu vom aplica astfel de reguli, a 
precizat Raed Arafat, șeful DSU (Departamentul 
pentru Situații de Urgență din cadrul MAI). În 2021 
carantinarea continuă și în Uniunea Europeană „până 
în primăvară”. Se așteaptă rezultatul vaccinărilor (eu, 
unul, sper să dispară de la sine Covid).

Viața literară de la noi s-a dat la fund anul 
trecut, „poartă în continuare mască”. S-ar putea, în 
perspectivă, să vorbim de o graniță a anilor bântuiți 
de Covid-19, de literatura scrisă până să apară noul 
coronvairus, apoi de literatura scrisă în timpul 
manifestărilor „noului coronavirus” (nou e acum 
cel cu tulpina schimbată, care ar putea să bântuie 
tot anul 2021) și, în sfârșit, literatura scrisă după 
ieșirea în neant a „pandemiei”. Nu intru în sufletul 
scriitorilor, fiecare are altă abordare la masa de 
scris, alt comportament în public în fața „pericolului 
mortal nevăzut”, după cum simte și cum crede de 
cuviință. Ștefan Borbely îmi sugera pe WhatsApp 
zilele astea că boala Covid-19 din 2020 a fost ca o 
hârtie de turnesol, care ne-a definit pe fiecare dintre 
noi, unii au cedat, alții au luat din el tot ce se putea 
lua; știu scriitori care au clacat, dar știu și scriitori 
care au scris continuu, și bine; cum ți-e structura... 
I-am răspuns că pentru mine 2020 a fost un an 
obișnuit, care n-a avut ce să strecoare prin hârtia lui 
de turnesol. Privind din avion, n-am văzut nimic ieșit 
din comun în literatura română în „anul pandemiei”, 
la nivel de creație originală, dată de gol de revistele 
literare (altfel, dacă n-ar exista revistele literare, 
care-i întrețin pulsul și vizibilitatea fragmentată, 
viața noastră literară ar fi îngropată în anonimat și 
n-ar avea scoasă în evidență nici o trăsătură publică; 
avem o diversitate remarcabilă de reviste literare, 
slavă cerului). Unii scriitori au scăzut motoarele 
și au stat în așteptare, să se îndrepte vremurile. 
Alți scriitori au scos cărți nici mai bune, nici mai 
rele decât în anii „normali”, de dinainte de apariția 
noului coronavirus. Oricum, lumea merge înainte. 
În 2021 nu e exclus să fim terorizați de obsedantul 
nou coronavirus din scrierile publicate, previzibil 
conjuncturale (eu deja tresar când citesc poeme sau 
proză cu cuvântul Covid-19, strâmb din nas fără să 
vreau, chiar dacă are... acoperire estetică în text; las la 
o parte jurnalele „eseistice” ale celor sechestrați acasă 
de noul coronavirus, deștepte foc, pline de citate din 
cărțile citite, brusc descoperite valoroase din cauza... 
„pandemiei”).

Totuși, în anul „pandemiei” (adică anul trecut) 
parcă s-a accentuat și la noi tema feminismului în 
literatură. Steagul îl tot duce revista „tinerilor”, 
Observator cultural... De parcă ar fi minoritare 
(ca populație, sunt majoritare, nu?), femeile se 
simt discriminate, ba că nu sunt nominalizate la 
premii literare (măcar la egalitate cu bărbații; că 
juriile nu trebuie să țină cont de valoarea cărților), 
ba în funcții-cheie, ba în Guvern, ba... O fi de vină 
și noul coronavirus, care nu prea ține cont de gen 
când îl trimite în cimitir pe bolnav. Nici când îl 
trimite în Parlament! Electoratul e... misogin fiindcă 
nu alege femeile în primul și în ultimul rând (nu 
contează că prezența la urne la parlamentare, cea 
mai mică de la Revoluție încoace, le dă legitimitate 
minimă)? E la modă „genul”, noii „reprezentanți ai 
poporului” (îndeosebi cei din USR-PLUS, partid 
fără doctrină, dar etichetat drept „neo-marxist”), 

tineri intelectuali, culmea, impun corectitudinea 
politică drept normă „legală”, în numele drepturilor 
omului (inclusiv LGBTQIA+, acronim care se 
referă la colectivitatea lesbiană, gay, bisexuală, 
transsexuală, queer, intersexuală, aliați, asexuală și 
pansexuală; inclusiv etnică). Lasă că și cenzura e la 
mare cinste în vremea „pandemiei” (acum, când scriu 
e scandal cu faptul că... n-au fost cenzurate de către 
conducerea TVR parodiile politice de Revelion ale 
unor comedianți, președintele Comisiei de Cultură 
din Parlament, un politruc USR-PLUS, nu merită 
să-i rețin numele, cerând decapitarea TVR; ciudat e 
că și poetul Bogdan Ghiu, reprezentantul USR-PLUS 
în Consiliul de Administrație al TVR, cere cenzură, 
considerând parodiile o periculoasă promovare 
implicită și explicită, prin glume și prin invitați în 
frunte cu Dan Bittman, a coronascepticismului și a 
antivaccinismului, care ar putea fi, chiar, încadrată 
la zădărnicirea măsurilor de combatere a pandemiei. 
I-a stabilit cineva, înainte, acestui program condițiile 
de conținut? L-a avizat cineva, după producere, dar 
înainte de difuzare?). 

Altfel, „pandemia” a accentuat nervozitatea 
în lupta pentru preluarea puterii în instituția care 
patronează scriitorii, criticii și traducătorii, Uniunea 
Scriitorilor – pe tăcute, „reformiștii” (vorba vine 
reformiști) conduși de Cristian Teodorescu au 
continuat procesele împotriva președintelui Nicolae 
Manolescu, ales statutar (dar neînscris în nu știu ce 
registru al ONG-urilor și asociațiilor). Ba chiar aud 
că a apărut un nou pol de putere „în persoana” PEN 
Club România, de când e condus de tineri scriitori, 
dușmani ai Uniunii Scriitorilor și ai președintelui N. 
Manolescu, care face presiuni. În timp ce ICR (prin 
Centrul cărții și Andrei Novac) a ieșit în evidență în 
2020, prin manifestările literare organizate neutru cu 
membri și nemembri ai Uniunii Scriitorilor, dușmani 
sau nu ai președintelui N. Manolescu, motiv să fie 
cerută de către marele Mircea Cărtărescu demiterea 
actualei conduceri (ICR a mai tradus și cărțile altora, 
nu numai pe ale lui, cum se întâmpla în mandatul lui 
H.R. Patapievici)! 

4 ianuarie 2021. BV

Anul acesta, Expresul cultural împlinește, iată, cinci ani 
de la tipărirea primului număr. Lună de lună, am reușit, până 
acum, să publicăm revista și să o trimitem în lume (ediția 
online și cea printată). Lucrul acesta a fost posibil prin dăruirea 
și efortul tuturor redactorilor și colaboratorilor noștri. Încă 
de la început, obiectivul ne-a fost ca în paginile publicației 
să fie prezentați și comentați scriitori buni și foarte buni din 
toate generațiile. Așadar, pe lângă autorii consacrați și cu 
sigiliu personal în viața literară, am susținut și pe „cei care 
vin” cu talentul, ingeniozitatea și dezinvoltura lor. Indiferent 
că autorii textelor aparțin scrierilor moderne, postmoderne, 
neopostmoderne, mizerabiliste, minimaliste, himeriste etc., nu 
am avut în vedere nicidecum numele, ci doar calitatea scrierii 
(dacă este literatură sau nu ceea ce autorii semnează). Sperăm 
că într-o evidentă și bună parte am atins ținta aceasta! Apropo 
de scriitorii buni și foarte buni: scriitorul bun este antagonic 
celui foarte bun. Ei coexistă, conturându-și fiecare, prin ceea 
ce semnează în spațiul absciselor și ordonatelor artistice, 
identificarea și relevanța.

O fântână mai are, după cum îmi spunea bătrânul ziditor de 
fântâni, Toader Lihor, de pe plaiurile Stavnicului meu, pe lângă 
izvorul de bază sau cele două-trei principale bogate în apă, și 
alte izvoare mai mici, dar care întrețin debitul și calitatea apei, 
pentru un consum pe termen lung. Tot de la acest îngrijitor de 
izvoare, chibzuit om al copilăriei mele, țin minte o altă vorbă 
de duh: toate păsările de sub întinderea cerului zboară, dar nu 
toate cântă, iar trilurile celor care o fac diferă între ele.

Ștacheta Expresului cultural am încercat să o susținem cu 
texte în care semnificația este evidentă, dar și cu acele scrieri 
care au îndeplinit condiția de a fi publicabile. Anul trecut a 
însemnat, pentru redactorii revistei, anduranță, mers pe sârmă, 
optimism bine temperat, neliniști, din cauza situațiilor speciale 
și măsurilor deosebite luate de executiv pentru a combate 
pandemia. Uneori, am fost singuri, poate chiar prea singuri... 
Cu toate acestea, năzuința a fost, lună de lună, construcția, 
tipărirea și expedierea revistei și nu teama de stări incerte 
care duc spre lunecare și irelevanță... Credem că în mare parte 
am reușit să publicăm și să expediem Expresul cultural la 
termen. Se știe că cei mai debusolați oameni sunt aceia care 
mereu se îngrijorează. Unii din semenii noștri, nu toți din sfera 
creației, socot orice stea drept o cometă și sub fiecare colină 
văd un vulcan; se gândesc mai mult la petele din soare decât 
la soarele însuși. Ar trebui să știm că vântul, chiar dacă bate 
cu putere, se va opri. În cel mai rău potop de necazuri este 
pe undeva un loc uscat, în care mulțumirea poate să-și pună 
piciorul, și chiar de nu ar fi un astfel de loc, mulțumirea tot ar 
învăța să înoate. Cineva spunea că o bucățică din acea plantă 
numită „mulțumire”, pusă în cea mai slabă ciorbă, ar face 
să aibă gustul fripturii regelui. Această specială mulțumire, 
având companion cumpătarea, ne îndreaptă către amonte spre 
cunoaștere, cercetare și performanță.

În 2021, pe lângă rubricile cunoscute, ce ni le dorim 
mai bine reprezentate prin texte semnificative și cu atitudini 
nedisimulate, vom avea în vedere să punctăm, pe cât este 
posibil, cu precădere și distincție, unele evenimente și 
aniversări importante pentru cultura și literatura română: 
Constantin Brâncuși – 145 de la naștere; George Topîrceanu 
– 135 de ani de la naștere; Ion Pillat – 130 de ani de la naștere; 
Octavian Goga – 140 de ani de la naștere; Tristan Tzara – 
125 de ani de la naștere; Magda Isanos – 110 ani de la naștere; 
Garabet Ibrăileanu – 150 de ani de la naștere; Nicolae 
Iorga – 150 de ani de la naștere; Eugeniu Coșeriu – 100 de 
ani de la naștere; Cezar Ivănescu – 80 de ani de la naștere; 
Ion Negoițescu – 100 de ani de la naștere; George Enescu – 
140 de ani de la naștere; George Bacovia – 140 de ani de la 
naștere; Perpessicius (Dumitru S. Panaitescu) – 130 de ani de 
la naștere; Dinu Pillat – 100 de ani de la naștere.

Din păcate, există azi la noi multe, chiar prea multe 
întâmplări/ manifestări așa-zis literare, mai ales în mediul 
online, dar și în cel public și privat, care ne amintesc, vai!, de 
Cântarea României de odinioară. În ce ne privește, vom aduce 
aminte mereu că instrumentul de bază al nostru este cuvântul! 
Ele, cuvintele, sunt ca focul, sunt ca niște țepușe și ca niște 
cuie bătute, dar ele sunt și cuvintele care ne apără, acum și 
întotdeauna, sunt cuvinte bune, cuvinte de zidire, cuvinte de 
mulțumire, cuvinte de har! „Prin cuvintele tale vei fi înălțat și 
tot prin cuvintele tale vei fi scoborât...”
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contexteConstantin COROIU

Mărturia aventurii unei 
mari construcții

 G.Călinescu considera corespondenţa o 
dovadă de maturitate a unei culturi. Preţuia mai 
ales corespondenţa dintre atrişti, scriitori şi femei 
celebre. În treacăt fie spus, ne putem imagina cu câtă 
satisfacţie ar fi primit şi cum ar fi comentat corpusul 
de scrisori dintre Eminescu şi Veronica Micle, 
descoperit undeva în America la cumpăna veacurilor 
XX-XXI, publicat de Editura Polirom. Autorul „Vieţii 
lui Mihai Eminescu” a avut la îndemână, la vremea 
scrierii acestei capodopere, doar 66 de scrisori (48 ale 
Veronicăi, 18 ale lui Eminescu) încât, cum notează 
în „Istoria critică...” Nicolae Manolescu: „Întreg 
capitolul „Eminescu și dragostea» stă pe temelia lor”. 
Și, Doamne, ce bine stă!

De o deosebită însemnătate este corespondenţa 
dintre G.Călinescu însuşi şi Alexandru Rosetti. De 
vreme ce în 1964, cu puţin timp înaintea morţii, 
Călinescu şi-a clasat-o e de presupus că el îşi 
redactase scrisorile – cel puţin cele adresate editorului 
său Al Rosetti: „om incomparabil, editor mare, un 
noroc pentru epoca noastră” – cu un ochi îndreptat 
spre posteritate. Dialogul epistolar dintre Călinescu și 
Alexandru Rosetti, primul aflat atunci la Iași, celălalt 
la București, atestă natura relaţiilor statornicite între 
cei doi mari oameni cu vocaţia faptelor durabile. 
Citindu-le, retrăim și noi spectaculoasa aventură, 
una dintre cele mai fascinante din cultura românescă, 
cum o caracteriza Nicolae Manolescu, care a fost 
editarea „Istoriei literaturii române de la origini până 
în prezent” de la apariția căreia se împlinesc, iată, 
80 de ani. Personalitatea mereu surprinzătoare a lui 
Călinescu, tema principală a dialogului epistolar 
ce atinge în anumite momente tensiuni dramatice, 
fundalul extrem de frământat şi întunecat al epocii – 
iată elementele principale care 
dau dimensiunile aventurii şi, 
implicit, ale unei captivante 
povești nonfictive. De la 
tulburătorul destin al lui Şincai 
şi al faimoasei sale „Hronici”, 
cultura românească nu mai 
cunoscuse un asemenea 
efort de biruire a vremilor 
potrivnice, de sfidare şi ieşire 
de sub ele, al unui cărturar 
de geniu și al unui editor 
providențial. Corespondenţa 
este mărturia scrisă a acestui 
efort, palpitantul roman 
serial sui-generis ce narează 
conceperea, ridicarea şi 
finisarea impresionantului 
edificiu care este „Istoria 
literaturii române de la 
origini până în prezent”. 
Parcurgând-o, ai sentimentul 
că asişti la o irezistibilă 
înălţare în mijlocul stihiilor. Înţelegem astfel mai 
bine ceea ce scria un memorialist şi anume că pe 
marele anxios care a fost G.Călinescu, fapt atestat 
cu prisosinţă şi de corespondenţa cu Rosetti, nimic 
nu-l putea îngenunchea. În fine, meritul lui Alexandru 
Rosetti în înzestrarea literaturii române cu cea mai 
originală lucrare asupra ei însăşi este fundamental. 
După ce tipărise la „Cultura Naţională” incomparabila 
biografie „Viaţa lui Mihai Eminescu”, marele lingvist, 
el însuşi un rafinat scriitor (dacă ar fi să ne amintim 
fie şi numai de „Note din Grecia”, „Cartea albă” sau 
„Călătorii şi portrete”) prevede şi provoacă pur şi 
simplu „Istoria”, scriind în 1932, în finalul cronicii la 
biografia amintită, că G.Călinescu este „bărbatul cel 

mai indicat pentru a ne da o istorie a literaturii române 
populată cu figuri, nu cu umbre”. Intuiţia şi premoniţia 
lui Al.Rosetti, care l-au surprins până şi pe Călinescu, 
s-au adeverit. Consecvent, de o corectitudine 
exemplară, cu discreţie şi tact diplomatic, cu o 
nemărginită înţelegere, editorul colaborează strâns cu 
criticul şi prietenul său, altfel un partener extrem de 
dificil, încât vestita dedicaţie a lui G.Călinescu, acea 
inspirată, plină de recunoştinţă şi memorabilă – „iubit 
complice la această carte”, nu e o figură retorică de 
circumstanţă, ci o recunoaştere cum nu se poate mai 
firească a rolului editorului său.

Dialogul epistolar are adeseori aspectul unei 
scrime în care atacurile şi replierile se succed, 
relevând două temperamente cu totul diferite, 
„polare”, dominate însă de o idee de construcţie 
în spirit majoră. Conectaţi în fiecare clipă la istoria 
în mers, la evenimentele tragice ale sfârşitului 
deceniului al IV-lea şi începutului deceniului al V-lea 
ale secolului trecut, Al.Rosetti şi G.Călinescu simt, 
cum ar fi spus Marin Preda, că timpul nu mai avea 
răbdare. În scrisorile lor fac scurte comentarii şi 
remarci concise, pătrunzătoare, de pe poziţii profund 
umaniste, democratice, privind viaţa social-politică 
a ţării, a Europei, evoluţia evenimentelor, tot ceea 
ce se întâmpla într-o lume care îşi ieşise din ţâţâni, 
într-o lume din ce în ce mai mult mutilată de forţele 
malefice ale fascismului şi războiului. Imprimarea 
„Istoriei” cu a ei vestită „Prefaţă” – impresionantă 
pledoarie pentru unitatea noastră de limbă, teritoriu şi 
spiritualitate – valoare supremă pusă mereu, inclusiv 
astăzi, în pericol – intrase într-o teribilă cursă contra-
cronometru.

Impresionează profund pasiunea și perseverenţa 
lui Călinescu. El nu renunţă la 
nimic din ceea ce şi-a propus 
şi din ceea ce crede că trebuie 
spus şi dovedit într-o „Istorie a 
literaturii române de la origini 
până în prezent”. Cu excepția 
hărții în relief a literaturii 
române care nu doar din cauza 
presiunii timpului, ci și din 
cea a dificultăților tehnice 
nu a mai putut fi realizată. 
Călinescu nu se lasă influenţat 
de nimeni și de nimic, este nu 
o dată chiar intratabil, inclusiv 
când e vorba de sugestiile 
şi solicitările, altminteri 
judicioase, ale ilustrului 
cărturar și editor, menţinându-
şi intacte viziunea, opiniile şi 
judecăţile de valoare. Că unele 
dintre acestea din urmă pot 
părea astăzi mai mult sau mai 
puţin nedrepte nu are desigur 

nici o importanţă. Ai sentimentul că literatura română 
s-a pliat pe viziunea lui Călinescu și nu invers.

Numeroase sunt în scrisorile celor doi referirile 
la viaţa culturală a epocii, la unele personalități 
importante ale acesteia. Spiritele lor se completează. 
E o întâlnire de zile mari în istoria unei culturi, 
iar protagoniştii par a fi conştienţi de aceasta. Ce 
fericire, ce prilej de jubilaţie pentru Rosetti să poată 
spune, într-o scrisoare din august 1940, după ce, în 
anul 1932, cum am văzut, prevăzuse monumentala 
operă călinesciană: „…cetii pe nerăsuflate şpalturile 
admirabilei D-tale Istorii. Magnific!... Ce bogăţie, 
ce sevă!”. Mult mai târziu, peste aproape 35 de ani, 
în 1974, într-un articol publicat în revista „Magazin 

de ani buni fratele meu construiește 
în cer un drum
care să-l aducă acasă.
zi și noapte trudește în fața unei 
movile de pămînt
care nici nu scade
dar nici nu crește. de atîta muncă 
uneori
scapă cîte o înjurătură care aici pe 
pămînt
se aude ca un șuierat de glonț.

după ani de privit cerul
am început să sap pe dealurile din 
jur
drumul
care să-l aducă acasă.

zile și nopți am lucrat din greu
dar din cer drumul se vede acum
ca o groapă
fără margini.

cînd privesc în urmă
mă minunez
cît de departe am ajuns.

fratele îmi face semn a lehamite.

***
Radu FLORESCU
POEMUL LUNII
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istoric”, Al.Rosetti mărturisea că pentru a caracteriza 
perioada 1940-1944 – „poate e mai bine (…) să 
povestesc naşterea sau mai exact povestea editării 
operei fundamentale scrisă de G.Călinescu”.

Satisfacţia izbânzii editorului răsplătea cu asupra 
de măsură amărăciunea momentului de prigoană 
prin care trecuse: „Am citit cartea cu pasiune, şi am 
pus-o imediat sub tipar. În timpul acesta (cartea s-a 
tipărit foarte repede) am fost îndepărtat de la Fundaţia 
pentru literatură de Ion Antonescu şi înlocuit cu prof. 
D.Caracostea. Acesta ne-a denunţat organelor de 
poliţie, agenţii ei căutînd cartea în toate părţile. Dar 
lucrarea s-a epuizat în câteva zile”. Va fi pusă însă sub 
obroc de un alt regim, unul de import, în fond ca şi cel 
actual, timp de peste 41 de ani, până în 1982, când a 
fost reeditată de Alexandru Piru, devotatul discipol şi 
colaborator al lui G.Călinescu.

Abia după aproape şapte decenii, în 2008, avea să 
mai apară o Istorie de la origini până în prezent („5 
secole de literatură română”). Şi anume cea critică a 
lui Nicolae Manolescu scrisă tot în 5 ani de zile, cam 
cât i-au trebuit şi lui Călinescu! Și Manolescu a purtat 
cu editorul său, Călin Vlasie (poet) o corespondenţă 
aşa-zicând de lucru. Nu ştiu cât de tensionată (cea 
a lui G.Călinescu cu Al.Rosetti este de-a dreptul 
spectaculoasă în febrilitatea ei!), dar, măcar ca 
intenţie şi chiar ca fapt în sine, asemănătoare celei a 
iluştrilor înaintaşi. Oricum, se poate spune că fiecare 
dintre cei doi critici – G.Călinescu şi N.Manolescu 
– şi-a găsit editorul. Era să spun ideal. Dar zic doar: 
corespunzător.
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Înflorirea frigului
Nichita DANILOV

Cartea de poezie a lui Gheorghe Vidican 
Înflorirea frigului, purtând un motto din Nichita 
Stănescu (de frigul culorilor, ne îmbrăcăm în 
lumină”), apărută anul trecut la Ed. Junimea, 
trebuie privită cel puțin din două perspective. 
Prima: cartea poate fi considerată drept un omagiu 
închinat lui Nichita Stănescu. Și doi: cartea e un 
pariu făcut de autor cu sine însuși, având ca miză 
găsirea propriului său drum în poezie, plecând 
însă de la opera aceleași Nichita, căruia Gheorghe 
Vidican îi aduce drept jertfă propriul său frig 
interior cuprins în acest volum. 

Frigul interior al lui Gheorghe Vidican nu 
îngheață sentimentele, ci dimpotrivă le menține 
la temperatură potrivită, animând arderea de tot. 
E vorba aici de un oximoron. Frigul său interior 
arde ca o flacără verzuie, ce nu mistuie, ci animă 
imaginile și trăirile alambicate ale poetului.

„Original este Gheorghe Vidican – scrie 
Ioan Holban - atunci când explorează lumile 
apocaliptice ale simțurilor; aici poetul descoperă 
șoapta și mirosul poeziei adevărate; el areo mare 
forță de dislocare a realului, de fragmentare 
și neantizare, pentru a-l recompune într-un 
alt registru, al fierberii patimii și, mai ales, al 
mirosurilor: Gheorghe Vidican îşi scrie poezia 
într-o neascunsă, pregnantă voluptatea simțurilor, 
structurând textele prin și într-un anume miros, 
semnificând totdeauna ceva, esențialul, poate, 
în dezordinea erosului, dar și în orizontul trăirii 
interioare, figurând secvențe dintr-o autobiografie 
lirică.”Îmi pare rău că trebuie să-l contrazic 
pe criticul Ioan Holban: dar, după părerea mea, 
structurarea firului narator al textelor lui Vidican 
nu este făcută pe calea olfactivă, ci vizuală. În 
acest sens, consider că universul poeziei autorului 
Înfloririi friguluie dominat de văz. Ochiul e 
organul care ordonează dezordinea erosului său. 

Sentimentul predominat pe care-l depistăm 
în acest volum al lui Gheorghe Vidican e cel pe 
care-l întâlnim și în A treia elegie stănesciană. 
La Nichita Stănescu apocalipsa simțurilor are 
loc odată cu trezirea din somn: „Dacă te trezești, 
iată până unde se poate ajunge: /Deodată ochiul 
devine gol pe dinlăuntru/ ca un tunel, privirea/ se 
face una cu tine. //Iată până unde poate ajunge/
privirea, dacă se trezeşte:// Deodată devine 
goală, aidoma/ unei țevi de plumb prin care/ 
numai albastru călătorește.// Iată până unde poate 
ajunge/ albastrul treaz:// Deodată devine gol 
pe dinlăuntru/ ca o arteră fără sânge/ prin care 
peisajele curgătoare ale somnului se văd.”

La Gheorghe Vidican trezirea din somn se 
produce tot în  stare de transă. Poemele sale au 
ceva somnambulic în ele. Ele curg asemenea unei 
ape potopite de ceață, cărând după ele frânturi 
de gânduri și sentimente din cele mai bizare; 
realitatea e transfigurată prin intermediul visului. 
Poetul doarme în interiorul unui ochi acoperit de 
o peliculă sinilie. Elementele realului năvălesc 
peste el rotindu-se într-o ordine pe cât de aleatorie, 
pe atât de anxioasă, ce tulbură „mahmureala 
amiezii”. Clipele sale sunt pline de vânt, dar de 
un vânt solar sau mai degrabă lunatic, ghemuit 
în scorbura ochilor, unde se odihnesc idolii. 
Învârtindu-se în gol, călăuzindu-se după degetele 
orbului, poetul încearcă să deslușească semnele 
apocalipsei ce va veni. „În interiorul ecoului” îi 
apare un „răsărit de soare spart”, în timp ce „din 
creangă țâșnesc muguri mustind de singurătate”, 
iar „foșnetul unei rochii” se ondulează ca o linie la 
orizont atingându-i trupul îndepărtat; ca un ecou 

se aude scârțâitul unei ciuturi deasupra câmpiei 
arse de secetă, unde „setea curge prin lacrimă de 
râu” sub privirea unui soare abulic.

Criza de timp din elegia lui Nichita Stănescu 
se manifestă prin transfigurarea realului și prin 
pătrunderea vidului în interiorul lucrurilor și 
dematerializarea peisajului: O, scurtă tristețe, 
insectă verzuie, voi, blânde ouă, locuind un miez 
de meteor/ spart; şi de palmele mele acoperite/ 
ca să renască un cu totul alt decor. // Camera 
se varsă prin ferestre/ şi eu nu o mai pot reține 
în ochii deschiși. //Război de îngeri albaștri, 
cu lănci curentate,/ mi se petrece-n iris.” Criza 
de timp din spațiul fizic contaminează spațiul 
metafizic, deregând ordinea firească a lucrurilor. 
Transfigurarea realului potopit de somnul rațiunii 
creează la Nichita Stănescu viziuni și anxietăți 
fizice și metafizice: „Mă amestec cu obiectele 
până la sânge, / ca să le opresc din pornire,/ dar 
ele izbesc pervazurile și curg mai departe/ spre o 
altă orânduire. //O, scurtă tristeţe, rămâne/ de jur-
împrejur o sferă de vid. /Stau în centrul ei şi unul 
câte unul ochii din frunte mi se deschid.” 

Somnul rațiunii, în cazul poeziei lui Gheorghe 

Vidican, e o stare obișnuită. Aceasta deoarece 
lirica lui sondează mai mult spațiul inconștientului, 
decât cel  allumii conștientului. Ochiul orb în care 
locuiește poetul conține în interiorul său imagini 
unei alte realități,aflate într-o stare de încordare 
nervoasă. De aici și impresia de dicteu automat a 
poeziilor sale, de incoerență. În acest sens, poezia 
sa are ceva din incongruența poeziei lui Liviu 
Ioan Stoiciu, care sondează și el, apelând uneori 
la tehnici ritualice, propriul său inconștient. De 
altfel, în Înflorirea frigului, Gheorghe Vidican 
îi dedică lui Liviu Ioan Stoiciu un întreg poem, 
în care numele său e asociat cu cel al lui Nichita 
Stănescu. Desigur că și autorul celor 11 Elegii 
sondează inconștientul, numai că la el sondarea 
aceasta se face printr-un efort rațional, abstract. 
Și aceasta deoarece inconștientul său e dominat 
de construcții logice abisale și de arhetipuri 
abstract-constructiviste, în timp ce la Stoiciu, dar 
și la Vidican, arhetipuri ce se ridică din magma 
subconștientului și a inconștientului seamănă 
cu niște duhuri sau cu niște zei aflați în stadiul 
de putrefacție; din magma în care „vremelnice 

întâmplări pedalate de șoareci”, se rostogolesc pe 
„câmpuri magnetice pline de litere baraile”, unde 
„degetele purificate de cântecul cocoșului” aleargă 
pe clapele unui pian orb, împingând pietonii să 
cadă într-o clepsidră acoperită de buze și pleoape. 
Acolo, unde înfloresc frigul și singurătatea, în 
timp ce frumusețea „se adună în  jgheaburi”, de 
acolo izvorăsc poemele lui Vidican.

La Nichita Stănescu, criza de timp, printr-o 
înălțare sublimă și levitație în gol, transformă 
ființa umană într-o entitate sublimă, asemenea 
heruvimilor, acoperiți de aripi și ochi, ce stau 
lângă tronul lui Dumnezeu potopit de raze 
de lumină, transmițând muritorilor, pe cale 
extatică, o parte din viziunile lor privind soarta 
universului. Revenirea înapoi „în starea de 
om” e pe cât de dureroasă, pe atât angoasantă: 
„Recădeam în starea de om / atât de iute, că 
mă loveam/ de propriul meu trup, cu durere,/ 
mirându-mă foarte că-l am. // Îmi lungeam 
sufletul într-o parte, şi-ntr-alta,// ca să-mi umplu 
țevile brațelor cu el./ La fel şi globul de peste 
umăr/ și celelalte-înfățișări, la fel. // Astfel mă 
încordam să-mi aduc aminte / lumea pe care-
am înţeles-o fulgerător,/ şi care m-a pedepsit 
zvârlindu-mă-n trupul / acesta, lent vorbitor.// 
Dar nu-mi puteam aminti nimic./ Doar atât-că 
am atins/ pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde,/
care, știindu-mă, m-au respins. ”

La discipolul său întru cuvânt, Gheorghe 
Vidican, criza de timp e perpetuă. La el ieșirea din 
stadiul de ființă are loc odată cu căderea în propriul 
corp. Locuind în interiorul unui ochi de idol orb, 
propria sa vedere se confundă cu vederea altuia, a 
zeului pe care-l venerează. De aceea, în poezia lui 
totul e compact, încât orice zbor devine imposibil. 
Pentru a ieși din starea de încremenire ambiguă, 
poetul invocă adeseori numele lui Nichita, chiar 
și atunci când „în trupul nostru ochii bufniței dau 
moartea afară din clopotniță” și atunci când „peste 
marginea umbrei se revarsă ochii unei noi margini”, 
dar acesta ca un zeu capricios se ascunde mereu 
în spatele cuvintelor, refuzând să-i arate calea ce 
duce spre iluminare. Dinspre el mereu vine frigul 
și întrebările neliniștitoare ce multiplică lucrurile 
până la halucinație: „– Sunt cinci arbori în fața 
ta/ dar numai unul este adevărat./ Care-i dintre 
ei? Care?//– Sunt cinci oglinzi dar numai una/îți 
oglindește chipul./Care-i chipul tău? Care?// (Într-
adevăr, spre seară cinci lune stau în echilibru/ pe 
cerul vânăt-albastru //– Care dintre ele este cea 
adevărată,/ Care dintre ele?”Am citat din poezia 
Frigul, sau a doua confesiune a răului visător de 
Nichita Stănescu.

Scris sub imperiul luptei cu inerția, volumul 
de versuri Înflorirea frigului al lui Gheorghe 
Vidican trebuie perceput ca un exercițiu de 
adulație, dar și ca unul de exorcizare, de alungare 
din ființa poeziei sale a zeului devorator numit 
Nichita. Rămâne ca timpul să stabilească în ce 
măsură această încercare a fost sau nu o eliberare 
ce a avut ca rezultat găsirea propriei linii de zbor. 

Închei spunând că lupta cu Nichita e grea și 
plină de neprevăzut. Ea se desfășoară având 
ca fundal Elegia a doua, getica, a lui Nichita 
Stănescu, dedicată lui Vasile Pârvan, unde, în 
fiecare gol și în fiecare rană e așezat un zeu. 
De unde și avertismentul lui Nichita: „Ai grijă, 
luptătorule, nu-ți pierde/ ochiul,/ pentru că vor 
aduce și-ți vor așeza acolo/ un zeu/ și el  va sta 
acolo, împietrit, iar noi/ ne vom mișca sufletele 
slăvindu-l...”

cartea de poezie
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Magda URSACHE

Grâul și neghina
panteon regăsit

Dragă Luca Pițu,
Spuneam, într-un alt feuilleton despre eseul lui Gabriel 

Mardare*, că epoca non-moralia nu s-a încheiat la sfârşit 
de ‚89: „lumea, zice G. M., alias Master X, la p. 107, „se 
yesman-eşte (ează)”. Stelele de pe umeri n-au căzut, doar 
stelele-n cer s-au stins. A lui Mihai Drăgan, în primul rând, 
din „plăcerile negaţioniste”, cum le numea Petru Ursache, 
ale unor scârbavnici denigratori care-l invidiau: o prostească 
invidie pe un om dedicat cărţii. Drăgan a fost atacat ca şi tine 
din light – boats (în traducerea lui G. Mardare, „libărci”), 
din cutere (ortografiat „cutre”), de pe corvete, de pe vase de 
drageur. MasterX le oferă bilingv numele: „Ambiţioasa”, 
„Bătăioasa”, „Îmbufnata”, „Curioasa”. Carmen, pe nume de 
cod DUI, nu poate fi decât o mârţâitoare „în moliereză”; la 
Victorieuse – niciuna; la Généreuse – niciuna. La Sérieuse? 
O profă ocupată de „marinarea textelor în borcănaşe”; Mai 
sunt Răutăcioasa (La Malicieuse) și Batjocoritoarea (La 
Moqueuse). „Cheflia (La Lurnne)”? N-o recunosc. Recunosc 
doar Chelia prorectorului Arvinte, în varianta (folclorizată 
„rurban”) a lui Mihai Ursachi, așadar având „7 ţucale în 
care îşi ţine ideile sale”. Oricum, Gabriel Mardare optează 
pentru incifrare, nu pentru descifrare; lasă AVISO-urile 
nedevoalate. Textul său nu-i inteligibil instant şi nu numai 
pentru că e un făurar de vocabule de negăsit în dicţionare 
(uneori, crezi că Luca Piţu vorbeşte, nu autorul eseului), ci 
pentru motivul că-i greu de crezut ce ţi s-a întâmplat ţie, 
nesocialistul (cum te pictau sursele vigilente) pornind de la 
ele, colegele socializde.

Ai aşteptat lăsarea la vatră universitară. Ți-ai dorit-o, 
ştiu acuma. Cât se putea respira într-un mediu ostil? Chiar 
dacă, aşa cum scrie Marin Ifrim, în Letopiseţul lui Marin 
(24 martie 2016), erai antrenat „în rezistenţa la necazurile 
şi ucazurile vremurilor”. Numai că Universitatea avea 
nevoie ca de aer de un cărturar de talia ta. La fel, Uniunea 
Scriitorilor: „USR ar avea nevoie de un Luca Piţu. De 
virgulele sale de aur, de un contabil al moralei. De virgulele 
sale morale puse între cifre, precum cele de pe extrasul de 
cont al unei afaceri spirituale de pe urma căreia toată lumea 
are de câştigat” (confer „Luceafărul de dimineaţă”).

Tu, Luca Pițu, trebuia să fii instanţa etică a Universităţii, 
ocrotit ca un arbore rar, aşa cum voia să scrie Petru Ursache 
în Istoricul Facultăţii de Filologie/Litere. O fac eu, în felul 
meu, scriindu-ţi ţie despre Universitatea care se sinucide, 
iar arhiva lui mă va ajuta. Petru a colecţionat afişe puse în 
avizierul central, de la intrarea cu ceas. Iată două dintre 
invitaţii: „Fii membru al unei familii americane”, „Work 
in USA: indiferent de studii şi experienţă, asigurându-ţi un 
trai mai bun.” Aha: indiferent de studii, trai bun, îndemn 
într-un afişaj universitar. Ceea ce dovedeşte odată în plus că 
Universitatea e acuma „pe lei” și la propriu, și la figurat. Ai 
carte ai parte? Paremiologie expirată! Ştiinţa de carte nu-ţi 
dă/face parte. Biblioteca Facultăţii de Litere a fost evacuată 
într-o veche cantină de campus, barul de la parter fiind mai 
util(izat). Iar confreria de bar, afinităţile de Cotnar trebuie 
tactic practicate. Or, nici tu, nici Bătrânu meu n-aţi deţinut 
arta combinaţiei. Şi tu, şi Petru aţi vrut să trăiţi pentru 
cultură şi prin ea.

Spune Umberto Eco: „Dacă Dumnezeu ar exista, ar fi 
o bibliotecă.” Există, Luca. Acolo, în grădina de sus, voi 
aveţi cea mai vastă bibliotecă. Doar ştii că, în mănăstirile 
bucovinene, îngerii sunt figuraţi cu cărţi în mâini. Eu am 
credinţa că tot ce face omul aici, jos, face şi acolo, sus.

Îmi amintesc de lecţia de erudiţie dată de voi, tu şi 
Bătrânu, într-un entretien de miercuri. De ce nu v-am 
înregistrat? Pentru că am urât şi urăsc TO, Tehnica 
Operativă, instrumentarul Secu.

Dialogul pornise de la o idee a Bătrânului că omul tradiţiei 
(„temelia temeiului” după Brâncuşi) a făcut, paremiologic, 
o distincţie presaussuriană: „Şi boul are limbă, dar nu poate 
vorbi.” Nu-l lasă limba lată sau incapacitatea de a gândi? Şi 
aici, Bătrânu a răspuns cu alt decupaj din Zanne: „Limba nu 
are oase, se îndoaie după gând.” Precizare, a subliniat el, „de 
mare subtilitate şi profunzime”.

Îi cerusem lui Petru, dată fiind uluitoarea ta capacitate 
de gândire–vorbire, să te tragă spre teme familiare lui. Să 
vedem, ziceam eu, dacă Luca e la fel de ştiutor în toate 
domeniile. Ai fost. Cred că era o miercuri spre vară, dacă 
discuţia a pornit de la Tammuz, a cărui moarte e plânsă de 
sirieni în iulie. Ucis de stăpân, ca blândul păstor mioritic 
– obsesia de-o viaţă şi de-o carte (Mioriţa. Dosarul 
mitologic al unei Capodopere, ed. a treia, Eikon, 2015) 
a lui Petru. Au urmat trimiteri peste trimiteri la Fr. Boas, 
la Mannhardt, la Ovidiu, la Rudolf Otto, la Hippolit... O 
seară întreagă aţi vorbit despre Attis din Frigia, păstorul 
preferat al zeiţei Cibelle. Vă contraziceaţi: Attis a fost fiul 
sau iubitul Cibelei, Mama Zeilor? Şi cum a murit? Ucis 
de mistreţ? Tu erai sigur că s-a castrat sub un pin (de unde 
supranumele de omul-pin). Argument: preoţii săi făceau la 
fel de Ziua Sângelui, când se împleteau, în jurul pinului, 

SUI GENERIS
„Trei fenomene ale timpului: invazia 

verticală a barbarilor, domnia proștilor, 
trădarea oamenilor cumsecade.

Primul: năvălesc nu barbarii din 
alte continente ci, de jos în sus, derbe-
deii. Barbarii aceștia preiau locurile de 
conducere.

Al doilea: au sosit - pur și simplu, 
în sensul cel mai categoric - proștii și 
inculții la putere și în ciuda tuturor le-
gilor economice și tuturor regulilor po-
litice fac prostii, ca niște ignoranți ce se 
află.

Al treilea: în loc de a se împotrivi, 
oamenii cumsecade adoptă expectative 
binevoitoare, se fac că nu văd și nu aud, 
pe scurt trădează. Nu-și fac datoria. 
Imparțialii și încrezătorii înregistrează 
și tac. Sunt cei mai vinovați.”

Nicolae Steinhardt, 1937

ghirlande de viorele, crescute din sângele lui Attis. Vorbeai 
de iedera lui Attis şi aminteai de tatuajele preoţilor eunuci, 
întruchipând frunza de iederă. Bătrânu mergea pe mâna 
lui Sir James Frazer: spicele de grâu din vârful bonetei 
lui Attis. Surpriză: tu văzuseşi statuia lui Attis, cu bonetă 
frigiană în vârf cu spice, într-un muzeu din Roma, dacă nu 
mă înşeală memoria.

Să continui? În memoria lui Tammuz, sirianul, femeile 
nu mâncau nimic din grâu măcinat; la fel, în memoria lui 
Attis: ca să nu fie rănit din nou trupul zeului.

Pentru mine, Holstein e o marcă de bere şi atât. Pentru 
tine şi pentru Bătrânu, localitatea unde, la tăiat grâul, se 
face, din ultimele spice, o păpuşă, numită Muma grâului 
şi se aduce acasă cu carul ultim. Pusă în hambar, alungă 
şoarecii, iar cununa din spice şi flori se aşază pe capul celei 
mai frumoase fete din sat. De aici, voi, în unitate de gând – 
rostire, ajungeaţi uşor la Betlehem – „casa pâinii” şi la spusa 
lui Iisus: „Eu sunt pâinea vieţii.”

„Ce vechi e obiceiul cununii!”, a exclamat Bătrânu, 
mereu obsedat de unitatea originii: „E la fel şi-n Valahia, 
şi-n Transilvania. Şi la noi, în Moldova, ultimele spice de la 
seceriş se împletesc cunună, iar fata care o poartă e stropită 
de băieţi cu apă, ca să se asigure rod bogat în anul ce vine. 
Şi, pentru continuitate, grâul de sămânţă vechi se amestecă 
bine cu boabele abia coapte.”

Gata, am încheiat lunga digresiune privind erudiţia. Şi 
ce spontani eraţi! Cu voi în casă şi la masă, n-aveam nevoie 
de enciclopedii, de dicţionare, de Google...Tu însuţi fiind, 
după Gabriel Mardare, „un corsar al lexicoanelor”. Şi el 

reconstituie din „cioburi de memorie”, cu rolul vertebrei 
zoologistului Cuvier, „monstrul sacru al erudiţiei” numit 
Luca Piţu.

După pensionarea ta, din 2012, miercurile noastre n-au 
mai fost atât de bogate. Nici Universitatea „Al. I. Cuza.”. 
Numai „socializdele” au cârâit uşurate. Toate, de la vache 
qui rit la vache folle. Pentru „(ne)academicele colege” (zice 
G. M.), temele lui Luca erau deocheate, în limbaj buruienos. 
Bibliografia lui? Terra incognita. „Curioasa” (pentru mine, 
transpare prea evident cine este) era atentă la look-ul 
Luca: taşca bucovineană i se părea a fi ... legionară. Ţinută 
scandaloasă şi scandalie pentru „Preţioasa”. „Colectivul 
didactic”, de la rău început, l-a respins pe „jargonautul Luc”, 
cum te numeşte G.Mardare, deranjat de jocurile de cuvinte 
ale „nebunului” ultrainformat. Didacţii corecţi, atinşi de 
„morbus sycophanticus” (G.M., lucr. cit., p.97) s-au întrecut 
în note informative (în fond, ar fi trebuit să-ţi mulţumească, 
dragă Luca: au devenit autori; de „opere delaţionale”, ce-i 
drept). „Anal-iştii” (des-cifrat: autorii de insipide referate şi 
recenzii publicate în anale universitare) erau contrariaţi de 
topoi marca Luca, de variile lui stratageme ca să scape de 
„ciurul cenzorial”. Iar colegii-info îl treceau prin ciur şi prin 
dârmon pe deviantul de la temele impuse. Consideraţiile 
ermetice, pentru a fenta cenzura, erau cale închisă. Tu căutai 

şi găseai sensul ascuns, să nu te priceapă „sursele”. În 
viziune info, executai la cursuri şi la seminarii citări imorale 
din autori imorali: Jarry – alcoolicul, Artaud – dementul, 
Adamov – „perversul sexual”... Sade, în loc de Sadoveanu! 
Te-oi fi crucit că, postsocialist, Sade a fost tradus la ... Pisica 
neagră (nume de editură bucureşteană) tocmai de una dintre 
„avizoa(r)ele” tale.

G. Mardare lasă de-o parte „pudoarea eufonică” vorbind 
despre o persoană înrolată în Marina Avizoare (p.112), 
Marina, ah, Marina!, însărcinată cu muncă de răspundere, 
nu glumă, privind educarea studentină conform codului 
socialist. Numai că, parcurgând copia după Dosarul de 
Urmărire Informativă dăruită nouă de El Pitso, se vede 
limpede că autorii de note informative se contraziceau: 
erai când gay, când hetero, când zoofil, când asexuat, 
chiar „palmier”. Păreau cu toatele preocupate de sexul 
luc, de neatins. Adept al textelor „ad usum delphini”, 
Gabriel Mardare evită pasajele aşa-zis nepotrivite, chit 
că „pornocratul” Luca le folosea fără păs, din insurgenţă 
ironică. Şi nu te-ai pocăit, chiar dacă erai chemat pe 
Triumphstrasse, adresa Securităţii iaşiote. Dar de păcălit 
te-au păcălit informatoarele: le-ai crezut pe păsăruici în 
travaliu cognitiv, când ţi-au cerut permisiunea de a asista 
la cursuri, însă ele erau în misie: cu microfon în poşetă sau 
în... zizi de-a dreptul. Mai puţin pudic decât Master X, tu 
vorbeşti de microfon intromis în vagin, mult mai sigur decât 
geanta.

O precizare: naşii tăi căjvăneni te-au numit Luca, după 
fiul lor ucis în luptele de la Odessa. G. Mardare te botează 
ingenios: Mac Pitoo Kaasvan Eulukas, Great Luke, Pitou 
le Grand, Saint Luke O’Pitso, şi câte altele; în dedicaţii pe 
cărţi, în scrisori şi-n e-mailuri, tu însuţi te amuzai să semnezi 
în fel şi chip.

Şi aici am ajuns la un adevărat bestiariu descoperit de G. 
Mardare pe solul şi-n apele Catedrei de frânceză: galinacee, 
„patrupede dihornice”, batraciene multe, ornitorinci, un 
„mândru cocoş”, dar mai puţin galic, să n-o supere pe sora 
France, ţânţari de tău şi gândaci de cloacă... Caracatiţe da, 
rechini nu – şi nici balenă. Ce kit să te poată înghiţi pe tine?

Şi, cum locul eseului îl ia proza, iată citaţia doveditoare 
(p. 145): „moluşte cefalopode, cu ochi mari şi opt tentacule 
înzestrate cu ventuze, putând atinge o anvergură de nouă 
metri şi capabile, când se credeau ameninţate, să atace 
omul”.

Într-un loc îl contrazic pe G. Mardare: hermina albă eşti 
chiar tu, Luca, preferând să moară decât să se murdărească.

Poate că ideea acestui bestiariu i-ai dat-o personal lui 
Master X, scriind despre „refuzul de a imita stridiile şi 
imbecilii – qui, seuls, adhèrent (v. şi jurnalul apocrif al 
ofiţerului Tsopy sau Tsop- ir sau Tsop – Ir –Land). Într-
adevăr, cum a susţinut în cuvântul ei Marianne a ta, nome de 
plume Anişoara Bobocea, ai avut sourde oreille la necinste 
(şpagă la grade didactice în parfumuri şi săpunuri de lux, 
adaug eu), la furt (intelectual, recte plagiat), potrivnic 
imprudent la minciună, la titilare de tălpi. Virtuţi obsolete 
de ţărănoi neoprotestant: „cel ce nu e cu / ca noi”?

N-ai aderat. „Iar universitarii” sugerau (eufemistic 
vorbind) candidaţilor la gradul didactic unu să includă în 
bibliografie un titlu din seria operelor „tovăraşului”, chiar 
dacă, la limbile străine (moderne), tematica se referea la 
vreun autor neimplicat ideologic sau la structurile morfo-
sintactice”, scrie G.M. la pag. 90.

Pentru”găinăreme”, Mardare preferă termenul 
„galineme”, derivat din Hjelmslev. În cuvântul de prezentare 
a sa ( nu a cărţii, cum ar fi trebuit), Eugen Munteanu declara: 
„m-am temut pentru paşaport”. Şi tu, şi Bătrânu meu aţi 
preferat să fiţi irevocabil prizonieri ai Securităţii. Bătrânu 
n-a obţinut nici postsocialist un lectorat peste hotare. Cât 
despre avansări, zice G. Mardare la p.100, ce ştim cu toţii: 
„puteai avansa într-un deceniu cât alţii în patru, deschideai 
uşi universitare pentru progenituri.”

În închiderea volumului, Gabriel Mardare imaginează 
un dialog în oglindă între DAK (Dr. A. Kulakov) şi MX 
(Master X, DAK a(u)scultându-l bine pe insurgent:

„DAK: Crezi deci că lupta lui Mac Pitoo a fost 
zadarnică? Eu aş avea rezerve...

MX: Nu văd unde i-ar fi câştigul.
DAK: se află acolo unde nimeni nu l-a căutat: e 

construirea rezilienţei personale şi – à la longue – ar putea 
fi o pildă.”

Îmi vine în minte spusa lui Pascal, apud P. Ursache: „Ce 
pierzi când câştigi?”

Închei cu ticul tău verbal, Luca:
„Asta-i treaba!”
Din ”Dealul Copoiului” spre cerul de peste cer
(Endnotes)
* R Elpi (Luca Piţu). Registrele navale & psihonautice 

ale Magistrului de la Cajvana. Defragmentate de G: Master 
X & Dr. A. Kulakov, ed. Junimea, 2016
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Kocsis FRANCISKO

Rana ce-o numim tăcere

rana ce-o numim tăcere nu se vindecă prin 
strigăt,
nu dispare când pasărea şi vântul fac puţină 
larmă,
nu se prind marginile laolaltă pentru că se 
face seară 
şi-şi aduce somnul purele-i anestezii,

ea nu are nici formă şi nici aşezare
în locuri aflate la vedere şi bune de pipăit
de cei ce nu cred decât în felul acesta 
umoral
de a-şi dobândi certitudinile precare,

nu se deschide ca obişnuita tăiere a gâtului,
a braţului ori a celorlalte organe cu nume,
cu cât ne doare mai tare,
cu atât mai puţin se spune

Sisif disperat

după veacuri de experienţă, sisif reuşeşte
să urce piatra în vârf şi s-o oprească acolo,
să-i pună în toate părţile piedici de 
rostogolire
dintr-un liant care o face una cu muntele,
din care munte şi face, de fapt, parte;

după veacuri de trudă, sisif reuşeşte
să se oprească pe săturate,
să răsufle şi să lenevească în voie, 
ca-n gândurile de atâtea ori, repetat refulate;

dar când nu mai are ce face,
când braţele, umerii, picioarele vânjoase
şi mintea îi sunt de prisos,
când cu propria viaţă nu mai ştie ce să facă,
strigă îndurerat, exasperat: doamne, zeule,
mi-am stricat rostul ca un bou, ca ultimul 
netot;
fărădegraba lenei e mai grea decât orice 
pietroi,
fă-mi ce vrei, înmulţeşte-mi regretele cu 
doi, dar dă-mi,
o, zeule, dă-mi pedeapsa înapoi

Ce-i mai uşor?

e mai uşor să fii iarbă decât lumină?
e mai uşor să fii lup decât copac strâns
în propria pădure ca-ntr-o menghină?
e mai uşor să fii zeu fără treabă-n univers
sau om ce se zbate sub straşnica tutelă
a celui ce niciodată nu-i prezent?

e mai uşor să fii profet decât nisip?
e mai uşor să fii pământ sau râmă?
peşte sau apa care îngheaţă?
să fii întregul sau partea care probează
că orice se poate destrăma?

e mai uşor să fii cel ce-ntreabă
sau cel întrebat?
până la urmă nici nu răspunsul 
contează în chip fundamental,
ci felul în care ai strigat

Kalevala

Rebegit, în târziul unei nopţi aproape 
polare,
am intrat într-un bar la Kalevala,
nu voiam decât să mă-ncălzesc şi s-aştept 
dimineaţa,
dar m-am nimerit în mijlocul unui conflict
din care m-am ales cu rana a cărei cicatrice
şi astăzi îmi provoacă mâncărime,

dar asta ar putea fi uşor de îndurat
şi s-ar putea chiar transforma într-o 
istorioară
bună de povestit la un pahar de vin
în care câteva aluzii strecurate cu voce 
tărăgănată
şi un zâmbet cu mii de înţelesuri
să stârnească invidiile bunilor convivi, însă

problema e că eu n-am fost niciodată la 
Kalevala
şi mi-e teamă să spun că nu ştiu ce-am păţit,
cum am dobândit în vis o cicatrice 
într-un loc în care n-am fost,
cum a apărut o crestătură sidefie
în locul în care la culcare nu eram rănit –

oricât mi-aş fi dorit, la Kalevala n-am ajuns 
niciodată,
doar mi s-a năzărit...

Dacă e să fim cinstiţi...

albii n-au avut destulă minte niciodată – 
lăsaţi-mă să numesc 
astfel neputinţa stăpânirii de sine –,
au intrat mereu cu oiştea-n gard, cu capul 
în zid,
şi-au făcut necaz cu duiumul,
dar asta e deja sub cruce, e istorie.
Dar despre aceiaşi albi trebuie să spunem 
că nu s-au schimbat de când sunt pe lume,
asta încă e realitate.
Recunosc: am făcut şi eu, de foarte multe 
ori, 
dovada că sunt alb.
Zâmbind ca un fel de nabab, deşi bietul de 
mine
am fost mereu ca o frunză.

Cine nu ştie...

cine nu ştie că Lazăr n-a vrut să învie,
cine nu ştie că Tolstoi a fugit de-acasă la 
ultima întâlnire,
cine nu ştie că biblioteca din Alexandria 
s-a aprins 
de la torţa califului al Khattab,
cine nu ştie ce a spus Armstrong pe lună, 
cine nu ştie cum începe Iliada,
cine nu ştie cum se sfârşeşte Faust,
cine nu ştie niciun rând din Tao-te-ching 
ori Li Tai-pe,
cine nu ştie de ce s-a trecut Rubiconul,
cine nu ştie ce s-a întâmplat la Termopile,
cine nu ştie de ce suferă domniţa-n poezie,
cine nu ştie de ce-i 6 august o mare tragedie,
cine nu ştie... cine nu ştie...

s-a născut numai ca să-i dea viaţă
urmaşului care va afla? atâta optimism nu-
mi poate da
decât convingerea că nici o viaţă nu-i 
degeaba,
că nu trebuie, că n-ar trebui să fie...

Rana de a ști

      „Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)
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Comedia literaturii:
trecutul unui prezent fără viitor*

Remus Valeriu GIORGIONI

să fiţi vii atunci când scrieţi,
morţii nu scriu,

morţii nu citesc poezie
(„Patetica”–după AAG)

Moartea literaturii (Bibliotecile-cimitir)
Din cartea recent apărută a prietenului nostru 

nemţean, Adrian Alui Gheorghe, poet important, aflat 
în plutonul optzecist fruntaş (pe care noi l-am ridica 
la rangul de poet european) ne-a atras atenţia poemul 
amplu Comedia literaturii. Reloaded, conceput ca 
răspuns la o anchetă literară. – Sau chiar „versificarea” 
acelui răspuns teoretic, ca dovadă vie a confuziei de 
valori; a confundării genurilor şi speciilor în literatura 
actuală. Ne mai gândim apoi şi la rubrica LiteraTURA 
VURA pe care o ţine poetul în revista „Conta”, pe 
care o păstoreşte de ani buni.

Personajele poemei sunt: „domnul critic”, „domnii 
scriitori” şi cititorul – „călăul operelor noastre”... (a 
cărui igonranţă e – ca femeia Proverbelor lui Solomon 
– mai amară ca moartea!). 	 Într-o hală 
dezafectată, în care altădată „au funcţionat atelierele 
de potcovit cai putere” – şi, mai zicem noi, cu de la 
sine putere: zmei, balauri sau inorogi – criticul ia la 
refec toată istoria literaturii contemporane, constatând 
numeroase „devieri de la calitate, poeme sub stas, 
romane ale căror personaje au evadat, părăsind 
incinta. Autorul inventează un OPC specializat, 
adaptat („Oficiul de Protecţia Cititorilor), unde iarăsi 
se constată chinezării, produse culturale falsificate „pe 
vapor – în sala motoarelor”: pseudoeseuri filosofice 
sau piese de teatru calpe.

„Domnul critic literar privi peste muntele de 
literatură care/ se profila cu vârful în jos./ Domnii 
scriitori priviră valea de literatură care se profila/ cu 
adâncul în sus...” Iată un joc de idei scăpărător joc 
de idei, în maniera A.A.G. Poetul nostru realizează 
o adevărată punere în scenă a întregii comedii a 
literaturi, introducând personajul numit O RANĂ 
care, în ritmul muzicii „se întoarce acasă”. Confuzia 
de valori actuală este sugestiv prinsă în câteva 
cuvinte: „S-a terminat gazul de lampă şi acum acesta 
funcţionează/ pe bază de ceaţă”. Ca în Evanghelia 
după Matei, cap. 25: 32,33 (unde se spune că, la 
Judecata de pe Urmă: „El îi va despărţi pe unii de 
alţii cum desparte un păstor oile de capre; şi va pune 
oile la dreapta, iar caprele la stânga Lui”), autorii: 
poeţi, prozatori, dramaturgi, eseişti sunt plasaţi cu 
toţii partea dreaptă, cea benefică. Iar „De-a stânga tot 
teritoriul” este rezervat criticii, turma de capre...

Se produce apoi greva scriitorului, care vine să 
dubleze lucrarea fatidică a criticului literar: acesta, 
„cu mîinile înfundate în litere, ca într-un aluat fără 
noimă” trudeşte la înălţarea unei himere-miracol, 
Marele Zid Românesc, care să se vadă – şi el, cum 
omologul chinez–de pe lună. Dar, aşa cum ziceam, 
întreprindrea criticului se vădeşte la fel de iluzorie, 
precum mănăstirea Meşterului Manole. Tot la fel, zidul 
de litere, un nou şi inutil Turn Babel, „creştea, zidul se 
suia/ pân’ la gleznişoare,/ pân’ la pulpişoare,/ pân’ la 
costişoare/ pân’ la ţâţişoare...” (-le Anei. Sugestia este 
reluată în finalul poemului, ca o concluzie zdrobitoare: 
„Dar ce ziua lucra/ Noaptea se surpa...”).

În privinţa perspectivelor artei literaturii, se 
potrivesc şi cuvintele Poetului – atât de cunoscute, 
că, citarea lor se poate dispensa de ghilimele: pierdut 
e totu-n zarea tinereţii şi mută-i gura/ dulce-a altor 
vremuri/ timpul creşte-n urma mea... mă-ntunec! Apoi 
adunarea generală a scriitorilor, demascându-l pe 
critic–cel care parazitează întrega „grădină a ursului”: 
„Dacă autorul este cultivatorul celebrelor salate 
din grădina ursului/ criticul este hoţul care pradă 
grădina...” Deci trebuie demascat şi lapidat: La rampă 
se prezintă trei autori: cazuri reprezentative pentru 

trendul cultural actual: unul mic, îndesat, altul (slab 
şi deşirat) şi un altul „trist ca o armură”.

În toiul dezbaterilor din plen („autorii au 
improvizat o tribună din cărţi”) în sală începe 
să miroase a... „carne de cititor”. În acest punct 
culminant al dezbaterilor, când autorii se întreceau 
în a-şi prezenta „unii altora artele poetice), lucrurile 
iau o turnură neprevăzută. Dacă până acum ofurile 
toate se revărsaseră peste „domnul critic”, iată că vine 
rândul domnului cititor, identificat caacuzat principal, 
inamicul public numărul unu: „... şi să ne gândim la 
câte ar spune poezia dacă ar putea să vorbească/ între 
noi a pătruns un cititor”(!) Bietul cititor – care, de 
bună seamă, are bubele sale – este scos criminal iar 
mulţimile (autorilor) sunt gata să-l linşeze, după ce 
au izolat răul, luându-l prizonier. Odată ce s-a stabilit 
cine e „inculpatul”, i se pregăteşte şi penitenţa: un pat 
de spini în incinta Bibliotecii (Babel), unde să fie ţinut 
prizonier, pedepsit fiind cu “program estetic”… (Las-
că, aşa-i trebuie, dacă s-a înhăitat cu cine nu trebuie, 
şi nu şi-a văzut de treabă; de viaţa lui, de lucruri 
practice!)

Literatura şi ea (ca viaţa): comedie vie. 
Privighetoarea de tomberon

hei, hei,/ lupii se mănâncă între ei,/ noi ne 
hrănim cu idei,/

Dumnezeu e sus, Dumnezeu e jos,/
oamenii…, vai de ei…” (Câinele galben)

Cartea despre care vorbim–de 170 de pagini–este 
împărţită în şase cicluri inegale: primul şi al treilea 
fiind cel mai ample: I. Fericirile, II. Sfântul (cuprinde 
doar poezia cu acest titlu), III. Mc’ poezie, IV. Comedia 
literaturii. Reloaded (terminată cu poemul de titlu), V. 
Ultimele dorinţe ale condamnaţilor la moarte şi VI. 
Obsidianul negru. Emblematic – sau simptomatic 
– pentru poezia lui Adrian este poemul amplu, 
descriptiv, poemul-parabolă: Vrăjitoarea, Sfântul, 
Dacă poeţii ar trebui să facă 
zi de zi tot ce spun în poeziile 
lor… – spre a da doar câteva 
exemple. Noi ne-am (mai) 
oprit la o piesă antologică, 
poema intitulată Biblioteca, în 
care un condamnat la moarte 
cere, ca o ultimă dorinţă, să fie 
lăsat să citească toate cărţile 
dintr-o bibliotecă (nu se ştie 
a cui: a penitenciarului?, a 
„domnului călău”; sau chiar 
a lui–„domnului condamnat”; 
condamnat care se poartă 
la un moment dat ca un 
comandant…).

Prima asociere pe care o 
faci citind un atare poem este 
cu O mie şi una de nopţi – marea poveste a lumii. Cum 
Şeherezada îşi tot amână moartea cu fiecare poveste/
noapte povestită, aşa condamnatul din Biblioteca lui 
A.A.G. îşi amână moartea sine die cu fiecare carte 
citită. Morala este aceasta: atât povestitul cât şi 
ascultatul/cititul poveştii sunt susceptibile a conferi 
nemurire. Fapt este că cititorul condamnat la moarte 
ajunge să-i îngroape pe toţi contemporanii: acuzatori, 
gardieni şi urmaşii lor, el supravieţuindu-le pierdut în 
babirintul de litere al bibliotecii. Se pierde definitiv în 
marea literaturii.

Adrian Alui Gheorghe cultivă poemul-parabolă, 
văzut ca un ghid de supravieţuire: manual şi ghid 
interior. Care, desigur, se repercutează şi asupra 
maestrului cititor. Stilul expozitiv este cel care 
mijloceşte acunderea în pagină a unei bombe 

incendiare („foc grecesc”). Poetul explorează lumi 
inexistente, care – pe măsură ce poema se „povesteşte” 
pe sine – vin la viaţă, după modelul demiurgic, cel care 
a instituit lumea prin Cuvânt: „Dacă poeţii ar trebui să 
facă zi de zi/ tot ce spun în poeziile lor/ ar fi destul de 
comică realitatea/ […] ba unii dintre ei ar fi în stare/ 
să depună mărturie că trupurile se împrumută/ ca 
bibicletele/ dintr-un cer depozit/ da, sufletele îşi aleg 
(acolo sus) trupul preferat/ cu care dau o tură pe lumea 
asta…”(Dacă poeţii ar trebui să facă zi de zi tot ce 
spun în poeziile lor).

Poemele intitulate generie Blues sunt concepute ca 
profesiuni de credinţă: „Mi-au murit mulţi prieteni./ 
Deşi au murit, unii continuă să trăiască…/ Unii mă 
mai sună uneori, deşi sunt morţi./ Alţii nu mă sună, 
deşi par vii…” (p.10); „Ai trecut şi nu ai lăsat nici 
un semn./ Altădată făceai din hârtie trandafiri/ care 
se chinuiau să înflorească...” (p.30). Iată şi o replică 
artistică la urşii „de tomberon”: „Nu mă mai miră 
nimic/ din ce se întâmplă în viaţa/ de zi cu zi:/ 
politicile strâmbe/ şi fără de rostul artei/ în spaţiul 
public// după ce azi am văzut/ câteva privighetori/ 
ciugulind resturi/ din tomberon (p.50). Iar câteva 
sunt intitulate Fragmentarium, menite fiind să acuze 
contemporaneitatea neisprăvită: „când am vrut să 
spun lucrurilor pe nume/ am descoperit că lucrurile 
nu mai aveau nume” (p.44); „zăpezile de altădată 
au preţul/ stelelor/ în care s-au odihnit pentru o cliă/ 
ningând” (p.48).

În Lecţia de slăbit – la fel ca-n poemul de 
mai sus cu privighetorile – se pune viza pe lumea 
contemporană (şi degetul pe rană; pastorul meu 
pune mereu în predici următoarea întrebare retorică: 
aţi văzut vreodată o pasăre grasă?...!): „Trăim într-o 
lume care înoată în grăsime/ americanii sunt foarte 
graşi/ şi japonezii sunt foarte graşi/[...] luna e învelită 
de grăsime/ abia se mai târăşte pe cer/ ca o căţea cu 
puii sufocaţi în burtă/ de asta/ vrem poezie/ fără nicio 
calorie...”. Poemul Fericirile parafrazează/laicizează 
fericirile evanghelice (Predica de pe Munte, de la 

Matei 5): „Fericiţi cei care au 
aflat până când/ Fericiţi cei 
care au aflat până unde...”

Colac peste pupăză – 
indiferent de ce zice critica 
literară – Adrian Alui 
Gheorghe este un ironist 
tragic (umorul lui bate uneori 
înspre (Obsidianul) negru, 
vizând inclusiv exorcizarea 
răului propriu); se zice că 
nu te poţi îmbrăţişa cu un 
coşar dacă porţi un costum de 
vară! Tot aşa, poetul nostru 
contemporan nu poate trăi 
într-un turn de fildeş – chiar 
să fie el, acest turn, un babel 
postmodern: zgârie-nori 

trecând cu vârful dincolo de nori. Cititorului exigent, 
perfecţionist, această poezie i s-ar putea părea uneori 
uşor abundentă în cuvinte, dar la cea de-a doua lectură 
– dacă va avea răbdarea aceasta – i se va revela în 
toată splendoarea ei ideatică. Şi, spre a sfârşi noi 
atipic acest demers, iată câteva versuri-idei (nu luate 
din poemul care dă titlul culegerii, ci) din poemul cel 
mai scurt al culegeriui, care beneficiază de cel mai 
lung titlu: „Mormântul meu e gol. Am înviat de mult” 
(Astăzi am văzut locul în care îmi va fi mormântul, 
din cimitirul Eternitatea din Piatra Neamţ, pe care 
l-am primit pe gratis ca efect al faptului că sunt 
cetăţean de onoare al oraşului).

* Adrian Alui Gheorghe, Comunitatea artistică, Junimea, 2020, 
colecţia Cantos



Expres cultural numărul 1 /  ianuarie 2021 9

Un destin împlinit - I. H. Ciubotaru
Livia COTORCEA

 Anul 2020 a fost marcat, pentru știința etnologică, 
etnografică și folclcroristica românească, de o dublă 
aniversare: cinci decenii de la înființarea, la Iași, a Arhivei 
de Folclor a Moldovei și Bucovinei și 80 de ani de la 
nașterea întemeietorului acestei Arhive, Profesorul univ. 
I.H.Ciubotaru. Sărbătorite cum se cuvine de Filiala Iași a 
Academiei Române și de Universitatea „Al.I.Cuza“, de 
colaboratorii mai vechi sau mai noi ai aniversatului, aceste 
momente au prilejuit și publicarea, la Editura Universității 
„Al.I.Cuza“ din Iași, a unui monumental și splendid volum, 
Arhiva de Folclor a Moldovei și Bucovinei: 50 de ani de 
la înființare/ In honorem Prof. univ. I.H.Ciubotaru-80. 
Întemeietorul Arhivei (399 pp.).

Editat de Ioana Repciuc și Adina Hulubaș, cunoscute 
cercetătoare de la Institutul „Al.Philippide“ din Iași, 
volumul adună în paginile sale cîteva secvențe menite 
a oferi o imagine cît mai clară și mai cuprinzătoare a 
Arhivei, ca instituție de o importanță covîrșitoare pentru 
știința etnologică românească. Nu mai puțin, regăsim în 
carte, realizat din varii unghiuri, portretul cercetătorului 
și Profesorului I.H.Ciubotaru, întemeietor al Arhivei și 
reprezentant de seamă al acestei științe. O Prefață amplă, 
atent informată și bine scrisă de către redactorele acestei 
frumoase și complexe cărți, stabilește contextul psihologic 
individual, intern și internațional în care se înscrie înființarea 
ca atare a Arhivei ieșene, precum și pătrunderea în lumea 
științifică de cel mai înalt nivel a celui care a conceput-o 
și realizat-o. Aceeași Prefață, folosindu-se de figura însăși 
a lui I.H.Ciubotaru, asigură liantul între toate secțiunile 
volumului   Arhiva de Folclor a Moldovei și Bucovinei: 
50 de ani de la înființare și In honorem Prof. Univ. Ion 
H.Ciubotaru-80 .

Plasarea, în mod firesc, a consistentei mărturii semnate 
de I.H.Ciubotaru, Un proiect temerar, chiar la începutul 
conținutului propriu-zis al cărții îi conferă acesteia o 
deschidere cît se poate de grăitoare spre dimensiuni 
evolutive în istoria concretă a Arhivei, dar și în devenirea 
intelectuală și psihologică a întemeietorului ei, alături de 
micul și dăruitul colectiv (Lucia Berdan, Lucia Cireș și Silvia 
Ciubotaru, la care, ulterior, s-au adăugat etnomuzicienii 
Florin Bucescu și Viorel Bîrleanu) care i-a stat alături și 
care-și înscrie numele definitiv în edificarea unei instituții 
științifice de prim rang în știința etnologică, și nu doar de 
la noi. Scrisă cu umor, dar și cu o pioasă recunoștință față 
de Petru Caraman și Cristofor Simionescu, Președintele 
de atunci al Filialei Iași a Academiei Române, cei care au 
înlesnit tipărirea Chestionarului, alcătuit de I.H.Ciubotaru 
ca prim pas în edificarea Arhivei, această secvență dezvăluie 
odiseea devenirii importantei instituții ieșene. Un loc deloc 
de neglijat în această adevărată aventură îl ocupă înlăturarea 
unor incredibile piedici puse de chiar conducerea Institutului 
la care lucrau cei patru cercetători sau de absența fondurilor 
bănești și a aparaturii necesare pentru înregistrarea cît mai 
fidelă și mai eficientă a anchetelor de teren. În aceeași 
secvență a cărții de față, binecunoscutul talent evocator al 
lui I.H.Ciubotaru prilejuiește pagini de mare sensibilitate 
în care sunt înfățișate chipuri de colaboratori de la sate, 
precum și scene din viața rurală, surprinse întîmplător sau 
provocate de anchetele de teren ale întemeietorilor Arhivei.

Astfel, volumul ne poartă, cu siguranța valorii de 
sine și cu o probitate de invidiat, de la izvoarele unei 
idei „ temerare“, concepute de I.H.Ciubotaru și tutelate 
de marele „magistru  “ care a fost Petru Caraman, pînă la 
triumful acestei idei, pe care cele două tinere cercetătoare 
în etnologie, foste studente ale sărbătoritului angajate 
după 1989 la Filiala Iași a Academiei Române, îl suprind 
în fericita expresie arhiva vie. Iar acest triumf este atestat 
nu numai de continuitatea și eficiența certă a efortului din 
care s-a născut și a crescut Arhiva de Folclor a Moldovei 
și Bucovinei preț de cinci decenii, ci și de frecventarea de 
către specialiști din țară și din lume a valorosului ei fond. 
Nu puțin contează pentru vitalitatea Arhivei și capacitatea 
informațiilor adunate și sistematizate cu atîta trudă de micul 
colectiv de specialiști etnologi și folcloriști de a constitui 
atît pentru ei, cît și pentru cei ce le-au urmat la Institutul 
Academiei Române, sursă de noi și noi lucrări științifice, 
monografii tematice sau de altă natură, ce îmbogățesc, într-
un ritm demn de invidiat (ce incorporează și anul 2020), 
știința etnografică, etnologică și folclorică românească.

Cum se poate vedea din medalioanele consacrate 
celor patru truditori ai Arhivei și colaboratorilor mai noi 
de la Institutul ieșean (pp. 65-107), pasiunea autorului 
„proiectului temerar“ a fost și este molipsitoare. Ea 
le-a transmis tuturor, alături de voința ei de realizare, în 
pofida tuturor dificultăților de ordin material și ideologice 

întîmpinate în timp, și altitudinea felului cum a gîndit și 
gîndește Profesorul I.H.Ciubotaru lumea satului românesc 
cu întreaga lui civilizație și cultură, ca acasă.

Despre dimensiuniea impresionantă a unei astfel 
de voințe de construcție dă seama însuși Chestionarul 
Etnografic și Folcloric General elaborat de I.H.Ciubotaru 
prin cele 1175 de întrebări ale sale, grupate în zece capitole: 
Credințe și superstiții, Medicină populară, Obiceiuri 
rituale, Nașterea, nunta, înmormîntarea, Obiceiuri 
calendaristice și practici magice, Folclor literar, Jocuri de 
copii, Portul popular, Arhitectura populară, Îndeletniciri. 
Adevărată fundație de construcție, Chestionarul creionează 
clar conturul larg, uneori universal, și adîncimea dinspre 
și spre care se va îndrepta abordarea obiectului cercetat, 
precum și metoda multiplu orientată de studiere a acestuia. 
Esențiale într-o astfel de abordare rămîn mereu atenția 
acordată autenticității materialului cules, insistența asupra 
relației de substanță dintre cultura populară materială și 
spirituală, ambele proiectate constant pe dimensiunea lor 
spațială și temporală.

Instituind ca principală preocupare investigația de 
teren, indirectă și directă, într-o perioadă cînd se credea că 
respectiva metodă și-a epuizat posibilitățile, Chestionarul 
după care s-au ghidat constructorii Arhivei, 
supranumiți ironic, dar și cu simpatie, 
tereniști de către confrații lor, a putut 
completa, efectiv, așa-zisele “pete albe “ din 
tabloul etnografic și folcloric al Moldovei 
oferit anterior de contribuțiile filialelor de 
profil ale Academiei Române din București 
și din Cluj, a sporit și limpezit dimensiunea 
unor fenomene insuficient sau superficial 
cercetate pînă atunci. Mai ales, ancheta 
de teren a ieșenilor, prin Chestionar, dar 
și prin descinderi directe în spațiul care-i 
interesa, a putut spulbera prejudecata cum 
că spațiile bilingve, multilingve sau cele 
din vecinătatea marilor orașe nu pot oferi 
nimic interesant și autentic sub raport 
etnografic și folcloric.

Peste toate cele consemnate de volumul comentat, ca 
făptuiri ale lui I.H.Ciubotaru și ale colectivului cu care a 
lucrat la întemeierea Arhivei, în secvențe, ca: Prospecțiuni, 
Caietele Arhivei de Folclor, Întîmpinări, Tipologii, corpusuri 
și alte contribuții științifice, Viziunea specialiștilor asupra 
Arhivei ( pp. 107-315) planează puterea harică, am putea 
spune, a unei profunde iubiri de țară și a unei perfecte științe 
de a fi discipol și a-ți respecta și asculta maestrul–învățător. 
În această știință poate fi întrevăzut adevărul, transmis de 
Petru Caraman în întîlnirile cu ucenicul său, precum și în 
locul pe care-l ocupă Fondul Caraman în corpul Arhivei, 
cum că fără iubire de oameni și fără o muncă total dedicată 
obiectului ei nimic nu se poate edifica. Îndeosebi, acest 
adevăr, îndelung și cu răbdare moșit de către I.H.Ciubotaru 
și colegii săi, e revelat de relația lor strînsă și bine orientată 
cu subiecții din lumea satului (învățători, profesori, preoți, 
țărani) care cunosc în profunzime valorile creației populare 
și care, nu de puține ori, se simt inspirați și ghidați metodic 
de Chestionar și de dialogul cu alcătuitorul acestuia pentru 
a-și elabora propriile cercetări etnografice și folclorice.

Așa a stocat Arhiva ieșeană 300 000 de documente 
(răspunsuri la chesionarele completate și manuscrise 
realizate cu materialul cules în 1000 de localități moldovene 
cercetate la fața locului), 21 de volume ce conțin informații 
de Arhivă, 700 de benzi de magnetofon, cu replica lor 
digitală pe 1729 de CD-uri, o fototecă bogată (cu 10 000 
de documente), 20 000 de fotografii, 15 filme etnografice 
și, bineînțeles, Fondul Caraman. Și tot astfel, pentru a face 
vizibile rezultatele muncii colectivului de la AFMB, din 
1979, I.H.Ciubotaru inițiază Caietele Arhivei de folclor și, 
mai tîrziu, seria de 7 volume de Tipologii și corpusuri de 
texte.

În Caiete, ca și în Tipologii, fiecare colaborator și-a putut 
publica proprile analize și considerații de cea mai diversă 
natură asupra unor importante aspecte ale civilizației și artei 
populare de la noi. În aceste prime publicații și, bineînțeles, 
în întregul corpus al Arhivei, își află sursa cărți scrise în 
colaborare sau volume de autor valoroase, recunoscute de 
lumea științifică de la noi și de aiurea și premiate de foruri 
importante academice și științifice. Trecîndu-le în revistă, 
fie și parțial, realizezi că autorii lor au năzuit să acopere 
aspecte din toate cele 10 capitole ale Chestionarului 
redactat de I.H.Ciubotaru: Descîntece din Moldova, 1982, 
de Lucia Berdan și Lucia Cireș, Cîntecul popular epic eroic 
din Moldova, 2003 de Lucia Berdan, Colinde din Moldova, 

1984 de Lucia Cireș, Ornamente populare tradiționale 
din Moldova, 1988 de I.H.Ciubotaru și Silvia Ciubotaru, 
Folclorul medical din Moldova, 2005 de Silvia Ciubotaru, 
Basme fantastice din Moldova, 2018 de Ion H.Ciubotaru și 
Silvia Ciubotaru, Obiceiuri nupțiale din Moldova de Silvia 
Ciubotaru, Obiceiuri de naștere din Moldova de Adina 
Hulubaș, Arhitectura țărănească din Moldova de Adina 
Hulubaș, Poetica descîntecului românesc de Ioana Repciuc, 
Melodii de joc din Moldova, 1990 de Florin Bucescu și Viorel 
Bîrleanu sau Obiceiurile funebre din Moldova în context 
național, 2015 de I.H.Ciubotaru. Mai ales, exponențială 
pentru ideea ieșenilor de a cerceta, din nou, la sursă creația 
populară din Moldova este monumentala lucrare din trei 
volume Catolicii din Moldova. Universul culturii populare, 
1998-2005 de I.H.Ciubotaru, distinsă, la Palermo, în 2007, 
cu Premio Internazionale di Studi Demoetnoantropologici 
“Giuseppe Pitre – Salvatore S.Marino“, precum și cu 
Premiul „Simion Florea Marian” al Academiei Române. 
În relația etnologilor ieșeni cu satul, dar și în colaborarea 
dintre ei, se întrevede o nobilă lecție de efort neprecupețit, 
individual și colectiv, de iubire fără rest pentru satul 
românesc, precum și de învățare a dialogului în timp și 
spațiu. Volumul comentat incifrează și totodată descifrează 

această învățare a dialogului atît în existența 
de opt decenii (cu cinci decenii consacrate 
Arhivei) a Profesorului I.H.Ciubotaru, cît și 
în activitatea lui ca unanim apreciat etnolog. 
Astfel, din întregul acestei splendide cărți, 
se înfățișează ochilor noștri figura de 
„aristocratică ținută” a sărbătoritului, cum 
se pronunță, perfect adecvat ființei acestuia, 
universitarul ieșean Antonio Patraș.

Această „înfățișare” e susținută de o 
bogată iconografie, parte din ea realizată 
chiar de sărbătorit în ipostaza lui de 
fotograf amator. Cealaltă parte ne oferă 
imagini inedite de pagini manuscrise 
din Chestionar sau din Fondul Caraman 
pagini redactate de cei care au răspuns la 
Chestionar, precum și portrete ale celor 

mai talentați subiecți, fotografice și construite de condeiul 
unui cercetător sau al altuia. În plus, scenele prezenței 
grupului ieșean în lumea satului de atunci ni se propun ca 
adevărate documente de epocă în care putem contempla 
atitudini și ținute cotidiene atît în mediul sătesc, cît și în 
ceea ce-i privește pe tinerii intelectuali entuziaști care au 
venit să afle lucruri ce se ascund sub aparenta banalitate 
a vieții de la țară. Și, ignorînd mai mult sau mai puțin 
evident aspectul oficial al lumii satului, desfigurat de 
așa-zisele transformări ale societății noi care se dorea 
edificată dincolo de orice rădăcini și valori ale etnosului, 
cercetătorii au putut avea acces la cei mai de preț știutori 
de comori ale acestei lumi pe care au știut să le înregistreze 
și, apoi, să le interpreteze, respectîndu-le autenticitatea și 
folosind ultimele și cele mai eficiente metode ale științei 
etnologice de pretutindeni. Înregistrarea fotografică a 
aparaturii de care, de-a lungul timpului, s-au folosit 
constructorii Arhivei pentru a realiza documente de o 
incredibilă fidelitate și frumusețe devine și ea mărturie 
documentară a unui efort, nu doar intelectual ci și fizic, 
ce se cuvine admirat și răsplătit de recunoștința tuturor, 
mai ales a celor care vor folosi Arhiva în munca lor de 
cunoaștere și de interpretare a ceea ce-i oferă fondul atît 
de bogat al acesteia.

 În sfîrșit, din imaginile prezenței cercetătorilor ieșeni 
într-un sat sau altul al Moldovei, precum și din bogata lor 
bibliografie, ni se impune conștiința acestora că, preluînd 
de la știutorii satului tradiții, obiceiuri, ziceri, creații 
folclorice de cea mai diversă factură, ei devin păstrători 
și mesageri de neînlocuit ai unui patrimoniu, copleșitor 
prin bogăția și frumusețea lui, dar și supus unei posibile 
dispariții sau deformări aduse de timp.

Cartea publicată, în 2020, de Editura Universității 
„Al.I.Cuza“ din Iași în condiții grafice de excepție va 
să rămînă un semn că te poți întîlni cu acest patrimoniu 
frecventînd Arhiva de Folclor a Moldovei și Bucovinei de la 
Institutul „Al.Philippide“ din Iași, simțindu-te îndemnat de 
aceasta să meditezi la comorile pe care le cuprinde. Aceeași 
carte ne vorbește clar și despre un destin de cărturar împlinit 
în condiții dintre cele mai neprielnice unei construcții 
temeinice care să înfrunte timpul. Este destinul etnologului 
I.H.Ciubotaru al cărui nume a trecut demult dincolo de 
fruntariile țării, numărîndu-se printre cei mai reputați 
cunoscători și interpreți ai culturii rurale și ai civilizației 
umane arhaice. 
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      „Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Florentin PALAGHIA

CALE LIBERĂ
 
În otava proaspăt cosită
dintre două lumi trecătoare
trupul ca o larvă putredă
e gată să se prăvale.

Semăn cu o dihanie 
care perforează trecutul,
pe jumătate stranie
în spațiul neutru.

Ea cântă Ave Maria,
pe ușa larg deschisă.
greieri de sticlă lucioasă
invadează iar glia.

Pereții au colți și mușcă
și sfârtecă prin ceața
fereastra larg deschisă
spre altă dimineața ...

PERPETUUM
 
Mă agăț iar de cer
unde-o lume dispare
între mine și tine
peste false hotare.

Și alergi și alergi
risipită în mine
rătăcind printre nori
și zăpezi alcaline.

În imensul fior
ce în ceruri ne poartă
ne întoarcem ușor
la a nașterii poartă.

Bulgări de cernoziom
plămădind pe hotare
din țarână un om
și din ape o mare.

PEISAJ CU SOLDAȚI

Luptătorii, răpuși de oboseală,
au descoperit casa goală.
Doar umbrele doamnelor de 
stambă
răvășind aerul ca o goarnă

mai valsează prin unghere--
stinghere.

Lacrimi de ceară curg
demiuuuuuuurg
prin viața lor anterioară
și se usucă
și se răscoală.

Doamne,
hălăduiesc prin văioage
umbrele lor divine
să se roage !

Rimele lor 
se contopesc cu binele
și cerurile cu albinele,
nestematele cu renegatele,
dorurile cu agatele,
criptele 
deschid aripile
de vuiesc coloanele.

Construim castele
pentru iele
de le spulberă vântul
mâncând pământul.
Luptătorii răpuși 
se răscoală
retrăgându-se obosiți
în casa goală...

ORAȘ TRIST
 
Toropit,orașul trist, 
spânzurat de diguri potrivnice,
sucombă în singurătate.

Trecătorii pașnici 
se strecoară
prin suburbiile învelite
cu diguri de asfalt fumuriu,
muncitori harnici
pregătesc gropile istoriei.

Caut trecutul 
de care nu pot să mă rup,
măsor spațiile dintre cuvinte,
repet ultimul catren din tinerețe
și mestec înfometat lumina 
râncedă.
Groparii înfuleca hămesiți
pacea pământului

Trec rânduri-rânduri
cohorte de grăniceri palizi
scormonind pe arătura 
proaspătă
oasele îngalbenite
și hainele lor strălucitoare
în aerul nebulos
se umplu cu decorații.

Bunul meu prieten nu 
răspunde,
Haosul l-a înghițit,
lumea lui de promoroacă
s-a risipit odată
cu pavajul răscolit
de uitare.

ÎN SATUL LOR DIN CER

Se leagănă și cerul
și ochii căutând
în lumea din oglindă
părinții tremurând.

În volbura luminii
zdrobiți de amintiri
se cern închipuirii
atâtor rătăciri.

Au luat cu ei trecutul
și timpul trecător,
poverile și scutul
zdrobiți de-atâta dor.

Pe cergi închipuite
au semănat cu grâu
pământuri rătăcite
și cai ținuți în frâu.

E liniște și slavă
în satul lor din cer
acoperit cu lavă,
în care nu mai pier.

Și așteptându-și fiii
cu rouă în priviri
se pierd închipuirii
atâtor amintiri.

RECOLTĂ TÂNĂRĂ
 
Când o rază firavă
se strecoară-n câmpie
ne cresc muguri din lavă
și lumina ne-mbie.

Și cu starea ei lină
desfășoară cuminte
holda lumii divină
învelita-n cuvinte,

din înalturi, pământul,
ne așază în rânduri
răvășind și cuvântul
și o lume de gânduri.

CĂLĂTORIE CUMINTE 
 
Pe colțul de piatră,
unde soarele luminează 
peștii din apă,
viața se derulează cuminte,
ca azi, ca ieri, ca mai înainte.

Îmi pun în călătorie șosetele
și ghetele,
ca să pot să ajung
cât mai repede
pe lespede.

Peștii mă urmăresc lucioși
și în sarabanda lor miraculoasă
desenează prin spațiul alunecos
o umbră astrală.

Trec cu ei prin apă
ca o săgeată
mângâind cu ghetele
în călătoria mea surdă,
apa limpede
și pietrele.

Liniștea sinonimă
cu starea mea anonimă,
cuprinde cu brațe acvatice
peștii rătăcitori
prin lumile dacice
și pe tine.
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Adrian ALUI GHEORGHE

Luca Pițu, reloaded
Pînă la apariția unei ”integrale” a operei lui Luca Pițu, 

absolut necesară pentru recuperarea unuia dintre cei mai 
spectaculoși eseiști din literatura noastră, numele acestuia 
circulă în comentariile congenerilor, este citat, este 
comentat, este regretat. Pentru că textele lui Luca Pițu, 
cele din cărți sau cele din paginile risipite în reviste, au 
ceva din zvîrcolirea interioară a limbii române, subtextul 
ia fața textului, ”laboratorul” pare să fie mai important 
decît opera finită, cuvintele se împovărează cu sensuri 
noi, surprinzătoare. Patafizician, adică adeptul soluțiilor 
imaginare în orice situație, conform ”ficționarelor” care 
explică acest lucru, Luca Pițu a comunicat cu ”marginalii” 
din literatura lumii, Alfred Jarry, Marchizul de Sade sau 
Georges Bataille fiind și între cei pe care i-a promovat sau 
chiar tradus consistent în limba română. 

Recent, însă, a apărut o altă ”fațetă” a lui Luca Pițu, 
cea de epistolar, într-un tandem spectaculos cu criticul 
și eseistul Vasile Spiridon. Volumul de corespondență 
prin e-mail, din perioada 2011 – 2015, pînă în ziua 
dispariției lui Luca Pițu, ”Ceasul fără rost. Fragmente din 
corespondența antumă + o samă de notuliene anişorene” 
(Editura ”Junimea”, 2019) este o insolită și serioasă 
”joacă literară” pe seama vremurilor, gratuitatea artistică 
plus căutarea expresiei savuroase fac unică în literatura 
noastră această operă ”la patru mâini”. Dar fără atitudinea 
acribioasă a lui Vasile Spiridon, fără ”avariția” criticului, 
aceste ”textule” s-ar fi pierdut în hăul internetului, care e 
mai încăpător decît găurile negre din univers.

Este evident că nu a existat nicio intenție de a scrie 
pentru vreo ”oarecare posteritate” mesajele lor care 
circulau pe ruta Focșani – Bacău, spontane, cu un sporit 
grad de oralitate, cu o tonalitate impusă (tot evident) de 
Luca Pițu. E de observat, de altfel, că oricare autor de texte, 
cronici sau evocări, oricare interlocutor al lui Luca Pițu, în 
toți anii din urmă, s-au contaminat de stilul de ”a se rosti” 
al acestuia, există ”o marcă Luca Pițu” recognoscibilă 
în orice situație. Scriind și formîndu-se într-o perioadă 
în care ideologicul dădea buzna în viața și în imaginarul 
scriitorului român, Luca Pițu a cultivat un stil de ”a spune” 
în care disimularea lua chipul calamburului, distorsiunii 
imaginii, distorsiunii logicii interne a frazei. 

Vasile Spiridon este un cititor profesionist, cu o 
accentuată doză de umor de situație și de expresie, care își 
dezvoltă scrierile pe un suport intelectual care îi permite 
să combine expresia populară cu o aluzie fină din ”înalta 
cultură”. Contaminat de energia discursului ”pițulian”, în 
multe dintre mesaje (scrisori?), există, în multe situații, 
dificultatea de a spune cu certitudine cine este autorul 
vreunuia sau altuia dintre mesaje. Mai mult, un aer ”de 
Creangă” bîntuie peste această insolită corespondență, 
nuanțele mergînd de la hîtrenia humuleșteanului la 
umorul de situație, de la expresia neaoșă, la improvizația 
pe suportul folclorului care mai mult este îngînat decît 
reprodus.

Iată un ”mesaj” din 28 februarie 2014, ”nesemnat” de 
Luca Pițu, cu aluzii vesele la ”personaje” din lumea noastră 
culturală sau chiar politică, ușor de decriptat, de altfel: 
”Cumetre Lee Ke An, Mi s-a puuus pata pe tiiine,/ Papa 
Pievici e cu miiine/ Și n-are să-ți fie biiine,/ Măi vecine, 
măi cumetre,/ Mare ghicitor în pietre/ Din acelea care 
cresc/ Mai la vale de Onești,/ Pe malul Tazlăului,/ Chiar 
deasupra tăului.../ Măi cumetre, măi vecine,/ Ascultă-l pe 
mandea bine:/ Horia, Cloșca nu mai sunt,/ Iar Curuții-s 
sub pământ/ Alăturea de lobonți,/ Că s-au prăpădit cu toți/ 
Și-au rămas pe plai cu hrean/ Horia, Roman și Traian/ 
(Băsescu sau Ungurean)/ Alături de Moș Melinte/ Care se-
ndoapă cu linte,/ Moș Melinte, biet țucal,/ Ce-o frige mereu 
normal!...// REFREN// Ce-a fost verde s-a uscat,/ Ce-a fost 
dulce s-a mâncat/ Roșul s-a restructurat,/ Borges Nobel 
n-a luat,/ C-o să-l pape Varujan/ Ori poate chiar Stolon 
Jean. P.S.: Ce frumos a tradus el, Mateiul, și inexact, prin 
„curtenii calului de spijă”! Lui, amant occasionnel des 
belles infidèles...”. 

Un ”mesaj” din 19 februarie 2014, care este trecut ”în 
contul” lui Vasile Spiridon, semnat ”Madame de Staul”, este 
și el o veselă abordare a lumii noastre culturale, în forme 
aluzive și concentrate. Recunoaștem, astfel, pe Andrei 
Pleșu (André le Chauve) care a avut domiciliul forțat în 
1989 la Tescani (Tees Kan), apoi pe Angela Marinescu 
(Angela Albastru, aluzie la faptul că a fost căsătorită cu 
poetul Matei Albastru): Chère Madame Simone de Boudoir, 
André le Chauve de Tees Kan spunea cândva – pe când 
era modernist pus la post – că postmodernismul seamănă 
cu alergarea unui atlet care, înainte de a trece linia de 
sosire, se oprește și se întreabă dacă toată alergătura 
lui a avut vreun rost. Angela Albastru Marinărescu 

Calmosnino execută și ea niște Fugi postmoderne și iată 
la ce cogitațiuni ajunge după footing-ul ei bărbătesc: ”– 
Mi-am pierdut echilibrul, sunt aproape un bărbat,/ nu sunt 
un mascul. Am patru testicole,/ două testicole în loc de 
plămâni, scăldate în sânge și două testicole invizibile în 
creier” (Fugi postmoderne, XIV); – „în loc de răni am 
două testicole ce-mi atârnă” (Fugi postmoderne, XV); – 
„mă simt lezată că sunt ceva mai mult/ sau ceva mai puțin 
decât un coi(ot)” (Fugi postmoderne, XX); – „Coaie de 
lup tânăr”. Toute à toi, Madame de Staul.

Nu mă pot abține să nu reiau un mesaj absolut ”delicios” 
din 14 februarie 2014, despre Nicolae Breban, ”promovat” 
de Luca Pițu, cu aluzii încrucișate în toate părțile, de la 
viața intimă, la viața publică, de la asocieri culturale de pe 
mai multe continente, într-un spectacol de expresii, plecînd 
chiar de la bîrfa culturală locală, generatoare de discurs 
postmodern, greu de imitat de altcineva. De asemenea, e 
dificil de făcut un decupaj într-un text, fără să îi modifici 
efectul, din acest motiv pe unele le reluăm integral aici, 
pentru a-l introduce pe cititor în atmosfera cu totul specială 
a cărții, dar și în intimitatea corespondenței: Lui Breban, 
ehehei, or cercatără în van alții, dinspre CNSAS, să i le 
reteze, dar mnealui, ținându-se de ele cu dinții (sau poate 
lăsându-și-le în mâinile proteguitoare cât niște medievali 
suspensori ale Aurei sale), renegându-și prin urmare 
strămoșul totematic, also known as Kesarion Breb, nu și 
nu, spre marea încântare postumă a Moșului NiCOI...laie 
Pleșiță, fostul său partener în penis de cîmp și afaceri cu 
pașapoarte oferite în contrapartidă. Brebul, brebul, OUI 
MAIS1 nepotul simbolic al Hanului Temir cetea despre 
el felurile istorii în cărți letinești, unde i se zice CASTOR 
și-i pus, prin etimologie poPULAară, în legătură cu 

verbul CASTRARE, iar grație unei povești pioase, PIEUX 
MENSONGE SʼIL EN FÛT, cu autodesfudulirea morală, 
nu cu ceea fizicală de care se făcuse vinovat prea zelosul 
Origen, ci nu Papesa Ioana, legendara, QUAE DUOS 
NON HABEBAT NEC BENE PENDENTES. ET POUR 
CAUSE! Acum, ajungînd la alt breb(an)izabil, Fidel 
Castro Ruz, ce să mai murmur? Vrăjmașii lui ideologici 
din toată America Latină, inclusiv studenții costaricani 
veniți să nu studieze mare lucru la Iași, puneau în legătură 
al doilea nume familial al său cu verbul spaniol CASTRAR 
și-l închipuluiau SIN COJONES, MARICON, pe EL LIDER 
MAXIMO, adicătelea, victimă a răzbunării dictatorului 
Batista, doar apropiații săi (plus Simone de Beauvoir 
ori alte gagice revoluționare de teapa ei ce se hoiseră cu 
dânsul) poreclindu-l EL CABALLO. Ce să murmur despre 
acest preinternetic BUZZ? Păi, are baza în tradiție, ohoho, 
solidă. La cartea lui Otto Rank despre dublu și Don Juan 
se spune, într-o notă infrapaginală, că unele comunități 
prestatale îi aplicau vârtos decoierea depasionatoare 
celui menit seferiei, adică futilității publice, înainte de a-i 
înmâna însemne ale puterii politice precum sceptrul, mâna 
justițiară sau alte farafastâcuri faloforme, compensatorii 
simbolicamente. NOTA BENE: la indienii Guayaki studiați 
de Pierre Clastres, singur șeful era poligam, da, dar... cu 
obligația de a fi mereu în fruntea cetei, la vânătoare (de 
coioți?), la rezbel, la pescuitul cu arcul, întâiul în a-și 

risca boașele pe teren ontic... Don Alfonso de Brebenel y 
Baycoy.

Anecdota ”primează” adesea în acest schimb ”relaxat” 
de mesaje. Iată un mesaj din 28 martie 2013, semnat 
”Fundulea”, în ton cu subiectul în discuție, care reia cu un 
umor debordant un fapt divers care circula în presă, acela 
că un individ și-a bătut nevasta de mai multe ori într-o zi 
și de fiecare dată a intervenit poliția locală care i-a aplicat 
amenzi una după alta. Subiectul nu mai e academic, dar 
devine spectaculos prin relatarea spumoasă realizată de 
Vasile Spiridon: Am o nimformație caldă la prima mână 
de la fundul Moldovei. Se spune că, dacă arunci un negru 
în Marea Roșie, el iese ud. Dacă îl mai arunci o dată, iese 
roșu. Roșu de furie, pentru că e prea de tot de două ori. În 
Moldova profundă, la fundul Moldovei, dacă îi dai unui 
localnic cu spray iritant între ochi e clar că se irită. Se 
irită și își bate nevasta. Dacă îi mai dai o dată cu spray 
între ochi, se irită și îi mai aplică o corecție. Bineînțeles că 
de fiecare dată intervine Poliția și îi aplică iritatului câte 
o amendă, a doua oară mai mică, pentru că beneficiază de 
o reducere pentru fidelitate. Fidelitate față de soția care 
îl irită împreună cu amantul de ocazii.ro. Amant care nu 
stătea acolo de frunza frăsânelului, pentru că era chiar 
din localitatea Frasin. Fundulea.

Iată și chestiuni foarte serioase care țin de etimologie, 
pe teme aparent neserioase: ”Pentru LIN(DIN)K și 
etimonul său, LANDICA/AE, cu vlăstari numai în 
româna și franceza veche, noutăți: Am aflat că era 
atât de vulgar termenul în Roma Veche... încât până și 
bunul Cicero își permitea doar aluzii la el sau jocuri de 
cuvinte, în corespondență desigur, precum în povestea cu 
ILLAM DICAM (să spun aceasta). Eminescu, ceva mai 
îndrăzneț, trăgea un KAMADEVA, ZEUL INDIC, de unde 
mustrările ficționate de Dan Alexe în piesula EMINESCU 
LA CREANGĂ: întâiul îi reproșează celui de-al doilea 
poveștile corozive, al doilea îl ceartă p-ăl dintîi pentru 
LI(N)GAMENTUL antemenționat. De aci sărim la romanul 
ANATOMISTUL, al argentinului Andahazi, epigon 
umberto-ecologic, clidoridolog À SES HEURES însă mai 
puțin decât navetistul Voican, guénonionistul.” Voican 
Voiculescu, la care se face aluzie, este ”revoluționarul” 
care filosofînd într-un interviu prin anii 90, a reieșit că el 
se situează între ”metafizică și clitoris”, așa cum a înțeles 
reporterița (sărmana!), în realitate el spunînd că se situează 
între ”metafizică și chatarsis”.

Cartea este ”agrementată” cu numeroase fotografii, 
cu linkuri spre cîntece, filme sau reportaje, la care sunt 
aluziile din texte. Am verificat dacă adresele linkurilor 
sunt valabile și am constatat că pot fi accesate, completînd 
spectacolul de idei, umor intelectual, ”stare de bine”. Iată 
un mesaj din 6 ianuarie 2011, trecut în contul lui Luca Pițu, 
care după cîteva amănunte biografice, trimite la un film 
despre sionism, care detensionează multe dintre inerțiile 
istorice: (...) Mie mi-i dragă Ciorogârla, dragă Basilio, 
mă revendic de la ea, c-am făcut armata pe valea ceea, la 
sudul Bucurescilor și, în pauzele de la instrucție, scoteam 
din buzunarul fesier drept un dicţionăraș german-român 
din care tot memoram vocabule rare. Lucot Sardou P.-S.: 
Folosind cuvintele-cheie DIEUDONNE, FAURISSON, 
YOUTUBE, accesezi un videoclip interesant despre 
afirmaSIONISTI, negaSIONISTI și reviSIONISTI À bon 
entendeur bacovien, salut!”

Contribuția Anișoarei Pițu la această carte este una 
decisivă. Cele 209 ”notule” explicative sunt un consistent 
spectacol de expresii și idei, de anecdote și precizări în 
”duhul” lui Luca. Spune, de altfel, Anișoara Pițu în notula 
209, ultima: ”De fapt, notulele noastre (începute ca niște 
traduceri ale unor expresii idiomatice) au devenit niște 
note de lectură pre limba noastră; ne-au spus prietini de 
lectură cu spirit critic și agil că prea am citit – notat pre 
limba celor doi epistolieri. Drept e. Și nu ne asumăm brumă 
de originalitate, rafinamente sau viclenii ale scriiturii, că 
nu avem ce face cu ele; mergem doar cu sfială pe cărări 
deschise mai an, prin umbre”. 

   ”Timpul fără rost” este un model de cum pot comunica 
în vremurile noastre doi intelectuali ”de modă veche”, 
adică bine informați, cu practica dialogului (taifasului?) 
însușită și exersată îndelung și care sunt implicați într-o 
realitate (culturală) românească extrem de fecundă. Mai 
mult, este o carte care te provoacă să te întorci la opera 
lui Luca Pițu, una exemplară pentru literatura română. Din 
acest motiv, meritul lui Vasile Spiridon, care a salvat și 
a pus în pagină de carte această corespondență ”relaxată” 
dar consistentă cultural, este cu atît mai mare. 

 
Piatra Neamț, 9 ianurie 2021
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Debutul lui H. Bonciu:
Lada cu năluci (1932)

Un poet ce nu 
se cuvine uitat

Flavius PARASCHIV Gheorghe GRIGURCU

Versurile lui Florin Muscalu ilustrează un filon 
dispărut în producția poetică de azi, o conceptualizare 
elegantă, o transparență prin care se întrevăd simbolurile, 
o structură prozodică tradițională. La distanță de atmosfera 
stradală și de bar, de progresiva blazare a tinerilor actuali, 
ele fac legătura cu modalitatea lui Emil Botta, dar și cu 
cea a lui Lucian Blaga, cu începuturile liricii Cercului 
literar sibian, datorate unor Radu Stanca, Ștefan Aug. 
Doinaș, Ioanichie Olteanu. Nostalgia subiectivă se 
interpenetrează cu nostalgia unui alt timp literar: „Mult aș 
fi vrut ca poemul acesta/ Să fie o sărbătoare a spiritului,/ 
Să i se pună un nume necunoscut/ Așa cum oamenii ce vor 
veni după noi/ Nu știm ce nume vor purta.../ În cimitirul 
poeziei aș vrea să existe/ Mausolee bogate, făcute din 
piatră avară, (...) Stau pe scările marilor clădiri,/ Așezat ca 
în Grecia, cu fața spre cer,/ Și, dintr-odată, marele cimitir 
al Poeziei...” (Poemul cu nume necunoscut). Decepția 
prezentului e aici conținută. Spre a-i face față, autorul 
recurge la recuzita unui decorativism abundent, incluzînd 
în liniile sale referințe naturiste aidoma unui gir al naturii. 
Obîrșia rurală intervine suculent: „Prigoriile, arhitectura 
aurului/ Înălțîndu-se. Rapiță-n galbenul zbor.../ Un stol 
deprigorii adormit pe pămînt/ Înflorește primăvara. O, 
dulcele nor/ Tupilat sub copitele zburătoare.../ Cine mai 
potcovește astăzi prigorii?” (Potcovarul de păsări). 
Sau: „O așezare – într-un ținut/ Îndepărtat al văzului. O 
ruină./ De ceară cerească, albastră, ce se/ Zărește uneori 
în asfințit. Și o albină/ Uriașă cît Mierla-mi, ce-și poartă/ 
Sînul, precum punga de aur” (Viața albinelor). Nu o dată 
întîlnim elementele unui celest livresc în aceeași cheie de 
patriarhal pastel: „Bătrînele cărți, ceruri bătrîne,/ Chirilică, 
greacă, sanscrită,/ Țiglele lor de-o culoare necunoscută-i,/ 
Rîndunelele își fac cuibarele în litera lor aurită...” (Litera 
aurită). Primăvara, cîrdurile de păsări trec pe boltă 
„așezate sub forma unor mari hieroglife necunoscute,/  
Prin a căror lentilă de aur se zăresc/ Umbrele veacurilor, 
celelalte anotimpuri” (Meteoritul hieroglif). Înălțîndu-
și privirea spre cer, poetul își caută interogativ destinul 
sideral: „Pui un răspuns sub cerul înstelat/ La întrebarea 
stelelor din vară.../ De pildă, de ce umbra ți s-a dat/ Atunci 
cînd viața singură coboară...// Ce zare-n veac ne șlefuiește 
ființa,/ Cum apele se șlefuiesc pe ele,/ Ca-n micul fluviu, 
cel ce îl plutim,/ Punem răspuns cu fața înspre stele...” 
(Elegia punerii întrebării). Atracția lui Florin Muscalu 
către îmbelșugata viață organică, parte a Creației inițiale, 
pare o încercare de-a dobîndi proteguirea acesteia. Cultul 
deopotrivă al micilor viețuitoare și al florilor revine 
constant cu o melancolică tandrețe: „În mijlocul mării 
aceleia/ Un melc ca hipnoza răsare prin veac,/ Păunii se-
nșiră la intrarea în scorbură/ Și lebede negre plutesc fără 
lac...” (Elegia marelui auz). Ori imaginea rustică de-o 
rodnicie virtuală sacralizată ce ni-l evocă direct pe Blaga: 
„Cum șipotă meiul uleios, pus ca roua,/ Un rîu de minuscule 
chihlimbare.../ Sămînța dormind sub povara-i/ Alunecă-n 
somn. O uitare...// Tîrzia-i lumină e-n cumpăna sfîntă,/ 
Prepelițele-s grele de ea,/ Nu-s ele aicea acelea ce cîntă,/ 
Ci meiul, cînd din ceruri cădea...” (Căderea meiului). Dar 
n-am putea omite nici referințele funebre, aidoma unor 
vaticinări ale propriului său tragic final prematur: „Alba 
coală de hîrtie din fața poetului,/Ca lespedea de marmură 
ilumina./ Sub ea, un tînărmormînt/ Pe care nimeni nu îl 
știa...” (Alba coală). Sau: „Acum, la sfîrșit, groapa comună 
a poeților/ Este goală. Ce să punem în ea?” (Niagara 
plîngînd). Sau o poezie remarcată și de Al. Piru, adresată 
unei Elis, accepție figurativă a Poeziei, nu altcineva decît 
sora lui Georg Trakl cu care acesta pare a fi avut în scurta-i 
existență raporturi incestuoase. Poezia însăși ca dramatică 
ipostază a unui incest: „Scriu greu acest testament al 
metaforei.../ În el voi spune ceva despre erudiția morții;/ 
Iubita mea pînă la jumătate de moarte/ Și eu sărutînd-o... 
(...) Toate acestea se petrec în vechile toamne,/ Din care 
vor ieși mai multe fete/ În purpuritatea avară a morții,/ Cu 
chipul cerului, Elis!// Eu, bătrînpe un scaun delemn,/ În 
mijlocul unei păduri, la o masă de lemn,/ Sărutîndu-mă cu 
fata Elis, sora lui Elis,/ Scriu acest testament al metaforei:// 
Las bunurile mele morale/ Cerul înstelat, Fata Elis, Viața/ 
în mîna Metaforei, a lui Trakl,/ Pe această masă umbroasă 
de lemn” (Testamentul metaforei). M-am întîlnit ultima 
oară cu Florin Muscalu cu puține zile înaintea tragicului 
accident care i-a curmat viața în floarea vîrstei. Un poet de 
o indiscutabilă autenticitate ce nu se cuvine uitat. 

H. Bonciu (1893 – 1950) a fost un poet și prozator evreu 
născut la Iași, apreciat, în special pentru cele două romane 
moderniste Bagaj (1934) și Pensiunea doamnei Pipersberg 
(1936). Se pare că autorul nu s-a alăturat niciodată (oficial) 
vreunei grupări artistice, fiind mereu un singuratic, iar înainte 
de a se face cunoscut cu cele două romane menționate mai 
sus, Bonciu a publicat – până în 1945 – 4 volume de poezii. 

Poemele lui Bonciu sunt marcate de experiențele 
literare ale epocii, iar cele două călătorii efectuate în afara 
țării (la Viena și Berlin) au fost benefice pentru viitoarea 
carieră literară a poetului. Concretizarea contactului cu 
lumea culturală europeană se poate observa în versurile 
publicate în  majoritatea revistelor importante ale vremii: 
„Viitorul”, „Revista literară”, „Flacăra”1 etc. Activitatea 
scriitorului nu se oprește doar la publicarea unor versuri: în 
1920, traduce și publică în „Rampa”, Sonetele către Ead de 
Wildgans.2 Deși G. Călinescu susține că Bonciu a publicat 
primele încercări literare sub pseudonim începînd cu 1912, 
poezii semnate cu numele adevărat întîlnim în 1918 (revista 
Scena), iar în 1932 are loc debutul propriu-zis cu volumul 
Lada cu năluci.

S-a observat încă de la început faptul că poezia lui 
Bonciu – în linii mari – a fost puternic influențată de estetica 
expresionismului german. Clar, în aceast sens, se exprimă, 
de pildă, Ovidiu Morar. Pentru profesorul sucevean, 
expresionismul operei lui H. Bonciu este caracterizat prin 
„apetența pentru stilizarea și deformarea caricaturială, 
cultivarea sistematică a urîtului, macabrului și grotescului, 
umorul negru, înscenările absurde”3.

Influența expresionismului a fost semnalată și de Ov. 
S. Crohmălniceanu. Predilecția pentru instinctual, stilizarea 
imaginilor violente, cosmicul, stihialul, demonicul, sacrul și, 
mai ales, grotescul, definesc poezia de factură expresionistă 
practicată de H. Bonciu4.

 Cu toate acestea, în volumul de debut se pot găsi și 
elemente poetice care amintesc de lirica argheziană sau de 
cea bacoviană.

Lada cu năluci se deschide cu două strofe care au rolul 
de invitație dedicată, evident, cititorului. „Deschiderea”  
lăzii cu năluci  (o imagine inversată a Cutie Pandorei) are 
o funcție dublă pentru că, în primul rînd, sugerează ideea 
că arta are capacitatea de elevare a spiritului, iar în al 
doilea rînd, creatorul, prin contact cu noua 
creație, intră în zona „imortalității”:

„Lada cu năluci a ta-i străine
Deci ridică-i tu capacul greu,
Și de voi putea renaște`n tine
Noaptea vei simți sărutul meu.”5

Volumul este structurat în șase părți, 
iar titlurile acestora sunt sugestive pentru 
starea poetică pe care o anunță. Deși 
tonul poetic este preponderent infuzat de 
elemente  expresioniste, se poate întîlni 
și influența poeților contemporani cu H. 
Bonciu. 

Astfel, ciclul intitulat „Anotimpuri” 
conține texte care amintește de Arghezi 
sau Bacovia. Majoritatea poemelor au un 
imaginar desprins din zona naturii: sînt 
evocate atmosfera anotimpurilor, cu stările 
specifice (Balada primăverii, Arșița, Reflexe de toamnă 
etc). Interesante sînt poeziile care amintesc de atmosfera 
Florilor de mucigai. În Amiază de april, spre exemplu, 
ironia tăioasă, notația fiziologică, antiteza dintre frumos și 
macabru etc. sînt elemente poetice împrumutate din lirica 
argheziană:

„Un stîrv de cîine sfîrtecat spumează
Din ochii storși, cu trupul subțiat.
În preajma lui un flutur colorat
Se – apropie și iar se îndepărtează.”6

Alte poeme amintesc de experimentele expresioniste 
ale lui Bacovia. Angoasa, ruptura de real, alienerea 
cauzată de nepotrivireacu atomosfera lumii înconjurătoare 
(mediul citadin, în special) sînt trăsături specifice poeziei 
expresioniste bacoviene care se pot identifica și în unele 
creații lirice din volumul Lada cu năluci. Iată, spre 
exemplificare,viziunea lui Bonciu în textul Orașul alb:

„Și chiar infernul dacă mi-ar răspunde,
Să se deschidă porțile că vin
Cu sufletu` înghețat de chin
Și de întrebarea dureroasă – unde ?
Și chiar infernul dacă mi-ar răspunde !”7

Ultimele trei cicluri ale volumului sînt, de fapt, baza 
volumului. Aici întîlnim temele fundamentale ale creației 
poetului Bonciu: raportul dintre divinitate și om, lipsa 
speranței într-un spațiu damnat, detaliul macabru, agonia, 
dorința de evadare din lumea înconjurătoare etc.

Lamentația dintr-un text precum Din întuneric este, 

în esență, un strigăt de ajutor. Credința în eul creator, în 
viziunea moderniștilor, nu mai este posibilă. Zeul nu mai 
există sau s-a ascuns, iar în acest caz, sufletul omului are 
nevoie de o compensație, de o nouă credință care să ajute 
la îndeplinirea propriilor așteptări sau dorințe. În poezia lui 
Bonciu, nu numai că figura lui Dumnezeu este total absentă, 
dar chiar și propria artă poetică este sub pusă sub semnul 
întrebării:

„Hei, Doamne, poate că nici nu-s de vină
Amesteci sînge, măduvă și tină,
Și vrei să faci din om un bulgăre sfînt”8

În Ruga (din ciclul „Umbre pe suflet”), sentimentul 
agoniei este și mai accentuat. De data aceasta, Zeității i 
se reprosează neparticiparea activă la existența omului. 
Așteptarea este mult prea intensă, orizontul morții este 
mult prea aproape, iar ființa umană are „păcate grele”; 
cînd așteparile sînt năruite, iar Divinul refuză să se arate, 
speranța omului în transcedent este anulată și, astfel, 
chinurile existenței sînt trăite și mai intens. Reproșul lui 
Bonciu însumează această stare:

„Te-așteptat pe muntele iubirii
Și nu mai cred, că n`am ce să mai risc.
Cu ochii`nchiși mă prăvălesc din pisc”9 
Atitudinea poetică se schimbă de la un ciclu la altul. Dacă 

natura ocupa locul principal în primele cicluri („Acorduri 
și arpegii”, de exemplu),  în celelalte („Caravana neagră”, 
„Umbre pe suflet”)  tematica se modifică substanțial: acum 
individul ocupă locul central.

În Portret, existența stă sub semnul eșecului. Viața 
omului duce inevitabil spre ratare, iar evadarea este posibilă 
doar prin scufundarea în „tăceri”. Această liniște, care apare 
sub diferite imagini în volum, este o imagine a spațiului 
originar, un tărâm în care „zgomotul” realității nu are cum 
sa pătrundă:

„Eu sînt torentul ce se varsă`n fluviu
De cîte ori mă cred ajuns la țel.
Și sînt credința spulberată`n dubiu.
Incorigibil visător rebel.
Sînt o desăvîrșire și-o greseală,
Din moarte, grijă, ură și plăceri,
Și-aștept căderea mea catastrofală”
Să mă scufund în haos de tăceri.”10

Sentimentul ratării și inutilitatea lumii 
materiale revin obsesiv în toate poemele 
care surprind creația artistică și, mai ales, 
pe artist. Iată, în Eu plec, o sensibilitate 
acută ( chiar nevrozată) față de propria 
condiție, un țipăt menit să atragă atenția:

„Răspundeți, cine oare, cine
Primește sufletul din mine?
…………………………
Rămîn ce sînt, voi fi ce-am fost,
Un dute-vino fără rost…”11

În lipsa Divinității, ființa umană are 
nevoie de un spațiu compensativ. Aici 
intervin prezențele feminine. Dar acestea 
nu sînt figuri benefice, care reușesc să 
exalte eul poetic către un plan luminos 
al existenței. Din contra:femeia stă sub 
semnul insolitului. Lipsită de spirit și 

substanță, ea este ipostaziată ironic, ca o ființă meschină 
care nu înțelege poezia, arta și – implicit – nici neliniștile 
poetului. Iată un exemplu concret în Doi oameni:

„Nu știe să-mi citească poeziile,
Dar crede că-i un dar cu care sînt născut,
Și nici nu e merit dacă am făcut,
Să curgă rimele cu sutele și miile.
Nu poate să priceapă frumuseți din gînd senin
Și-mi face ca un cămătar nevasta,
Un calcul rece, categoric și meschin,
Ca să mă `ntrebe: cîți bani am din asta?”12

În linii mari, această poetică expresionistă va reveni și în 
celelalte volume. Grotescul, macabrul, eșecul, sensibilitatea 
excesivă, ratarea, încercarea de evadare dintr-un spațiu 
damnat etc. sînt teme predilecte ale poeziei lui Bonciu.

1 http://www.crispedia.ro/Haimovici_Bonciu
2  Ovid. S. Crohmălniceanu, Literatura română și expresionismul, 
Editura Eminescu, București, 1971, p. 38.
3  Ovidiu Morar, Avangardismul românesc, Editura Ideea Europeană, 
București, 2005, p. 109.
4  Ovid. S. Crohmălniceanu, Literatura română și expresionismul, 
Editura Eminescu, București, 1971, pp. 190, 191 și  194.
5  H. Bonciu, Lada cu năluci, Editura Vremea, București, 1932, p. 1.
6 Ibidem, p. 13.
7 Ibidem, p. 22.
8 Ibidem, p. 30
9 Ibidem, p. 77.
10 Ibidem, p. 81.
11 Ibidem, p. 68.
12 Ibidem, p. 116.
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Rememorări
Florentina NIȚĂ

În anul 1966 apărea la Milano, într-o ediție limitată 
și cu o grafică rafinată, o broșură de mărimea unei 
cărți poștale intitulate ”Colindecanti natalizi romeni 
scelti e tradoti da Ida Garzonio”, cuprinzând un număr 
de treisprezece colinde traduse în limba italiană. 
Tânărul editor Dario Memocare a îngrijit personal 
redactarea împreună cu la fel de tânăra traducătoare 
Ida Garzonio, voia să scoată o lucrare inedită și de 
efect în preajma Crăciunului. Micul volum avea pe 
copertă motive decorative și era însoțit de un plic de 
carton de culoare sepia de aceeași mărime. 

În prefață se dădeau explicații privind aceste 
cântece, al căror nume deriva din latinul calendae 
și care îmbină elemente preluate din 
ritualuri păgâne și din sărbători creștine, 
imagini din natură, figuri legendare 
și motive biblice, într-o exprimare 
sintetică și poetică, precum și modul 
în care erau interpretate. ”Unele texte 
sunt extrem de poetice prin frumusețea 
imaginilor, prin originalitatea 
sugestiilor, prin vigoarea exprimării. 
Și toate își mențin o prospețime 
datorată unei reprezentări simplificate, 
esențiale, a lucrurilor și întâmplărilor, 
fără complicații de prisos.”

O acțiune entuziastă și mai ales 
curajoasă, dacă e să ținem seama de 
contextul și perioada în care avea loc. Pe cine ar fi 
putut interesa la Milano tradițiile populare dintr-o țară 
de dincolo de ”Cortina de fier” în acei ani? Ceea ce 
ajungea în Occident provenind din țările din Estul 
european nu era privit cu ochi buni, mai degrabă 
cu suspiciune sau indiferență. Totuși, culegerea de 
colinde a stârnit curiozitate și s-a bucurat de succes, 
tirajul fiind epuizat în scurt timp.

Ida Garzonio avusese ocazia să-l asculte pe marele 
violonist și compozitor român George Enescu și la 
Scala din Milano pe pianista de faimă mondială de 
origine română Clara Haskil. Auzise și de alți artiști 
aflați în exil și interesul de muzicofil era dublat de 
o admirație crescândă față de cultura pe care aceștia 
o reprezentau. De asemenea, asistase fascinată la 
concertele dirijate de Sergiu Celibidache la Teatro 
Nuovo din Milano, despre care avea să afirme că ”un 
pic de curiozitate față de România mi-a fost inspirată 
și de el”. Dar interesul pentru muzica folclorică și 
să afle ce sunt de fapt colindele avea să le descopere 
ascultând în anul 1955 pe Béla Bartók interpretând 
”Dansurile populare românești”, precum și din 
volumul acestuia ”Melodien der rumänischen Colinde 
(Weihnachtslieder)”, publicat în 1935 la Viena, în 
limba germană, din care a și reprodus textul și muzica 
uneia din colinde pe ultima pagină a broșurii sale.

Versiunea italiană a menținut ritmul și 
muzicalitatea specifice colindelor căutând, totodată, 
să redea cu exactitate conținutul și semnificațiile 
intrinseci recunoscute, printr-o traducere fidelă și de o 
incontestabilă valoare literară. Aprecierilor entuziaste 
de moment, din cercul de prieteni și cunoscuți, li s-au 
adăugat recunoașteri care au venit ulterior să confirme 
cu mai mare autoritate calitatea lucrării. 

Astfel, într-o scrisoare trimisă în 14 martie 1967 
de la București, criticul literar și, în acea perioadă, 
redactor la revista ”Viața românească”, Nicolae 
Tertulian, scria:

„A trecut mult timp de când am primit ”Colindele” 
traduse de tine și nu ți-am mulțumit. E o traducere 
admirabilă și te felicit din toată inima. Poezia, 
suavitatea și puterea de incantație a originalului au 
fost păstrate atât de bine, încât le-am citit cu prieteni 
ai mei, cuceriți cu toții de farmecul versiunii tale 
italiene. Voi da volumul la ”Contemporanul”, sperând 
că o să consemneze cum se cuvine acest eveniment. 
Revista ”Secolul XX” îl va recenza sigur (pot face 
oricând aceasta și la noi, dar cele două reviste de mai 
sus au o mult mai mare răspândire).»

Documentul din care am extras acest fragment, ce 

mi-a fost pus la dispoziție cu amabilitate din arhiva 
personală, este păstrat cu sfințenie și firească mândrie 
de doamna Ida Garzonio în scrinul cu amintiri și 
mărturii din anii în care și-a împletit destinul cu 
România și cultura română.

Dar pentru a afla mai multe și pentru a descoperi 
cine este Ida Garzonio, trebuie să facem un salt în timp 
cu peste șaizeci de ani în urmă, mai exact între anii 
1957-1967, când studenta în Litere la Universitatea 
de Studii din Milano opta pentru limba română 
ca materie complementară de studiu, la cursurile 
susținute de profesoara Rosa del Conte (1907-2011) 
și începea să fie din ce în ce mai pasionată de ceea 

ce comporta această alegere. Ghid ne 
este volumul său de memorialistică 
recent publicat ”Romania – Un viaggio 
nella memoria”, Rediviva Edizioni 
Milano 2020, o privire retrospectivă 
asupra unui perioade de aproape un 
deceniu, printr-o evocare nostalgică a 
evenimentelor la care a fost martoră, 
a persoanelor întâlnite și a unor 
experiențe de viață trăite atunci cu 
entuziasmul tinereții, rememorate în 
ordine cronologică, cu o uimitoare 
precizie a amănuntelor și în spirit ușor 
autoironic azi.

Ida Garzonio se numără printre 
acele persoane care, dorind să cunoască cât mai bine 
România, s-a apropiat de ea cu multă înțelegere și 
implicare afectivă. Poate că italienii nu-i înțeleg 
pasiunea cu care vorbește despre România, dar noi, 
românii care trăim în Italia, știm de ce și ne emoționăm 
împreună când o ascultăm. Ne bucurăm să o avem 
printre noi la manifestările culturale la care participă 
cu același entuziasm și dragoste ca acum șase decenii 
față de valorile unei țări care face parte din tezaurul 
personal de amintiri.

”Eram în căutarea unei identități și convinsă că o 
găsisem în această limbă și cultură de hotar care a știut 
să reziste la toate forțele de asimilare, menținându-
și aceeași diversitate și integrând de fiecare dată 
influențele fără a se denatura. Așa gândeam și gândesc 
despre cultura română. Mă durea să constat că nu se 
pomenea de români ca de un popor frate, care își 
apărase identitatea față de slavi și identitatea Europei 
față de invazia turcească, care privise ca pe semeni 
pe cei din Occident – dar nu și reciproc – și care își 
păstrase marea bogăție a culturii pastorale și populare 
care dovedea rădăcinile noastre comune.”

Curajul, inteligența, entuziasmul nu îi lipseau 
tinerei studente milaneze care avea 
de susținut teza de diplomă în limba 
română. Lipsea în schimb materialul 
documentar la universitate. În bibliotecă 
nu a găsit niciun dicționar, iar gramatica 
a început s-o studieze dintr-o ediție în 
limba spaniolă. Cele câteva traduceri 
de Ramiro Ortiz (1879-1947) și o 
istorie a literaturii române moderne de 
Basil Munteanu din 1947 au ajutat-o, 
în schimb, să descopere unele nume de 
scriitori și oameni de cultură pe care 
regimul din România îi pusese pe lista 
celor interziși. Așa se explică de ce, 
colindând prin anticariate în România, 
și-a cheltuit toate economiile procurându-și sute de 
cărți care aveau să constituie o bibliotecă personală 
de opere de valoare de invidiat, printre care: cronica 
lui Miron Costin, trilogiile lui Lucian Blaga, primele 
volume din operele complete ale lui Eminescu editate 
de Perpessicius și multe altele. La acestea s-au adăugat 
cele oferite în dar de autorii pe care a avut ocazia să 
îi întâlnească personal în timpul celor trei călătorii în 
România.

Parcă ne-o imaginăm în ziua întoarcerii în 
Italia, în vara anului 1957, după trei luni de ședere 
în România cu o bursă de studii, așa cum ne descrie 

episodul autoarea. Bagajul cu care a urcat în trenul 
în care a călătorit spre Milano, cu transbordări la 
Zagreb și Veneția, se compunea dintr-o mică valiză 
de voiaj și o alta enormă, plus trei pachete, care 
conțineau cărți, fiecare cântărind în jur de 25 kg după 
aprecierile sale. Dar, în loc să o taxeze pentru exces 
de bagaj, controlorul a ajutat-o să-l camufleze când a 
aflat că erau cărți de studiat și că în buzunar nu îi mai 
rămăseseră decât banii pentru taxi. ”Eu mă simțeam 
bogată și invidiată sau cel puțin invidiabilă. Trebuie 
spus că, de fapt, nu mă invidia nimeni, dar asta nu-mi 
tulbura siguranța și bucuria.”

Biblioteca personală a continuat să i se 
îmbogățească cu revistele ”Limba română” și ”Viața 
românească” pe care le primea regulat din România, 
cu alte publicații și cărți trimise pe diferite canale 
neoficiale care să înșele controalele și să evite 
deturnarea lor de la vamă. La rândul său, făcea același 
lucru din Italia. Multe din coletele și scrisorile trimise 
nu au mai ajuns la destinație, dar asta nu i-a descurajat. 
”Fiecare reușită era o aventură, atât de o parte cât și 
de cealaltă, o victorie, o descoperire. Această bucurie 
constituia o revanșă asupra ignoranței, meschinătății, 
aroganței oricărei forme de putere care crede că poate 
să blocheze sau să limiteze gândirea.”

Din aceeași sursă aflăm că a mai fost în alte 
două vizite în România, în anul 1960, la invitația 
academicianului Iorgu Iordan de a participa la un curs 
de vară organizat la Sinaia sub patronajul lingvistului 
Alexandru Rosetti și condus de profesorul Boris 
Cazacu, iar ultima oară în anul 1963, împreună cu 
membrii grupului ”Poiesis” din Milano, invitați la 
un simpozion de poezie organizat de Mihai Beniuc. 
Lăsând la o parte propaganda și maniera cenzurată 
de prezentare a realității în fața străinilor, acestea au 
constituit noi prilejuri de cunoaștere a României și de 
a intra în contact cu personalități din mediul literar, 
scriitori și critici literari, și din mediul universitar, în 
special profesori de italianistică. Simpla evocare a 
unor nume și a cordialității sub care s-au desfășurat 
aceste întâlniri, precum și cărțile cu dedicații primite 
din partea unora dintre ei constituie, la distanță de ani, 
mărturii de o reală valoare documentară: Alexandru 
Balaci, Iorgu Iordan, Boris Cazacu, Nicolae Tertulian, 
Tudor Vianu, Ovid Crohmălniceanu, Alexandru 
Rosetti, Marius Sala, Demetrio Copceag, Anatol E. 
Baconsky, Veronica Porumbacu, Alexandru Niculescu 
ș.a.

După absolvirea facultății nu a avut posibilitatea 
să se dedice unei cariere universitare și perfecționării 
cunoștințelor de limbă română. Catedra de limba 

română de la Milano se desființase și 
fu nevoită să renunțe la bursa de studii 
de specializare în favoarea unui post 
în învățământ care i-ar fi asigurat o 
stabilitate economică. Activitatea pe 
această linie s-a axat, pentru următorii 
câțiva ani, pe o serie de traduceri, precum 
și pe organizarea unor manifestări de 
promovare a culturii române în Italia pe 
baza materialului fotografic și etnografic 
deținut (icoane, ceramică și costume 
populare). 

A tradus povestiri ale lui Mihail 
Sadoveanu, piese de teatru de Mihail 
Sebastian și Camil Petrescu și poezii 

semnate de Nina Cassian, Maria Banuș, Mihai 
Beniuc, Veronica Porumbacu, Eugen Jebeleanu, 
Anatol E. Baconsky, Tristan Tzara, Tudor Arghezi. 
Unele au fost publicate în volume și reviste literare, 
altele au făcut obiectul unor proiecte editoriale 
nefinalizate din lipsă de susținere. O parte dintre 
acestea pot fi citite și în partea a doua a volumului 
de memorii apărut la Editura Rediviva în anul 2020, 
însoțite de note introductive și alte însemnări, altele 
mai așteaptă să le vină rândul și să fie scoase la 
lumină din caietele ordonate în care au fost păstrate 
cu grijă atâția ani.
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Nicolae SILADE

everest

sottomarina

I

vara când soarele se ridică la doi metri deasupra pământului 
plin de viață în toată măreția lui și-ți îngăduie să distingi între 
lucrările domnului și lucrările omului când peste palmierii din 
via borghetto 4 adierea matinală se sincronizează cu liniștea
neștirbită a dimineții arunci în aer câteva fire de păr albe și e

ca și cum ți-ai alunga bătrânețea și o lași să plutească uitată 
pe deasupra firelor de iarbă tunse deasupra florilor înrourate
e momentul acela al zilei când guguștiucul așezat pe vechea 
antenă tv începe să cânte când celelalte păsări îi răspund și 
cântecul unui cocoș întârziat îi trezește la viață pe cei ce nu 

s-au trezit încă ar mai fi lătratul unui câine deranjat de mersul 
omului orgolios mersul omului prin lumea omului umbră ieșind
din lumea umbrelor și arhitectura clădirilor pe care doar florile o 
înfrumusețează și cerul atât de senin că poți vedea prin el poți 
vedea prin el îngerii cântând și lăudându-l pe bunul dumnezeu

II 

toată noaptea au cântat greierii și ac/dc cine să mai doarmă
din legnaro în padova și din padova în legnaro soldați romani 
călare și tineri rockeri motocicliști roiau laolaltă pe ponte san 
nicolo era festa del cavallo o sărbătoare tradițională cine să 
mai doarmă număram stelele constelațiile avioanele spre și 

dinspre veneția până când primii stropi de ploaie au întrerupt
petrecerea filipo s-a întors acasă cu roco au cântat pe balcon 
melodii din argentina deși fani vinicius moraes giani a venit cu 
alina eu credeam că în această zonă fără internet sunt rupt de 
lume de lumea care își vede de treabă în infernul ei nesfârșit

dimineața însă am găsit un loc pe terasă și o măsuță la care 
să scriu aceste versuri și iată pornim spre sottomarina coloane
de mașini pe zeci de kilometri ca-ntr-un exod fără sfârșit toată 
lumea se îndreaptă spre mare de parcă marea ar fi paradisul 
pe care îl tot căutăm în aceste zile și nopți care se tot repetă

III

te-am văzut la constanța neptun kusadassi te-am văzut la lido 
di jesolo paralia katerini și thassos te-am văzut la budva ulcinj
dubrovnik te-am văzut la costinești jupiter și mamaia niciodată 
însă atât de frumoasă ca aici niciodată așa frumoasă ca acum
poate pentru că te privesc altfel și te văd altfel în toate fibrele 

ființei mele din cabina salvamarului salut armonia valurilor tale 
adâncul tău misterios și zborul pescărușilor și țipătul lor și norii 
care obturează răsăritul din cabina salvamarului încerc să mai 
salvez o valoare umană încerc să te cunosc cunoscându-mă 
te implor să fii calmă să-ți temperezi furia când velierele albe 

apar la orizont și fetele bronzate se avântă în valuri nesfârșită 
e aici bucuria copilului înălțătoare bucuria mamei privindu-l cum
construiește castele de nisip mereu în premieră e fericirea aici 
țară înconjurată de ape ape înconjurate de mări și marea cea
mare care înconjură totul într-o măreție feerică și fără sfârșit

marea cea mare

I

când nu te mai uimește nimic când toate îți sunt cunoscute: 
și văzutele și nevăzutele să mergi la marea cea mare să-ți dai 
întâlnire cu ea la olimp la neptun jupiter cap aurora la saturn la 2 
mai vama veche să privești peste gard la bulgari cum și-au luat ei 
porția de mare din marea noastră și balcicul sărman dionysopolis 
oraș de pietre albe cum îl numea ovidiu călătorind spre 

tomis s-a dus cu frumusețea lui nemaivăzută cum s-a dus și 
cetatea albă la ruși și soroca și tighina nedreaptă istorie plină de 
războaie: pentru bogății pentru idei pentru putere și nicio luptă 
pentru frumusețe nicio bătălie câștigată în numele adevărului 
unde să afli pace când fața lumii se schimbă unde să afli o 
lume ta când se schimbă toate în tot și veșnică pe lume-i doar 
schimbarea

să-ți dai întâlnire cu marea cea mare la constanța năvodari eforie 
să te cazezi la mamaia sau mai bine la costinești e acolo o casă 
pe strada tineretului o casă unde te simți ca acasă are terasă 
cu viță de vie și greieri care toată noaptea îți cântă doar ție și 
megadiscoteca tineretului e foarte aproape și marea e chiar după 
colț te așteaptă să-ți dai întâlnire cu ea cu tine însuți să-ți dai 
întâlnire

      „Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)
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Jurnal heidelberghez 1994 (VI)
Eugen MUNTEANU

Miercuri, 29 iunie (continuare)
Ajuns în oraș, trec pe la poștă, ca să expediez o nouă 

scrisoare pentru Gabi. Pe la ora 11,00, profesorul Berschin 
intră în sala doctoranzilor de la Seminar, unde mi-am 
amenajat și eu un loc la masa mare din centrul încăperii, 
ca să ne salute. Eram acolo doar eu, împreună cu una dintre 
colegele doctorande. Mă informează amabil că pot urmări 
World Cup-ul din Statele Unite la unul dintre ecranele TV de 
mari dimensiuni instalate în berăriile din centrul orașului. Îi 
mulțumesc pentru amabilitate, fără să îi mai spun că, pentru 
mine, problema este ora transmisiunilor, seara sau noaptea 
târziu. Nu îmi pot permite să rămân în oraș până atunci. Azi, 
pe la ora șase seara este programat un meci oarecare, Maroc 
împotriva Arabiei Saudite. La mensa, meniul a fost: friptură 
de vită cu sos de ciuperci, un fel de tăiței ca garnitură și o 
salată; desert: o ciocolată liliputană. Nu prea m-am săturat! 
După masă, lucru intens la sala de medievistică a Bibliotecii 
Centrale. Îmi iau din raft două enciclopedii masive de 
medievistică, spre a mă informa mai îndeaproape despre 
Scolastică: întemeierea primele universități, artele liberale, 
marile figuri. Aflu pentru prima dată de veritabila schimbare 
de paradigmă în perceperea Scolasticii operată de Martin 
Grabmann, la începutul secolului XX. Va trebui să parcurg 
urgent măcar monografia sa despre Thomas de Aquino și 
capodopera sa, Die Geschichte der scholastischen Methode. 
Grabmann a arătat că, departe de imaginea negativă, 
perpetuată câteva generații de la iluminiști încoace (încă 
remanentă și azi pe la noi!), a unei epoci de obscurantism, 
spațiul Scolasticii a fost unul auroral, de sinteză a gândirii 
medievale și de deschidere către modernitate. Ideile de 
autonomie universitară și de libertate de gândire acum se 
prefigurează. Demnă de a fi reținută mi se pare și informația 
că Grabmann a dovedit că celebra Grammatica speculativa, 
socotit cel mai bun tratate despre doctrina „modurilor de 
semnificareˮ (de modis significandi), aparține în realitate 
franciscanului german Thomas de Erfurt și nu lui Duns 
Scotus, potrivit unei tradiții vechi de secole. Dacă pentru 
magistrul de dialectică de la Erfurt detaliile biografice 
sunt foarte sumare, contemporanul său Duns Scotus, 
supranumit „doctor subtilisˮ (mort la Köln în 1308) s-a 
impus în posteritate ca unul din stâlpii scolasticii. În teza 
sa de abilitare (Die Kategorien-und Bedeutungslehre des 
Duns Scotus), Martin Heidegger menținea încă această falsă 
paternitate.

O oră-două înainte de plecare, din nou fișare pentru 
Aeterna Latinitas. Toată ziua a fost o caniculă sufocantă, 
dar a și plouat de câteva ori, ploaie de vară, rapidă și 
abundentă. Îmi spun: binecuvântată țară, ocolită de secetă! 
Spre seară, frânt de oboseală, renunț la intenția de a urma 
sfatul profesorului de a urmări un meci de la mondiale la 
o berărie și plec spre casă, la Sandhausen. Admir din nou, 
pe fereastra autobuzului, încântătorul peisaj campestru, cu 
holdele date în pârg alternând cu pajiști însorite și pâlcuri 
de pădure. În poarta casei mă ajunge din urmă o ploaie 
torențială. Frau Treffehn, gentila mea mea gazdă, mi-a 
lăsat în frigider o prăjitură de casă, cu un bilețel: „für Herr 
Professor Munteanuˮ. Cina: slănină cu usturoi, pâine și o 
bere. 

Deși semestrul este pe sfârșite, în bibliotecă se studiază 
intens și cu seriozitate, studenți și profesori laolaltă. Pentru 
mulți studenți, sala de lectură este un fel de a doua rezidență, 
stau acolo toată ziua, unii se mai întind și pe jos cu rucsacul 
la căpătâi, pentru a trage un pui de somn. Contemplându-i, 
mă întreb când vor reuși studenții noștri să își însușească 
aceste deprinderi de studiu rapid și eficient, acest fel de 
nonșalanță responsabilă. De ce le-ar fi greu bibliotecarilor 
de la noi să importe aceste lucruri simple: accesul liber 
la toate cărțile, inclusiv în depozite (afară de manuscrise, 
incunabule și cărți rare), spații de lectură mai largi și mai 
confortabile… Mă gândesc să scriu o serie de articole pe 
această temă, eventual pentru „Cronicaˮ. Universitatea 
noastră este înghețată în rutină, egalizatoare, un fel de liceu 
mai lustruit. Sunt prea mulți profesori, prea multe ore, prea 
multă incompetență la profesori și pasivitate la studenți. 
Mulți profesori sunt depășiți de vremuri, preocupați 
mai mult de conservarea derizoriilor lor privilegii decât 
de cercetarea științifică. Disprețul și aversiunea față de 
cercetarea științifică se reflectă și în regulamentul de 
concurs. Dacă vii din cercetare, ți se cere să prezinți cu o 
treime mai multe publicații decât candidatului din interior. 
O justificare absurdă mi-a fost comunicată de unul dintre ei: 
Ce vrei, voi, în cercetare aveți tot timpul la dispoziție, pe 
când noi, cei din catedră, avem cursuri, seminarii, examene, 
de unde timp și pentru cercetare? 

Bibliotecile noastre sunt mai mult depozite și muzee 
decât spații de studiu vii și atractive. Ca să ajungi la 
cărțile pe care le dorești, atâtea câte sunt, ești supus unei 
proceduri obositoare: consultarea fișierului învechit și 
incomplet, comandă pe un formular, cu livrarea în zilele 
următoare. Aici, ca și la Freiburg, în imensul depozit ești 

orientat de inscripții la tot pasul către sectorul care te 
interesează (medievistică, romanistică, filozofie, studii 
clasice, bizantinologie etc.), mergi la raft și îți iei cărțile pe 
care le dorești, te așezi la una din mesele de printre rafturi 
sau mergi la sala de lectură. Dacă nu te pricepi sau nu ai 
timp să duci cartea de unde ai luat-o, ești rugat să o depui 
pe rastelurile speciale de recuperare, de unde le iau tinerii 
funcționari (par studenți!) și le pun la locul lor. Dacă vrei 
să iei ceva acasă (ai voie până la treizeci de titluri!), ți se 
trec rapid în cont printr-o simplă scanare electronică, la fel 
ca în marile magazine! La noi e altfel! Oricât de amabile 
ar părea că sunt, bibliotecarele noastre par să îți transmită 
prin toți porii mesajul că îți fac un mare favor „servindu-teˮ.  
Când vorbești despre schimbări, reforme, reorganizare, ți se 
răspunde ritos că nu sunt bani! În realitate este vorba de 
inerție, birocratism și comoditate. 

Prăjitura doamnei Treffehn, pe care o mănânc înainte de 
a merge la culcare, este delicioasă: un fel de tartă cu vișine, 
ciocolată, cremă de vanilie și frișcă! Adorm răsfoind ziarele, 
„Süddeutsche Zeitungˮ și „Frankfurter Allgemeineˮ.

Joi, 30 iunie
Din nou o zi foarte obositoare. Dimineața, la seminar, 

studiu: filozofie medievală (Occam, Thomas de Aquino, 
Thomas din Erfurt) și obișnuita tranșă de fișare pentru 
Aeterna Latinitas. Profesorul Berschin mi-a dăruit un 
separatum dintr-un articol al său despre un anumit N. 
Trübner, un harnic și erudit colecționar și anticar german, 
stabilit la Londra în secolul al XIX-lea, care a donat 
Bibliotecii o importantă colecție de manuscrise. Între 
acestea, s-ar putea găsi și unele slavone și grecești, poate 
chiar românești. Voi căuta catalogul respectivei donații. 

Asist la o conferință (ora 18,15, sala HS/14) a unui 
profesor de la Cambridge, care vorbește despre Vulgar 
Latin and Protoromance. În engleză, conferențiarul spune 
lucruri destul de cunoscute. La un moment dat, în seria 
de urmași ai latinescului vox – vocem, alături de voix din 
franceză și de voce din italiană, conferențiarul menționează 
și românescul voace. Am intervenit și i-am explicat că 
rom. voace is an analogical lexical creation invented by 
the Romanian latinist scholars from Transsylvania at the 
beginning of the XIXth century, and not an inherited word 
from popular Latin. A înțeles esența obiecției mele și a 
acceptat onest că a greșit, bazându-se pe unele dicționare. 
Cred că a consultat dicționarul academic al lui Massim și 
Laurian din 1871, plin de asemenea cuvinte inexistente în 
uz, imaginate și „adaptateˮ de autorii dicționarului prin 
aplicarea artificială și analogică a legilor fonetice ale trecerii 
de la latină la română. Asistența la conferință este formată 
din câțiva studenți „romaniștiˮ și caracuda ocazională. Cel 
care l-a prezentat pe profesorul englez, italian după figură și 
accent, vorbește la fel de împiedicat și germană și engleză. 
La urmă, rămași singuri în sală, port o discuție lungă cu 
prof. Coleman (așa îl cheamă!), ne schimbăm adresele, îl 
invit la Iași, în principiu. 

Seara, autobuzul 42 mă lasă într-un unde 
nu recunosc împrejurimile, găsesc cu chiu cu 
vai altul care să mă ducă acasă, la Sandhausen. 
Noroc de abonament că nu am mai dat și 
parale. Trebuie să mă mut neapărat în oraș. 

Astăzi, la prânz, la Mensa, primesc un 
porcoi de orez, cu sos și carne, salată, compot 
de zmeură (!) și gem, tot de zmeură! Cum or 
fi întocmind meniul? Din ultima delicatesă 
m-am trezit cu două porții pe tablă. Am 
îngurgitat totul fără pâine [Greu și foarte 
târziu m-am dezbărat de obiceiul românesc de 
a mânca cu pâine totul, de la supe și sosuri 
pînă la friptură! – Adaos din noiembrie 2020]. 
Seara, acasă, din nou slănină cu usturoi și o 
cutie de bere.

Intervenția la conferința profesorului 
englez și discuția cu el m-au mai remontat 
cât de cât. Îmi propun să îmi înving tracul 
și să comunic mai mult cu colegii de birou 
de la Seminar. Astăzi, una din doctorande mi-a spus 
cum o cheamă (am uitat pe loc!) și mi-a comunicat că, 
la rugămintea profesorului Berschin, a scris la Bonn, la 
DAAD, că am venit și sunt prezent la Heidelberg. I-am 
mulțumit, nu i-am mai spus că o făcusem eu însumi cu 
câteva zile în urmă. 

Era să uit, la ora 13,00 am asistat la o întâlnire, 
organizată de S. Damian la Lectoratul de Română, cu Florin 
Manolescu,   critic literar din București (a scris despre 
Caragiale și despre literatura SF), care a vorbit despre 
literatura românească de astăzi. Aceeași asistență de la 
întâlnirea de săptămâna trecută cu Gabriela Adameșteanu, 
adică puțină și pestriță. A citit pe nemțește ce avea de spus, 
lucruri cunoscute. Înțeleg că în prezent este la Bochum, 
succesor al lui Cicerone Poghirc. Pare bine inserat în 
lumea germană. Vorbește mulțumitor germana, dar a dat 

răspunsurile la întrebările puse în românește. Am adus 
vorba despre literatura de sertar. Este de părere că au fost 
scrise texte fără speranța de a fi publicate. Exemple ar fi 
Ana Blandiana și Mircea Cărtărescu, pe care îl cam supra-
apreciază, socotindu-l unul dintre primii zece scriitori 
români din toate timpurile! La berărie nu m-am mai dus. 
M-am întors la Seminar ca să mai fișez câteva ore pentru 
Aeterna Latinitas.

Îmi trece ideea să încerc să caut originalul latinesc de 
la Viața lumii a lui Miron Costin. Sunt din ce în ce mai 
convins că poemul este o traducere din latină, există mărci 
și indicii multe în acest sens, dar doar indirecte. Cred că 
originalul trebuie căutat în bogata poezie în limba latină 
care s-a tipărit în Germania, Polonia și Ungaria în secolele 
al XVI-lea – al XVII-ea. Nu cred că voi reuși să fac ceva 
pași în acest sens, în puținele săptămâni care mi-au rămas. 

Vineri, 1 iulie
Mă înscriu deja într-un fel de rutină zilnică. Am făcut 

bine azi că m-am dus la Seminar, l-am întâlnit pe profesorul 
Berschin, eram singurii prezenți! I-am vorbit despre Miron 
Costin, cronicar, traducător, poet, militar și om politic 
proeminent al Moldovei secolului al XVII-lea, cu viață 
zbuciumată și moarte tragică. Constat că, pentru medieviști 
ca el, pur și simplu nu existăm! L-am informat despre 
Viața lumii, definit în manuale ca prim poem laic original 
din literatura română, și despre intenția mea de a-i găsi un 
original latinesc. Profesorul se arată încântat de traducerea 
în latină pe care am dat-o ad hoc primului vers al poemului 
costinian: Mundi canto flebiliter horribilem vitam („A lumii 
cântu cu jale cumplită viața.ˮ). De altfel, în conversație, 
când nu îmi vine în minte cuvântul nemțesc potrivit, 
folosesc echivalentul latinesc. Acest amestec lexical îl 
amuză pe conlocutorul meu. Înțelegând intenția mea de 
a găsi un poem în latină ca eventual model pentru Viața 
lumii, profesorul mă conduce într-o cămăruță cu singura ușă 
în propriul birou, unde sunt adăpostite cele 2-300 de rara 
ale Seminarului, achiziționate de predecesorul lui, Walther 
Bulst, și de el însuși. Emoția mea este vizibilă, satisfacția 
reținută și amuzată a gazdei de asemenea. Cărți de toate 
formatele, din secolele al XV-lea – al XVII-lea, unele 
incunabule, cele mai multe ediții din marii clasici latini, 
toate șezând cuminți în raft la dispoziția mea. Observ, cu glas 
tare, că la noi asemenea comori sunt ținute sub zece lacăte! 
Îl întreb pe profesor dacă nu se teme de eventualii hoți chiar 
dintre noi, puținii colaboratori cu acces la toate încăperile 
Seminarului. Apropo de temerea mea, prof. Berschin îmi 
răspunde, ironic: „Das ist ein gute Punkt des Sozialismus!ˮ. 
Îi răspund, tot ironic: ˮDas einzige, wahrscheinlich!ˮ 
Apropo de politică, lunile petrecute în preajma sa n-au fost 
suficiente ca să îmi dau seama de orientarea politică a prof. 
Berschin. Mă mai informează că, da, se mai înregistrează 
dispariția unor cărți pe la unele seminare, mai ales la cele 
de drept și teologie. Remarc și eu, cu o ironie nu știu cât de 

adecvată momentului, că mi se pare „normalˮ 
ca proporția de hoți să fie mai mare printre 
juriști și teologi!

Rămas singur, iau la rând cărțile, zăbovind 
la culegerile de poezie în limba latină, tipărite 
între 1550 – 1690, în speranța că aș putea 
da peste un „originalˮ latinesc al poemului 
costinian Viața lumii. Îmi cade în mână un 
volum de Stanislaus Sarnicius  (Stanisław 
Sarnicki, erudit, cronicar și poet polon 
renascentist, discipol al lui Calvin). E posibil 
ca acest important autor să îi fi fost cunoscut lui 
Miron Costin, dacă nu cumva îi și pomenește 
numele pe undeva în Letopiseț sau în De 
neamul moldovenilor. Volumul conțin și câteva 
poezii, dar nimic interesant pentru căutarea 
mea. Apoi un volum de marele umanist Hugo 
Grotius, probabil editio princeps. Mulți autori 
vin din sfera iezuită, poemele sunt cu conținut 
religios. Mai de folos ar fi putut să îmi fie un 
indice, în două volume, cu incipit-ul poeziilor 

din Renaștere (Index incipitum carminum), dar tot în zadar. 
O fi intuiția mea greșită? Voi mai sonda. După trei-patru ore 
de căutări încordate, mă simt deja puțin obosit, dar nu pot 
rezista tentației de a răsfoi cu atenție un volumaș tipărit din 
Albertus Magnus, marele scolastic, profesor la Colonia și 
Paris, magistru al lui Thomas de Aquino și Petrus Hispanus. 
Conține, alături de micile tratate despre virtuțile pietrelor, 
plantelor și animalelor, opusculul De secretis mulierum. 
Citind titluri precum De generatione embrionis, De 
impedimentis conceptionis,  De defectu matricis, De signis 
castitatis, De signis corruptionis virginitatis, De signis, an 
vir vel foemina sit in utero, am vaga impresie că „ignoranțiiˮ 
scolastici știau aproape tot atât despre misterele feminității 
cât un obstretician din zilele noastre. Mă bate gândul să 
cer o copie ca să îl traduc în românește. Cred că aș găsi cu 
ușurință un editor.



Expres cultural numărul 1 / ianuarie 202116

Gheorghe SIMON

Remus-Valeriu Giorgioni
Inițiere în arta cunoașterii poetice

Ars docendi. Ortoepie şi Ortopedie. Arta de 
a învăţa presupune mai întâi arta de a scrie şi arta 
de a citi. Concomitente, cele două iniţieri nu pot 
fi despărţite. Ambele fiind la fel de primejdioase, 
dacă nu sunt însuşite în litera şi în duhul lor, fără a 
le stâlci, fără a le altera înţelesul inerent. Meşteşug 
sau îndemânare, arta scrierii presupune stăpânire de 
sine, acomodare la condiţii vitrege şi bună mânuire 
a uneltelor bine îngrijite, stiluri, pentru a nu vitregi 
corpul literei de a-şi arăta chipul oglindirii vii pe 
pagina albă a creaţiei neîntrerupte. Aşa procedează 
şi ne iniţiază poetul Remus-Valeriu Giorgioni în cea 
mai recentă carte a sa, cu un titlu provocator, Scandal 
în colonia de scribi, publicată la Editura Junimea, 
Colecţia Cantos, 2020. Arta de a scrie, de a copia, de a 
caligrafia, sunt tot atâtea căi de cunoaştere primară, a 
învăţării şi a iniţierii în cea mai tainică şi severă dintre 
toate artele liberale, arta poetică. Urmare a iniţierii, 
ucenicul scrib, omul-de-trestie, va caligrafia fiecare 
literă ca pe un chip viu, cu amprente şi acolade, cu 
raze vii, cum până atunci nimic nu ar fi existat, nimic 
nu s-ar fi arătat, cum ar desţeleni ceva ce până atunci 
nu a cunoscut mâna omului cultivat: Între mine şi 
omul-de-trestie se perindă/ mari întinderi de timp şi 
nisip/ clădite în clăi de depozite sacre/ El, scriitorul 
şi arhivarul – scrib nobil, iar nu/ un sclav oarecare/ 
după atâtea ore de lucru, de învârtire aiurea/ în jurul 
mesei de scris-şi-citit/ se simte stors şi zdrobit el 
însuşi/ ca un papirus bine bătut, pregătit/ mai bate şi 
el câmpii cu graţie/ pe suprafeţele-ntinse, desţelenite/ 
ale istoriei literare. (Omul-de-trestie)

Stiluri, arabescuri şi miniaturi. La început, 
puterea cuvântului era creatoare, cuceritoare de spaţiu 
şi triumfătoare asupra trecerii timpului. Era suficientă 
zicerea, glăsuirea şi toate se întruchipau ca din nimic. 
Imediat ce s-au risipit zorii, omul a rămas în lumină 
cu umbra sa mişcătoare, după rotiri şi rostiri pe care 
mai apoi a vrut să le fixeze cumva, numai că lipsea 
suportul unei însemnări, adeverirea unei cunoaşteri, 
îndemânarea de a mobiliza semnele şi reperele, în aşa 
fel ca trecerea prin viaţă să nu mai fie fără de urmă, 
cu reminiscenţe fragile, ci, imoblizate, imortalizate în 
figuri statice, cu recurente recunoaşteri în dinamica 
unei citiri cu voce tare. Urmarea e cum nu se poate 
mai fascinantă. Dumnezeu Creatorul i-a daruit omului 
spre folosinţă ofranda eternei mirări de a auzi glasul 
ceresc şi de a vedea ceea ce privirea nu putea atinge, 
de neatinsul, indicibilul: Era pe vremea când eu, 
caligraful Valeriu/ botezat Grămătique/ fui numit 
imbrohor – trimis special la Înalta Poartă// Mi se 
pasau tot soiul de misii/ Însemnam – consemnam – 
adnotam/ cam tot ce se-ntâmpla în cănţălărie/ şi în 
întreaga Împărăţie.// Iar uneori când începeam a 
transcrie/ documente oficiale apostile/ printre cópii 
mai scăpam câte-o poezie// Am învăţat punctuaţia eu, 
Diacul Valeriu/ zis Grămătique/ şi niscai ortografie/ 
Dar zilnic îmoiedicându-mă/ de litere boante, vorbe 
strâmbe,/ picioare metrice şchioape/ mă trezii într-o 
zi la ortopedie. (Oda Caligrafului Grămătique)

Spre surprinderea omului, darul şi harul de a da 
nume lucrurilor şi fiinţelor s-a dovedit   a fi una din 
celel mai trainice vieţuiri, de a nu se hrăni omul doar 
cu aerul rostirii, al inspirării şi respirării, ci şi cu arta 
vederii celor nevăzute, înscrise în chiar alfabetul mut 
al cunoaşterii celor ascunse. În felul acesta al ordinii 
şi ordonării, litera a prins viaţă şi s-a ales cu înţeles 
ascuns, prin   folosire şi prin tâlcuire, încât acelaşi 
cuvânt îşi putea schimba destinaţia, imediat ce îşi 
schimba faţa, un singur semn stingher sau nelalocul 
lui având puterea de a deturna întreg sistemul stelar 
de semne cereşti. Numirea e semn distinctiv pentru 

om, numai numele lui Dumnezeu rămâne ascuns, 
de nepătruns, şi nimeni nu l-ar putea cuprinde 
într-un nume, cum nu e posibil să dai nume vieţii 
neîntrerupte. Asta înseamnă că numele e şi înşelător, 
pe cât numeşte, tot pe atât ascunde.

Pentru a fi artă, artă a cuvântului, litera, semnul, 
prin învecinare şi rostire prin vocale, va fi calea 
cea mai scurtă şi mai severă spre o cunoaştere fără 
echivocuri, fără de smintire. Cum am citi întâia oară 
un cuvânt scris odinioară, cum am auzi foşnetul 
unui sunet, adierea unei mângâieri, aceasta e arta 
cunoaşterii poetice, întruchipare a uimirii, întrupare 
a mirării de a fi, a creaţiei, auroră a trezirii, cunună 
a luminii neînserate. Puţini ajung să priceapă această 
nemaipomenită artă a cunoaşterii, una din cele mai 
tainice iniţieri în arta cuvântului, a cuvântului ziditor, 
creator.

Ars scribendi. Logografie şi Logopatie. A doua 
secţiune a cărţii de poeme e dedicată artei de a scrie, 
de a crea, de a poetiza, fiind una la fel de gravă şi de 
severă ca arta domniei şi a puterniciei, oricând fiind 
susceptibilă de erori, de lacune, de ezitări, denaturări 
şi de alte maladii ale scripturii de fiecare zi: Încercând 
să re-scrie istoria patriei s-o refacă/ din străvechi 
terfeloage, legende şi cronici,/ Scribul nostru se trezi 
într-o zi logoreic/ Atunci îi angajară un logoped/ din 
ţara lui Dante:/ Unul care să stea de vorbă cu el ore în 
şir/ încercând să-i corecteze pronunţia/ şi exprimările 

nefericit redundante/–jalnice, sau de-a dreptul 
jenante. (Despre logopatia logografilor autohtoni)

Grai şi Rai. Dedicat Poetului Lucian Vasiliu, 
robul Stihurgos, într-un poem de largă respiraţie, 
Remus-Valeriu Giorgioni se întrece pe sine, reuşind 
performanţa de a da expresie celei mai fragile dintre 
arte, regina artelor, poezia, prin revelaţia cuvântului, 
în toată amploarea şi dinamica unei retorici, din 
care răsare Figura poetică a Creatorului în stare de 
genuină tâlcuire, de scriere, de compunere, de zidire 
vie, cu amprente şi raze de lumină a Cuvântului 
dintâi, a unei Scripturi sacre, de biruire asupra aceea 
ce nu se cuprinde în cuvânt, ci, în rostirea sfântă a 
luminii, a însufleţirii literei din magma tăcerii şi din 
muţenia tainei: Iar graiul însuşi e o fiinţă (fără trup 
însă de trebuinţă) vremelnică şi–cu totul – părelnică 
fiinţă/ de soi cum se află pe lume doar doi: eu şi tu/ 
cititorule!// Stihurgos e ca un pom fructifer, cel lădat, 
dar fără roade/ el întocmeşte un soi de hronic-sau-
hronograf cu iz de psaltire// Iar dacă nu de mult 

altădată se făcea vinovat de păcatul gurii (cel ascuns 
în cuvinte) în pofida/ Scripturii la închipuiri deşănţate 
adăugând fapte/  necugetate: poeziri minunate// că pe 
lumea asta/ se ştie toate trec în moarte sau pe hârtie 
(Stihurgos, robul romantic)

Stihie stihuitoare, Marea. În ultima secţiune 
a cărţii, dedicată Mării, ca metaforă cognitivă şi 
metonimie a sufletului omului, prin neliniştea şi 
zbuciumul ei, prin atâtea învăţături sacre şi umane, 
prin parabole şi alegorii, încât doar sufletul omului ar 
putea citi în abisul ei, prin pescuire minunată şi prin 
arta cunoaşterii poetice. După ce a despărţit apele 
de uscat, Marea e lacrima lui Dumnezeu în care se 
reflectă cerul, fiind la fel de pătruns de o nostalgie 
a clipei dintâi când toate erau una şi una erau toate: 
Ochiul mării curgând în sus şi vărsându-se/ ca-ntr-o 
mare mai mare/ în Ochiul lui Dumnezeu. (Oceanul şi 
Dumnezeu. Oda înfricoşării terestre)

În arcanele ei interioare, în ritmul valurilor şi în 
dinamica luminii răsfrântă asupra chipului ei pururi 
tânăr, mişcător şi unduitor, marea e o artă poetică 
măiastră, neîntrecută, oricâte oglindiri şi încercări 
de a-i surprinde taina au fost doar dibuiri, rătăciri 
şi aprige pierzanii, agonice căutări şi întoarceri cu 
sufletul gol, cu mintea deşartă, marea nu minte, 
marea nu iartă: Eternă fiind, marea are şi ea/ un suflu 
atemporal/ cu un adaos suav de melos livresc/ Reverie 
speculativă în registru dantesc./ (Vânt din pupa pe o 
Mare melodică. Paralogismele vântului)

Element primordial, apa vieţii face ca geneza 
să nu-şi întrerupă înnoirea, să-şi lărgească 
necuprinderea, să ne încânte prin oglindiri ale 
chipului ei, în eternă schimbare. De la Homer, poetul 
sever, şi până la arta cunoaşterii poetice pe care ne-o 
propune Remus-Valeriu Giorgioni, peregrinând şi 
explorând abisul unei mări interioare, mai cuceritoare 
şi mai neliniştitoare decât orice călătorie, decât orice 
navigare, ne minunăm de virtuţile cuvântului şi de 
revelaţiile poetice, la îndemână: Poezia are, de la 
Homer încoace/ o singură obsesie: Marea/ Poeţii ei – 
singurii veritabili, de-aceea/ li se permite să practice/ 
îndeletnicirea aceea/ din preajma zeilor, pe Olimp// 
Cum apare privirilor noastre/ şi cum se mişcă-ntre 
maluri de la obârşii/ mereu şi mereu înspre seară: Cel 
ce-o priveşte, o vede întotdeauna/ pentru întâia oară. 
(Marea şi Borges)

Temerar explorator şi tenace tâlcuitor, Remus-
Valeriu Giorgioni dedică trei Ode, celor trei mari şi 
celebre figuri ale creaţiei, ca exerciţii de îndemânare, 
de iniţiere în arta scrierii, Odă Caligrafului 
Grămătique, apoi, de aplicare şi de îndemânare, în 
arta poetică şi în practica scrisului a logografilor din 
Colonia de scribi, sub atenta veghere a Marelui Retor, 
pentru a-i vindeca de aiurării, de patimi şi de logopatii 
pe cei care nu au ajuns în Poiana Poemei, unde erau 
iniţiaţi în arta retoricii sacre. Ultima Odă e dedicată 
Mării, o Thalasogeneză, ca elogiu adus elementului 
primordial al vieţii: apa şi arcanele ei subterane, prin 
alegorii şi metonimii, care să fie expresii ale agoniei 
umane, în pragul ultim, al ultimei clipe spre stingere. 
În aceste poeme marine, Poetul Remus-Valeriu 
Giorgioni ne sugerează bucuria şi fericirea omului de 
a fi biruitor, în acord de oglindire şi de cumpănire, 
de mărire şi slăvire a creaţiei lui Dumnezeu, omul, în 
toată măreţia şi agonia de a înfrunta toate încercările 
la care e supus. Prin această artă poetică, benedictină, 
ca oglindire a abisului uman şi a deşertăciunii de a 
număra fire de nisip sau de a culege stele, Remus-
Valeriu Giorgioni e poetul cu virtuţi lexicale excelente 
şi cu înrudiri metafizice de o rară fineţe şi cu expresive 
unduiri gnomice.

cartea de poezie
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Spirit și frumusețe 
(interioară)

Mâinile știu
să rupă sufletul

în opt tăceri

Paul ARETZU Cristina CHIPRIANcartea de poezie

Întâlnim frecvent în lumea 
intelectuală românească o reticență, chiar 
aversiune, față de domeniul religios, 
relevând de fapt existența unei carențe 
culturale. Cu atât mai mult cu cât arta, 
civilizația europeană s-au constituit, 
în general, sub influența simbolurilor 
creștine, iar medievalitatea noastră a 
fost dominată de o mare credință. Chiar 
și în timpurile moderne, s-a menținut o 
direcție tradiționalistă, care implica și o 
componentă religioasă. 

Mai puțin de o jumătate de secol de 
guvernare comunistă a fost însă suficientă 
pentru a secătui acest izvor care, în fond, 
este prezent în natura umană profundă. 
Într-o lume a relativității, omul, care este 
o ființă firavă, are nevoie de Dumnezeu ca 
punct de sprijin adevărat. 
În fond, Dumnezeu este 
Creatorul, principiul 
ontologic. Religia, fiind 
o concepție despre viață, 
nu poate fi considerată 
anacronică. 

Poetul, eseistul, 
ziaristul Virgil Diaconu 
publică o carte remarcabilă, 
Biblia literară (Editura 
Tipo Moldova, Iași, 2020), 
menită să contracareze, într-
un fel, acest hiat nescuzabil. Mobilul lui 
nu este parada teologică, nici recurgerea 
la retorica și zelul prozelitismului, ci 
evidențierea, folosind în mod direct 
argumentul Cărții Sfinte, a aspectului ei 
literar. Făcând parte dintr-un proiect mai 
amplu, primul volum se ocupă de texte 
din Facerea, de cărțile Iov, Cântarea 
Cântărilor și Eclesiastul. Pe lângă faptul 
că și-a propus „scrierea unei cărți care să 
cuprindă, pe de o parte, substanța literară 
a Bibliei, iar pe de altă parte interpretarea 
acestei substanțe” (p. 8), adică o 
antologie și o exegeză estetică, autorul 
demonstrează o foarte bună documentare, 
dând toate informațiile necesare unei 
bune înțelegeri a contextului și a evoluției 
fenomenului biblic. 

„Carte a cărților”, Scriptura 
întrunește, într-adevăr, mai multe 
paradigme: istorică, morală, dogmatică, 
sapiențială, socială, literară etc. În 
privința celei din urmă, este susținută, 
în acest studiu (deopotrivă crestomație 
comentată și eseu ilustrat), bogăția 
genurilor și speciilor literare reprezentate 
(poezie, proză, imnuri, psalmi, rugăciuni, 
povestiri istorice, povestiri moralizatoare, 
pilde, scrieri sapiențiale), precum și 
valoarea autentică, arhetipală a textelor: 
„Intenția Bibliei literare este aceea de a 
face cunoscută mai bine literatura biblică, 
deci literatura din Biblie, dar nu pentru 
faptul expres că această literatură se află 
în Biblie și că Biblia i-ar oferi acestei 
literaturi vreo aură, ci pentru că literatura 
care locuiește aici (sau este extrasă de aici) 
este, pur și simplu, literatură, mai precis o 
literatură de valoare, performantă. Pentru 
că nu Biblia dă valoare cărților ei literare, 
ci cărțile literare pe care ea le conține sunt 
acelea care dau valoare literară Bibliei.” 
(p. 9). 

Facerea este o carte narativă, 
povestirile despre crearea lumii având 
măreția brevilocvenței și a conciziei. 
Autorul face comparatism biblic, 
urmărind ocurența unor teme sau 
motive, variantele, investigații filologice, 
semantice. Sfera de interes este extinsă 
la tradiția rabinică și la surse ale 
antichității orientale sau grecești. Altă 
povestire fascinantă și cu putere mare 

de contaminare literară o constituie viața 
în grădina Raiului, urmată de săvârșirea 
păcatului și de izgonire. Arhetipuri 
sunt și fratricidul lui Cain, potopul, 
arca lui Noe, turnul Babel, distrugerea 
Sodomei și a Gomorei. Virgil Diaconu 
reconfigurează treptat Facerea într-o 
captivantă narațiune, făcând abstracție 
de implicațiile teologice. Alt aspect 
care produce literatură este cel profetic, 
transformând Biblia într-o țesătură 
de corespondențe, iar Dumnezeu este 
perceput ca „personaj central al istoriei 
poporului evreu”. Episoadele epice sunt 
însă îmbinate mereu cu momente poetice: 
„Poezia răzbate totuși, pentru faptul că 
ea coagulează mai cu seamă episoade 
supranaturale, misterioase, stranii, și 

pentru că aceste episoade au 
în același timp capacitatea 
de a ne transmite o anumită 
tensiune existențială, afectivă 
și poetică”. (p. 38). Sursele 
generative ale Facerii pot 
fi: text recept, inspirat de 
Dumnezeu, operă de ficțiune, 
operă creată din documente 
preexistente.

Cartea lui Iov are drept 
scenariu punerea la încercare 
de către Dumnezeu a credinței 

locuitorului din Uz. Este, desigur, o 
parabolă în care elemente epice sunt 
împerecheate cu volatilități lirice, dar și cu 
o adevărată artă dramaturgică, implicând 
pertractări, tensiuni, lamentații. Este 
vorba de un text complicat, conflictual 
teologic, în care este tratată tema dreptății 
(omenești, divine): „cel mai complex 
poem existențial-religios și sapiențial-
critic al Bibliei” (p. 93). Exegetul 
constată existența abundentă a tropilor: 
„metafore, analogii, comparații, întrebări 
retorice […], paralelisme sinonimice și 
antitetice”.

Cântarea Cântărilor este un poem de 
dragoste (cu subtext alegoric). Talmudul 
ca și Părinții Bisericii îi dau o interpretare 
alegorică religioasă. În ambele cazuri, 
erotic sau religios, este clar că avem a 
face cu un text de o incontestabilă valoare 
poetică. Virgil Diaconu dă o cantitate 
mare de informații, dezvăluind aspecte 
diverse legate de această uimitoare carte 
biblică. Fiind vorba de un dialog între 
cei doi iubiți, s-a evidențiat caracterul 
dramatic al poemului., dar și „semantica 
lui discontinuă”. Sunt folosite numeroase 
figuri de stil, primând metafora, dar și 
comparația, epitetul, hiperbola.

Eclesiastul reprezintă o meditație 
dezolantă asupra existenței: 
„Deșertăciunea deșertăciunilor, toate sunt 
deșertăciuni!” Cartea dă, totuși, o rețetă a 
obținerii fericirii: „nu este fericire decât să 
te bucuri și să trăiești bine în timpul vieții 
tale”, dar și acestea sunt deșertăciune. 
Lumea este guvernată de principii opuse, 
binele și răul. Eclesiastul recomandă însă 
credința și teama de Dumnezeu. Literar, 
este vorba despre „un gen compozit sau 
mix de poezie și proză” (p. 237), „un 
poem liric și meditativ-poetic de factură 
existențială” (p. 248).

Frumusețea este unul dintre atributele 
lui Dumnezeu, în corelație cu adevărul, 
iubirea, dăruirea. Poetul Virgil Diaconu 
readuce în atenție (actualizează) 
frumusețea poetică a Bibliei, o carte 
sacră cu funcționalități multiple. Aspectul 
estetic, reliefat de autor, umanizează 
hieratismul Bibliei, coborând-o din cer pe 
pământ. Biblia literară este cartea de care 
avem nevoie pentru a ne regăsi.

Noul volum de poezie al Marilenei 
Apostu* tentează limita dintre tăcere 
și cuvânt. Universul liric se constituie 
din cele „opt tăceri”, care cresc una din 
cealaltă, definindu-se: tăcere neîmpăcată, 
oarecare, tăceri ce respiră, ce așteaptă, 
tăceri asudate, înnebunite, tăceri ce 
dezleagă, tăceri rezemate – așa cum lumea 
se crease odată prin cuvânt. Substanța 
mistică a tăcerii hrănește discursul poetic 
și îi conferă tonalitate profundă. Tăcerea 
devine expresia de sine a conștiinței care 
își caută împăcarea, depășind cercurile 
trăirii comune, către absolut.

Decorul citadin se schițează vag, în 
relație directă cu dimineața de primăvară 
schițată, la începutul unei zile care va 
fi totuși prea scurtă. Se conturează o 
catedrală de cuvinte – care nu poate salva 
pe nimeni – , iar somnul pare zidit peste 
oraș. Dezordinea exterioară corespunde 
unui haos interior, care se traduce în 
tăcere și în singurătate.

Câteva notații de atmosferă situează 
orașul de pe fluviu într-un spațiu al 
libertății absolute, al fericirii supreme, 
la care locuitorii au acces doar prin 
inițiere: copacii intră în case ca niște 
părinți, pescarii își oferă sufletul apelor, 
chemând clipele de consonanță în care 
îndrăgostiții își sărută cuvintele. Natura 
dezlănțuită oferă răgaz de neliniște, 
pentru cei care au curajul de a răni 
înserarea, de a elibera înțelepciunea 
strânsă în cuvinte. Timpul și spațiul se 
confundă în reperele săptămânale, viața 
se compune din tentații și 
renunțări, așa cum privirea 
a rămas lipită pe felia de 
pepene, iar primăvara se 
deschide în singurătate, fără 
comentarii, deși șoaptele 
au rămas întinse pe fața de 
masă. Dimineața revendică 
proprietatea unor cuvinte sfâșietoare, mai 
ales atunci când nu sunt rostite.

Încercarea de a modela lumea prin 
cuvinte se conturează ca o luptă absurdă: 
anotimpurile interioare se confundă, 
cuvintele învață tăcerea, îndrăgostiții 
deprind neîmbrățișarea. Căutarea celuilalt 
devine căutare de sine, absența se 
compune din priviri și mângâieri pierdute, 
gândurile nu mai coincid, greșelile sunt 
puse în lesă și plimbate pretutindeni. 
Ceața depășește ploaia sau ninsoarea, 
pictează îngeri pe lacrimi, acolo unde 
păsările desenează tristețea.

În vreme ce tăcerea se naște din 
suferința cuvintelor, liniștea aparține 
singurătății. Noaptea rămâne deschisă, 
pentru a permite trecerea înspre adierea 
înmiresmată a amintirii. Vântul reface 
ordinea, recompune ființa, somnul 
readuce imaginarul la starea sa mitică 
(„Îmbrățișez bonsaiul cu trup de 
fecioară”). O nouă dimineață, deci un alt 
început de lume, supraveghează la geam 
peisajul hieratic, seraficul supervizează 
fenomenele („plimbă zorile de zgardă”), 
pașii care urmează să fie făcuți stau 
sub semnul întrebării, căci „greșeala e 
neodihnită”. Noaptea pare să nu se fi 
desfășurat, așa cum iarna de dincolo de 
vreme încearcă a încremeni timpul.

Texte cvasi-identice evidențiază 

nuanțele stilistice ale imaginarului. 
Trecutul și prezentul răsfrâng un moment 
trăit și înțeles: ce curat era/e numele; 
degetele se rezemau/se reazemă; zăpada 
nu învățase/ n-a învățat să plângă; mă 
izbește/ și astăzi mă izbește răcoarea. 
Se detașează, fără reluare, gesturi și 
ipostaze simbol („mă înghiteo ușă și nu 
pot să strig”), așa cum reluarea identică 
marchează condiția eternă („încercam să 
auzi cum mă dezbrăcam de cuvinte”).

Nașterea poemului își asociază 
imaginile rodirii miraculoase (un cireș 
năpădit de albine – te aștept aproape 
fără cuvinte – când vei lăsa un poem 
să intre). Ocazia perfectă este „ca o 
livadă neculeasă”, scăpată de ninsoarea 
de martie căzută fără știre. Cuvintele 
se deretică vinerea, pentru a elibera 
frumusețea. Orașul se furișează, probabil, 
prin fereastra deschisă, poemul abia creat 
sprijină restul obiectelor inutile. Sursa 
poemului este admirația, iubirea pe care 
o cauți în suflet pentru ă acolo ar trebui 
să existe. Totul se află scris într-o carte 
modestă, cumpărată din venitul redus 
al unei bibliotecare. Iar acolo se află 
încifrată marea iubire, pentru acei bărbați 
„care au murit înainte de a-i cunoaște”.

Este vorba despre absența îndelungată 
și regăsire, despre un ciclu al vieții și al 
civilizației care pornește în septembrie, ca 
o căutare de sine magică, ca o cercetare a 
universului pentru a-i descoperi spiritul: 
„de sub pleoapele tale n-aș fi vrut să 
mai plec”; „voi purta o catedrală în 

buzunar sau un cântec”. 
Se derulează fărâme de 
viață și fărâme de moarte, 
banalitățile cotidiene refac 
disfuncțional existența („în 
acea stație de autobuz/ cerul 
se împărțea la doi”). Iubirea 
se delimitează în individual 

și universal, în fiecare septembrie „te voi 
căuta în zadar”, pentru că „încă te mai 
visez”.

Circularitatea existenței și a creației 
preia patternul orașului-fluviu, deschis 
rătăcirii perpetui și nostalgiei („albatroșii 
plâng...fluviul mă învață să tac”). 
Despărțirea de celălalt, proiectată în 
fapt, corespunde recuperării de sine, prin 
redescoperirea destinației inițiale: „am 
visat un poet...lipea cuvintele răvășite 
dintr-un poem”. Plecarea pentru a se 
recunoaște este o scurtă renunțare la 
tăcere și singurătate. Fenomene până 
acum suspendate prind să se deruleze: 
viața merge spre casă. Răsună chemări și 
tăceri.

Undeva așteaptă, însă, drumurile 
destinate a fi parcurse în singurătate, 
spațiile în care numele are rezonanța 
cuvenită iar cuvintele nu se împrăștie. 
Marea îi așteaptă pe locuitorii orașului 
la întâlnirea cea mare. Unii dintre aceștia 
își cunosc destinația, alții urcă la cer, sau 
dispar în zare. Cel care pleacă rămâne 
sărac, doar cu mireasma sentimentelor 
risipite. Cele opt tăceri ale Marilenei 
Apostu își demonstrează, prin lectură, 
cheia etică și estetică.

*Marilena Apostu, Opt tăceri, Corunca, Editura 
Hertzog, 2020
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Din istoria cărții și a 
tiparului românesc

Iulian Marcel CIUBOTARU

O trufanda
(Anșa)

Al. CISTELECANsiluete

Specialist cunoscut în istoria cărții românești 
vechi, doctor în istorie și șef al Biroului Bibliofilie. 
Manuscrise din cadrul BCU București, Doru 
Bădără a publicat în 2019 un masiv op – Din 
istoria cărții și a tiparului românesc. Studii și 
documente – de aproape nouă sute de pagini, 
care cuprinde articolele, recenziile și prefețele 
autorului, apărute între 1980 și 2019, în volume 
colective sau publicații periodice (unele dintre 
ele în reviste locale, greu accesibile). Cartea pe 
care sumar o prezentăm aici beneficiază de un 
foarte scurt cuvânt introductiv, semnat de Ionel 
Cândea, care menționează că opul publicat e unul 
bilanțier, căci a fost tipărit cu ocazia împlinirii 
vârstei de 70 de ani a autorului.

Materialele republicate cu această ocazie au 
fost împărțite în 10 secțiuni, după cum urmează: 
Istoria cărții și a tiparului românesc (27 
articole); Bibliofilie (7 articole); Manuscrise (2 
articole); Bibliologie (9 articole); Studii brăilene 
(4 articole); Varia (4 articole); Note (7 articole); 
Recenzii (13 articole); Prefețe (6 articole); In 
memoriam Paul Păltănea (1 articol). Așadar, 
cartea conține 80 de materiale, cele mai multe 
circumscrise unei tematici de mare actualitate și 
încă ofertantă noilor investigații, reactualizărilor 
și completărilor: istoria cărții și a tiparului 
românesc.

Doru Bădără are o viziune completă și 
coerentă asupra tipăriturilor românești, mai cu 
seamă ale veacurilor al XVII-lea și al XVIII-
lea, cunoscând bibliografia și abordând teme de 
interes cultural, precum tipografii din Moldova 
și Țara Românească, originea materialului 
tipografic din prima tiparniță de la Râmnic, 
confecționarea caracterelor tipografice în Țările 
Române, editori din epoca brâncovenească, 
personalitatea și activitatea editorială a unor 
ierarhi (Antim Ivireanul, Dosoftei) ș.a. Autorul 
cercetează epoci de mare efervescență culturală, 
precum domniile lui Șerban Cantacuzino sau 
Constantin Brâncoveanu. De asemenea, are 
o perspectivă echilibrată asupra fondului de 
patrimoniu păstrat la BCU București, din care 
a extras documente inedite și le-a încredințat 
tiparului.

Unele studii aduc completări şi interpretări 
noi asupra unor ediţii româneşti tipărite înainte 
de 1830. Doru Bădără a reuşit să identifice o 
ediţie necunoscută a Psaltirii 
în versuri a mitropolitului 
Dosoftei. Argumentaţia este 
convingătoare: „În prefaţa-
dedicaţie, textele propriu zise 
sunt identice pe exemplarul din 
ediţia pe care o prezentăm, lipsind 
însă reclama [...] ce apare în 
ediţia cunoscută; [...] semnătura 
de la sfârşitul dedicaţiei, în ediţia 
cunoscută, este în limba română, 
fiind însoţită de numele lui 
Simeon tiparnic. În ediţia pe care 
o prezentăm acum, semnătura 
apare în slavonă [...]. Letrina este 
şi ea deosebită şi este imprimată 
cu roşuˮ. Autorul mai observă frontspicii diferite 
şi alte mici deosebiri, ajungând la următoarea 
concluzie: „pe baza deosebirilor constatate, 
Psaltirea în versuri a cunoscut două ediţii 
diferite, tipărite ambele la Uniev, în anul de la 
facerea lumii 7181ˮ (p. 35).

În privinţa lucrării Loghica, tradusă de 
episcopul Grigorie Râmniceanul şi tipărită la 
Bucureşti, în 1826, autorul compară ediţii şi 

observă diferenţe. Pe lângă anii de domnie diferiţi 
ai lui Grigorie Dimitrie Ghica (pe o ediţie se 
menţionează că volumul a apărut într-al patrulea 
an al domniei, pe alta într-al cincilea), fapt 
observat şi de noi în cadrul unui studiu publicat 
recent, Doru Bădără mai constată că la pagina 78 
a lucrării menţionate „distanţa dintre rândurile 2 
şi 3 ale textului este mai mică decât distanţa dintre 
aceleaşi rânduri de pe pagina 78 a ediţiei prime, 
fapt ce indică o reculegere a textului respectivˮ 
(p. 62). Observaţiile noastre asupra acestei cărţi, 
prin compararea exemplarelor păstrate la BCU 
Iaşi şi BJ Iaşi, au arătat că au existat nu două, ci 
trei ediţii diferite, dar tipărite toate în acelaşi an 
calendaristic. Un element de noutate observat de 
noi se referă la versurile stemei (regăsite pe verso-
ul paginii de titlu), aflate pe un exemplar tipărit 
în al patrulea an al domniei lui Grigorie Dimitrie 
Ghica; pe exemplarul acestea, păstrat la BCU 
Iaşi (cota RV I 158), versurile sunt diferite de 
toate celelalte prezente atât pe ediţia cunoscută, 
descrisă în BRV, cât şi pe ediţia identificată, în 
1990, de Doru Bădără. Prin urmare, Loghica a 
cunoscut nu două, ci chiar trei ediţii (vezi studiul 
nostru Carte românească de patrimoniu în 
colecţiile Bibliotecii Judeţene „Gh. Asachiˮ Iaşi, 
în „Acta Musei Tutovensis. Memorialisticăˮ, V, 
2020, p. 75-78).

În volumul prezentat aici se regăsesc şi câteva 
secţiuni care cuprind studii de istorie culturală, 
documente inedite (spre exemplu, corespondenţa 
dintre Panait Istrati şi Alexandru Tzigara-
Samurcaş), dar şi contribuţii de biblioteconomie, 
foarte aplicate şi adresate, mai cu seamă, 
specialiştilor în domeniu: Contribuţii la aplicarea 
principiului „vedetei uniforme de titluˮ la unele 
cărţi vechi româneşti sau Imagine şi eficienţă în 
elaborarea metodologiei de aplicare a ISBD (A). 
Brăilean de origine, Doru Bădără a inclus în acest 
volum şi câteva studii dedicate oraşului natal (p. 
647-675).

Recenziile şi prefeţele incluse în această 
carte arată că autorul a fost în permanenţă atent 
la apariţiile editoriale din domeniul său de 
interes. Observaţiile asupra volumelor comentate 
sunt pertinente şi nu lasă loc entuziasmului de 
moment. Spre exemplu, asupra unei lucrări a 
arhim. Veniamin Micle, dedicată Octoihului 
ieromonahului Macarie, Doru Bădără face câteva 

remarci juste şi binevenite, 
afirmând că „nu ne rămâne 
decât să aşteptăm dovezi mai 
consistente pentru acreditarea 
ipotezei [privind identitatea 
dintre ieromonahul Macarie şi 
Martinus Burciensis de Cseidino]
ˮ (p. 793).

Studiile şi materialele 
dedicate istoriei cărţii şi tiparului 
românesc din acest substanţial 
volum ne arată, o dată în plus, 
că autorul este unul dintre cei 
mai competenţi specialişti în 
domeniu – fiind – în acelaşi 
timp, un cercetător meticulos şi 

prolific. Materialul iconografic prezent în carte 
completează idei şi vine în sprijinul ipotezelor 
avansate. Asemenea investigaţii detaliate sunt şi 
deschizătoare de drumuri, căci oferă sugestii de 
viitoare analize şi consolidează un domeniu de 
cunoaştere aflat pe o pantă ascendentă.

Doru Bădără, Din istoria cărții și a tiparului românesc. Studii 
și documente, volum îngrijit de Niculae Ravici-Tătăranu, 
Brăila, Editura Istros a Muzeului Brăilei Carol I, 2019, 856 p.

Anșa (de i-o fi ăsta numele) e dintre poetele care-au vrut 
să-și facă brand doar din prenume (mai sînt și altele care au 
procedat la fel – o Daniela, o Diana...). Sau n-o fi vrut să-și 
facă numele civil de rușine. După cum scrie, e mai probabilă 
varianta din urmă. In prima ipoteză, e clar că n-a reușit; în 
a doua – destul de bine (cel puțin pentru mine, căci nici ea 
nu pare să fi lăsat alte bunuri după moarte decît numele de 
pe carte)1. Dacă nu s-ar scrie și azi de destule ori cam cum 
scria Anșa la 1937 ai putea zice că scrisul ei e o ofensă adusă 
întregii poezii române. Dar cum acest soi de scris în versuri 
(nemuritor) încă are avînt și audiență, se cuvine să apreciem și 
curajul Anșei. Și chiar are curaj, căci înfruntă fără milă orice 
temă și orice fel de versificație, de la cea cu ritmică populară 
la endecasilabice (și chiar mai mult), fără să-i pese dacă ține 
ritmul ori se împiedică (în ciuda eliziunilor 
la care recurge mereu). Și nu-și face un 
scrupul nici din acorduri. E o poetă patrioată 
și regalistă și-și deschide cartea chiar cu 
o odă închinată reginei Maria. Odele de 
felul celei scrise de ea sînt mai degrabă 
jignitoare decît adulatoare, dar Anșa nu 
face un capăt de țară din jena cu care ar 
putea fi primite astfel de omagii: ”Regină 
între regine,/ Un vis de vrajă întrupat.../ 
O zînă a Țării Românești,/ Și-n toate cele 
minunat’” etc. (Regină între regine). Nu se 
putea, firește, ca patriotismul să nu se verse 
în ode la oștire și la vitejia ei: ”O, copii ai țării mele!/ Cu ochii 
vii... lumini de stele,/ Purtători sunteți d’un nume/ Ce-a trecut 
hotaru’n lume” etc. (Străjerii neamului). Ba chiar și-n ode 
la viitorii ostași: ”Suntem voioși premilitari,/ Viteji de-ai lui 
Traian vlăstari,/ Copii ai României mari,/ Români cu piepturile 
tari” etc. (Cu noi e Dumnezeu). Cînd e vorba de patrie, Anșa nu 
poate fi oprită din declamații.

Dar și de cealaltă dragoste – cea privată - scrie. Aici însă 
nu din entuziasm, ci din deprimare deplină: ”De-atîta jale și 
amar,/ Pîrîu-mi plînge chinul!/ Durerea mea n-are hotar.../ Ca 
mine nu-i nici unul” etc. (Spre seară cînd fetițe trec). Și la ea 
singurătatea și abandonul îi transformă casa într-un mormînt și 
patul într-un sicriu: ”E miezul nopții. Privesc furiș spre patul 
rece,/ Și un fior de ghiață prin spatele meu trece!/ Îmi pare-a 
fi’un sicriu gătit anume mie,/ Și albele cearșafuri de pînză 
argintie/ Zăbranice-mi par ce-acopăr țărîna unui lut...” etc. (De 
somn mi-s grele gene). Desigur că există și o etapă de romanțe 
triste înainte de căderea în depresia fără ieșire: ”O, dacă te-am 
chemat ades,/ În nopți de visuri și parfum.../ Tu poate nu ai 
înțeles” etc. (Sărut nebun în nopți senine). Sigur n-a înțeles, 
căci și iubitul Anșei e un prefăcut care a plecat fără explicații, 
lăsînd-o pe Anșa să eminescianizeze cum și cît poate: ”În 
fața casei tale ades/ Eu te așteptam sub teiul des/...// O, de-ai 
ști măcar cît sufăr!/ ai reveni” (A fost un vis).  O trădată în 
dragoste e și Anșa: ”Ce martor pot avea, c-am iubit/ Nebun. 
...de cît însăși iubirea.../ Ce era al meu; a fost dorit,/ Trădarea...
mi-a fost răsplătirea” etc. (Dezamăgirea). Iată cum transpare 
drama în ruptura versurilor și-n incoerența confesiunii – ca 
probă de autenticitate. 

Nu lipsește, desigur, nici dragostea de mamă și nici jalea 
de mamă: ”Mămica mea mă legăna.../ Cum leagăn eu păpușa 
mea./ Cu dulce cîntec m-adormea” etc. (Mămica mea). Nu 
scrie însă Anșa doar elegii și ode, ci și legende și peisaje. 
Peisajele-s chiar pozitive ca stări, inocente, școlărești, firește 
(cine știe cînd le-a scris...): ”Printre razele de soare,/ Umbre 
vagi din zări apare.../ Zîne albe prind viață/ Pe covorul de 
verdeață” etc. (Vis de vară). Dar are și peisaje mai elaborate, 
cum e acest cadru de idilă arabă: ”Cerul e aprins’n flăcări și 
dogoare-i în pustiuri/ Vîntul spulberă’n aer fierbințeală de 
nisipuri./ Zarea saltă mai aproape, apoi iar se depărtează.../ 
Se înalță, se lățește... pămîntu-mbrățișează./ Cer, pămînt, 
de-a valma freamăt în vîrtej de vînt turbat,/ Răscolind nisipul 
îl poartă pe-ntinsul blestemat” etc. (Fiica deșertului). Cum-
necum, Anșa și-a făcut pofta. Nu-mi dau seama pe la ce vîrstă, 
dar trebuie să fi fost una fragedă (iremediabil fragedă).

1 Anșa, Poezia vieții, Versuri, (Coperta și schițele din text de autoare), 
Institutul de arte grafice ”Tiparul universitar”, București, 1937. Cu mulțumiri 
Bibliotecii Centrale Universitare Cluj pentru ajutorul bibliografic. 
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Suburbii subterane
Post(st)ări (secțiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)

Dan Bogdan HANU

Liviu ANTONESEI

O poetă cu aripi
engrame critice

* Cineva, o miniaturǎ care seamǎnǎ cu leul…în (ceva 
care, luînd în deşert provocǎrile şi alarmismele media, 
ignorînd mandatul şi prerogativele sezoniere, refuzǎ mai 
departe sǎ aducǎ a) iarnǎ. Şi impenitentul pe( r )dant, mutǎ 
subiectiv, de colo colo, obiectivul, zgîndǎrind lucrurile 
pînǎ ce-şi dau în vileag natura scripturalǎ. Pozeazǎ, 
survoleazǎ, foileteazǎ, gloseazǎ fantasme, încercînd sǎ 
(sur)prindǎ sintaxa fugoasǎ a mortalitǎţii…

* Secerǎtor cutreierînd prin clanul de ocarǎ, adulmecînd 
o actualitate doctrinarǎ:

1. Ȋn elanul sǎu austerofil, guvernul PNL pare sǎ fi pus 
botniţǎ iernii. Ȋn legendele orbane, iarna e disponibilizatǎ, 
izgonitǎ, e sezona non grata, nu se mai primesc subvenţii nici 
mǎcar pentru ninsoare. Resortul e strǎveziu, iarna e cetluitǎ 
cu reputaţia celui mai pravoslavnic dintre anotimpuri… La 
rubrica „realizǎri ale programului de guvernare”, reducerea 
drasticǎ a consumului de precipitaţii poate figura ca probǎ 
mai mult decît rezonabilǎ, incontestabilǎ. 2. Din frenezie 
se-ntrupeazǎ fandacsia. Magistrul Cȃţu croşeteazǎ mai 
departe, cu vîrtoasǎ aplecare şi aplicaţie, feerii finanţiere, 
dînd iama printre cuvinte, cînd cu rǎzǎtoarea (polizorul? 
freza?) pronunţiei, cînd cu drujba dentarǎ… Ȋn fine, 
primitǎ fie circumstanţa atenuantǎ cǎ un grai în care cifrele 
au o concentraţie în exces, strepezeşte fonetica. Problema 
e însǎ în altǎ parte: mereu noi, luaţi de noi, ţesuţi de vii 
într-o reiteratǎ, revizuitǎ şi adǎugitǎ tapiserie (nǎvod) de 
crizǎ.

* 5.02.2020…cu fix 15 ani în urmǎ, lansam în Pod 
Pogor (ultima mea lansare publicǎ ieşeanǎ), „Cartea 
invaziilor” (Editura Vinea, Bucuresti, 2004). Prezenţǎ 
selectǎ, regretatul Emil Iordache, editorul Nicolae Ţone, 
amfitrionul Liviu Apetroaie (printre vorbitori), Nichita 
Danilov, Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, Ancelin Roseti, 
Bogdan Creţu, Dragoş Cojocaru şi…sǎ mǎ ierte ceilalţi, 
chemaţi poate, dar nenumiţi, sînt momente cînd memoria 
ne trage în piept. Puneam atunci în circulaţie urmǎtoarea 
aserţiune, ce prindea ad-hoc o inoxidabilǎ crustǎ de 
axiomǎ: „Ȋn aceastǎ lume, aşa cum este ea dincolo de ceea 
ce versiunile oficiale susţin cǎ ar fi, chiar şi de fiecare 
datǎ cînd se ciocnesc violent, uneori elastic, alteori cît se 
poate de plastic, eu nu doar mǎ simt, ci sînt de-a binelea 
negativul, antinomul, contrapunctul Omului Invizibil. 
Acela exista, fǎrǎ a putea fi/ a se lǎsa vǎzut, eu pot fi 

vǎzut, însǎ nu exist. Ecce…chiasma.” Nu fǎceam nimic 
în plus, decît sǎ mǎ las purtat în virtutea exerciţiului celei 
mai naturale funcţiuni. Astǎzi, actualitatea acelei aserţiuni 
pare sǎ fi devenit ea însǎşi axiomaticǎ. Preţul? O viaţǎ, din 
care rǎmîne doar ceea ce este trebuincios: a fi în spirit şi 
literǎ, suflet şi trup (sic!), doar în exerciţiul ficţiunii. Un 
fleac! P.S. Ȋmi amintesc cǎ am citit atunci poemul pe care îl 
ataşez în aval, iar dupǎ lansare, la cutumiara pişcotǎrealǎ, 
Nichita Danilov mi-a mǎrturisit „mi-am dat seama cine 
este criticul la care te-ai gîndit!” şi a zîmbit. Am zîmbit la 
rîndul meu, ca-n oglindǎ…  

* Am şi eu o întrebare, este vreun absolvent de 
construcţii navale în trecere pe aici? Ȋl invite sǎ dea 
nǎvalǎ şi sǎ mǎ smulgǎ din dilemǎ şi ignoranţǎ: ce fel de 
ambarcaţiune e asta, zisǎ şi Ministerul de Interne, cu o 
singurǎ velǎ? Cam cît de tare trebuie sǎ batǎ vîntul (şi din 
ce parte?), ca sǎ meargǎ? Ce de austeritate, frate, ce de 
austeritate!

* Ȋn singurǎtate, antecamera ei, cu monologul, care îi 
este coloana sonorǎ, n-ai cum sǎ te gîndeşti la altceva. Cînd 
e deja parte a corpului, aşadar a minţii, se cade sǎ-i acorzi 
timp, din ce în ce mai mult timp, ca unei boli cronice…
despre ea vorbesc, despre deşertǎciune, despre sintaxa ei de 
toate zilele, summa şi corolarul sintaxelor poetice, grund 
germinativ şi liman colector (loc geometric) al acestora…
şi insider-ul ei conjunctural (featuring Flendurosu). P.S. 
Şedinţǎ foto cu deşertǎciunea, fotomodelul meu fetiş (fǎţiş 
şi în orice altǎ poziţie).

* Wanderer…sterilizatǎ! A sosit în sfîrşit şi pentru ea 
vremea pensiei, a siestei netulburate, dupǎ o vechime de 
8-9 ani şi zeci peste zeci de pui, ca mamǎ eroinǎ, era şi 
timpul… Wanderer above the life of a dog!

* Undeva mai aproape de cer, în munţi, autorul şi 
beneficiarul ultimei cereri de prietenie…un husky şi eu!

* Cît de imprudent, cît de periculos, sǎ ţii aproape de 
timpurile şi vîrstele inocenţei. Nu existǎ anticorpi pentru 
aşa ceva şi nici nu ştii cînd pot deveni letal de prezente şi 
active prin iconii lor. Trec prin dreptul acelor ferestre de 
la baie, unde, dupǎ ce bunicul matern mǎ trezea, precaut 
şi îngǎduitor totodatǎ, cît sǎ-mi lase destul timp pentru 
„ritualurile” premergǎtoare drumului spre şcoalǎ, în clasa 
întîi, obişnuiam sǎ mai instalez cite o reverie la gura 
caloriferului, însǎilînd cite o moţǎialǎ pe armǎtura firavǎ 

a cîtorva minute. Şi mǎ simt o formǎ difuzǎ, incertǎ, ceva 
între zombie şi mumie asistînd la propria-i îmbǎlsǎmare. 
Într-atît de compactǎ şi intensǎ, de invazivǎ poetic, relaţia 
mea cu aceste locuri, încît cuvintele se împrǎştie la vederea 
lor, nu mai pot desface, desfolia nimic, nu se mai pot 
adǎuga, sedimentele au devenit monolit. Sînt 50 de ani. 
(undeva pe Aleea Parcului, Bacǎu, 8.02.2020)

* Finis corona(t) virus! Pereat mundus?
* E unul dintre ultimii aristocraţi ai Iaşiului. Un 

hidalgo ajuns la o vîrstǎ venerabilǎ. Ȋl surprind ridicînd 
adesea privirea spre cer. Eu descopǎr cerul de fiecare datǎ 
cînd privesc în ochii lor, ai cîinilor. Dacǎ am reuşit sǎ-l 
prind, se cheamǎ cǎ ieri a fost o zi seninǎ, nu? (undeva pe 
Uzinei, 20.02.2020)

* Cǎ tehnologia e ideologie pe linie, am aflat cu 
o oarecare întîrziere, iar asta ne costǎ deja. Cînd însǎ 
ideologia devine linie tehnologicǎ, florilegiu, fascicol 
de linii spectrale, înspicat cu linii moarte (cele ale 
transcendentului şi spiritualitǎţii nealtoite à la manière 
alba-neagra), are alonjǎ sans rivage şi se aplicǎ întocmai, 
diavolul este on line. Digresiv, ca de obicei.

* Sǎ te confunzi cu/ sǎ te cufunzi în corelativul obiectiv, 
pierdut într-un act de devoţiune/ devorare autogenǎ, pînǎ ce 
te faci (tot)una cu el, dizolvaţi în enzimele subiectivitǎţii. 
Despre asta e vorba. Repere bibliografice: Invenţia lui 
Morel, Despre stǎpînii viitorului, Dormind la soare ş.a. 
(Adolfo Bioy Casares). 

* Ni s-a dat greu. Temǎ de casǎ, fatalitatea aceluiaşi 
mix, între Sisif şi Proteu. Nu starea, ci lucrarea. Starea 
e accesul intermitent, sondînd discontinuu lucrarea. Nu 
fereastra, ci culoarul. Nu bǎtrîneţea, cǎci poţi ajunge sau 
nu la ea, e o „descendentǎ” ceva mai rarǎ şi nu neapǎrat 
nobilǎ, care oricum întîrzie suficient ca sǎ nu mai 
rǎmînǎ timp pentru glose, marginalii şi note de subsol, 
ci îmbǎtrînirea este fiinţa aceea învǎluitoare, care refuzǎ 
sǎ se dezvǎluie, în schimb îţi aşterne pe chip mǎşti şi 
le înlocuieşte cu altele, mai noi, deşi par tot mai vechi. 
Fiinţa a cǎrei apǎsare (îmbrǎţişare?) o simţi ba în piept, 
ba în spate, ba şi-n piept şi-n spate. Un şir de mǎşti ce, 
aşezate una lîngǎ alta, se încǎpǎţîneazǎ sǎ dea seamǎ de 
întîlnirea vieţii cu timpul, de amprentele lǎsate de cel din 
urmǎ în straturile celei dintîi. Hieroglife, înscrisuri fosile, 
diagramele dispariţiei. 

De aproape patru ani, de cînd țin pagina săptămînală 
Cercul Poeților Apăruți pe blogul meu, am ajuns să fiu 
mai bine informat în privința poeziei ce se scrie în țară. 
Unele edituri și unii poeți îmi trimit noile apariții litice, 
ceea ce este salutar, în baza difuzării de carte, mai ales a 
cărții de poezie... Așa am aflat că un poet puternic și insolit 
(C. Suditu) poate trăi într-un sat de lîngă Buzău, altul 
(Julien Caragea) în munții Olteniei, că o poetă echinoxistă 
(Ana Pop Sîrbu), trăind la Timișoara, a revenit la poezie 
după o pauză de trei decenii, fiind probabil autoarea 
celui mai spectaculos comeback din poezia lumii. Un 
alt fenomen interesant este extinderea zonei poeziei din 
Banatul Aradului și Timișoarei în cel al Severinului și al 
Olteniei. A propos de Oltenia, m-a surprins acolo apariția 
unui grup masiv de poete. Grup este probabil mult spus, 
este vorba despre autoare din generații diferite, cu formule 
poetice diferite și care nu s-au autodeclarat drept membre 
ale unui grup constituit. Oricum, Maria Dinu, Gela Enea, 
Adela Efrim, Elena Bălășanu, Mariana Didu și altele de la 
care îmi cer iertare că nu dublez enumerarea dovedesc că 
„nasc și la Oltenia poete!”

Mariana Didu este o autoare matură, autoare a mai 
multor volume de poezie, dar și al unor volume de eseuri, 
precum și doctor în litere cu o teză publicată despre Blaga. 
Important este că latura interpretativă a creației  nu-și pune 
amprenta pe sponetaneitatea poeziei sale. Nu știu dacă 
ajută peozia, important este că nu-i dăunează, că aceasta 
rămîne vie, proaspătă în imagini și metafore, puternic 
senzorială. Sînt elemente pe care nu le caut neapărat cînd 
citesc poezie, dar mă bucur cînd le găsesc. Volumul apărut 

anul trecut Femeie cu aripă și psalmii curățirii sufletului 
(Editura Contrafort, Craiova) are ceva peste 200 de pagini, 
la fel ca și Antiteze, ieșit din tipar cu un an mai devreme. 
La prima vedere, m-au intimidat puțin, sînt suspicios cu 
o productivitate prea mare, dar m-a liniștit lectura. Nu, 
nu este vorba despre „o fabrică” de poezie, ci despre o 
productivitate în mod natural ridicată, sînt poezii născute, 
nu făcute. Sînt autori care au norocul să fie vizitați mai des 
de poezie, iar acesta nu e un păcat! Dacă aș fi fost autorul 
cărții, aș fi oprit titlul la prima sintagmă, a doua poate 
da impresia unui anume didacticism care, din fericire, în 
volum nu există. De altfel, titlul reunește titlurile celor două 
secțiuni/ cicluri ale volumui. Dar nu sînt autotul cărții, iar 
pe de altă parte, trebuie să aibă ți comentatorul observațiile 
sale. Mai ales că multe nu are de făcut! Din cele circa două 
sute de poeme ale cărții, nu aș fi lăsat deoparte mai mult 
de 15 – 20, nu pentru că nu ar fi bune, ci pentru că nu au 
intensitatea ansamblului.

Sigur că titlul meu parafrazează titlul volumului, dar 
nu este vorba numai despre asta, cred că el 
definește caracteristica esențială a lirismului 
Marianei Didu, care este înălțarea. Și nu vorbesc 
despre frecvemța motivului ca atare în acest 
volum, ci despre un proces mai amplu. Totul 
pare să conspire la înălțare, în toate formele 
acesteia, poate că din pricina unui  entuziasm 
liric de fond, care reușește să traansmute pînă și 
angoasele, depresiile, melancoliile. E o poezie 
vitalistă, poate fi ceva blagian aici, dar cu 
siguranță este și structural.

Am vorbit despre forța imagistică și de metaforizare 
a autoarei, despre palpitul senzoarial, aș putea da zeci de 
exemple, dar nu ar ajuta la nimic în înțelegera poeziei ca 
atare. Așa cum nu vezi splendoarea unei case în cărămizile 
care o alcătuiesc, nu poți percepe nici calitatea unei poezii 
în detalii, în elementele de compoziție oricît de strălucite 
sînt acestea, trebuie să recurgi la întreg. Aș alege pentru 
ilustrare chiar primul poem din volum, Femeie cu aripă: 

„Cuvântul nu va trebui să aștepte!/ femeia 
s-a născut/ cu cei mai strălucitori/ și adânci ochi 
vorbitori/ și degetele ei înflorite în splendori/ 
vorbesc cugetând/  ea va trece prin șirul de strâmtori 
aruncat în infernul lumesc, și va crește/  înaltă, frumoasă, 
veghe îi va fi lumina/  și va fi omorâtă clipă de clipă/  rând 
cu rând, suflet cu suflet/  și de milioane de ori va învia/ 
fiindcă s-a născut femeie cu aripă/ și a devenit poveste și 
cântec.”

Sau poate și mai bine acest excelent poem despre 
„aprinderea rănii”: 

„S-a aprins rana în amurgul/  nevanescent 
şi eu de moarte zac/ şi m-a lovit frumuseţea 
ta/ de bujor însângerat şi de camee/ mă 
durea/ parfumul tău suav/ dar nu ştiam ce să 
fac, femeie/ cu tot câmpul acela de bujori/   
scufundându-mă-n mute doruri/ în nunţi de 
damfuri şi alcooluri.”

Mariana Didu este prin urmare o poetă cu 
aripi, iar ceea ce-i doresc eu este să le păstreze 
și să le folosească la fel de bine și în volumele 
care vor urma…
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Doru SCĂRLĂTESCU

De la musique avant toute chose
VII. Regele David și muzica sacră

Prin semi-legendarul rege David, un fel de Orfeu 
al epocii de aur iudaice (primul care face această 
asociere pare să fie orientalistul american Gordon 
Loud,   News from Armageddon, 1936; mai recent, v. 
Catherine Hezse, The Contested Image of King David 
in Rabbinic and Patristic Literature and Art of Late 
Antiquity, 2019) poezia, muzica și dansul își găsesc, 
în una și aceeași persoană, împlinirea, întru slava lui 
Dumnezeu. Literatura rabinică învăluie într-o aură de 
mister acest atribut al mezinului ciobanului betleemit 
Isai, prezentându-l ca pe o predestinare, cum vedem 
în tractatul talmudic al „rugăciunilor”: „Pe când încă 
se afla în pântecele mamei sale, el a recitat un poem… 
Și-a proiectat ziua morții și a recitat poemul” (Berakhot, 
10: a). În acest context, kinnōr-ul (liră sau harpă în 
ebraică) este un dar al divinității, configurându-i 
destinul: „O harpă era suspendată deasupra patului său 
și când veni miezul nopții, se stârni un vânt care suflă 
peste corzi, făcându-le de la sine să sune” (Idem, 3: b.). 
Asumându-și-l, evlaviosul rege se dedică integral rolului 
său providențial, nu numai în plan politic, ca fondator 
dinastic, al „Casei lui David”, dar și religios, ca „erudit 
al Torei” și organizator ritualic.  „Miezul nopții nu mă 
prinde niciodată adormit”, îl citează rabinii cei înțelepți; 
adică, ne edifică aceștia, „el voia să spună că până la 
miezul nopții studia Thora; iar după aceea, făcea să 
răsune cântece și înălța laude Domnului” (ibidem).

Definitorie pentru eroul antic este, în Vechiul 
Testament, secvența din Cartea a doua a Regilor, cap. 6, 
unde se reletează aducerea „chivotului Domnului Savaot 
Cel ce şade pe heruvimi” (numit și „Arca legământului”) 
din prizonieratul filisten, la Ierusalim, cu participarea unui 
număr mare de aleși, „ca la treizeci de mii”, un eveniment 
fastuos, regizat cu grijă de unificatorul triburilor izraelite 
într-un stat monarhic consolidat; apelul la muzică este 
esențial:  „Iar David şi toţi fiii lui Israel cântau înaintea 
Domnului din tot felul de instrumente muzicale de lemn 
de chiparos, din harpe, din psaltire, din timpane, din 
fluiere şi din chimvale”. Paralipomena („Ceea ce nu s-a 
spus”) vine cu noi detalii, privind ierarhii și specializări 
ale muzicanților, în Cartea întâi a 
Cronicilor, cap. 15: 14-24: „Apoi 
a poruncit David căpeteniilor 
leviţilor să pună pe fraţii lor 
cântăreţi cu instrumente muzicale, 
cu psaltirioane, ca să vestească cu 
glas tare de bucurie./.../ Heman, 
Asaf şi Etan cântau puternic din 
ţimbale de aramă;/ Zaharia, Iaaziel, 
Şemiramot, Iehiel, Uni, Eliab, 
Maaseia şi Benaia cântau din 
psaltirioanele cu sunete subţiri./ 
Matitia însă, Elifelehu, Micneia, 
Obed-Edom, Ieiel şi Azazia făceau 
începutul cu harpele cu câte opt 
coarde/ Iar Chenaia, căpetenia leviţilor, era dascăl 
de cântări, pentru că era iscusit în acestea./ Preoţii 
Şebania, Iosafat, Natanael, Amasai, Zaharia, Benaia şi 
Eliezer trâmbiţau din trâmbiţe înaintea chivotului lui 
Dumnezeu... ”. Nu lipsește din Cartea Regilor, puterea 
exemplului personal: „Şi David dănţuia cât putea înaintea 
Domnului şi era îmbrăcat cu efod de in./ Aşa a adus 
David şi tot poporul chivotul Domnului cu strigăte şi cu 
sunete de trâmbiţă”. În versiunea Septuagintei: „David 
era îmbrăcat cu veşminte de vison, asemenea erau 
îmbrăcaţi şi toţi leviţii care aduceau chivotul şi cântăreţii 
şi Chenania, căpetenia muzicanţilor şi cântărilor. David 
însă mai avea pe el şi un efod de in./ Aşa tot Israelul 
a adus chivotul legământului Domnului cu strigăte de 
bucurie, cu sunete de corn, de trâmbiţe, de ţimbale şi de 
harpe…”

În tripla sa calitate, de compozitor, interpret și chiar 
inventator de instrumente muzicale, cum l-a înregistrat 
tradiția (nu neapărat confirmată de documentul istoric), 
regele biblic răspunde unei pasiuni comune a popoarelor 
acestei părți a lumii antice pentru arta muzicii, despre 
care am vorbit în articolele noastre anterioare (vezi, 
pe această temă, pe larg, și excepționalul studiu al 
lui John Curtis Franklin, profesor de studii clasice la 
vechea universitate americană din Vermont, Kinyras: 
The Divine Lyre, Hellenic Studies, Washington, 2016. 
Part I: The Cult of Kinnaru; în  special pentru tema 
noastră, Cap. 8, David and the Divine Lyre, p. 149-
186). Numeroase relicve antice, însoțite și de o bogată 
literatură, dovedesc, cum vom vedea în episoadele 
viitoare, același viu interes pentru arta sunetelor la greci, 

etrusci sau romani. Nu avem, din păcate, în afara textelor 
lor religioase, și mărturii plastice antice ale aceluiași 
interes la vechii evrei. În ceea ce-l privește pe David, 
imagini contemporane acestuia s-ar fi putut constitui în 
dovezi ale prezenței sale în istorie. Iar altele, ulterioare cu 
câteva secole, în perioada închegării Psaltirii, ar fi sporit 
frumusețea legendei. O singură și uluitoare excepție 
datează abia din antichitatea târzie, mai precis din secolul 
al III-lea d. Chr., când, la Dura Europos, pe Eufrat, 
un sincretism iudeo-heleno-creștin a permis probabil 
decoratorilor sinagogii de aici încălcarea 
severei interdicții biblice a figurației 
antropomorfice. În 1932, răsărit din 
nisipuri, un Pompei al Orientului înfățișa 
în fresce viu colorate, personaje și scene 
ale Vechiului Testament, câteva dintre ele  
cu referire la întemeietorul imperiului 
ebraic: ungerea lui David de către 
profetul Elisei, actul său de generozitate  
față de aprigul urmăritor, Saul, aducerea 
chivotului sfânt la Ierusalim, aceasta, din 
păcate, spre deosebire de scena răpirii ei 
de către filisteni, grav deteriorată. Ca o 
compensație oferită iubitorilor de artă, 
evenimentul e celebrat în splendide 
miniaturi ale unor manuscrise în 
circulație la începutul celui de al doilea 
mileniu creștin,  cum Psaltirea de la 
fosta abație cisterciană Michaelskloster 
din Heidelberg, sec. XI, aflată la Vatican, 
ori așa numita Morgan Bible, sec. XIII, 
de la New York. 

Interesant de urmărit este destinul 
lui David, ca personaj, dincolo de stricta 
referință biblică. Cu Cartea psalmilor 
se deschide cariera internațională, cu 
precădere europeană, a împăratului 
biblic. Eliberați de interdicția imaginii antropomorfice 
impusă de aurorii veterotestamentari, pictorii și 
sculptorii creștini s-au concentrat asupra acestuia, din 

care au făcut un simbol, nu numai al 
regalității pioase, dar și al literaturii 
și artei inspirate de divinitate. În 
secolele XII-XIII, unele școli ale 
minnesingerilor (celebri cantautori 
germani) sunt puse sub înaltul 
patronaj al regelui evreu. În  Evul 
Mediu, marele prestigiu și circulația 
psalmilor sunt nemijlocit legate de 
prezența lui David, ca model al 
relației strânse dintre suveranitatea 
laică și cea religioasă. Nu mai 
puțin a contribuit la aceasta și 
atenția deosebită ce i-o acordă Noul 
Testament, în calitate de strămoș al 

lui Iisus, limpede enunțată de apostolul Pavel (II Timotei, 
2: 8; v. și Ioan, 7: 41–42). În ambiția sa de edificare a unui 
imperiu creștin, Carol cel Mare își asumă explicit acest 
model autoritar, cum se vede pe coperta încrustată în 
fildeș a Psaltirii lui Dagulf, comandată de împărat pentru 
aliatul său papa Adrian I, în care David e reprezentat 
dând indicații și mânuind el însuși harpa în mijlocul 
muzicanților săi. Referiri la arta ilustrării artistice, le 
găsim în dedicația în versuri latine a presupusului autor, 
către sfârșit de secol al VIII-lea, „umilul servitor” al 
lui Carol, cum însuși se recomandă, scribul Dagulf  : 
„Literele aurite pictează versetele lui David:/ Și drept 
e ca dulcile cântece să fie împodobite-
astfel./ Cuvintele aurite sună, aduse la 
viață de cozile-aurite./ Și ele mărturisesc 
despre un bine care va dăinui de-a pururi./ 
Și drept e ca ele să fie, în tablete de fildeș,/ 
Cioplite de o mână măiastră./ Aici ni se-
arată originile psaltirii,/ Și regele, care 
vorbește-n cuvinte-nțelepte, se-alătură, el 
însuși, corului…” 

Dar „psalmistul dulce al lui Israel”, 
apare în numeroase alte ipostaze plastice, 
ca un „veritabil pivot” (Éric Palazzo) 
al  întregii serii de teme iconografice 
religioase creștine, din epocile antichității 
târzii, bizantine, mediavale... O publicație 
a Departamentului de artă și Arheologie 
a Universității Princeton, King David 
in the Index of Christian Art, din 2002, 
ne semnalează variate modalități de 

reprezentare artistică: manuscrise inluminate (coperte, 
pagini de titlu, vignete), tipărituri, vitralii, mozaicuri, 
tapiserii, statui, picturi..., din muzee, biblioiteci și 
diverse colecții, cu peste 5000 de intrări repartizate pe 
240 de scene iconografice, înșirate alfabetic, cu episoade 
distincte din viața lui David: păstor, muzician, poet 
inspirat, vindecător, soldat, politician, fugar, mesia, 
rege, profet, orant, jeluitor, îndrăgostit, soț, părinte... 
Un număr copleșitor de inluminații din manuscrise 
medievale, cele mai multe, desigur, psaltiri, îl înfățișează 

pe David cântând la harpă sau, mai rar, la 
alte instrumente, singur sau acompaniat 
de alți muzicieni. Dintre acestea, multe 
de o deosebită expresivitate artistică, 
ne atrag atenția, bunăoară, tot din 
medievalitatea timpurie, carolingiană, 
din a doua jumătate a secolului VIII, așa-
numita Vespasian Psalter, cu o splendidă 
pagină înfățișându-l pe David înconjurat 
de scribi și muzicanți instrumentiști, 
ori, peste un secol, Biblia lui Carol cel 
Pleșuv, abundent ilustrată și ea, dăruită 
acestuia de contele Vivien de Tours la 
anul 846. Sărind peste câteva secole, 
mai evidențiem, ca reprezentativă 
pentru arta romanică engleză, St. Albani 
Psalter  (sau  Psalter of Christina of 
Markyate), un veritabil album al anilor 
1120-1130, cu 42 de pagini integral 
miniate, 211 de inițiale și 17 desene viu 
colorate. Planșa cu David cântând la 
violă, flancat de doi interpreți la harpe 
de mână, e un veritabil model de pictură 
naivă și ar putea fi semnată fără ezitare 
de un Rousseau Vameșul și ar face 
cinste oricărui muzeu de artă modernă 
contemporană. 

Miniaturiștii români n-au ocolit nici ei subiectul, 
deosebit de generos, cum se vede. Episoade din viața 
regelui poet și muzician l-au inspirat pe vestitul Anastasie 
Crimca, înalt prelat și grafician de talent în același timp. 
Între diversele ipostaze ale lui David în Psaltirea de 
la Dragomirna, 1616, a mitropolitului moldovean, 
le reținem pe acelea de autor inspirat de un înger sau 
de interpret însoțit de alaiul muzicanților, în peisaj 
bucovinean, cu brazi, și ținând în mână instrumente 
tradiționale românești, precum cobzele. Să menționăm că 
o cobză apare în mâna lui David și pe frescele exterioare 
ale Mănăstirii Voroneț, realizate de meșteri anonimi 
în vremea lui Petru Rareș. Revenind la mitropolitul 
miniaturist din secolul următor, acesta ne face atenți 
asupra vechimii genului poetic al cântecului de laudă, 
căci într-o imagine apar frații lui Moise, Aron și Mariam, 
împreună cu un grup de alți muzicanți (v. G. Popescu-
Vâlcea, Miniatura românească, Buc., Meridiane, 1981, 
pl. 101-107; pentru inluminațiile occidentale, între 
numeroasele cărți și albume, v. excelentele reproduceri 
în La Bible. Le Livre des Psaumes, Paris, Ed. Rencontre, 
1971). Psalmii davidieni ne trimit și la izvoarele 
literaturii române, către a doua jumătate a secolului al 
XVII-lea, cănd Nicolae Milescu Spătarul își însoțește cu 
niște Stihuri la dumnezeiescul David, traducerea, operă 
de pionierat, a textului biblic (1661-1664), preluată și 
drastic revizuită de Dosoftei. Minunata Psaltire, „pre 
versuri tocmită” de mitropolitul moldovean în silitul 
refugiu polonez, la 1673, socotit pe bună dreptate 
„întâiul monument de limbă poetică românească” (N. 

Manolescu), aduce cititorului modern o 
undă de aer proaspăt, înviorător:  „Strigaț 
lui Dumnezău tare,/ Tot pământul, cu 
cântare,/ Cântațî-i cu voaie bună,/ Cu 
bucurie-mpreună./  Cântaț Domnului în 
strune,/ În cobuz de viersuri bune,/ Și 
din ferecate surle/ Viersul de psalómi să 
urle…”. Versiunea lui Dosoftei face față 
cu bine concurenței  tentativelor  similare 
recente. „În varianta postmodernă, scrie 
d-na Loredana Opăriuc, frumuseţea 
primelor versuri păleşte, mai ales 
din pricina memoriei culturale care a 
clasicizat versiunea mitropolitului” 
(Versiuni ale Psalmilor la Dosoftei 
şi Şerban Foarţă, în volumul Text și 
discurs religios, Iași, p. 351). Înclinăm 
să credem că tânăra universitară ieșeană 
are perfectă dreptate. 

Aducerea Chivotului sfânt la Ierusalim, 
miniatură în Morgan Biblia, sec. XIII, d. Chr., 

Pierpont Morgan Library, New York

David muzician, decorație în fildeș, 
Dagulf Psalter, cca 793-95, Louvre

Regele David cântând la lăută, 
frescă exterioară, Mst. Voroneț, 
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cartea străină

Revista revistelor Neastâmpăr. 
Radiguet și noua ordine 

sentimentală interbelică

Laurențiu ISTRATEȘtefania  HĂNESCU

Raymond Radiguet se numără printre scriitorii tineri care au făcut 
furori în cercurile literare pariziene de la început de epocă interbelică. 
Chiar dacă nu a apucat să trăiască mai mult de douăzeci de ani, a lăsat 
în urmă cîteva opere scandaloase, ingenue în infamia lor, o moștenire 
de decenii întregi capabilă să fascineze în continuare publicul lipsit de 
pudoare al secolului XXI.

Neastîmpăr e primul din cele două romane scrise de Radiguet și 
singurul apărut în timpul vieții sale, în 1923, ca o neghină în mijlocul 
romanelor care tratau cu solemnitate și seriozitate tema războiului 
în toate aspectele sale, fie că vorbim de sentimente patriotarde de 
glorificare a eroilor de pe front sau de aversiune față de atrocitățile de 
pe cîmpul de luptă. Radiguet nu tratează 
această temă în nici un fel, ci mai degrabă 
o ignoră sau, mai bine zis, o bagatelizează. 
Pentru protagonistul romanului, războiul e 
o realitate aflată undeva în spatele unui glob 
de sticlă izolat, de neatins. E ca muzica în 
surdină dintr-un restaurant pe care o ignori în 
cea mai mare parte, dar care totuși creează un 
cadru favorabil pentru o întîlnire. În roman, 
cam asta este războiul: un răgaz de odihnă 
de la mersul normal al lucrurilor, vacanțe 
prelungite și oportunități de aventuri erotice 
nebănuite.

E oarecum de înțeles toată această 
atmosferă, ținînd cont că naratorul-
protagonist este un adolescent licean de 16 
ani. Unul atipic, e adevărat, care beneficiază 
de o surprinzătoare libertate din partea părinților, pînă într-acolo încît își 
permite să chiulească de la școală fără niciun fel de jenă ca să își consume 
pasiunile (sau iubirea?) cu Marta, o tînără adultă cu trei ani mai mare 
decît el, artistă aspirantă, căsătorită cu un militar care trăiește realitatea 
războiului pe viu. S-ar zice că nu e de mirare, considerînd situația 
prezentată, controversa și scandalul stîrnit în jurul acestui roman – relația 
amoroasă dintre un minor și o majoră. Totuși, coordonatele speciale ale 
acestei situații de adulter nu cred că pot genera revoltă prin ele însele; 
nici erotismul din roman nu se remarcă printr-o vulgaritate pornografică 
șocantă de tipul Marchizului de Sade, deși probabil că publicul superficial 
și pudibond ar putea tresări doar pe baza acestor două elemente. Ceea 
ce spun eu că schimbă cu totul percepția asupra genului de roman 
sentimental de război este atitudinea naratorului, modul în care sunt 
relatate evenimentele, mai ales că este vorba despre fanteziile și pasiunile 
de nestăvilit ale unei minți adolescentine.

Discursul naratorului-protagonist e complex și are o evoluție 
abruptă, de la naivitatea și timiditatea provocată de descoperirea 
iubirii, pînă la atingerea unui nivel despotic de cinism care implică 
manipulare sentimentală și egoism absolut. Tînărul îndrăgostit, timid 
la început, devine posesiv și maniacal, sfidînd toate principiile morale 
care guvernează societatea mic-burgheză din jur, plină de preconcepții 
și restrîngeri de orice tip care, în opinia sa, sunt complet anihilate de 
libertatea pe care ți-o oferă iubirea. E ca o insulă din mijlocul unui crater 
care marchează distrugerea a tot ce-a fost vechi, a tot ce e tradițional 
cunoscut ca fiind moral. Practic, niciun personaj din jur nu scapă de 
ironiile ”eroului” iubirii egocentrice, cu atît mai puțin potențialul erou de 
pe cîmpul de luptă, Jacques, soțul amantei sale, care nu are nici cea mai 
vagă bănuială că este înșelat.

Acest joc despotic al manipulării sentimentale, la care Marta este si ea 
complice, este fascinant de privit întrucît este descris cu o naturalețe și o 
dezinvoltură care arfriza inocența, dacă naratorul nu ne-ar aminti constant 
de conștientizarea propriilor sale ticăloșii. E foarte interesant modul 
acesta direct, sincer în care Radiguet își pune protagonistul să își expună 
mintea de licean îndrăgostit, conflictualăși contradictorie, dominată 
de o oarecare neconcordanță între intențiile și gîndurile sale la limita 
maleficului și acțiunile sale precaute, dominate de grija de a nu-i răni pe 
ceilalți (nu întru totul, nu pînă acolo încît să se autodistrugă), acțiuni pe 
care el le pune pe seama lașității sale de a se expune. De aceea Jacques, 
personaj vulnerabil sentimental, este ținut în ceață în totalitate pînă la 
final, ca și cum soarta lui, propria lui viață ar sta în mîinile personajului 
central.

Intențiile și planurile protagonistului, dar și unele acțiuni ale sale, sunt 
reprobabile, detestabile din punct de vedere moral, dar modul alambicat 
de a se autoanaliza sentimental e remarcabil prin luciditatea sa. Cu 
toate controversele sale, acest roman e impecabil scris prin ușurătatea 
și dezinvoltura de care dă dovadă Radiguet în discursul narativ. E un 
roman care șochează și fascinează prin lipsa lui de inhibiții morale, fără 
însă a părea ostentativ vulgar. Șocul vine din interior, din tonalitate și din 
substraturile gîndirii adolescentine a naratorului, nu de la suprafață, din 
superficialități pornografice. E ceea ce îl face să fie un roman de excepție, 
infam și sublim în același timp.

Tuturor cititorilor, la început de an, lecturi 
bogate și alese! Răspunsurile descoperite în 
paginile revistei Discobolul (redactor-șef, Aurel 
Pantea), nr.274-275-276/2020, la întrebările 
Unde? Când? Cum? De ce scrie? și Pentru 
ce scrie scriitorul român?, din cadrul anchetei 
realizate de Mihai Barbu, întrețin această 
nădejde, căci scriitorul, așa cum mărturisește 
Ruxandra Cesereanu, ca nimeni altul știe despre 
puterea tămăduitoare a cuvântului: „Scriitorii 
scriu pentru ei înșiși (eu fac asta), dar scriu și 
pentru ceilalți (și asta o fac). Ca să îi vindece 
și să-i mângâie și să-i răsfețe (...)”. Variată 
și densă, publicația prilejuiește atât întâlniri 
cu poezia, prin textele semnate, printre alții, 
de Kocsis Francisco, Ana Ardeleanu sau Ion 
Hirghiduș, cât și cu proza  lui Adrian Alui 
Gheorghe, Ion Crăciun, Savu Popa ori Cornel 
Nistea. De neocolit, Jurnalul lui Gheorghe 
Grigurcu și rubrici precum Fețe pierdute 
sau Cărți, cronici, autori asociate cu nume 
de referință: Al. Cistelecan, Nicolae Oprea, 
Iulian Boldea, Ion Pop, Ovidiu Pecican. Piața 
cărților, și de această dată, este prezentată cu 
obiectivitate și rigoare de Mircea Stâncel. Un 
text solid, cu acribie construit, Poezia lui Ion 
Mureșan, propune exegetul Mircea Bârsilă. Tot 
asupra poeziei se oprește și Mihai Zamfir în 
nr. 51-52/2020 al României literare (director, 
Nicolae Manolescu), invocând, în articolul 
Poezia consolatoare, discreția ca termen potrivit 
„să sintetizeze vocația de scriitor” a Monicăi 
Lovinescu. La poezie se întoarce și Nicolae 
Manolescu, criticul mărturisind în editorialul 
său, Despre lirică: al patrulea gen:„ Sigur, am 
scris nu o dată despre poezie (...) și unii s-ar 
putea mira că reiau subiectul. A câta oară? Nu 
mai știu nici eu”. Poetul Ion Mureșan propune 
pentru acest număr al revistei un Poem de 
dragoste. Semnalăm, din multitudinea de  
materiale neapărat de parcurs, texte semnate 
de Gabriel Chifu, Mircea Anghelescu, Răzvan 
Voncu, Daniel Cristea-Enache, Ioan Holban, 
Alex Ștefănescu, Grete Tartler, Horia Gârbea, 
Vasile Spiridon. Moment aniversar al revistei 
Convorbiri literare (director, Cassian Maria 
Spiridon), nr.12/2020: 25 de ani din actuala 
serie! Viață lungă și cititori avizi! Acestui 
eveniment îi dedică un amplu material directorul 
publicației, amintind data apariției primului 
număr din noua serie, 20 ianuarie 1996, precum 
și obiective din articolul-program intitulat 
Un alt început. Cu acest prilej, numeroase 
personalități și-au îndreptat gândul către 
publicația ieșeană, Ioan-Aurel Pop, președintele 
Academiei Române, transmițând mesajul său 
„de încredere în perenitatea culturii, a literaturii 
și a Convorbirilor”. Dialoguri, pagini de poezie, 
proză, eseu, cronică și istorie literară completează 
acest număr special al revistei în care semnează, 
printre alții, Ion Papuc, Marta Petreu, Ioan 
Holban, Cristian Livescu, Constantin Dram, 
Ioana Diaconescu, Adrian Dinu Rachieru, 
Vasile Spiridon, Livia Iacob, Antonio Patraș, 
Liviu Papuc, Emanuela Ilie, Adrian G. Romilă, 
Gellu Dorian, Theodor Codreanu, Mircea 
Platon, Simona Modreanu, 
Dragoș Cojocaru. Revista 
Orizont (redactor-
șef, Mircea Mihăieș), 
nr.12/2020, întâmpină cu 
titlul anchetei realizate 
de Cristian Pătrășconiu, 
o invitație la întoarcere 
în timp și la explorarea 
ludicului: Când ați aflat că 
nu există Moș Crăciun? În 
jurul fascinantului personaj  au țesut povești 
cu iz nostalgic unsprezece respondenți. Este 
semnalată, de asemenea, apariția volumului 
de poezii al lui Mircea Cărtărescu, nu striga 
niciodată după ajutor (Editura Humanitas, 2020), 
despre veșmântul nou al poeziei cărtăresciene 
consemnând temeinicul critic Christian Crăciun 
în articolul său „Mi-aș scrie literele”. Versurile 
Ilenei Mălăncioiu și ale lui Adrian Bodnaru, 

eseul Adrianei Babeți despre capodopera lui 
W. G. Sebald, Austerlitz, recenzia lui Cornel 
Ungureanu, Gabriel Chifu și oglinda poeziei, 
întregesc conținutul publicației. Un loc aparte 
îl ocupă în paginile revistei de cultură Ateneu 
(director, Carmen Mihalache), nr.611-612/2020, 
colocviul Lectura în vremuri de pandemie. 
Semnează în paginile dedicate colocviului 
Nicoleta Popa Blanariu, Lucian Vasiliu, dar și 
premianții ediției 2020: Cassian Maria Spiridon, 
Liviu Franga, Lavinia Braniște, Alexandru 
Ovidiu Vintilă, Emanuela Ilie, care amintește de 
„singurătatea de cursă lungă a unor critici sau 
scriitori” în acest „context metacritic”. Sumarul 
este completat cu articole semnate de Adrian 
Jicu, Marius Manta, Carmen Mihalache, Dan 
Petrușcă, Constantin Gherasim, Pavel Nedelcu, 
Marian-Sorin Rădulescu, Vasile Spiridon, Ana 
Paraschivescu, dar și cu grupaje de versuri ale 
poetului Valentin Talpalaru și ale unora dintre 
laureați. Andrei Marga continuă, în Tomisul 
Cultural (director fondator, Iulian Talianu), 
nr.21/2020, analiza propriei opere, „o încercare 
de construcție filosofică”, după cum menționa în 
numărul anterior al revistei. Remarcăm rubricile 
bogate în texte poetice aparținând lui Nicolae 
Prelipceanu, Ioan Es.Pop, Eugen Uricaru, 
Cassian Maria Spiridon, Vasile Dan sau Daniela 
Șontică. În paginile revistei descoperim șapte 
poeme stănesciene puse la dispoziția redacției 
de Mircea Coloșenco. Atrag, fără îndoială, 
atenția textele propuse de Ștefan Mitroi, Diana 
Vrabie, Liviu Antonesei, Corin Braga. Revista 
Apostrof (redactor-șef, Marta Petreu), nr. 
12/2020, reunește nume reprezentative ca Mircea 
Tomuș, Iulian Boldea, Ion Vartic, Constantin 
Cubleșan sau Vladimir Tismăneanu. Marta 
Petreu se oprește asupra culegerii de eseuri a 
profesorului și istoriografului Ioan-Aurel Pop, 
Veghea asupra limbii române  (Editura Litera, 
2020), pe care o caracterizează drept o „carte 
de reacție, una calmă, blând-pedagogică, la un 
fenomen imediat: la maltratarea de către noi 
a limbii române”. În cadrul rubricii Jurnalul 
de cărți, cu binecunoscuta-i rigoare analitică, 
stăruie Ion Bogdan Lefter asupra romanului 
Sfumato (Editura Polirom, 2019) de Mircea 
Daneliuc, „un soi de road fiction, un road novel”. 
Numărul dublu 9-10/2020 al consistentei 
publicații Scriptor (coordonator, Lucian 
Vasiliu) se deschide cu Poemul desenat, concept 
original concretizat prin conjugarea armonioasă 
a poeziei cu grafica, invitații rubricii fiind poeta 
Marta Petreu și artistul plastic Dragoș Pătrașcu. 
Poezia de calitate din acest număr este semnată 
de Ștefan Mitroi, Remus-Valeriu Giorgioni, 
Sorin Roșca, dar și de autorii spanioli Maria-
Cristina Casado Alcalde și Javier Salvago. 
Decupăm din sumarul revistei nume bine-
cunoscute: Livia Cotorcea, Nicolae Busuioc, 
Nicu Gavriluță, Theodor Codreanu, Vasile 
Proca, Dumitru Crudu, Virgil Rațiu, Olimpiu 
Nușfelean, Doru Scărlătescu, Nicolae Crețu, 
George Vulturescu, Bogdan-Mihai Mandache, 
Liviu-Ioan Stoiciu, Ioan Holban, Grigore Ilisei, 
Eugen Uricaru, Cristina Hermeziu. Eleganta 

publicație constănțeană Ex-
Ponto (redactor-șef, Ovidiu 
Dunăreanu), nr. 3-4/2020, 
găzduiește versuri ale unor 
cunoscuți poeți precum 
Simona Grazia-Dima, 
Liviu Ioan Stoiciu, Lucian 
Alexiu, George Vulturescu, 
regretatul Octavian Dumitru 
Unc, căruia îi sunt dedicate 
secțiunea In Memoriam 

și un editorial tulburător semnat de Angelo 
Mitchievici, Elegie pentru prietenul meu. 
Decupăm din cuprinsul revistei și o bogată 
rubrică de proză, căreia i se adaugă note de 
lectură, cronici, comentarii. Remarcăm, de 
asemenea, dialogul dintre Iulian Talianu și 
invitatul său, criticul literar  Alex. Ștefănescu. 
Așadar, o revistă de evidentă ținută în peisajul 
nostru literar!
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Ioan ADAM

Ioan RĂDUCEA distanța focală

Exuberanță orădeană

Anatomia livrescului

Deschisă în perioada 20-31 decembrie 2020, la Galeriile 
„Th. Pallady”, și prezentată de un trio de profesori-doctor 
(Emanuela Ilie, Ofelia Huțul și Cristina Talpan), expoziția 
Elenei Felicia Cîmpian, intitulată Interferențe spirituale, 
a beneficiat și de o perioadă de grație, astfel că a putut fi 
vizitată și în primele zile ale noului an. Artista din Oradea, 
la rîndul ei cadru didactic la Facultatea de Arte Vizuale de 
acolo, mai expusese la Iași cu cîteva luni înainte, în iulie 
2020, împreună cu Gheorghe Drăgan. De această dată, ea 
a împărțit spațiul expozițional cu una dintre prezentatoare, 
Ofelia Huțul – fără ca aceasta din urmă să fie promovată 
publicistic și nici pe afișul evenimentului!

În partea rezervată oaspetelui de peste munți, atrage 
atenția, de departe, exuberanța creativă, marcată și de 
dominarea tonurilor de galben și ocru, pe fundaluri și, 
adeseori, și în centrele de interes. O bună parte dintre 
lucrări (uleiuri pe pînză, de dimensiuni medii) constă în 
invocarea gestualității cu care au fost alcătuite. În acest 
sens, unul dintre toposurile remanente este circularitatea 

– de unde și frecventa simetrie radială, precum și 
formatul pătratic al unora dintre ele. Subiectul fiecărei 
lucrări devine atît de preocupant încît încadrările apar 
mereu strînse, impresia fiind, de regulă, de enigmatice 
gros-planuri asupra unor incitante desfășurări alchimice. 
Conținînd, în piesele forte, elegante rezolvări ale 
spectacolului de linii și culori, acestea asigură și principala 
atracție a evenimentului – căci dezvoltările cu miez mai 
mult sau mai puțin figurativ aduc mai degrabă cu detaliul 
arhitectural insuficient precizat.

Expoziția nu este străină nici de spiritul artei caligrafice 
extrem-orientale, în care execuția în sine a ideogramelor 
capătă un sens artistic, potențator al celui semantic. Tot 
astfel, ductul liniilor, frînte, arcuite, tușe fugitive sau dîre 
prelungi, aproximează stările de spirit aureolînd misterioase 
ideograme interioare. Cele mai multe clamează bucuria 
fantazării dar și eleganța, senzualitatea ori gravitatea 
sentinței ermetice, care se fac simțite dincolo de jocul 
deconcertant de linearități.

În formulă semiotică generală, intenția expozantei, 
tipică pentru reprezentanții artei abstracte, poate fi descrisă 
drept reformatare semantică a datelor vizuale mimetice. 
Se acuză un mare angajament afectiv, în încercarea de 
a trece de la transparența (banală) a indicilor iconici la 
noblețea multivalentă a semnului propriu-zis.Totuși, se 
face încă simțită o oscilație între mai multe nuclee vizuale. 
Spectacolul creativ pornește fie de la inițiative gestuale, 
de action painting, fie de la elementul (vag) figurativ, de 
la cel totemic ori, în general, de la figurarea ermetică. În 
această ultimă privință, se recunosc apeluri mai mult 
sau mai puțin discrete la Kandinsky și la alte rezolvări 
cromatice expresioniste, violența lor suplinind, adeseori 
cu brio, reprezentarea realistă a lumii. Punțile dintre 
aceste constructe imagistice rămîn suficient de ferme ca 
să asigure, dincolo de ezitări și de poncife, coerența unui 
discurs viu. Hieratismul abstractizării capătă sens tocmai 
prin diversitatea (și divergența) inițiativelor formale care îl 
sprijină.

Două sunt pistele urmărite detectivistic de Teodora 
Fîntînaru în noua sa apariție editorială*): anatomia 
livrescului și, consecință logică, praxiologia acestuia, adică 
suma practicilor  de creare, editare și utilizare a cărții în 
viața privată. Terminologia academică (studiul a fost la 
origine o teză de doctorat) n-ar trebui să-l intimideze pe 
cititor. Excursul doct devine adesea o excursie agreabilă și 
erudită, gen Odobescu, în lumea cărții ca factor ordonator 
și stimulator al existenței. Privind în oglinda retrovizoare 
a istoriei, Teodora Fîntînaru ne explică de fapt cum am 
ajuns să citim și câte feluri de lectură sunt.  Ca americanul 
Martin Puchner, eseista ne conduce în lumea scrisă, ne 
propune povești, repere, imagini care au schimbat optica 
și traiul străbunilor noștri europeni.  Guvernat de surâs 
și îngândurare, de prudență și entuziasm, dar mai ales de 
siguranța de sine a cercetătorului avizat, discursul critic 
explorează veacurile dintâi ale civilizației cărții, acela 
în care invenția lui Gutenberg, tiparul, a făcut din carte 
o dimensiune esențială a vieții de toate zilele. Inclusiv a 
românilor, care au descoperit repede folositoarea  zăbavă 
a cititului.

Am descoperit de curând în muzeul unei uriașe bazilici 
din Pamplona o inscripție tulburătoare: Omnia Mirabilia 
cum Cathedrale comparantur. Fără a fi ateu, dimpotrivă, 
îmi îngădui o substituție: Omnia Mirabilia cum Bibliothece 
comparantur. Autoarea volumului pe care-l prefațez acum a 
trăit decenii întregi în refugiul securizant al unei biblioteci 
de excepție, analizând scrisul celor „vechi și bătrâni”. A 
rezultat de aici, în 2010,  o sinteză fermecătoare, Vitralii 
patinate, o tulburătoare imagine a „înlăuntrului românesc” 
ascuns sub brocarturile  grele  ale literaturii noastre 
medievale.

Neobosit năier pe apele erudiției, Teodora Fîntînaru 
și-a continuat odiseea  bibliografică, visând un liman 
însorit, o Itacă a certitudinilor.  Iar una dintre ele, expusă 
concis în noua sa cercetare este că în multele documente 
studiate, care acoperă mai bine de trei secole de frământată 
istorie românească, adică de la 1508 până la 1830,„nu 
am înregistrat nicio dovadă a inutilității cărții și lecturii”. 
Ipostazele binomului om-carte, în varianta specifică 
românul și cartea, dau noii sale demonstrații critice 
tensiune și interes.  Apusul și Răsăritul fiind cele două 
fețe ale Europei, autoarea examinează plutarhian practicile 
lectoriale din ambele zone geografice, dozând informația, 
indiciile, detaliile sau resuscitând, cum inspirat scrie într-
un rând, „sectoarele adormite ale documentului” pentru 
a-l face să dea seamă despre om – român sau neromân, dar 
european – cu zbaterile și incertitudinile lui, cu bucuriile 
sale de-o clipă și (mai ales la noi) durerile de-un veac. 

Chiar dacă reduce deliberat trimiterile la istoria 
evenimențială, Teodora Fîntînaru ne arată cum cărțile 
au influențat durata lungă a acesteia, fiind – pe rând sau 
simultan – argument existențial, instrument educațional, 
„o unealtă a minții și prelungire a sufletului”. Pentru a-și 
atinge scopul, convoacă în cascadă argumente din zone ce 
par a fi la prima vedere divergente sau greu de relaționat. 
Fruct dulce-acrișor al maturității, discursul pluridisciplinar 
implică recursul la filologie, etnologie și imagologie, la 

psihologie și sociologie. Adeptă a vechiului și  și sănătosului 
principiu non multa, sed multum, Teodora Fîntînaru evită 
pedantismul, dozându-și cu suplețe argumentele în funcție 
de obiectivul fixat. E filolog, când fluxul demonstrației 
cere argumente de ordin filologic (a se vedea pasionantele 
asociații și disociații legate de cuvântul livresc), critic de 
artă, când iconografia livrescului  îi impune descoperirea 
inefabilului din naturile moarte care includ cărți, istoric al 
mentalităților,examinate în succesiunea lor policromă și, de 
ce nu?, arheolog de o factură aparte, capabil să recompună 
modalitățile de lectură și  „fragmentarul domestic” tăinuit în 
umbra imaginii și a textului. Să fie o întâmplare că unul din 
capitolele esențiale ale cărții sale e prefațat, prevestit, de un 
citat din  urgisitul Céline: „Tot ce e interesant se petrece în 
umbră”? Prin iluminarea reciprocă a artelor și disciplinelor 
se ajunge pas cu pas la revelarea eului ascuns, a „omului 
invizibil, interior” (Taine), atras progresiv, apoi cucerit de 
carte ca instrument cultural global a cărui putere ideologică 
nimeni nu o poate nega, nici măcar analfabeții.  Câtă 
dreptate are Teodora Fîntînaru când vede în carte un David 
obligat să-și repete la infinit lupta cu monstrul ignoranței 
autosuficiente!

Recunoscând polivalența autoarei, văd în ea în primul 
rând un filolog, stabilit de mult timp în 
Arcadia librorum. De fapt tot discursul 
său, amplu, sistematic, e clădit pe o 
observație filologică de finețe care a scăpat 
altor analiști: metamorfoza cuvântului 
livresc de la statutul ancilar, subordonat, 
de adjectiv înregistrat ca atare de Littré, 
Le Petit Larousse și DEX, la acela de 
substantiv, adică nomen cu calitatea de a 
denumi ființe, lucruri, noțiuni, nu simple 
atribute ale acestora. Extensia semantică a 
termenului, remarcată și urmărită în undele 
ei concentrice, e determinată de mulțimea 
actelor legate de carte, de experiențele 
culturale aferente acesteia.  O bună parte 
a studiului, aceea care îi dă alura unei 
excursii erudite, despre care aminteam la 
începutul acestor notații, e consacrată unei 
taxonomii subtile  a felurilor de lectură și 
scriere.  Autoarea nu ne vorbește de sus, 
de la catedră ori de la analog, pupitrul înalt, portabil, de 
pe care se citesc cărțile de cult în biserică, ci călătorește 
împreună cu noi în spații și epoci în care cartea cucerește 
spațiul privat, devine dimensiune cotidiană a existenței și, 
nu mai puțin, vehicul al istoriei. 

În caruselul lecturii intră principi, regi, negustori, zarafi, 
monahi, învățătoare, morari, țărani, logofeți (unul dintre 
ei, Petrache, își desenează, în Erotocritul, autoportretul 
ca însemn orgolios al identității auctoriale). Se practică 
lectura ca retragere, ca recluziune, ca solitudine cu fața 
spre  ceilalți (Montaigne), ca loisir, ca prag al discuției 
(vezi cazul abatelui Galiani), ca evadare în fabulos,  lectura 
prin corespondență, extroversia, adică „cititul cu voce tare, 
într-un spațiu public”. Oricare ar fi modalitatea, lectura 
înnobilează, umanizează, conștientizează ființa omenească 

de rostul ei pe pământ. (Apelând iarăși la o paranteză 
confesivă, trebuie să recunosc că citind, acum un deceniu, 
în Vitralii patinate, comentariul Teodorei Fîntînaru despre 
iconografia livrescului, am început să văd tablourile expuse 
în mari muzee ale Europei cu o atenție suplimentară rezervată 
prezenței cărții. La Prado, popas madrilen obligatoriu, am 
descoperit o grafică de Goya, din seria „picturilor negre”, 
în care un ins citea ceva, cu glas tare, desigur, unei strânsuri 
de siluete  simiești. Pe fețele lor, sumar surprinse, licărea un 
surâs. Înțelegeau, simțeau puterea cărții...)

Teodora Fîntînaru nu se rezumă la scheme.  Viața cărților 
e viața oamenilor. În concertul lecturii și al practicilor 
scriptoriale fiecare om reprezintă o nuanță, o diferență, 
scurt spus, o identitate. Dante, Petrarca,  Charles d ̛Orleans. 
Labbé, Ronsard, Margareta de Navarra, Montaigne, 
Rousseau, Voltaire, Saint-Simon, Doamna de Sévigné, 
Adèle de Boigne sunt toți cititori, dar gândesc altfel, 
înțeleg altfel rostul lecturii și beneficiile ei. Femeile citesc 
altfel decât bărbații, animus și anima impun  cristalizări 
intelectuale diferite.

Teodora Fîntînaru alătură  acestor efigii europene 
aureolate de prestigiul unor mari culturi și personalități 
culturale românești. O bună parte a cărții (îndeosebi 

capitolele VI și VII) e consacrată lumii 
românești ca parte a unei Europe în 
mișcare. Aici cartea a avut un destin 
picaresc la a cărui conturare au contribuit 
Dosoftei, Neculce, Milescu, Cantemir, 
stolnicul Cantacuzino, Constantin 
Mavrocordat, așadar „personalități 
accentuate”, cum le-ar spune Karl 
Leonhardt, dar și publicul cititor alcătuit 
din meșteșugari, mici negustori,  isnafi (pe 
nedrept ridiculizați de Caragiale), copiști, 
caligrafi, colportori de carte, țărani (unul 
din ei este modestul crâsnic Picu Pătruț 
din Săliște, un „Fra Angelico” ce deținea 
200 de cărți cumpărate  sau copiate de el 
însuși). Fără acest public umil, dar relativ 
numeros, constant, tezele Școlii Ardelene 
ar fi rămas simple utopii livrești.

Căutând în umbra vechilor 
documente, investigând, printre primii la 

noi, fascinantul univers al însemnărilor pe cărți, Teodora 
Fîntînaru scoate la lumină detalii pasionante, deschide o 
fereastră spre „nevoințele” și ispitele scrisului românesc.  
Rezultatul acestor neobosite căutări e o carte captivantă ca 
un roman de aventuri intelectuale, o carte justițiară despre 
„firea românească”, scrisă altfel decât e de la o vreme 
moda.  Într-una din primele ei pagini, autoarea menționa o 
însemnare a unui anonim pe pagina unui Tetraevanghel de la 
finele veacului al XVI-lea: „Frați ai mei, cinstiți și respectați 
cartea.” În vremurile de recesiune culturală pe care le trăim, 
aceste cuvinte au dubla valoare de îndemn și apel.

*)Teodora Fîntînaru, Primăvara lecturii la români.  Fragmente de 
cotidian în spațiul carpatin sec. XVI – începutul sec. XIX, Editura 
Academiei Române, București, 2020.
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Homo homini lupus?...Un popas pe 
tărâmul Teatrului...*
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Octavian Soviany
Cântecele desăvârșirii interioare sau un

Francois Villon al postmodernismului românesc

Daniel CORBUportrete critice

Octavian Soviany formează alături de Florin Iaru 
şi Mircea Cărtărescu, triada poeţilor care folosesc cu 
dezinvoltură şi izbânzi textuale tehnicile şi recuzita 
postmodernă.

De la debutul editorial al poetului Octavian Soviany 
au trecut treizeci și cinci de ani, în care, după Ucenicia 
bătrânului alchimist (1983), i-au apărut opt cărţi de poeme: 
Cântecele desăvârşirii interioare (1994), Turnul lui 
Casanova (1996), Provincia pedagogică (1996), Textele 
de la Montsalvat (1997), Cartea lui Benedict (2002), 
Alte poeme de modă veche (2004), Scrisori din Arcadia 
(2005) şi Dilecta (2006). Cum parodia, ironia, demitizarea şi 
spectacolul livresc sunt specifice postmodemismului,  în 
toate cărţile enumerate descoperim în Octavian Soviany un 
poet postmodern cu substanţiale viziuni şi cu un autentic, 
absolut cuceritor discurs liric.

Născut la Braşov (23 aprilie 1954), echinoxist, făcând 
parte din şcoala ardeleană cea nouă, Octavian Soviany 
este o prezenţă destul de ciudat aparte între optzecişti şi, 
de ce am ocoli cuvântul, singulară, cumva asemănătoare cu 
a lui Şerban Foarţă printre şaizecişti. Iubitor de prozodie 
incantatorie, el actualizează mituri şi motive mitice 
cunoscute, într-un stil absolut original, cu o histrionică dar 
purificatoare retrăire a lor, în care ne lăsăm uşor cuceriţi 
de ludic şi livresc. Pot fi întâlniţi în textele lui: Salomeea, 
Ezechiel, Lazăr, Maria şi Marta, Melchior, Eufratul, Cei 
patru centauri, Hegembardt strămoşul nostru arab, dar şi 
personaje din mitologia noastră literară, apărute tam-nesam 
în „cafeneaua fără de moral”: Gagamiţă, Mangafaua, Miţa, 
Dom’ Mitică cel ce declamă balada rezonurilor etc.

Epicul, schema narativă, obligatorii într-un poem 
de Soviany, sunt ajutate de ritmul alert, de aluziile 
livreşti din toate epocile omenirii, combinaţii ludice, în 
linia postmodernismului recuperatoriu. Astfel, o carte 
de Octavian Soviany poate fi deschisă oriunde. Iată un 
fragment din Pildă cu Booz: „Strămoşii noştri Abrabam şi 
Sara/ Ies seara dintr-un tron adânc de brad/ Privind argaţii 
îmblăcind secara/ Şi caprele cum pasc prin Galaad”. Şi un 
altul, din Pildă cu Ezechiel: „Ezechiel bogatul nemilos/ 
Stătea posomorât sub o arcadă/ Căci - vai! - pe burdihanul 
său fălos/ Suiau cu scara dracii de corvoadă// Şi-1 tatuau 
cu mare meşteşug/ Fiind aşi în scripte dracii pasămite/ Cum 
sta bătut la tălpi şi tuns chilug/ Cu înmulţiri şi împărţiri 
greşite// Iar galbenii-adunaţi cu mare zel/ Şi tot ce mai 
strânsese ca tezaur/ I se turnau pe gât lui Ezechiel/ De trei 
casieri cu trei canini de aur// Vezi doar că peste râu pe malul 
drept/ Lazarus cel rufos stătea la soare/ Prosper acum şi-
mpodobit la piept/ Cu panglica Legiunii de Onoare”. 

Pe nedrept ignorat de făcătorii de topuri, marginalizat 
cu metodă, Octavian Soviany e un poet de primă linie, 
care onorează optzecismul şi postmodernismul românesc. 
Acest François Villon postmodern are meritul de a fi repus 
în drepturi, cu mijloacele postmodernismului, balada. Teme 
vechi (biblice, cavalereşti, de iubire) sunt repovestite şi 
reseminate prin vaccin postmodern. Astfel, Paradisul 
teribil, Parabola Crailor, Turnul lui Casanova – şapte 
capricii, Pildă cu Ezechiel, Căruţa lui Tespis sau Marile 
Imposturi sau Cantonierul moftangiului cinic sunt mari 
poeme ale literaturii române. Magnetice, îndemnând la 
citire şi recitire. Să cităm în întregime Cântec de mangafa, 
poem cu atmosferă caragialiană, în care se dovedeşte „Că 
mangafaua cât ar fi de hoaţă/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei”: 
„Chiar dacă-ţi roade şalele rugina/ Ce trai nineaco cât eşti 
mangafa/ Hrănit cubaclavale de Didina/, Şi îndopat de 
Miţa cu halva!// De asta zic: Amorul merge strună/ Oricît 
ai fi bre Mache de gubav/ Că peste tot găseşti o damă 
bună/ Să-ţi dea un purgativ când eşti bolnav// Şi să îţi lege 
falca în năframă/ De te apucă colo o măsea/ Când înjuraţi 
guvernul sub dulamă/ Mai cu perdea mai fără de perdea// 
Halal de noi Didino! Asta viaţă!/ Tragi din ciubuc! Te-

ndopi! Te dichiseşti!/ Atât doar: că mai e şi-o dimineaţă/ 
Când mangafaua pleacă la Ploieşti// Atuncea sari la trei 
dintre saltele/ Şi până una-alta în colţuni/ Chitindu-ţi 
mândru zgaibele de piele/ Mai iei o gură bună de tutun// Cu 
tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ Mai încruntată ca de obicei/ Că 
mangafaua/ cât ar fi de hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei// 
Şi salutând amicii cu giubenul/ Făcând cu ochiul fluturând 
din cap/ Întrebi la care linie e trenul/ Şi dacă-i rost de supt 
un ultim ţap// Sau smiorcăind în floacele mustăţii/ Didinei 
tale te mărturiseşti:/ - Ce mai rezon! Statuia Libertăţii/ 
Ştii căpcăuna aia din Ploieşti// În loc să şază ţeapănă pe 
soclu/ Ca orice ins de tuci pre legea sa/ Holbându-se prin 
ea atât binoclu/ Mănâncă zilnic câte-o mangafa// Iar după 
ce te-nghite pân’ la ghete/ Şi termină iavas de înghiţit/ Îşi 
pune pălărie şi barbete/ Se-mbracă în surtucu-ţi văruit// 
Şi vine mândră-n birjă la Didina/ Strigând din toţi bojocii 
uite-aşa:/ - Aprinde puico-n vestibul lumina/ Că se întoarce 
mangafaua ta// Pofteşte de mă freacă pe spinare/ Dă-mi iute 
capişonul de bumbac/ În timp ce tu suspini cu întristare/ Că 
orişicât te are la stomac// Cu tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ 
Mai încruntată ca de obicei/ Că mangafaua/ cât ar fi de 
hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei.”

Cartea de poeme Dilecta, este editată pe suport de 
hârtie, dar şi pe suport electronic. Track-urile de pe CD 
sunt de fapt cele cinci secvenţe ale cărţii: Prefaţă, Dilecta 
desnuda, Evantaiul Dilectei, Les billets doux, Grădina 
din Şiraz. Alerte, înţesate de un livresc de bună calitate şi 
de binefăcătoare parfumuri postmoderne, versurile sunt 
concepute în dulcele stil clasic şi subsumate de fiecare 
dată unei poveşti incitante, mai mult sau mai puţin exotice. 
Iată un fragment din ciclul Evantaiul Dilectei: „Ieşind din 
jupa-i verde ca un pumnal din teacă / În patul meu Dilecta 
suspină-n limba greacă. // Mă pomenesc, marchize, cuprins 
de gânduri triste: / N-o farmeci pe Dilecta cu versuri 
manieriste! // Castelul e acelaşi ca-n timpul lui Erasm / 
Tăcem. Şi-acum tăcerea aduce un orgasm. // Orchestra nu 
mai cântă gavote franţuzeşti. / Te-am implorat, Dilecta, să 
nu mă părăseşti. // când te sărut pe buze şi sunt focos ca junii 
/ Pe fusta ta brodată îngălbenesc păunii. // Amorul nu mai 
este. A mai rămas speranţa, / Un şir de munţi desparte Italia 
de Franţa.” Poet profund, experimentalist “în descendenţă 
dimoviană directă”1, scriind, cu dezinvoltura şi harul celui 
născut iar sau făcut, parcă un poem fără sfârşit, Octavian 
Soviany rămâne în panteonul poeziei optzeciste, majestuos, 
livresc şi exotic.

1 Marin Mincu, Poezia română actuală, vol. I, Ed.Pontica, Buc. 
1998, pag. 438.

Ioan ȚICALO

Victorie!... Victorie?...
*Gheorghe a tras două brazde în ogorul lui Ion, gândind 

cu veselie: „Îi cam prostovan el, așa că n-o să observe; până 
una-alta mai pun două rânduri de păpușoi. La lungimea 
asta, s-a umflat dumnealui în pene, scot patru coșărci de 
știuleți.” Ion a văzut isprava lui Gheorghe, s-a scărpinat în 
cap, a mârâit ceva nedeslușit (cineva ar fi înțeles că ar fi zis 
„eu ți-s nașul”) și l-a altoit pe celălalt cu un par peste șale, 
doborându-l la pământ. Femeia celui de jos s-a înfuriat și, 
cum avea un ol în mână, a venit din spate și i-a spart capul 
lui Ion. În felul acesta, au devenit și vecini în salonul din 
spital.

*La discotecă, Vasilică îi oferă jovial lui Marian o 
țigară: „Ia și tu, mă, nu fi fraier, să vezi ce fericit ai să te 
simți…” Marian s-a codit, dar, până la urmă, s-a lăsat con-
vins. Peste o săptămână a furat lănțugul de aur al mamei. 
Prinsese de coadă fericirea și nu voia s-o mai scape, iar 
Vasilică zâmbrea satanic: „Am mai pus gheara pe unul…”

*„Tu știi, Duțule, că prietenul la nevoie se cunoaște? 
i-a cântat Alexandru. Am intrat într-o încurcătură și am 
mare nevoie de niște marafeți. Ești singura mea speranță, 
a miorlăit în continuare; dacă nu rezolv situația, îmi pun 
capăt zilelor, mă spânzur, Duțule! Impresionat, văzându-i 
lacrimile, prietenul l-a întrebat cu bunăvoință: „Și cât îți 
trebuie?” „Trei mii de euro, prietene. Ți-i înapoiez cât de 
repede. În mâna ta se află moartea și viața mea…” Și Duțu 
l-a împrumutat, iar peste un an a trebuit să-i aducă aminte 
de datorie. „Mi-ai dat mie bani? a rânjit Alexandru, uitându-
se de sus la celălalt. Ți se pare, amice. I-ai pierdut și acum 
vrei să mă păcălești? Nu ți-ai găsit omul!...”, a continuat să 

rânjească, întorcându-i spatele.
*Adămuț și Ticu (așa se știau ei din copilărie) s-au în-

tâlnit în fața unei bombe. „Ce zici de una mică?”, a ciripit 
primul ca un păsăroi. „Se aprobă pozitiv, a gângurit al doi-
lea, daʼ să nu te superi, dau eu, de bucurie că ne-am revă-
zut”. Mai târziu au ieșit și tot primul și-a adus aminte de un 
fapt: „Mă, eu eram în vorbă cu Eva și tu umblai ca un leu 
să mi-o iei. Rea sămânță de om mi-ai fost!... Și-acum te uiți 
după ea, boule!...” „Tu te strâmbi la mine, măgarule?”, n-a 
suportat Ticu afrontul și l-a luat de piept. S-au scuturat reci-
proc, însă meciul s-a încheiat fără victorie. Din păcate (sau 
din fericire?) au apărut soțiile, cu ultimul cuvânt…

*„Nevastă, am fost la o bere cu băieții”, s-a prezentat 
Gogu în casă. „Da, cunosc melodia. Ce nu recunoști e câte 
beri, atâtea romuri. La copil ai luat un pachet de biscuiți?” 
„Lasă prostiile, femeie, varsă bulendrele de pe tine, că 
eu am venit cu un chef… știi tu care-i cheful meu la ora 
asta…” „Pe mine nu mă-ntrebi?”, e nemulțumită Getuța. 
Răspunsul a fost că Gogu a sărit și a trântit-o pe jos, mârâ-
ind ca o sălbătăciune. Getuța a întins mâna și a luat de pe 
noptieră foarfecele. În furie, i-a tăiat obrazul, după care a 
urmat un urlet, dar nu a izbândă…

*Ion, băiat evlavios, a făcut nuntă cu Maria, fiindcă, se 
jura ea, e fată mare. Întâlnindu-se, după câteva zile cu Voi-
cu, acesta a considerat că e cazul să-l felicite: „Bine te-ai 
mai încălțat, Ioane, că Maria a fost cutreierată, până să se 
mărite de cei mai strașnici navigatori, printre care am fost și 
eu. Ha-ha-ha-ha!...” Bărbatul, cu nervii în piuneze, a venit 
acasă și a gratulat-o cu un cuvânt care i s-a părut jignitor și, 

fiindcă n-a suportat ofensa, i-a crăpat capul cu o tigaie. A 
urmat că Ion, având o pictură abstractă, în roșu, pe obraji, 
a scos-o din casă, urându-i viață cât mai palpitantă: „De-
acum, doar un câine dacă te-a mai lua, javră ce mi-ai fost!...

*Nicu s-a tot plâns pe toate drumurile, că soția nu-l 
înțelege deloc. Când crede și el că urmează o zi de odih-
nă și-l apucă niște călduri de cele gospodărești, Gabriela 
îl interzice cu un „nu” hotărât, pretextând că ea merge la 
biserică. Sare din pat ca o căprioară și n-o mai vezi. După 
amiază îi băzâie în urechi aceeași nesuferită negație: ea a 
fost la slujbă și nu se cade! Într-o duminică, Nicu a blagos-
lovit-o cu un pumn și „Să te-nveți minte că ești nevastă și 
ai niște obligații!” Apoi, ca un curcan înfoiat, a plecat la 
Coculica pe care o știa încă din liceu. Asta l-a primit cu 
brațele deschise și l-a hrănit până către miezul nopții. La 
câteva zile, Nicu, plouat ca o curcă, a fost nevoit să se pre-
zinte la doctor...

*Ginerele lui badea Vasile, văzând că socru-său nu-i 
recunoaște „meritele” și mereu îl urgisește, s-a dus la bă-
trânul Pandele, după ce s-a aghezmuit cu două duble: „Să 
știi, moșule, că urâciunea de socru-meu ți-a furat o căpiță de 
trifoi.” Cel cu paguba s-a înfuriat pe loc: „Ce zici tu, măi? 
Apoi eu nu-i fac nimic, decât îl ologesc, ori și mai rău!” A 
pus mâna pe topor și s-a dus la Vasile. A ridicat toporul, 
răcnind ca un turbat, dar l-a scăpat. În cădere, unealta a ve-
nit peste umărul tânărului, retezându-i bucuria din ochi și 
o bucată din carnea nesimțirii. Socrul s-a uitat la el, ca să-i 
poruncească: „Adă, tolomacule, din casă o lumânare, că tu 
l-ai omorât, jigodie!...” 

Ferice de omul ce n-a merge
În sfatul celor fără de lege
Și cu răii nu va sta-n cărare,
Nici a ședea-n scaun de pierzare.
(Dosoftei – Psalm 1)
La crearea lumii, Dumnezeu, după ce 

a pus toate „în rânduială”, a binecuvântat 
omul, zicându-i ”Fiți rodnici și vă 
înmulțiți și umpleți pământul și-l stăpâniți 
și domniți” peste toate. Așadar, îndemnul 
dumnezeiesc a însemnat să-și așeze cea 
mai prețioasă făptură în situația de a 
domni, iar stăpânirea lui trebuia să aibă 
aspectul iubirii. Creatorul i-a pus dinainte 
ceea ce se cheamă „arta de a trăi” în 
comuniune, cu picioarele pe pământ și cu 
mintea în cer, în vreme ce pulsațiile inimii 
aveau menirea să realizeze joncțiunea 
celor de jos cu cele de sus, ca o nesfârșită 
cântare heruvimică.

O întrebare ce s-a tot repetat în 
istorie, într-o încercare neputincioasă 
de a tulbura apele (le-am tulburat, din 
păcate, la propriu, cu nesfârșitele noastre 
mizerii): De ce Dumnezeu l-a făcut 
pe om atât de imperfect? Interogația 
este izvorâtă exact de pe vârful limbii 
despicate a șarpelui, cu veninul pregătit 
a înțepa mărul discordiei. Omul a fost 
așezat în „anticamera” perfecțiunii, 
dându-i-se libertatea să facă pasul înainte 
întru slavă, ori să dea înapoi, la sugestia 

mincinoasă a diavolului, urmând gândul 
neînțelept că se va înveșmânta cu har 
prin nesocotirea stării sale de creatură. 
De aici a apărut o altă nedumerire: știa 
Pantocratorul că omul va cădea? De bună 
seamă că știa. Dar mai știa și altceva, că 
Pământul va fi semănat cu sfinți, poate 
în număr mai mare decât cel al îngerilor 
înnegriți prin proprie voință. Cei care vor 
rămâne în iubirea Domnului vor auzi, în 
final, din gura lui Hristos, după ce lumea 
a fost avertizată „Cerul și pământul vor 
trece, dar cuvintele Mele nu vor trece” 
(Matei 24, 35): „Veniți binecuvântații 
Tatălui Meu, moșteniți împărăția cea 

pregătită vouă, de la întemeierea lumii.” 
(Matei 25, 34)

Inima omului, înfierbântându-se din 
aceeași iubire, se poate racorda cu ritmul 
și rânduiala cosmosului, sau, ieșind din 
rosturile ei, e pândită de împietrire și de 
răcire progresivă, până la îngheț. Așa se 
face că făptura umană, desfigurându-și 
chipul, devine Theomachos și rămâne 
sub puterea și ascultarea potrivnicului. 
Aceasta  înseamnă că omul, pierzând 
de la început darul primit, și-a asumat 
rolul de luptător pentru păstrarea 
integrității și mântuire, ori pentru 
pulverizarea propriei persoane printr-
un egoism exacerbat, cale sigură spre 
egocentrism, cea a „fiului-pierzării”. Și 
atunci sensul adevărat al luptei e cel de 
a rămâne în harul lui Dumnezeu, pentru 
că Dumnezeu e Adevărul, în timp ce pe 
pământ mișună răpitoarele adevăruri 
de tipul efemeridelor. Și atunci, ne 
poziționăm în libertate sau, dimpotrivă, 
așezăm pe grumazul nostru jugul patimii, 
fie ea roșie ori de altă culoare. Încă din 
antichitate, Vergiliu blama una din ele, 
referindu-se la nefericitul rege Priam 
al Troiei, prin cuvintele Aura sacra 
fames. Ca atare, patima unui adevăr (și 
reciproca-i valabilă!) te face să crezi 
că ai și dreptate și-ți arogi dreptul de 
a te comporta după cum îți dictează 
interesul, fără să te gândești o clipă că 
profanezi chipul și produci dezechilibre 
în serie neagră. Se instalează, în felul 
acesta, o epidemie morală semănată cu 
generozitate de Tatăl minciunii, tronând 
peste indiferența religioasă, cea mai gravă 
eroare a omenirii. Omul a alungat pacea 
și comuniunea din sufletul său („Pace 
vouă!” a tot repetat Hristos) și a îmbrăcat 
platoșa războiului, a eliminat lupta pentru 
salvarea sinelui și s-a (dez)orientat către 
anihilarea aproapelui. Atrage atenția 
slujitorul Domnului Teofan Mada într-o 
lucrare de referință (Homo eticus) cu 
toată seriozitatea: „În cazul în care 
conștiința noastră nu este una teocentrică, 
dacă noi nu putem fi conștienți că 
Dumnezeu Se mișcă în interiorul inimii 
noastre, atunci societatea, creația și 
Universul în sine nu par mai mult decât o 
glumă sinistră.” Și, ca să nu ne învârtim 
într-o lume sinistră, Iisus și-a deșertat 
dumnezeirea, S-a înomenit și a lăsat 
omenirii posibilitatea reînnoirii ființiale 
prin Trupul și Sângele Său. Dar, pentru 
aceasta, persoana umană este chemată 
la un fapt similar – deșertarea de egoism 
și, implicit, recunoașterea instanței și 
a iubirii supreme. „Scaunul pierzării” 
îi aparține lui Kirilov din Demonii lui 
Dostoievski, cel care își demonstrează 
autodeterminarea prin sinucidere, prin 
ieșirea din rânduială, o cădere liberă direct 
în iad. Refuzul iubirii duce, inevitabil, 
la ură (șoapta mieroasă a diavolului le 
înlocuiește printr-o nevăzută și parșivă 
rocadă), individul iradiind pornirea 
malefică atât în interior, cât și în exterior. 
André Scrima, în cartea sa Antropologia 
apofatică, subliniază o idee esențială: 
„… viața este o liturghie tocmai pentru că 
liturghia este o viață esențială, este însăși 
„viața» în ceea ce are ea mai specific și 
mai prețios ontologic”, în centru aflându-
se crucea iubirii mântuitoare a lui Hristos. 
În afara ei, viața se transformă în coșmar, 
în cel mai negru coșmar.

... Un popas pe tărâmul Teatrului. Așa 
se și cuvine, întrucât aici am adăstat mai 
îndelung și poate cu mai multă înlesnire. 
La spectacole, la repetiții, la festivaluri, 
și eu și criticii care se manifestau „la 
arlechin” ne făceam rondul, percepând 
teatrul ca viață și, în revers, viața ca teatru. 
Era și un fel de a alunga singurătatea, deși 
uneori ne însinguram voit – în doi, în trei, 
în câți vrei. Cu bădia Costică, cum îmi 
place să-i zic lui domnuʼ Paiu, schimbul 
de cărți și de dedicații se petrece de-a 
lungul unor ani. Cu o adevărată conexiune: 
„Colegului de întâmplări întru Thalia, 
F. F., critic subtil și prețuitor adevărat al 
frumosului ascuns sub fardul înșelător de 
pe fața actorului – aceste câteva mărturii 
dintr-o altă viață”. (Se unduiește aici încă 
o dimensiune, a memorialisticii.) Și, cu 
un tremur de melancolie: „Prietenului 
verificat în lungi turniruri de minciuni 
adevărate și de fantasme teatrale F. F., 
convins, totuși, că nimic nu poate opri 
devastatoarea agresiune a vremii…”. Dar 
uite că C. Paiu încearcă. Hâtru condei în 
duh moldovenesc are Costică Paiu, care 
știe să-și arate prietenia în limbaj ca și 
cronicăresc: „Colegului întru vremelnică 
îndeletnicire filo-literară și prietenului 
întru statornice palavre pluritematice 
(inclusiv teatrofile), această încercare 
măruntă de a aminti unora și altora că 
poetul din strada Ralet [G. Topîrceanu], 
îndreptându-se spre Eternitate, s-a abătut 
și a șezut frumos în același teatru pe care, 
atât de bine, îl știm și noi doi. Cu gânduri 
bune…”. Și încă: „Colegului și prietenului 
F. F. alături de care am tocat, cu folos, 
atâta timp, atâtea vorbe și atâtea altele – în 
semn de statornică prețuire”.

Am pășit, așadar, pe scena mare 
a criticii teatrale, în luminile Rampei. 
Suntem în Iași câțiva, care ne-am proiectat 
în memoria culturală a urbei. Ocupând 
fotoliul cuvenit, Val Condurache, care 
respectă codul frăției de breaslă: „Lui F. 
F., cu prețuire de „arlechin». Trimitere, 
care va să zică, la revista, care și-a avut 
faima ei, „Arlechin”. Sentimental cum nu 
l-ai fi bănuit, Val se supune unui ritual al 
amiciției. O fi el acela ce susură asemenea 
cuvinte: „Lui Florin, primele semne ale 
unui Val pe care l-a cunoscut pe când 
scria aceste pagini și căruia i-a fost prieten 
tandru și pentru care am aceeași veche 
afecțiune”?... Val C. e unul dintre aceia 
de care, cu o sfâșiere din când în gând, 
vorba unui poet, mi se face dor. Constantin 
(Costel) Popa, actorul și scriitorul, emite 
o notă profundă în omagiul lui frumos 
timbrat: „Lui F. F., adică scriitorului de 
mare finețe, adică omului de o discretă 
eleganță și cu o adevărată vocație a 
prieteniei, această carte [Teatru, 1996 
– n. m. F.F.] la care adaug afecțiunea și 
mulțumirile lui Constantin Popa”. „Lui 
F. F., celui ce a vegheat, cu tandrețe și 
pricepere, asupra personajelor, replicilor 
și conflictelor ce populează piesele mele. 
Cu admirație și recunoștință…”. Un rost 
al criticului: să se implice, cu sau fără 
„tandrețe”. 

Ștefan Oprea vede partea gravă a 
scrisului meu. Îi scapă, poate, oarece 
surâsuri: „Lui F. F., distins cercetător și 
critic de profunzime și finețe al teatrului, 
cu prietenie și prețuire”. Pe asta, cu 
„finețea”, v-ați dat seama, n-o refuz…

Oi fi eu atât de încruntat? „Lui F. F., 
ochi critic sever, cu prețuirea autorului”. 
Adică a lui Fănică Oprea. Care, referindu-
se la mai știu eu ce tachinerii, îmi dă cu sâc, 
bucuros că i-a mai apărut un op. Îl iert, că-
mi place cum îmi zice „Dom Florin”: „Cu 

riscul de a te agasa, iată, Dom Florin, încă 
una! Cu prietenie, Șt. Oprea”. Ne lipsește 
domnul Oprea, nouă, celor care l-am 
cunoscut, și mai cu seamă fiicei dumisale, 
cu nume de domniță, Anca-Maria. Anca-
Maria Rusu.

Oltița Cântec, a cărei ascensiune nu că 
nu poate fi oprită, dar e din ce în ce mai 
rapidă, se exprimă net, fără neliniștea că ar 
putea fi contrazisă: „Lui F. F., împreună cu 
prețuirea mea!”. Monica Bordeianu, actrița 
și profesoara de teatru, mă face praf cu o 
împletitură de laude la care nici nu năzuiesc 
să ajung: „Uimitorului Domn F. F. [sună ca 
un titlu de film, nu-i așa?... – n. m. F.F.], 
cu entuziasm și sfială”. O altă Doamnă a 
scenei ieșene, Mihaela Werner, n-a uitat că 
i-am fost îndrumător într-ale doctoratului; 
mă antrenează într-un vârtej de vorbe 
iscusite ca într-un dans amețitor: „Lui F. F., 
cu prietenie constantă și cu nedisimulată 
admirație (citește invidie de catifea!) 
a mijloacelor sale de expresie sclipitor 
logico-umoristico-intelectualo-captative”. 
O, Doamne, ce ar trebui să replic? O 
tânără exegetă, matură, pătrunzătoare, s-a 
obișnuit cu gândul că i-am fost prefațator 
la cartea Jocul dublului în tragedia antică: 
„Prefațatorului, cu toată admirația pe care 
i-o poartă mintea „aristotelică» a autoarei”. 
Așa se recomandă Ioana Petcu.

Un mesaj ciudat vine dinspre Vasilica 
Oncioaia-Bălăiță, ale cărei înzestrări 
i-aș dori să nu se risipească. Emoția pe 
care încearcă să și-o stăpânească e bine 
să treacă prin filtrul unei cerebralități 
care s-o pună în valoare. Dedicația pe 
care mi-o consacră nu trebuie citită 
dincolo de cuvintele ce se rânduiesc pe 
coala de hârtie: „Dragă Florin, îți voi fi 
întotdeauna recunoscătoare pentru că mi-
ai traversat viața (…)”. Și, o observație 
stilistică: „Povestim întotdeauna surâzând 
unul despre celălalt”. Vorba „bunicului” 
Sadoveanu: „Surâzând… surâzând…”. 
Firesc, fraza plămădită de Aurelian 
Bălăiță, soțul Vasilicăi, are surâs, dar și o 
sobrietate de artist care nu e robul clipei: 
„Încercatului prieten, cu cele mai calde 
urări ce se cuvin înaintea apropiatelor 
sărbători. Cu tot dragul”. Nu-i așa că-ți 
vine să-i crezi?

Rafinat adusă din condei, într-un 
cuceritor joc de planuri, mărturisirea 
criticului-revelație al ultimilor ani, Călin 
Ciobotari: „Domnului F. F., de la care 
mă străduiesc să învăț câte ceva despre 
discreția iubirii de teatru…”. Parcă am fi 
în Cehov. Dar mai ales asta-i grația ce-mi 
place, o mică bijuterie: „Domnului F. F., 
căruia îi datorez mult mai mult decât crede 
și pe care îl copii mult mai mult decât 
cred…”. 

Cu o elegantă, cavalerească gratitudine 
se înclină Octavian (Tavi) Jighirgiu, 
aducându-și aminte anii când îmi era 
doctorand: „Domnului Profesor F. F., una 
dintre întâlnirile esențiale ale vieții mele, 
toată prețuirea, prietenia și respectul meu!! 
Cu drag, O. Jighirgiu”.

O vorbă, în fine, despre Gh. Hibovschi, 
o figură (să nu-i zic figurină) care a lăsat, la 
Facultatea de Teatru de la Universitatea „G. 
Enescu”, urme ale trecerii sale. E și actor 
(căsătorit cu o actriță cu forță dramatică, 
Maria), e și autor de cărți. De cărticele… 
În cugetul lui frământat, imaginea mea 
se păstrează. Dar uitați-vă cum se poate 
gândi despre mine: „Domnului F. F., cel 
mai generos și mai delicat om pe care l-am 
întâlnit, cu prețuire și respect”.

*Acesta este unul dintre ultimele texte trimise 
revistei de Florin Faifer.
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Cu patru, cinci decenii în urmă, literatura 
națională se bucura de o atenție considerabilă. Politica 
„partidului și statului” privind tirajele, absurdele 
operații ale cenzurii și toate celelalte erau în plină 
desfășurare - aici mă refer însă la importanța arătată 
de cititori literaturii române. Explicații pentru foarte 
marele interes față de arta scrisă și față de scriitori 
în colectivitate sînt multiple. Nu existau, ca urmare 
a restricțiilor aberante ale regimului comunist, alte 
mijloace de evadare în imaginar - televiziunea avea un 
program redus cu totul, iar în timpul în care funcționa 
nu era aproape nimic de văzut, cinematografele 
rulau numai ceea ce era „permis”, teatrele prezentau 
spectacole incitante doar atunci cînd puteau fi depășite 
obtuzitățile oficialilor responsabili cu acordarea 
„avizelor” de prezentare publică… Librăriile erau și 
ele strict controlate. În biblioteci, chiar dacă existau în 
depozite anumite apariții editoriale, accesul la acestea 
era restricționat. Într-un cuvînt, o gamă foarte largă 
de domenii (filozofie, psihologie, sociologie, teologie, 
politologie, istorie reală șamd) erau obturate de putere 
sau răstălmăcite în maniera cunoscută… Toate aceste 
interdicții canalizau interesele unei categorii largi 
de consumatori de cultură spre literatură, singurul 
domeniu în care imaginația mai avea o anumită 
libertate. Literatura devenise într-o anumită măsură 
un substitut pentru tot ceea ce era interzis în celelalte 
domenii. Iar pasiunea pentru literatură ajungea 
uneori la adevărate obsesii privind însușirea unor 
volume, eventual multiplicate și transmise din mînă 
în mînă. Narațiunile, care inevitabil trimiteau și spre 
alte domenii decît spațiul poetic, trezeau un interes 
greu de imaginat pentru cititorul blazat de astăzi, cu 
abundența de surse de informații și distracție. Cozile 
în librării, insistența în colecționarea cărților etc. erau 
fenomene astăzi irepetabile.

*
O categorie de „consumatori” importantă ca 

număr și calitate exista atunci în paralel cu sistemul 
de evaluare critică a acelor opere. Una e să-ți expui 
opinia în legătură cu un roman citit și căutat de o masă 
de cititori care așteaptă și recepționează „în plin” 
aparițiile editoriale și cu totul altceva să te pronunți 
în legătură cu o carte cu doar cîțiva cititori - printre 
ei numărîndu-se, eventual, și autorul. Cu „piața 
alături”, alta e responsabilitatea evaluatorilor. Să nu 
omitem însă faptul că, față de o creație literară luată 
în discuție, comentatorii au cam aceleași calificative, 
cam aceleași unelte de… măsurat valoarea, indiferent 
dacă este vorba de scrieri aflate în sfera de interes a 
unei mulțimi de cititori sau despre una adresată celor 
doi trei scriitori/cititori care se preocupă de ea. La 
modul ideal, unitatea de măsură ar trebui să fie aceeași. 
Practic, nu este. Și într-un caz și în celălalt se vorbește 
despre scriitori ...talentați, scriitori excepționali, 
scriitori buni, scriitori mediocri șamd. Indiferent de 
aria de circulație a unei scrieri, de reperele cu care 
poate fi comparată șamd. Este evident că într-un grup 
restrîns, într-o zonă privilegiată, cu o rază de protecție 
sigură, este mult mai ușor să devii mare talent, scriitor 
de primă importanță etc. Lucrul acesta este ușor de 
reprezentat dacă reamintim ceea ce spunea Mihai 
Ralea în Valori (1935) legat de limitările naționale. 
Fragmentul, trebuie spus, a fost cenzurat din ediția 
de Scrieri apărută în perioada comunistă. Probabil 
pentru că punea sub semnul întrebării grandomania 
naționalistă cultivată oficial pe vremea lui Ceaușescu. 
Naționalism care se prelungește viguros și în ziua de 
astăzi. Secțiunea poartă titlul Naționalitate și valoare: 
„Înțeleg marele avantaj al principiului naționalităților. 
El e, mai ales, de ordin biologic: permite perfecționarea, 
selecția popoarelor mici și slabe. Dar, în același timp, 
el e adînc antinatural. La adăpostul granițelor se 
oferă unor oameni slabi și neînzestrați, numai pentru 
motivul că se trag dintr-o națiune, o viață superioară 
celor mai eminente exemplare care mor de foame 
într-o țară mai veche, mai civilizată, mai populată și 
deci mai expusă concurenței. Un judecător bulgar și 
unul englez sînt plătiți la fel. De multe ori un excelent 

inginer german nu găsește de lucru, în timp ce unul 
din rarele specimene albaneze în aceeași specialitate e 
plătit în mod regal. Ridicați fruntariile, și concurența 
liberă - adică selecționarea după merit, - își va juca 
rolul său firesc. ”

*

Ne putem pune întrebarea dacă același lucru e 
valabil și în cazul literaturii. Celelalte arte, am mai 
vorbit despre această nouă realitate, participă deja la o 
piață internațională a valorilor artistice. 

Dar, pînă la abordarea unei asemenea teme, 
să vedem consecințele interacțiunii între cultura 
colectivității din care face parte și grupul care fixează 
valorile artei literare. Nu este greu de înțeles că o 
anumită educație, un anumit comportament etc. se va 
regăsi și în trăsăturile grupurilor subsumate, inclusiv 
în acela al judecătorilor valorilor artei scrisului. În 
societățile care cultivă individualitatea și elitele astfel 
de grupuri de experți se vor izola cu totul de mulțime 
și vor fi imune la sugestiile care ar putea veni de la 
vreo mișcare populară. În cele în care spectacolul e 
mai important decît orice, inclusiv criticii vor căuta 
să facă din exercițiul lor un spectacol. Acolo unde 

interesul pentru mase e pronunțat, se va urmări 
răspunsul la dorințele maselor. Societățile fanatizate 
religios vor transmite acest mesaj și celor care 
judecă literatura. Șamd. Colectivitatea își impune și 
altfel configurația asupra micro-societăților care o 
alcătuiesc. Un exemplu. Perioada comunistă, de pildă, 
a impus instituțiilor publice o anumită structură. În 
vederea unui control absolut și a unei comenzi unice 
totul era centralizat, cu filiere ierarhice clar precizate, 
oferind puterii posibilitatea de a urmări și controla 
în cele mai  mici amănunte. Lucrurile s-au replicat 
inclusiv în instituțiile dedicate culturii artistice. 
Deși activitatea nu era prin nimic asemănătoare 
aceleia din instituțiile economice sau administrative, 
era preluată o anvelopă a modului de repartizare a 
autorității. Uniunile de creație avuseseră ca model 
instituțiile similare create de Stalin în anii 30 ai 
secolului trecut, care eliminaseră diversificarea de 
grupuri și grupuscule literare, foarte active în Rusia 
pre sovietică, fiecare cu manifestele și programele 
lor dificil de controlat și de supus ideologic. Formele 
de funcționare ale structurilor administrative din 
toate domeniile au trecut și în domeniul evaluărilor 
din artă. Impunerea unor asemenea structuri de 
autoritate nici nu era dificilă în această parte a lumii. 

Ele continuau de fapt alcătuirea medievală cu satrapi 
absoluți, domnitori, boieri, vechili șamd, Chiar 
atunci cînd în aceste circuite se aflau oameni de bună 
credință și de bună calitate, aceștia erau integrați în 
dispozitivul impus de dictatură. Exista un for suprem, 
care dispunea nu numai de fonduri consistente 
din banii... poporului, fonduri dedicate, zice-se, 
susținerii artei respective (de fapt pentru a crea tot 
o formă de dependență și supunere), dar gestionau, 
tacit sau explicit, inclusiv ierarhiile valorice (dublate 
cu avantajele materiale acordate: statul „boier” își 
miluiește supușii). Un asemenea „oficiu” era plasat 
într-un suprem loc strategic; existau apoi, la nivel 
imediat inferior, cîteva centre zonale, publicații 
înzestrate cu  comentatorii respectivi și, mai jos de 
acestea, mulțimea de apariții ocazionale, cenacluri, 
concursuri etc. din regiuni și județe. Nimic nu devenea 
judecată de valoare omologată dacă nu era confirmată, 
într-un mod sau altul, de forurile superioare. Iar la 
nivelul cărora existau două, trei personaje agreate, 
avînd... dreptul să se pronunțe. Sigur, apăreau 
cîteodată și orgolii, iar ca urmare „accidente” în 
acordarea gradelor de scriitori la nivelele inferioare 
- dar acestea nu perturbau niciodată cursul general. 
Marea masă a criticilor se alinia poziției oficiale și 
doar introducea, prin comentariile lor, modulații în 
deciziile deja luate. În plus, se manifestau numeroși 
publiciști culturali oarecare, meniți să popularizeze, 
prin ziare și alte publicații de tiraj, aceleași verdicte. 
După 89 această ierarhie s-a prăbușit odată cu 
numeroasele fragmentări ale spațiului literar în 
grupuri mai mari sau mai mici, fiecare cu veleități 
proprii, cu marii lor scriitori șamd. Acum avem de-a 
face cu microsocietăți, dar organizarea lor  ierarhică 
o copie pe aceea a centrului unic de altădată. Tiparul 
medieval  n-a fost depășit.

Cît despre trăsăturile colectivității în care viețuim, 
aflată ca un acoperiș inevitabil asupra tagmei 
făuritorilor de ierarhii literare, nu trebuie să vorbim 
prea mult: simptomele crizei sînt incriminate cotidian 
în media. Nu are rost să repet ceea ce poate fi găsit în 
aproape orice publicație din România de azi, sau pe 
rețelele de socializare. Cu exemplificări convingătoare. 
Nu mă refer, evident, la inconsecvențele și accidentele 
vieții cotidiene. Ci la problemele generale, de sistem. 
Cei care sînt cu adevărat preocupați de soarta societății 
românești înțeleg gravitatea momentului. Gravitatea 
vine din faptul că se degradează permanent segmente 
tot mai cuprinzătoare ale societății, cu efecte în lanț. 
Dificil de depășit și cu o remediere foarte lentă și 
problematică. Oricine știe ce răspîndire au corupția, 
lipsa de corectitudine, capacitatea de a încălca orice 
limită a bunului simț în societatea românească de 
astăzi. Cumetriile, complicitățile, favoritismele, 
abuzurile, escrocheriile au condus la promovarea 
unor oameni din ce în ce mai puțin pregătiți să-
și îndeplinească rolul social necesar funcționării 
normale a colectivității. Fenomenul e generalizat, 
apare acolo unde te aștepți mai puțin - de pildă în 
învățămîntul superior și în cercetare, unde selecția 
personalului nu mai are nici în mînecă nici în clin cu 
calitatea celor promovați. Povestea se repetă peste tot. 
Acolo unde existau oameni capabili, aceștia dispar 
treptat, iar tinerii care ar putea schimba lucrurile 
caută să-și găsească locul pe alte meridiane. Există 
o cascadă a căderilor care nu știu cum și cînd va fi 
oprită. Și, așa cum aminteam, aceleași „calități” se 
întîlnesc și în spațiul literar. Nu mai este vorba despre 
idei, despre formule artistice concurente, despre 
originalitatea celor în măsură să creeze ceva. Valoare 
(mai bine zis ceea ce este prezentat ca valoare) devine 
un argument în pretinderea unor locuri bine plătite, 
a unor burse, excursii în ținuturi exotice plătite 
de organizații profesionale, premii șamd. Iar cum 
acest spațiu este în egală măsură unul al profiturilor, 
dar și al orgoliilor, vanitățile boierilor de ocazie își 
organizează „ierarhizatori”... în așa fel încît cei mai 
mulți sînt mulțumiți. Partea literară propriu-zisă nu 
mai are importanță.


