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Nichita STĂNESCU

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Voi colinda cu inima mea
mergând prin zăpadă,
mâna mea în cinci colțuri ca o stea
începe cuvinte să vadă.

Brațul meu, o coadă de cometă;
umărul și pieptul meu - cer.
Căldura lor secretă
lucește albastru de ger.

Să fiți liniștiți, să aveți parte de liniște albă
sub cetina verde împodobită.
Ochii mei, două vergele-ntr-o salbă,
împodobesc ora, clipită.

Ave vouă, bărbaților, femeilor,
inima mea vă salută,
ninge deasupra secundelor, orelor,
cu zăpada argintie și mută.

Ding-dang, numai inima, ding-dang numai ea
bate la mesele voastre,
în noaptea aceasta e-o singură stea
și-o nenumărare de ceruri albastre.

Iași
Capitala Tineretului

din România
2019-2020
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Nicolae PANAITELiviu Ioan STOICIU

De parcă am fi trăit într-o 
ficțiune în 2020 Semne și 

înfățișări...
de Crăciun

Ce an, 2020! Ce surpriză, să se oprească 
omenirea din cauza unui nou coronavirus (altfel, 
vechiul coronavirus e specific gripelor sezoniere, își 
schimbă tulpina, natural, evoluează). A fost luată pe 
nepregătite de Organizația Mondială a Sănătății, care a 
recomandat statelor lumii să impună măsuri draconice 
în fața imprevizibilului nou coronavirus (Covid-19), 
de la stări de urgență / necesitate la stări de alertă și 
restricții de deplasare, de la purtări obligatorii de 
mască la ținere la distanță, de la limitarea turismului 
și a producțiilor industriale, a economiei în general, 
la închiderea școlilor, a teatrelor și cinematografelor, 
a manifestărilor de cultură de orice gen, și de ce? Să 
fie chipurile preîntâmpinată extinderea „pandemiei” 
(nedeclarată oficial nicăieri) și înregistrarea de cât 
mai puține decese. Când scriu aici, sunt înregistrate 
fix 1.516.417 decese „asociate Covid-19” pe glob, 
iar în România 12.052 – sunt cifre de speriat? Pe 
an, în Europa, gripa sezonieră face 60.000 de morți 
(conform staticilor oficiale), repet, în Europa numai. 
Guvernanții lumii se mândresc la sfârșitul acestui an 
nefast că datorită măsurilor sanitare luate de ei (deși nu 
există un remediu în spitale care să vindece bolnavii), 
de limitare a infectărilor cu noul coronavirus, cifra 
deceselor „asociate Covid-19” n-a explodat (Suedia, 
care a lăsat populația să se imunizeze „în turmă”, ca 
în fața oricărei gripe sezoniere, a avut mai puțini morți 
„asociați Covid-19” decât morți de gripă sezonieră 
într-un an). Noul coronavirus își vede de drum și 
speranța oficialităților într-un vaccin care să imunizeze 
omenirea în fața Covid-19 e de domeniul fantasticului, 
populația se apropie de opt miliarde! Altfel, e interesant 
anunțul guvernului de la Roma, că: Toți italienii care 
se vor vaccina anti-Covid vor fi înregistrați și vor avea 
permise care ar putea fi necesare pentru călătorii atât 
în țară, cât și peste hotare! Teoria conspirației are așa 
acoperire în realitate, libertatea de mișcare va fi pusă 
sub obroc...

Pe acest fond de început de Apocalipsă personală 
(în care ne-am furat căciula cu propriile mâini; vor fi 
cheltuite și ultimele rezerve guvernamentale, statele 
nu vor mai avea din ce să-și finanțeze deficitele, dacă 
nu se reintră în normal; veniturile fiecărui locuitor se 
vor împuțina dramatic, totodată, mai puțin ale celor 
din industria farmaceutică și medicală, firește; în 2021 
e previzionată o mare foamete pe plan mondial, să 
sperăm că se va încheia de la sine „pandemia”), s-a ales 
praful de acest an, în toate sectoarele. Și, culmea, una 
din cele mai afectate domenii a fost cultura (interzisă 
de autorități, numai în ideea că toți consumatorii de 
cultură nu respectă restricțiile!). De ce fel de an a 
avut parte literatura română sub „pandemia 2020” – o 
privire din avion. Dacă la nivel particular scriitorul „a 
stat acasă”, văzându-și de scris și eventual și-a publicat 
o carte, la nivelul Uniunii Scriitorilor (care patronează 
viața literară) manifestările literare au fost anulate 
pe bandă de măsurile anti-Covid-19 aberante ale 
guvernanților, îndepărtând scriitorii unii de alții. N-o 
să reiau lista acestor proiecte și programe, le găsiți pe 
site-ul Uniunii Scriitorilor (s-au ținut doar două, Gala 
Poeziei și Gala Premiilor Uniunii, al treilea, Scriitorii 
Anului a avut loc online). Puteți face comparație cu 
proiectele pentru anul... 2021 (aprobate de Consiliul 
Uniunii Scriitorilor pe 27 noiembrie 2020), a căror 
desfășurare este condiționată de contextul pandemiei 
și pentru care au fost prevăzute inclusiv formate 
online: Colocviul Național al Revistelor de Cultură, 
Arad, 7-8 mai; Premiul „Lucian Blaga”, Alba Iulia, 
9 mai; „Poezia la Iași”, 10 zile din lunile mai, iunie 
sau iulie, în funcție de evoluția pandemiei; Festivalul 
Internațional de Literatură „Tudor Arghezi”, Târgu-
Jiu, 19-22 mai; Zilele Internaționale ale Culturii Idiș 
„Avram Goldfaden”, 28-30 mai sau 13-15 septembrie; 
Festivalul Naţional de Literatură „FestLit”, Cluj-
Napoca, 2-5 iunie; Premiul „Mihai Eminescu”, 
Botoșani, 15 iunie; Premiile Uniunii Scriitorilor din 
România pe anul 2020, București, iunie; Premiul 
„Garabet Ibrăileanu”, Roman, iunie sau septembrie; 

Turnirul de Poezie, 25-29 august; „Literatura 
tinerilor”, Neptun, septembrie; Medalionul literar 
„Ion Horea”, Târgu Mureș, septembrie; Reuniunea 
anuală a editurilor care publică literatură română 
contemporană, Oltenița, toamna 2021; Gala Poeziei 
Române Contemporane, Alba Iulia, prima decadă a 
lunii octombrie; Festivalul „Limba română”, Brașov, 
6-7 octombrie; Interferențe literare româno-maghiare, 
Târgu Mureș, octombrie; Colocviul Naţional de 
Proză, Alba Iulia, prima decadă a lunii octombrie; 
Colocviul Tinerilor Scriitori, Alba Iulia, prima 
decadă a lunii octombrie; Simpozionul Internațional 
al Traducătorilor, București; „Scriitorul Anului”, 
Iași, noiembrie. Lista proiectelor a fost completată cu 
Premiul „Vasile Alecsandri”, Bacău. Vă dați seama 
câte premii nu s-au acordat anul acesta (deși se puteau 
acorda online, cum s-au acordat cât de cât premiile 
„Tudor Arghezi” sau „Garabet Ibrăileanu”), de la 
Premiul Național „Lucian Blaga” la Premiul FestLit 
de la Cluj sau Premiul Turnirului de poezie, care 
contează (inclusiv la dosarul primirii indemnizației 
de merit), să dau doar exemplul lor. Se pare că anul 
2020 a fost „Un an literar neașteptat de bun”, cum 

spune Răzvan Voncu în România literară Nr. 51-52 
(care publică o anchetă intitulată Anul editorial 2020; 
răspund nu mai puțin de 14 critici / scriitori, gata să 
epuizeze „fenomenul”, merită citită). Cărți de vârf au 
fost, la poezie, „O viață” de Gabriel Chifu, apărută la 
Junimea, și la roman, „În așteptare” de Mihai Zamfir, 
apărut la Polirom. Fără târgurile de carte (interzise de 
„pandemie”) de la București, Bookfest și Gaudeamus 
(a fost o improvizație online egală cu zero), editorii 
și scriitorii care și-ar fi putut lansa cărțile au avut de 
suferit și financiar, și moral. Covid-19 n-a reușit să 
oprească apariția revistelor literare (cele ale Uniunii 
Scriitorilor au ținut trena), ele au salvat aparențele. 
Instituția Uniunii Scriitorilor condusă de N. Manolescu 
a funcționat bine și în acest an, degeaba s-au străduit 
la tribunal „cei din tabăra cealaltă, conduși de Cristian 
Teodorescu” să o destabilizeze (au reușit în schimb 
să-l scârbească pe vicepreședintele Uniunii, care și-a 
dat demisia la final de an, din păcate). 

4 decembrie 2020. BV 

* Cu ani în urmă, la începutul ultimului deceniu al 
secolului trecut, am avut o reverie: eram împreună cu 
cei dragi ai mei, tocmai în noaptea de ajun a nașterii 
lui Mesia, la marginea unui lac cu oglinda apei și 
înconjururi de o frumusețe nemaivăzută. Ai mei au rămas 
la debarcader, iar eu m-am aruncat în lac, înotând spre 
soare-răsare. După vreun kilometru de înot, m-am ridicat 
și am început să zbor spre cer, deasupra satului copilăriei 
mele. Ceva ca o greutate apăsătoare mă trăgea în jos, dar, 
în același timp, o forță nevăzută m-a ajutat să mă înalț la 
cer... Mă aflam deasupra râului Stavnic, dealului Șcheii și 
Ipatelui. În carierele de secole ale celor doua localități se 
auzea șoptirea pietrelor; duhul lor mă însoțea.  În zborul 
meu către cer m-am uitat în jos: casele erau toate ca niște 
corăbii albe care se mișcau foarte încet, iar pe luciul apei 
lacului  flăcări de un albastru intens valsau în urcări și 
coborâri consecutive... Luându-mi ochii de la pământ, în 
visul meu, am văzut sub cer chipul Fiului Omului. Era de 
o splendoare neasemuită, de o frumusețe dumnezeiască, 
mântuitoare și răpitoare. Aura din jurul capului, deși 
era mai pregnantă decât a soarelui, o puteam privi spre 
încântare și uimire; îmi transmitea dor de cer, dar și de 
pământ; privind-o fără sațiu, brusc m-am trezit... Cu o 
nespusă părere de rău am încercat iar să dorm, dar, în 
loc de vis, am auzit un cor ceresc; deși se auzeau multe 
glasuri, am reținut totuși cântecul:

„Sfânt locaș, tainic locaș!
Totul doarme în oraș,
Doar în staul, lângă iesle, privind,
Stau Maria și Iosif slăvind,
Pruncul Sfânt priveghind. 

Vin ușor îngerii în zbor,
Blând grăind păstorilor.
Vestea bună răsună în cor:
S-a născut azi Mîntuitor!
Pace-n veci tuturor! 

Slavă-Ți dăm, toți Te cântăm
Și ‘nainte-Ți ne plecăm,
Căci în Tine noi azi am primit
Pe Mesia de veacuri dorit:
Fii în veci preamărit!”

*Anul acesta se îndreaptă deja spre final, deși mi se 
pare că încă nu ne-am bucurat de toate cadourile primite 
de Crăciunul trecut. Acum am ajuns din nou în punctul 
în care trebuie să ne gândim la ce surprize să le pregătim 
copiilor în această perioadă și ce să le dăruim colegilor și 
prietenilor noștri. Poate că nu sunteți de acord cu mine, 
dar mi se pare foarte frumoasă tradiția aceasta. Recunosc 
că sunt un admirator al tradițiilor Crăciunului, cu tot ce 
ține de acestea, inclusiv cadourile. Totuși, când vine vorba 
de ofrandă, cel mai mare cadou este dragostea. Cadourile 
fără dragoste sunt ca niște pârâuri fără apă. Poate că 
anul acesta, Crăciunul ar trebui să ne sensibilizeze 
în direcția de a ne întâmpina semenii și familia cu 
mai multă dragoste. Nu există oare prea multă ceartă, 
dezbinare, invidie, mândrie și aroganță între noi? Toate 
aceste lucruri izvorăsc din lipsa dragostei (Marin Preda 
spunea că dacă dragoste nu e, nimic nu e!). Crăciunul 
este împlinirea dorului lui Dumnezeu de a locui printre 
oameni. Odată cu Mesia, la noi a venit cel mai important 
oaspete din istoria omenirii. Totuși, prea puțini dintre noi 
par să fie acasă pentru a-I deschide ușa. „La ce folosesc 
toate lumânările, dacă în inimă rămâne întuneric?” Mulți 
oameni cunosc zicala lui Angelus Silesius: „Chiar dacă 
Cristos s-ar fi născut de 1000 de ori în Bethleem, dar nu 
în tine, tu rămâi pierdut pentru veșnicie”.
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contexteConstantin COROIU

Un nou volum din seria:
Personalități ieșene

Despre 
destin în

„spațiul mioritic”

Cosmin Andrei TUDOR

Același destin a îmbrăcat de-a lungul istoriei mai multe haine. 
Uneori rămânând chiar în indispensabili. Amintim cititorului despre 
teoriile lui Lucian Blaga expuse în Trilogia Culturii cu privire la acest 
capitol. Blaga ne vorbește despre un orizont spațial inconștient care 
definește neamul românesc, și anume: „infinitul ondulat”. Ceea ce ne 
duce numaidecât cu gândul la „plai”. Amintim, totodată, și distincția 
dintre orizont (fie spațial, fie temporal) conștient și orizont inconștient. 
Deci, a nu se confunda cele două. Omul din Bărăgan sau de aiurea prin 
lume poartă același dor de plai în suflet cu cel care-și cântă doina în 
vârf de munte.

Înainte de a trece mai departe, rugăm cititorul să ne îngăduie 
deschiderea unei paranteze cu privire la orizont și nostalgie. Blaga 
definește cu măiestrie diferitele orizonturi spațiale ale diferitelor 
culturi, deci a unor colectivități (de pildă, stepa pentru ruși, care se 
găsește pretutindeni în cultura lor: de la arhitectura caselor țărănești și 
până la muzica populară etc.). Ne putem întreba totuși: de ce nu ar putea 
împărtăși întreaga omenire același orizont? Întreaga specie umană 
să poarte, ca pe-o haină inversă, un același orizont. Din câte putem 
observa, acest  nou orizont s-ar suprapune cu orizontul inconștient. 
Ceea ce nu-i, credem, posibil. Dacă orizontul conștient nu se suprapune 
cu cel inconștient, atunci de ce s-ar suprapune cel inconștient cu 
orizontul propus de noi? Pentru că nu ar putea-o face. Chiar și pentru 
o lume atât de greu sondabilă cum este psihicul, mintea omenească 
putem presupune că legile fizicii se aplică totuși, cu precădere ocuparea 
aceluiași „spațiu” în timpuri diferite, niciodată în același timp,  de către 
două, să le numim, lucruri. De aceea, ne vedem nevoiți să recurgem 
la un subterfugiu. Cu riscul de a-l inventa și de a părea penibili. Și 
anume: un orizont (crono-spațial) subinconștient. Prin urmare, complet 
insondabil. Dar pe care îl putem dibui prin intermediul credințelor și 
miturilor ca pe o nostalgie originară, ca pe un vad originar. 

Dăm câteva exemple și închidem această paranteză, care și așa 
s-a întins prea mult. Credința aproape ubicuă într-un paradis pierdut, 
cum este, de pildă, Grădina edenică a lui Adam și a Evei sau cum este 
”Vârsta de Aur” evocată în Munci și Zile:

”Întâia seminție de-oameni cuvîntători a fost de aur
Creată de nemuritorii având palatele-n Olymp
Era-n acel răstimp cînd Cronos asupra cerului domnea.
Ei viețuiau la fel ca zeii, cu inimi mai presus de griji,
Feriți de chinuri și necazuri: neputincioasa bătrînețe
N-o cunoșteau, ci cu picioare și brațe pururi sănătoase
Hălădăiau doar în ospețe, de orice rele ocoliți.”
Nostalgia acestui trecut ne-o trădează tot Hesiod:
”Ah, de n-aș fi trăit o dată cu oamenii din vîrsta-a cincea!”1

Amintim cititorului că este vorba în cântul hesiodean de cinci vârste 
ale omenirii: aur, argint, aramă, eroică și fier. Să nu credeți că această 
nostalgie, acest vad se exprimă doar în sfera mitico-religioasă. Nu 
departe ni se par nici teoriile curente cu privire la nașterea Universului 
din cadrul științelor galileo-newtoniene contemporane (Big Bang-ul în 
speță).

Revenind la tema sau sentimentul destinului, Blaga spune în Orizont 
și stil că „omul mioritic își simte destinul ca un veșnic, monoton repetat, 
suiș și coborâș”. Același suiș și coborâș îl găsim și la Cioran: ”suferința 
se convertește în bucurie și bucuria în suferință, elanurile în dezamăgiri 
și dezamăgirile în elanuri, tristețile în văpăi și văpăile în tristețe” (Emil 
Cioran - Tristețea de a fi).

Eliade pare a se îndepărta de acest tipar cu a sa „moarte colectivă” 
(Mircea Eliade – Memorii). Unde ia mai degrabă alura unui fatum.

Acest destin ondulant și-a pus pecetea pe neamul nostru! Același 
destin ne-a silit să avem prima mare sinteză a istoriei noastre 
multimilenare abia la sfârșitul secolului al XIX-lea prin monumentala 
lucrare a lui A.D. Xenopol, pe vremea când popoarele apusene își 
cunoșteau de mult istoria. Știm că apoi, într-un interval de un secol, 
s-au perindat mai multe astfel de sinteze, dintre care amintim: Giurescu, 
Iorga, una prin anii 1960 și ultima la începutul mileniului. Foarte mult 
în foarte puțin timp. Să ne așteptăm iar la o întrerupere? Acesta să fi 
fost plaiul?

Destinul nostru se concretizează, ia ființă, materie în domeniul 
artelor. Cu precădere în pictură și sculptură.

În „Coloana fără sfârșit” a lui Brâncuși se poate observa cel mai 
bine ideea infinitului, a transcendenței prin înălțime și plaiul, abrubt 
ce-i drept, prin module. Fiecare modul, având un maxim și un minim, 
ne duce cu gândul la un suiș și coborâș continuu.

Dacă ne uităm cu atenție sporită la autoportretele lui Corneliu Baba 
din frageda tinerețe și până la bătrânețe, putem lesne observa următorul 
fapt: ochii se închid, din ce în ce mai mult cu trecerea prin viață, cu un 
fel de lut, până când se închid definitiv. 

De ce am spus toate acestea? Deoarece pare că ne-am pierdut 
destinul. El nu a dispărut, ci așteaptă răbdător și cuminte primăvara, 
ca să-l ducă transhumanța „pe-un picior de plai”, cum ciobanu-și duce 
mioara!

 După aproape o jumătate de secol de la apariția 
primului volum al vastei lucrări lexicografice 
„Personalități ieșene”, pe care o datorăm lui Ionel 
Maftei, publicist, cercetător și bibliograf pasionat din 
categoria celor capabili să se dedice trup și suflet unei 
construcţii de o asemenea amploare, și deopotrivă 
celui care i-a continuat și îi continuă cu aceeași 
rigoare și tenacitate opera: Ioan Timofte, a ajuns la al 
XIV-lea număr, apărut recent la Editura Pim. Fiecare 
dintre cei doi autori, oameni care, cum zice românul, 
sfințesc locul, a avut de luptat – îndeosebi în buimaca 
epocă postdecembristă, când cultura și valorile 
care ne legitimează au fost și sunt neglijate și chiar 
disprețuite – nu doar cu dificultățile financiare, ci și 
cu umorile, orgoliile sau cu indiferența, ignoranța, 
analfabetismul funcțional și prostia asimptomatică. 
În acest context, reamintesc un memorabil postulat al 
lui G.Călinescu: biografia unui om de seamă „începe 
nu cu anul naşterii, ci cu anul morţii”. Fie ea și 
condensată într-un articol de dicționar. Dar orgoliile 
tumefiate, inclusiv ale congenerilor ori ale colegilor 
celor ce n-au făcut degeaba umbră pământului și, nu o 
dată, invidia şi răutăţile unora dintre contemporani îşi 
pot pune o dezamăgitoare şi deformantă amprentă pe 
mărturiile ce urmează a constitui substanţa articolelor 
unui dicţionar de personalități. Spre lauda sa, cum 
remarcam în comentariul din „Convorbiri literare” la 
volumul precedent, Ioan Timofte, ca și predecesorul 
său, a ştiut să evite umorile, idiosincraziile şi să 
păstreze în portretele pe care le-a schiţat dreapta 
măsură. Apoi, repet ceea ce încercam să disting tot 
în acel comentariu, trebuie avut în vedere și modul 
cum este perceput conceptul de personalitate, în 
sens axiologic, nu psihologic, care, oricum, e greu 
de definit. Adeseori, cei consultaţi pentru a oferi date 
şi fapte reale privind o personalitate ce ilustrează un 
domeniu sau altul de activitate, de creaţie artistică, 
ştiinţifică etc… includ în conceptul de personalitate 
și pe cel de model moral sau doar comportamental. 
Or, e limpede că întotdeauna au fost şi vor fi mai rare 
modelele morale. Numai că, în definitiv, un dicţionar, 
o enciclopedie nu sunt şi nici nu pot fi manuale de 
morală, ci – e un truism – doar surse credibile de 
informare, nici mai mult, dar nici mai puţin.

Ioan Timofte a continuat să se documenteze 
riguros și a reușit să contureze pe cât de concis, pe 
atât de cuprinzător, profilurile a încă o sută de oameni 
de seamă ieșeni care au ieșit din scena vieții în ultimii 
ani. Fiecare articol micromonografic, însoțit de 
fotografia celui evocat, conţine datele şi informaţiile 
care, în limbajul lor fatalmente auster, recompun o 
biografie și o operă. Consecvent conceptului ce stă la 
baza acestei lucrări lexicografice ale cărei dimensiuni 
cresc, firește, odată cu înaintarea în timp, Ioan 
Timofte i-a consultat în vederea redactării textelor pe 
descendenţii celor incluşi în şirul personalităţilor, a 
stat de vorbă cu colegi, prieteni, colaboratori, discipoli 
ai acestora, a cercetat manuscrise, colecţii de ziare şi 
reviste, dicţionare, monografii etc. La sfârşitul fiecărui 
articol sunt indicate principalele surse bibliografice. 
Trebuie să observ și de această dată că articolele sunt 
redactate în același stil limpede, sobru şi nuanţat, 
autorul strunindu-şi bine emoţia, chiar dacă, abia 
perceptibil, uneori se simte și o undă de empatie, de 
căldură sufletească.

Voi trece în revistă și de această dată câteva nume 
ale unor personalități orânduite în galeria celor din 
volumul recent apărut.

Emil Brumaru, de la a cărui mutare în „rezervația 
de îngeri” au trecut deja doi ani, este caracterizat 
pe bună dreptate ca unul dintre cei mai importanți 
poeți români din ultimele cinci decenii. O atestă 
aprecierile celor mai autorizați critici care au scris 
despre opera sa, ca și numeroasele premii literare între 
care Premiul Național de poezie „Mihai Eminescu”. 
Dar Brumaru a fost și un exemplu rarisim de poet 
profund, născut, nu făcut, care, și datorită carismei 
și modului său original de a a-și citi poemele și de a 
dialoga cu publicul, inclusiv pe internet, a dobândit o 
invidiabilă popularitate. Nu e puțin lucru într-o lume 
și într-o epocă mai degrabă antipoetice și apoetice. 
În fine, „cerșetorul de cafea” a făcut dovada unui 
prodigios epistolier, talent mai rar la scriitorul român. 

Lectura bogatei sale corespondențe este o captivantă 
experiență intelectuală și estetică.

Din rândul creatorilor de artă se profilează cu 
pregnanță figura lui Dan Hatmanu, unul dintre cei mai 
mari portretiști din arta plastică românească, despre 
care maestrul și modelul său Corneliu Baba afirma că 
este un talent dintre cele ce se nasc o dată la un secol. 
Autor al unei vaste opere de o frapantă originalitate 
(ciclurile „Vitrinele Parisului”, „Autoportret în timp”, 
„Iașul, evocare sentimentală”, „Om și sentiment” etc.), 
Dan Hatmanu a lăsat Iașului și țării o moștenire de o 
inestimabilă valoare artistică între care: impresionanta 
colecție de lucrări donată Muzeului de Artă din 
Iași, superbele galerii de portrete care înnobilează 
prestigioase instituții ale țării, precum cea a marilor 
diplomați români de la Ministerul Afacerilor Externe, 
apoi galeria celor mai iluștri profesori ai Universității 
„Alexandru Ioan Cuza” din Sala Senatului ori cea a 
marilor scriitori clasici și contemporani de la Filiala 
Iași a Uniunii Scriitorilor sau galeria foștilor primari 
ai capitalei Moldovei din Sala Mare a Palatului 
Roznovanu. Un portret monumental al lui Nicolae 
Titulescu, admirat de diplomați, oameni politici, 
jurnaliști și vizitatori de pretutindeni, este situat în 
holul mare al Palatului Națiunilor Unite de la Geneva. 
Ai sentimentul că toți cei ce pășesc pragul celebrului 
edificiu sunt primiți, întâmpinați de românul care a 
fost de două ori ales președinte al Societății Națiunilor 
cu sediul la Geneva. O ambianță evocatoare, un loc 
unde, ca român, te simți mândru de nația ta. Și asta 
într-un oraș universal care este Geneva.

O altă personalitate a Iașului cu o carismă de neuitat 
și, în consecință, de o vizibilitate cu totul aparte a fost 
oenologul Valeriu D. Cotea, academician, creator de 
școală, magistru al mai multor generații de cercetători 
și specialiști în domeniul horticulturii, memorialist 
seducător. Caracter de răzeș vrâncean, cum îi plăcea 
să se considere și să se recomande, savantul și omul 
Valeriu D. Cotea, notează Ioan Timofte, era o prezență 
luminoasă nu numai în comunitatea științifică ieșeană, 
națională, internațională, ci și în viața Cetății. Pe 
lângă tratatele și publicațiile de specialitate, Valeriu 
D. Cotea este și autorul câtorva cărți, admirabil scrise, 
de memorii și portrete ale unor oameni de seamă pe 
care i-a cunoscut direct. Monografia comunei sale 
natale vrâncene, Vidra, bazată pe documente și pe 
trăirile directe ale autorului, se citește ca un roman. Și 
pentru că tocmai a fost vorba de Dan Hatmanu, evoc 
aici un moment care m-a tulburat. Când, cu mulți ani 
în urmă, l-am vizitat prima dată acasă, academicianul 
profesor Valeriu D. Cotea mi-a arătat în camera unde 
își avea biroul de lucru portretul mamei sale semnat de 
maestrul Dan Hatmanu și mi-a mărturisit că se simte 
vegheat și ocrotit de cea care i-a dat viață, fiindcă 
pictorul i-a surprins nu doar chipul, ci și sufletul.

L-aș mai pomeni în această scurtă prezentare pe 
reputatul filolog Neculai Alexandru Ursu (cunoscut 
mai ales ca N.A.Ursu), unul dintre cei care au 
conferit prestigiu fostului Centru de Lingvistică, 
Istorie Literară și Folclor din Iași al Academiei 
Române, astăzi Institutul Philippide, pe care l-a și 
condus în perioada 1967-1970. În bibliografia lui 
N.A.Ursu pe care o consemnează cu rigurozitate 
Ioan Timofte figurează lucrări fundamentale. În 
prinul rând cea intitulată: „Formarea terminologiei 
științifice românești”, distinsă cu Premiul B.P.Hasdeu 
al Academiei Române. De mare însemnătate sunt 
edițiile critice consacrate operei lui Dosoftei și 
„Scrierilor literare” ale lui Gheorghe Asachi sau 
volumele „Contribuții la istoria literaturii române” și 
„Contribuții la istoria culturii românești”.

Precum celelalte tomuri apărute până acum, și acest 
al XIV-lea, prefațat de profesorul Nicu Gavriluță, se 
încheie cu o listă completă, în ordine alfabetică, a celor 
care figurează în volumele anterioare: 1500 de nume. 
Cu cele o sută din volumul apărut recent numărul lor 
crește la 1600 de personalităţi importante, chiar dacă, 
fatalmente, de anvergură diferită. Nota comună constă 
în aceea că biografia, formația, evoluția, opera lor sunt 
legate indisolubil de Iași, de aerul și tradiția acestui 
spațiu binecuvântat ce a catalizat puternic de-a lungul 
vremii spiritul creator și fapta menită a fi văzută din 
viitor. 
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Mică toamnă 
bacoviană
(Voichița Cercel)

„Modelarea omului de către om”. 
Matei Brunul,

păpușarul devenit marionetă

Al. CISTELECAN

siluete

Laurențiu ISTRATE cartea de proză

Când ajungi, din pur accident, să nu îți mai 
amintești nimic din ce s-a petrecut în viața ta în ultimii 
douăzeci de ani și rămâi doar cu frânturi vagi dintr-o 
copilărie de mult apusă, când viața ta anterioară 
devine un caleidoscop de imagini și impresii ca 
dintr-un film de zece minute din era primitivă a 
cinematografiei, când te simți ca un nou-născut fără 
niciun fel de trecut dar ai în jurul tău oameni care 
se arată binevoitori cu tine și te trezești deodată cu 

o garsonieră, o slujbă 
decentăși oameni 
care au grijă ca totul 
să decurgă normal 
în noua ta viață, mai 
are sens să cercetezi, 
să scoți la iveală 
lucruri nocive ale 
unui trecut pentru 
care oricum cei de 
sus au avut grijă, în 
contextul moralei 
lor fals-progresiste, 
să fii iertat? Aceasta 
este una dintre 
dilemele cu care 
pare să se confrunte 
protagonistul din 
Matei Brunul, 
romanul lui Lucian 
Dan Teodorovici 
apărut în 2011, tradus 
în mai multe limbi și 
distins cu numeroase 
premii literare 
și opinii critice 

entuziaste. E o premisă bună pentru un roman despre 
atrocitățile comunismului, despre condițiile crunte 
ale închisorilor din perioada stalinismului românesc, 
perioadă considerată de mulți cea mai dură de-a 
lungul celor peste patruzeci de ani de comunism din 
România. O premisă atractivă pentru oricine dorește 
să pătrundă în universul exploatării totalitare și al 
disidenței politice, teme care au fost destul de des 
abordate în literatura noastră de după revoluție.

Bruno, așa cum este el numit în original, nu 
este însă un disident; el ajunge să fie încarcerat din 
pură întâmplare, fiind acuzat de complicitate în 
acțiuni contrarevoluționare și complot împotriva 
orânduirii doar pentru că doi dintre elevii săi cărora 
le preda cursuri particulare despre teatrul de păpuși 
și marionete își mărturisesc, în mod forțat, vinovăția. 
Având rădăcini italiene și petrecându-și o parte 
din viață în Italia, Matei Brunul e departe de a fi 
implicat în sfera politicului, singurele lui pasiuni 
reale fiind actoria și mânuirea de marionete, așa 
că toate transformările prin care trece personajul, 
de la simplu pasionat de teatru la întemnițat, de la 
temniță la libertate, de la omul vechi la omul nou, de 
la marionetist profesionist la marionetă a sistemului, 
stau sub semnul hazardului. Ceea ce te determină 
să empatizezi cu personajul este condiția lui psihică 
de amnezic ce îl face în mod inevitabil vulnerabil în 
fața mașinațiilor partidului, o victimă a alienării față 
de propriile sale gînduri și amintiri.Acest statut de 
alienat pe care îl dobîndește în urma unui accident 
cerebral în pușcărie, un accident care aparent nici 
măcar nu a fost plănuit de către cei de sus, el nefiind 
o personalitate importantă, e destabilizat de momente 
de luciditate în care încearcă, împreună cu Eliza, 
informatoarea responsabilă cu reformarea sa care 
treptat se atașează emoțional de el, să își reconstituie 
amintirile.

Romanul lui Lucian Dan Teodorovici se axează 
pe de o parte pe această pendulare în mintea 
personajului între conformismul la condițiile de om 
nou care contribuie la viitorul strălucit al societății 
multilateral dezvoltate, așa cum era ea numită în mod 
clișeic în acele vremuri, și o paranoia care provine 
din senzația de a fi mințit chiar de așa-numiții prieteni 
ai săi în legătură cu trecutul său, complet justificată 

ținând cont că datele din dosarul său sunt atât de vagi 
încât par mai degrabă să marcheze o non-existență. 
Pe de altă parte, narațiunea se împarte pe două 
planuri, cel al istoriei concrete, al vieții lui Bruno în 
închisoare și al trecutului său de păpușar, și al istoriei 
fabricate, manipulate, prezentul în care Bruno, mai 
întâi un banal îngrijitor la teatrul de păpuși, iar apoi 
lucrător pe șantier, este măcinat de îndoială, dar și 
de incapacitatea de a-și depăși condiția de om de 
paie. Folosind aceste instrumente de storytelling, 
Teodorovici reușește să te captiveze ca cititor prin 
crearea de personaje vii cu care să empatizezi, prin 
intensitatea și dramatismul scenelor, prin dezvoltarea 
minuțioasă a poveștiiși menținerea tensiunii pînă în 
ultima secvență a cărții; practic, romanul are cam 
toate ingredientele unei rețete de succes și, poate 
cel mai important lucru, creează emoție. O carte 
bine scrisă, la care nu prea ai ce reproșuri să aduci; 
poate doar momentele în care frazele par să se 
lungească prea mult, fragmentând discursul narativ 
și îndreptându-se spre direcții nebănuite inițial, dar 
până la urmă aceasta e una dintre particularitățile 
romanului, nu aș considera-o o tară a scriitorului.

Totuși, ceva lipsește la acest roman, nu neapărat 
ceva ce îl împiedică a fi un roman solid, bine scris, căci 
Lucian Dan Teodorovici se numără printre scriitorii 
români cu multă maturitate în crearea de proză, cu o 
abilitate foarte bună de a construi personaje, scenarii 
credibile, situații reale; Matei Brunul este considerata 
de critici cea mai bună carte a autorului și unul dintre 
romanele remarcabile ale literaturii române de după 
revoluție, un roman foarte bine documentat pe această 
temă a închisorilor comuniste din România. Lucrul 
care totuși îi lipsește în a fi un roman excepțional, 
statut pe care unii critici i-l acordă este, cred, inovația, 
poate chiar experimentul în discursul narativ. Dacă 
e să luăm fiecare dintre cele două planuri în parte, 
fiecare istorie este relatată într-un mod destul de 
convențional, aproape în stil documentaristic plus 
ceva ficțiune, în special în partea de istorie adevărată, 
în perioada închisorii, unde personajele episodice cu 
care Brunul interacționează sau chiar se împrietenește 
au acel statut de vremelnicie în mintea ta ca cititor; 
practic, la un moment dat, fiecare capitol din partea 
de istorie concretă îi este dedicat unui personaj de 
acest gen care dispare la final, dispariție logică, de 
altfel, ținând cont de context, dar în același timp 
dispare și din mintea ta. Ideea e că, uneori, această 
dedicație pentru document, pentru tematica în sine, 
tradusă în scris printr-un profesionalism rigid, 
punctual, această abordare sobră a subiectului venită 
poate dintr-o fidelitate exacerbată față de detaliul 
istoric poate da impresia de sterilitate în discurs. Nu 
vreau să îi iau nimic din meritele romanului pentru 
scenele remarcabile în care reușește să pătrundă 
foarte subtil în drama intensă a protagonistului cum 
e cea din capitolul de deschidere în care Brunul, în 
așteptarea Elizei, plimbându-se cu marioneta sa prin 
Piața Unirii, încearcă să numere pașii de care e nevoie 
pentru a crea o cărare perfect bătătorită în zăpadă, 
sau dialogurile cu Eliza marcate de fragmentări 
prelungite care marchează confuzia personajului în 
procesul de gândire și de amintire. Sunt momente 
foarte bune de ficțiune, aproape cinematografice, 
care reprezintă o dovadă a abilității scriitorului de a 
transmite emoții și de a crea tensiune dramatică. Însă 
între toate aceste momente, apare senzația că e un 
roman scris după o anumită rețetă care a generat și 
alte romane, o impresie de o oarecare familiaritate în 
acest caz. Matei Brunuleste, așadar, un roman scris la 
modul serios, profesionist, exhaustiv în prezentarea 
de detalii, eficient în crearea de personaje vii și scene 
dramatice intense, și chiar și fără acele elemente de 
experiment și inovație în discurs, chiar și fără acea 
îndrăzneală care acordă romanelor excepționale 
un colorit special, rămâne o carte fascinantă care 
te ține în priză de la început până la sfârșit, iar aici 
includ și ultimul capitol, un final foarte bun care 
marchează în mod eficient tragedia personală a vieții 
protagonistului.

Două mari toamne s-au înfruntat în poezia interbelică 
(urmate, în proletcultism, de toamna ”marilor recolte”): 
cea luminoasă și melancolic-paradisiacă a lui Pillat și cea 
tuberculoasă și cancerigenă a lui Bacovia. Te-ai fi așteptat 
– dacă nu din bun simț, măcar din prejudecată - ca poetesele 
să voteze și să vibreze cu toamna pillatiană, în cadrul căreia-
și puteau depăna toate caierele melancolice. Unele așa au și 
făcut, dar sînt cîteva care s-au trezit gata copleșite de toamna 
depresivă a lui Bacovia și n-au mai găsit în ea nici un prilej 
de reverie. Bacovia a îmbolnăvit, ce-i drept, toate anotimpurile, 
dar mai ales toamna, un anotimp, oricum – pentru poete – de 
nostalgii, doliu amoros și suferințe; nu le erau, s-ar zice, de 
lipsă depresiile grele și agoniile de sentiment. Dar cine citește 
Bacovia, se contaminează fatal. Una dintre poetele care s-a 
trezit în plină toamnă bacoviană e și Voichița Cercel, a cărei 
plachetuță1 de mărimea unui timbru iese din pură agonie de 
toamnă, calchiată conștiincios după Bacovia. De la primul 
acord toamna sună funebru și se prezintă ca o ceremonie 
agonică: ”Soare de toamnă cu razele reci/ - Apus de viață, de 
cîntec, de suflet -/ - Rugă cu-adîncă privire-umilită - / - Brațe 
căzute în desnădejde” etc. (Soare de toamnă). Ale poetei sînt, 
firește, brațele căzute în desnădejde; dar nu e, desigur, Voichița 
singura victimă a acestei toamne funeste, căci toată lumea stă 
să moară - și chiar moare cu încetinitorul: ”Cad frunze veștede 
în șir/ Pe scările de piatră veche/ Cad frunze, lacrime ce curg/ 
Din ochi de toamnă întristați/ Cad frunze veștede, plîng crengi/ 
Și-ntind decor de amintiri.../ Regrete... taine... remușcări...” etc. 
(Toamna). Lacrimile devin numaidecît sînge, căci și la Voichița, 
ca și la Bacovia, suferința de toamnă e una de-a dreptul 
fiziologică: ”Frunze roșii risipite/ Pe drumeaguri mohorîte.../ 
Picături de sînge scurs/ De pe buze reci de toamnă/ Cu priviri 
în agonie” (Decor de toamnă). E un vocabular bacovian dres 
cu oarece compătimire de sine și de lume, ușor sentimentalizat, 
dar coerent (cel puțin în primul ciclu). O recenzioară semnată 
”A”2 în Convorbiri literare îi și reproșează că ”se lasă tîrîtă de 
nevroza timpului, de modernismul morbid”, în loc să-și trăiască 
vîrsta sub un ”soare de primăvară”, cum s-ar cuveni. Altminteri 
însă, zice A., poezia Voichiței ”te fură, te surprinde adesea, place 
totdeauna”. Firește, nu acolo unde Voichița propune nevroze.

Nu rezistă însă nici Voichița mult timp la absintul bacovian 
și la cancerul de toamnă, așa că o ia mai domol prin celelalte 
anotimpuri, compunînd pastele luminoase și chiar ”grațioase”: 
”Trece rîul subt podeț/ - Rîs sglobiu și îndrăzneț -,/ Mîndru 
flăcăiandru-n floare -,/ Răsfățatul de răzoare -,/ Inimă din soare 
ruptă,/ Din isvoare limpezi suptă -,/ Trece-ncet pe subt podețe,/ 
Îmbătat de tinerețe,/ Și în drumul lui hoinar/ Sparge boabe de 
cleștar” (Cîntecul rîului). Trăiește și ea cîteva minunate seri 
de vară și dimineți de primăvară, unele ”naturale”/naturiste, 
altele sentimentale, dar acestea trec 
iute și lasă casa Voichiței într-o 
lungă așteptare: ”Vino,-ntoarce-te 
spre casa/ Pustiită fără tine” etc. 
(Chemare). De întors se-ntoarce însă 
doar toamna de sentiment și totul 
devine iar un anotimp de prohod: 
”Simt zilele, ducîndu-mi-se-ncet,/ 
Ca pașii de bătrîn încovoiat,/ Simt 
zilele, scurgîndu-se-n mine,/ Ca 
boabele de ceară, lunecînd/ Pe-
obrajii toamnei reci și străvezii...” 
etc. (Toamnă sufletească). Pînă la 
urmă, toamna devine anotimpul 
definitiv al Voichiței: ”În suflet simt un asfințit de toamnă...//...// 
Și viața-mi - o romanță fără rost -,/ E-o melodie-a toamnelor 
tîrzii,/ Sub degete-ncleștate de-agonii...” (Spleen). Nimeni nu 
citește Bacovia fără grave riscuri (deși nu-i exclus ca Voichița 
să se fi născut cu Bacovia gata citit).

1 Voichița Cercel, Soare de toamnă, Tipografia ”Lupta” N. Stroilă, 
București, 1924. Mulțumiri BCU Cluj pentru ajutorul bibliografic. 
2 Nr. 6/1925.
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Lung parcurs în 101 poeme
Ovidiu PECICAN

Poemele izolării forțate 
în „Rugăciunile la 

marginea patului” de Adi Cristi

Diana VRABIE

Apariția unei vaste antologii de 
autor a lui Marcel Mureșeanu, intitulată 
Timp (I: 1969-2006, II: 2007-2016, Cluj-
Napoca, Ed. Scriptor, 2018, 912 p. + 798 
p.), cu o selecție amplă din toate volumele 
publicate până cu doi ani înainte a permis 
cititorilor de poezie luarea la cunoștință a 
creației lirice a unui poet de lung parcurs 
și de frumoasă traiectorie într-un moment 
al conștiinței valorice de sine obiectivate 
în circa 1700 de pagini. Vigoarea acestei 
recapitulări nu îngăduia nimănui să 
prevadă că la numai un an distanță, o altă 
antologie, mai severă, urma să vină în 
întâmpinarea amatorilor de lecturi lirice. 
O sută şi una de poezii. Antologie, studiu 
introductiv şi selecţia reperelor critice de 
Mircea Braga (București, Ed. Academiei, 
2019)se înscrie într-o serie de tipul „cele 
mai frumoase poezii”, recomandând 
această voce distinctă a scrisului strict 
contemporan tuturor celor care trăiau 
cu impresia că sunt la curent până în 
detaliu cu mersul înainte al poeziei 
noastre. Debutând în faimoasa colecție 
„de buzunar” Luceafărul, alături de o 
seamă de nume ale aceleiași generații, de 
la Petru Popescu la Sânziana Pop, Virgil 
Duda, Matei Albastru ș.a., în limbul 
binecuvântat al relaxării ideologice 
parțiale de la sfârșitul anilor 60, Marcel 
Mureșeanu a început prin a se exersa într-
un ludic șăgalnic și melancolic, asociat 
unui univers familiar, legat de căpilărie. 
Poezia lui a păstrat și ulterior o anume 
cordialitate întemeiată pe echilibru 
interior și pe deschiderea înspre lume, 
chiar dacă în timp ea a frecventat și temele 
grave ale vieții și morții, dobândind pe 
alocuri gustul pildei, al parabolei, ori 
înțelepciunea surâzătoare a mandarinului 
sapiențial, dar aproape mereu zâmbitor. 
Parcurgându-și etapele și maturându-se 
treptat ca un vin bun, lirica mureșeniană 
a ajuns în timp să își afirme atât abilitățile 
de concentrare, cât și posibilitățile de 
ambientare la provocarea întâmplătorului 
și a cotidianului. Ea a consumat și 
experiența modernismului, dar a înglobat 
– discret, printr-o digestie atentă – și 
elemente ale avangardelor artistice, 
ajungând la o larghețe aproape deplină, 
frecventând cele mai diverse ipostaze 
și afirmând surprinzătoare aptitudini 
participative. Un singur lucru nu pare să 
fi încercat încă, în materie de compunere 
poetică, Marcel Mureșeanu: structurile 
de mare amploare, de la poemul epic de 
dimensiuni medii la epopee. Cum însă 
timpul nu a intrat în sac, nimic nu spune 
că nu o va face pe mai departe. 

Ipoteza de lucru – întemeiată – a 
semnatarului prefeței, criticul și eseistul 
Mircea Braga, este că poezia lui Marcel 
Mureșeanu își găsește centrul de reperință 
în raportarea la timp, mai exact la condiția 
muritoare a omului. Confruntarea cu 
perspectiva morții, conștiința trecerii, 
perisabilitatea sunt însă exploatate sub 
condeiul liric al poetului în moduri 
diverse, cu o gravitate 
parțial disimulată sub fastul 
unei anumite exuberanțe, cu 
o puternică tentă evocatoare, 
imagistică, necomplăcându-
se în abstracțiune și nici 
în depresie. Imaginarul 
poetic al poemelor este 
robust, puternic, cu o 
cormatică bogată și cu 
repere în existența cotidiană 
fără a sublinia nicidecum 
banalitatea acesteia, ci, 
dimpotrivă, găsindu-i 
virtuți și străluciri evocate 
în tonalitate nostalgică, 
melancolică. 

Demn de tot interesul 

este modul parcimonios în care, din 
antologia masivă deja realizată – pusă nu 
întîmplător sub semnul conceptului de 
Timp – autorul extrage, de astă dată „cu 
penseta” mostre socotite semnificative, 
neconsiderând că vreun volum (deci 
vreo etapă din evoluția proprie) ar trebui 
să rămână pe dinafară,urmărind cu 
obstinație cvasibirocratică, pas cu pas, 
retrospectiv, propria evoluție. Acesta ar 
putea fi chiar lucrul cel mai important, 
mai important și decât acroșarea tematică, 
și decât consecvența preocupărilor din 
cadrul universului liric: maniera în care 
se desfășoară în timp o vocație de poet ce 
schimbă și nuanțează în felurimi de feluri 
propriile veșminte până descoperă că i 
s-au lipit de piele și că, de fapt, reprezintă 
propriul chip. 

Marele protagonist al poeziei lui 
Marcel Mureșeanu rămâne, până la 
urmă, timpul. „Este un timp de apă,/ 
este un timp de uscat,/ este timpul 
de peste timp/ și este timpul ce nu 
mai vine!” (13), cu alte cuvinte este 
Cronos văzut în orice ipostaze și chiar 
dincolo de ipostazieri. Din conștiința 
efemerului, a perisabilității, a uzurii, a 
forței derulărilor cronologice, ba chiar a 
înseși posibilității intrării în cronologie 
pornește totul, chiar dacă poezia lui 
Marcel Mureșeanu nu pățește ceea ce s-a 
întâmplat – până la urmă, desigur, în chip 
fast – cu poezia lui Bacovia: nu exersează 
monocord. Beneficiile nu lipsesc, și ele se 
contabilizează tot pe seama poeziei. Un 
poem pare, de pildă, un comentariu liric al 
celebrului adagiu nietzschean „Nu privi în 
abis, că va privi și abisul în tine”. Iată:„... 
și strigai: de unde ești, Ioane?/ Mai mic 
se făcea dintr-odată/ și cu glasul schimbat 
răspundea:/ de la marginea lumii, de-
acolo-s!/ Și ce faci la marginea asta? 
spuneai./ Ia, mai nimic, stau așa/ și mă uit 
dedesubt./ Și ce vezi?/ N-am putere să-ţi 
spun,/ dar vino!/ Ţii minte?! Odată te-ai 
dus/ și zbuciumat ai strigat către noi:/ vai, 
e atât de adânc,/ atât de-ntuneric!”. Altele 
se înșiruie cu alte cromatici, păstrând 
însă un mod al zicerii care se ferește de 
ostentație și grandilocvență, aducând 
mari întrebări la numitorul comun 
al faptului de viață, al faptului trăit. 
Evenimentele mari sau cele culturale 
rămân pe un orizont îndepărtat, în schimb 
micile evenimente ale interiorității sau 
derizoriului cotidian primesc, nu fără o 
tentă discret mucalită, aspectul unor mari 
peripeții ale sensibilității; chiar și așa, de 
multe ori, cu ajutorul fabulei, al parabolei. 

Nu este de mirare, în aceste condiții, 
că Marcel Mureșeanu a publicat, la puțin 
timp după apariția antologiei celor O sută 
şi una de poezii un alt volum în care seria 
poemelor – „decapitate”, după cum li 
se spune în titlu – se rezumă la câte un 
singur vers, apropiindu-se enorm nu atât 
de haiku, cât de minimalismul formulelor 
aforistice din Monede și monade. 

Cu reluări de etapă, benefice pentru 
cititor și pentru 
critica preocupată de 
estimări și reașezări 
ale configurației 
literare actuale, 
dar și cu noutăți 
produse de un talent 
polimorf și animat, 
Marcel Mureșeanu 
oferă gustului literar 
românesc (și nu 
numai, de vreme ce 
poemele decapitate 
sunt prezentate și 
în versiuni engleză, 
franceză, italiană și... 
latină) hrană albă 
pentru zile negre. 

Un jurnal lirico-pandemic, descins 
din vremuri decameronice, ne propune 
poetul Adi Cristi în recentul volum, 
Rugăciune la marginea patului (Editura 
24:ORE), un răvășitor exercițiu confesiv, 
conceput sub imperiul tristelor trăiri, 
activate de criza care traversează planeta: 
„Privesc strada pustie / Înspre crematoriul 
orașului / un deșert dezbrăcat stingher 
/ de dunele / imaginate în somnul de 
veci” (Coronavirusații). Vom întâlni în 
aceste poeme ale „detenției sanitare” 
întreaga recuzită pandemică: izolare, 
atacul gripei, carantină, distanță, viruși, 
pat cu ventilator, mască chirurgicală, 
mănuși chirurgicale etc., rescrisă poetic: 
„Cioplesc din virus / chipul tău / Și vreau 
să-l fac medalion” (Amuletă Covid-19). 
În atmosfera sâsâitului de șarpe nu mai 
există loc de cuvinte, de sunete, de 
șoapte, decorul respiră „sfârșitul întâmplat 
înaintea nașterii”, iar restul alăptează 
tăcerea. Omniprezența incertitudinii, 
necunoscutului, neliniștii, deznădejdii, 
aprofundarea sentimentului 
dramatic al goluluitrimit 
la registrul existențialist, 
completat cu aluzii la sfârșitul 
apocaliptic: clopotul, focul 
gheenei, întunericul pătruns, 
roșul din ochiul Soarelui, 
spaima flăcărilor etc. 
Tensiunea lăuntrică este redată 
prin contraste, discontinuități, 
prin accentuarea paroxistică 
a absurdului („degetele sunt 
condamnate / să le îmbrac / 
în latexul fără nici un fel de 
simțire / în care îngerul devine 
drac” (Mănuși chirurgicale)). 
Tema absurdului existențial 
este dezvoltată simfonic 
prin metafore și simboluri 
ca întunericul pătruns, abisul, negurile 
etc. Criza pandemică e reversul lipsei de 
credință, al demolării din interior a bisericii, 
al renunțării la icoane și rugăciuni: „Se 
cuibărește în noi / Iisus aruncat la gunoi” 
(Viruși proscriși). Cumplita dezolare 
implică un limbaj tensionat ce declanșează 
revelația absolutului: „Lumina este / 
mesagerul lui Dumnezeu / Noi nu putem să 
uităm / că-n Numele Tatălui, / al Fiului și 
al Sfântului Duh / Prin cruce ne face să fim 
/ de nepătruns”! (Ce este sfânta lumină). 
Simbolurile salvării din neant trimit la 
registrul religios: Iisus Christos, Învierea, 
Paștele, Lumina sfântă, care reflectă, pe 
de o parte, o stare imnică de adorație, 
iar pe de altă parte, o gamă generoasă 
de stări interioare ale eului uman: de 
la recunoștință și smerenie, la revolta 
împotriva indiferenței și necredinței 
umane: „De-atunci / de când întâia oară / 
Mântuitorul ne-a/ nvățat  / cum să murim 
în rugăciune / cum să trăim neîncetat” 
(Veniți de luați lumină!).

Principiul calendaristic este substituit 
de notarea stărilor care relevă întreaga 
gamă afectivă, de la tristețea răvășitoare 
(„Am rămas singur / mai singur decât poate 
fi singurătatea  / dansând cu amintirile” 
(Amintire de la ora de dans) până la dorul 
tămăduitor („Am în clipele de reverie / 
șansa / de a te desena cu gândul” (Mărul 
în lipsa viermelui), prin apel la întreaga 
estetică viscerală a simțurilor, la vocea care 
strigă, la urechea care aude, la nasul care 
simte, la degetele care pipăie, la sufletul 
care înalță, la inima care bate, la plămânii 
care respiră, la oasele care trosnesc, la 
pielea care se încrețește, la articulații 
care dor și peste toate, așternut un imens 
„dor de dor”. Iubirea este o prezență 
vindecătoare, e generatorul autonom de 
energie excedentară care împacă și viața, 
și moartea: „Iubito, dă-mi voie să-ți spun / 

Că-n tine se pierde un drum / în rotocoale 
de fum / cu urme spulberate prin scrum 
/ dă-mi voie să-ți spun / dă-mi voie să-
ți spun / te iubesc / în loc de rămas bun” 
(Pe marginea ochiului). În aceste poeme, 
în care iubirea devine stare de conștiință, 
versurile se unduiesc romantic, devin 
calde, discrete: „Tu să respiri pentru mine 
/ eu să-ți scriu poeme / pe aripi de-albine” 
(Pe marginea ochiului), atinse și ele de 
fiorul tristeții: „.., căci despre sfârșit am 
ajuns să vorbim / cum altădată vorbeam 
despre iubire / despre ceea ce uităm să mai 
fim (Viața simplificată cu doi). Iubirea, 
sugerează poetul, ar trebui regândită 
pentru că a pogorât peste omenire 
„dragostea la distanță”:  „Nu știu / cum 
ne vom atinge prin corespondență / Platon 
se cere reinventat / să dăm ideii o nouă 
șansă / de a ține locul emoției atingerii / 
sau să  ne dezobișnuim să împletim sărutul 
/ cu fluturii din stomac” (Propunere 
rușinoasă).

Versurile sunt întrerupte subiectiv, 
redând dinamismul emoțional 
stenic într-o arhitectonică 
alertă: „S-a încercat stingerea 
luminii / tragerea obloanelor 
/ Fuga din Rai ...” (Moarte 
încercată cu degetul). Elegiile 
resuscită simbolurile morții 
omniprezente care pândește 
la colțuri, aducătoare de 
singurătate și devastare („... 
cartea / în care am pus / să se 
dezbrace moartea / și o dată cu 
ea singurătatea” (Poem pentru 
clapă), încântată de câmpurile 
goale, „de florile pleoștite”, 
de „coroanele lipsite / de 
închinare și înmormântare” 
(Faptul zilei). E moartea 
palidă, îmbrăcată în maci, 

instituită de întunericul pandemic („Se 
moare lângă noi / atât  de aproape / Că nu-
mi dau seama / dacă / din mine nu se naște 
o moarte” (Morții din noi)). Norul morții 
se așterne familiar peste întreg universul: 
„Se vede zilnic cum lumea moare / 
Sacadat, uniform, procentual corect / fără 
ca cineva să se simtă discriminat / Se 
moare în ordine, civilizat / cu asistența 
la cap” (Faptul zilei). Dansul macabru 
al  morții ce leagănă blestemul în care 
„am fost născuți” e motivul recurent al 
volumului, alături de cel al tăcerii, al 
singurătății, al neliniștii, al melancoliei. Nu 
lipsesc accentele sociale, revolta ascunsă 
împotriva unei societăți mute, inechitabile, 
robotizate, așa cum rezultă din poemele La 
cules de sparanghel, Poezie și moarte, Stai 
acasă, Faptul zilei ș.a.

Poemele pandemice restituie 
dedesubturile stărilor inhibatoare ale 
ființei, ne vorbesc despre spaime, căderi, 
dezolări, pustiiri, dar în același timp 
livrează speranță și vindecare, soluții de 
reziliență prin de-dramatizarea trăitului, 
prin apel la visare: „Oricâte lanțuri mă 
zidesc / în nemișcare / Nu pot să îmi ignor 
/ căderea în visare” (Îmi cresc aripi).

Volumul se încheie simbolic prin 
poemul Pastel, în care o primăvară altfel 
își dictează totuși rostul vegetal („Grădina 
se retrage în florile de liliac / Pregătind 
meticulos să iasă în lume / Ciorchinii 
albi și mov ... / Culorile încep să ne ridice 
pleoapele / Să ne accelereze pulsul și 
strigătele / A venit primăvara”),  făcându-
se loc speranței, supraviețuirii, reînvierii.

Pandemia nu poate învinge poezia, 
pentru că „poetul este soldatul care 
nu moare”, care „prin fumul înălțat își 
crește poemul”. Volumul se convertește 
discret într-un elogiu adus poeziei și 
poetului chemat să-și rescrie poemul - „În 
prelungirea mea / începe poemul ...”
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Prolegomene la istoria unei
familii uitate: Zipa (VII)

Starea fiilor
de mame

Iulian Marcel CIUBOTARU Petruț 
PÂRVESCU

Scrisorile lui Nicolae Tonitza către 
Constantin (Costache) Zipa

Publicăm, în rândurile următoare, trei 
epistole primite de Constantin Zipa de 
la Nicolae Tonitza. Aceste documente se 
păstrează la BCU „Mihai Eminescuˮ Iaşi 
şi nu au fost incluse în tomul care adună 
corespondenţa cunoscutului pictor. Pentru 
o introducere şi consideraţii referitoare la 
aceste misive, invităm cititorul să parcurgă 
partea a VI-a a serialului dedicat familiei 
Zipa, apărut în numărul pe noiembrie 2020 
al „Expresului culturalˮ (p. 21).

I
Bârlad, 1905, iunie 29

Dragă Costache,
Îţi scriu în dimineaţa de Sf. Petru, orele 

3 a.m. M-am trezit şi nu pot dormi. Pâlcuri, 
pâlcuri, trec gândurile prin mintea-mi... Îmi 
amintesc de copilărie, de şcoală, de tine, 
de mutra stupidă a lui Zorig (?), care mă 
urmăreşte până şi pe aici – îmi amintesc 
apoi de Costache, cu paşii lui gigantici, de 
mutra lui triumfătoare şi gospodărească din 
brăgaria Bulgarului.

Mi-e sete grosav – am apă şi-i caldă, 
gândul îmi fuge la îngheţata pe care cu atâta 
poftă o sorbeam, răcorindu-ne sufletul, în 
cinstita noastră brăgărie.

Visasem un vis straşnic. Mulţime mare 
de norod era în grosavă sbuciumare – se 
frământa neîntrerupt pe o câmpie mare – 
fără margeni, pustie – o dungă de sânge se 
contura pe zare. Un om sdravăn, mustăcios, 
cu părul în neregulă, încruntat, în pielea 
goală, cu o musculatură de Hercule, aţâţa 
mereu mulţimea, îndârjit, cu gesturi largi, 
sigure, arâtând spre dunga de sânge de la 
orizont. Câmpia se întunecă din ce în ce, 
în noaptea adâncă... Mulţimea mugeşte, 
se frământă de moarte, urlă.... grosavă 
ucidere !

E noapte adâncă, întunecată, de nu-
ţi vezi mâna. Vaete sfâşietoare, gemete 
înăbuşite, răgete de fiare... Aud fâşâitul 
cuţitului spintecând pântecele, măciucele 
pocnesc în plin, însoţite de chiote barbare 
şi parcă vâd ţâşnind crieri din tindele 
sfărâmate... borcăeli, sudălmi, blesteme, 
frământare de moarte !

Puterea se mistue, măcelul se sfârşeşte 
cu-ncetul, linişte înfiorătoare se întinde...

La răsărit, o dungă alburie apare – 
înviorând câmpia. Încep a desluşi, prin 
umbră, mulţime mare de norod pâlcuită, 
oameni căzuţi în neregulă unii peste alţii, 
sânge-nchegat, ochi scoşi din orbite, 
măruntae împrăştiate pe pământ, guri 
sfărâmate, piepturi sdrobite. Ucidere 
grosavă ! Sfâşiere turbată !

În picioare stă acum trist, dus pe 
gânduri, îndârjitul răsvrătitor – în mijlocul 
câmpiei cuprinsă de fiorul morţei...

Un vaet lung, plin de o sfâşietoare 
durere, se-nalţă din mulţimea asta de 
corpuri sdrobite, fără putere. Un altul îi 
răspunde şi mai trist şi mai fără nădejde. 
În depărtare – glasuri de durere, vaete de 
chinuri se înalţă de pretutindeni, un iad de 
plânsete, omorâtor de triste !

Răsvrătitorul îşi pune capul în mâni şi 
plânge amar. Prin umbră, un corp slăbit, 
o fantomă, călcând peste leşurile fraţilor 
lui, se târâe – bâjbâind – plin de ură, spre 
răsvrătitor.

O schijă ascuţită ţine cu puteri în 
mâna-i dreaptă. Cu tinda sdrobită, cu părul 
vâlvoi, sălbatec, închegat de sânge, pe 
urechi îi curg crieri, amestecaţi cu sânge 
– un sânge-i toată faţa lui. Din gura-i 
sfărâmată curg bale-nspumate şi bucăţi 
de carne vie; ochii lui mari, turbaţi, vineţi 
de răsbunare – ţintesc, neîntrerupt, cu ură 
cumplită pe răsvrătitul... ce-şi sgudue tot 
corpul, plângând cu capu-n mână – cu 
desnădejde, în mijlocul câmpiei.

Se aud căruţele cu zarzavaturi trecând 
harnice pe sub ferestrele mele. Vorbe 
înăbuşite, apoi un râs limpede de fată 
isbucneşte – spintecând frumos liniştea – ca 
o deşteptare. Cocoşii cântă...

Rândunele, pe streşină, ciripesc ascuţit, 

voios, dulce – ele ridică un imn de mulţumire 
Atotputernicului... Se luminează... deschid 
fereastra, o boare răcoroasă îmi isbeşte 
pieptul desvelit... Sorb adânc aerul 
proaspăt, parcă-mi dă sănătate. În piaţă se 
zăresc umbrele câtorva precupeţi, mergând 
grăbiţi, încărcaţi cu coşuri. Sgomotele 
târgului cresc, viaţa renaşte...

Tot mă mai gândesc la răsvrătitul 
desnădăjduit ce plânge amar în mijlocul 
câmpiei – la ochii mari, turbaţi ai 
răsbunătorului, la puterile lui sdrobite, ce 
caută să stârpească minciuna...

Al tău ca frate,
Tony

PS: Scrie-mi şi tu mai mult.
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II
Bârlad, 27 iulie 1905

Dragă prietene,
Să nu te aştepţi la cine ştie ce de la 

„Vocea Tutoveiˮ1, e o gazetă care începe să 
reînvieze şi aceasta se face cu greu – încet, 
încet – şi apoi suntem în jurul ei tot tineri, 
tineri de tot, cari nu prea avem experienţa 
condeiului, nu ştim încă să privim de sus, 
mai larg, chestiunea naţională – însă 
sperăm că cu timpul să ne putem urca pe 
stânca înaltă a priceperei – de unde vom 
putea îmbrăţişa, cu minte ageră, nevoile 
neamului nostru şi [v]om căuta atunci să 
le îndreptăm mai sănătos şi-nspre mai bine, 
după puterile noastre, a[le] tuturora.

Să nu te-aştepţi iarăşi la cine ştie ce foae 
mare, lungă şi lată – nu ! „Vocea Tutoveiˮ e 
un jurnalaş, ca să zic aşa, un jurnalaş care 
are numai 100 de abonaţi, un jurnalaş ce 
trăieşte în miserie, însă pe care vom căuta 
să-l facem mai bogat, să-l îmbrăcăm mai 
frumos, să-l creştem să se facă mare, să-l 
creştem cu dragoste de tată bun, să-l facem 
flăcău voinic, puternic, să poată lupta fără 
teamă.

Activitatea noastră, dragă Zipa, nu 
se mărgineşte numai în jurul mesei de 
la Redacţie. Avem aleşi dintre noi vreo 5 
studenţi – diştepţi, cu dragoste de moşie şi 
de ţărani, cari umblă din sat în sat – ţinând 
conferinţe în şcoală sau predici în biserică 
şi prin care arată ţăranilor marea primejdie 
ce ne vine din partea jidanilor, a grecilor 
etc., învăţându-i totodată să se ferească 
de speculaţiunile lor, sfătuindu-i să nu bea 
alcool, nici să se înveţe hoţi – şi între dânşii 
ca fraţii să trăiască, că în unire stă puterea, 
nici pe D-zeu să nu hulească, ci într-însul 
să creadă cu inima toată, iar limba şi 
postul, cum din bătrâni l-au apucat, aşa 
şi nepoţilor lor să-l lese, că nu-i nimic 
mai slut şi mai cu neînţelepciune decât 
schimonosirea graiului, a obiceiurilor, a 
postului şi a credinţelor tale; iar pământul 
ţărei lui să-l iubiască mai presus ca orice, 
că nimic nu-i mai scump şi mai sfânt ca 
pământul naşterei tale – şi-i ca fratele lor 
– pământ Dumnezeiesc, pe care au trăit şi-
au murit, luptându-se pentru păstrarea lui, 
strămoşii noştri. Îi mai învaţă apoi cum să-
şi cultive ogorul mai bine şi cu mai puţină 
muncă, cum să se folosească de fructele 
care cresc în livada lui, îl mai sfătuieşte 
apoi să nu-şi dea ouăle, untul şi laptele la 
jidani, pe rachiu, nici să nu se ducă cu ele 
la târg să le vândă, că mult mai mult folos 
îi aduce lui hrănindu-se cu ele, că corpul 
hrănit cu bucate bune se întăreşte, iar 
având corp sănătos şi puternic şi mintea lui 
mai ageră va fi, iar copiii eşiţi din puterea 
vieţilor lor mult mai sdraveni şi diştepţi la 
minte vor sta.

E un început destul de frumos acesta, 
nu-i aşa, dragă Costache? Numai D-zeu 
să ne-ajute să-l putem duce la bun sfârşit, 
avem curajul !

Acum să trecem la extra genialele tale 
cugetări... În adevăr, am râs – însă nu cu 
şiretenie, am râs de mulţumire, mi-a râs 
inima văzând încercările tale de filosof, 
de altfel binişor reuşite, felicitările mele 
sincere ! Să-ncercăm a spune ceva despre 
ele:

1. Bun. Eu aşi mai putea zice – 

adevărul e resultatul frământărilor ştiinţei 
– ştiinţa e cuibul adevărului.

2. Aşa-i... şi iarăşi tot aşa de bine 
s-ar putea zice: nimic nu e mai caraghioz 
(astăzi) ca jurământul de dragoste al unui 
bărbat.

3. Da. Însă e exprimat cam confuz – 
însă te-am priceput (inima se bucură).

4. E drept – cred.
5. Natura, credinţele, basmele – iată 

poesia, acestea se nimicesc, natura începe 
a fi ameliorată, imnurile ce se cântau 
naturei s-au asvârlit, de [ilizibil, n.n.] 
s-au desconsiderat şi le-a luat lor scrierile 
ştiinţifice – iată prosa.

6. Mda, cu toate că lozinca 
progresului e: muncă puţină, produs mai 
mult !

7. Se-nţelege.
8. Foarte adevărat. Dacă am 

trăi numai în fericire, fără a cunoaşte 
nenorocirea, atunci care-ar mai fi plăcerea 
de a gusta fericirea?

9. Da. Şi cred că e înnăscută în 
om. De ce copilul nu sare jos din pat să se 
sdrobească?

10. Sau a te nimici.
11. Desigur.
12. Un bun, un avar, un mâncător 

de oameni sau un „omˮ ? Sau nu ştiu cum 
înţelegi tu „omˮ. Poate să ai dreptate.

13. Dacă e vorba de poporul român – 
da. De ex[emplu], epoca lui Mircea – dacă 
e vorba însă de celelalte popoare – nu prea. 
De pildă: Babilonul, Sodoma şi Gomora, 
Roma, Pompei.

PS: Chiar ţinta noastră e a lovi 
omeneşte, însă se întâmplă câteodată că 
atât ne doare inima, că nu ne putem stăpâni 
a nu arunca şi câte-un cuvânt mai greu. Tu 
însă să-mi scrii poverile tale sincere fără 
înconjur, despre înfăţişarea ziarului nostru, 
cred c-or să ne folosească.

Cu frăţie,
Tony
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München, [1]908, ianuarie 4
Dragă Costache,

Suntem straşnic de bucuroşi că putem 
iarăşi conrespunde împreună. Cartea 
noastră poştală chiteam că nu te-o găsi. Iată 
însă că vrut-a Cel de Sus să te nimerească 
– şi nimerindu-te mare lumină adusu-ne-a 
în suflete. Şi ne întrebi, frate, cum se face de 
ne aflăm pe vremea asta în München. Mare 
minune !

Şi minunea ne pare şi mai straşnică 
când te gândeşti că gândul nostru ne era 
pentru Paris. Ne-am socotit însă că acolo, 
la franţuji, stricăciune multă se află. Şi noi, 
firi slabe fiind, groasnic ne-am cutremurat. 
Şi atunci ne pomenirăm spre cetatea 
liniştită şi mohorâtă a Münchenului. Dar 
dăm cu mintea că multă treabă nu vom face 
aicea. Că doar românului culori şi lumină îi 
place şi nemţii tocmai cu frumuseţile astea 
nu se-mpacă.

Tragem nădejde că vom hălădui aici 
până vom deprinde meşteşugul desenului. 
Ne vom călători apoi la Paris, acolo 
unde cerul limpede şi veşnica primăvară 
din suflete te apleacă spre înjghebări 
armonioase de culori şi forme.

Vom umbla să avem cât de curând nou 
prilej de a-ţi scrie. Multă sănătate şi voe 
bună, frate Costache şi D-zeu să ne-ajute 
să întâmpinăm anul cel nou teferi la trup şi 
suflet.

Corbaescu şi Tony
BCU Iaşi, Colecţii Speciale, Arh. 107

1 Subintitulat „foaie independentă, politică, 
literară şi comercialăˮ, acest ziar a fost fondat 
în 1891, la Bârlad; din 1899 a devenit „organ al 
Partidului Naţionalistˮ şi a cunoscut mai multe 
etape de apariţie – vezi Nerva Hodoş, Al. Sadi 
Ionescu, Publicaţiunile periodice româneşti 
(ziare, gazete, reviste). Descriere bibliografică, 
tom 1: Catalog alfabetic: 1820-1906, cu o 
introducere de Ion Bianu, Bucureşti, 1913, p. 791.

mama mea 
este şi mama voastră şi nimeni nu 
ştie
am tot încercat uneori să vă spun
am jucat am cântat am jelit 
am tăcut îndelung
dar N I M I C

am tot scris
am tot şters 
nu am reuşit pe deplin

fiul ei a crescut
a devenit bărbat undeva departe 
într-un alt fel de sat vertical 
cu femeie casă şi copii scrie versuri 
poezii 
şi alte lucruri pentru unii ciudate
de care mama lui care l-a născut  era 
tare mândră

despre mama mea
ca despre mama voastră 
aş fi vrut să scriu un rând acolo ceva 
o vorbă frumoasă
să ştiţi şi voi cât de mult am iubit-o
dar nu am avut cuvintele potrivite 
niciodată

mama mea 
care m-a născut
pe care eu am iubit-o enorm
cum iubiţi şi voi mamele voastre şi 
nu spuneţi nimănui
mama mea care m-a născut într-o zi 
a murit
a urcat la cer şi m-a lăsat singur pre 
pământ

iartă-mă 
mamă a mea 
care m-ai născut
că iubirea mea pentru tine 
nu a încăput în toată viaţa
că iubirea mea pentru tine 
nu a încăput în toată moartea
nu a încăput nici chiar în cuvinte 
potrivite pe hârtie
deşi am scris despre toate femeile 
pe care 
le-am iubit

scriu 
astăzi
târziu aceste câteva rânduri
pentru mama mea şi mamele voastre
ca despre iubitele noastre celeste
ca despre muierile noastre amantele 
noastre eterne
în care toţi bărbaţii din lume 
îşi caută cu înfrigurare mama

mamă a mea 
care m-ai născut
îngerul meu din cer fără nume
te iubesc până dincolo de mormânt 
viaţa
dragostea mea 
frumoasa mea durere
nici o femeie din lumea asta nu te 
poate pe tine ţie reda!
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Adrian ALUI GHEORGHE

Breviar editorial
Poezia de la sens la sunet

(Dinu Olărașu – ”Freamăt”/ Editura StudIs, Iași, 
2018)

Dinu Olărașu este un cantautor de succes, dar și 
un poet redutabil. A debutat laolaltă cu optzeciștii, 
cu volumul ”Dăruit eternității pe fereastră”, în 
anul 1983, la Editura ”Albatros”, dar după cum a 
continuat să scrie e greu de încadrat într-un timp (și 
tip!) anume al evoluției poeziei din ultimile decenii. 
Și asta pentru că poezia sa se încăpățînează să fie 
una extrem de personală, cu o sensibilitate mereu în 
alertă, imaginarul ultragiat își pansează rănile, cel mai 
adesea, cu un înveliș de cuvinte fragile. 

Cel mai recent volum, ”Freamăt” (Editura 
”StudIs, Iași, 2018) este, în fapt, un singur poem, o 
stare multiplicată în o mulțime de înfățișări, ludicul 
și tragicul se întîlnesc în aceeași alcătuire de imagini: 

”uite căprioara desenează cu botul un lup în nisip/ 
uite păsările în aer ridică un zid/ uite-mi cuvintele 
cresc şi tot cresc// dar tu în boarea dragostei mele vrei 
să mai vii/ diavolul e acelaşi şi pe zi şi pe noapte/ nu 
te mai flutura vino numai/ vino andante// nu e nimeni 
sunt numai idei/ ba nu e un templu-n aval, ridicat de 
curând/ sau în amonte nici nu mai ştiu/ un templu de 
pământ ridicat pe-un cuvânt”. 

Există în poezia lui Dinu Olărașu o sfîșiere a 
”eurilor”, o ruptură între aparență și realitate, intrarea 
în imaginar este, în fapt, o eliberare de tirania 
timpului care în monotonia curgerii nu propune decît 
implacabilul. Din acest motiv Olărașu refuză situațiile 
prestabilite, în poezia lui nu există soluții și situații 
definitive, poetul intuiește că în afara unui timp definit 
toate actele vieții sunt parte a unei beții de a trăi, de 
a exista, pe care, evident, o preferă: ”înspăimântător 
uite scriu/ de irealitate nu te mai scuturi/ o, libertate/ 
îmbracă-mă-n fluturi// pune-mi real în spinare/ pune-
mi chestii în rostire stupide/ cum să mai spun cum să 
mai cer/ mâna, priveşte, mi se închide// se deschide 
febra/ se deschide-o fereastră/ apoi un nume apoi o 
vâltoare/ apoi o linie nefastă”.

Scrisul purifică, carnea se topește în cuvînt, actul 
scrierii e un sacerdoțiu. Astfel, poetul demonstrează, 
biblic, că la început a fost Cuvîntul care ne-a imaginat 
și continuă să ne imagineze pe toți, în afara acestuia 
viața ar fi fost/ ar fi imposibilă. Mai mult, poezia este 
căutarea unui sine originar, cuvîntul trece prin trupuri 
cu disperarea celui rătăcit pe pămînt în căutarea 
sensului mai înalt: ”parcă-s o literă în scrierea altuia/ 
şi mă trec prin mori de cuvinte/ şi nişte zbaturi/ şi 
totul în preajmă-i ultrafierbinte// şi-s intrări peste 
tot/ şi coridoare şi-un fel de genune/ şi-un trafic prin 
conducte/ şi-s trupuri puţine// sau nu le mai văd/ 
exact ca-n amiază/ când nu mai ştii care-i umărul 
stâng care-i umărul drept/ sau poate viaţa mea mă 
imaginează”.

Trăim într-o lume de simțuri dezlănțuite, 
dialectica pur/ impur nu mai duce la cunoașterea 
”nepătrunsului”, o insecuritate ontologică domină 
ființa care se simte în viață ca o algă răscolită 
continuu de freamătul oceanului. Ființa anxioasă a 
poetului trăiește într-un halou de senzații, strigătele 
inimii sunt estompate de zgomotele străzii, în acest 
univers tulbure poezia devine spațiu al luptei, al 

negației care afirmă, scenă justițiară în care metafora 
mai dă o șansă reinventării (sau regăsirii?) idealității 
(sensului, dacă va fi fost vreunul!?) pentru care am 
fost aruncați în lume: ”acum văd maimuţe după-
amiză/ văd visul altuia văd noaptea de-afară/ văd 
enervat pe unul în pânzele albe/ văd un ospiciu văd 
un odinioară// văd felceri şi fier şi-aluminiu/ văd 
fotografia cu bolta mea palatină dragă/ văd înainte 
şi îndărăt/ văd înduioşarea întreagă// văd acum totul/ 
mi se face frică/ vai ce de lume ce de univers/ vai ce de 
gândire carevasăzică// vai ce turbare vai ce de roluri/ 
damnaţii trec valsând la romanţă/ se plimbă mulţi în 
jurul morţii/ văd răsăritul ca pe o substanţă// sunt 
clorofile de jur împrejur/ e-o poemă într-un orăşel 
editată/ e o mireasmă de la-nceput/ e o fiinţă atârnând 
de-o cravată/ sigur e un har/ minunat în sine/ e o sete 
de forme/ sublime”.

Poeziile lui Dinu Olărașu, din ”Freamăt”, dar și 
din volumele precedente, sunt iluminări din categoria 
rimbaldiană a termenului, textele sunt/ par a fi niște 
prospectări ale unei lumi care va rămîne, în final, 
captivă ”neînțelesurilor” ei.   Poet atipic pentru 
generația 80, dar cu atît mai interesant, la Dinu 
Olărașu cuvîntul capătă mai mult decît sens, capătă 
(și) sunet. Cîntată, poezia capătă grai.

 Pe cînd timpul se făcea baladă
(Adrian Lesenciuc  -  ”Balada”, Editura 

”Creator”, Brașov, 2020)

Sunt cărți care se scriu singure...! Așa îmi 
imaginez, după ce am citit romanul ”Balada” semnat 
de Adrian Lesenciuc (Editura Creator, Brașov, 
2020), o biografie romanțată a familiei lui Ciprian 
Porumbescu, din care face parte, aflăm din succintele 
date de pe copertă și autorul. De ce spun acest lucru? 
Pentru că această carte respiră ”un aer de clasicitate”, 
de așezare într-un loc predestinat, de acolo de unde 
lipsea această poveste. Despre Ciprian Porumbescu 
s-au scris mai multe cărți, studii, mai mult sau mai 
puțin ”adevărate”, mai mult sau mai puțin inspirate. 
Două dintre acestea le-am citit cu mulți ani în urmă, 
cu toată fascinația pentru ”personajul” care era 
Ciprian Porumbescu, un romantic nemîntuit, care a 
ars pînă la 29 de ani cu o patimă pe care o regăsim 
doar la cei însemnați de geniu. Una dintre cărți, mai 
cunoscută, este ”Cînta la Stupca o vioară”, semnată 
de C. Ghiban, alta, mai puțin cunoscută este ”Viața 
pasionantă a lui Ciprian Porumbescu”, semnată de 
Dragoș Vitencu, apărută în anul 1974. Pe Dragoș 
Vitencu, bucovinean, l-am cunoscut de altfel, chiar 
în acei ani, cînd publica această carte, avea un fel de 
domiciliu forțat la Piatra Neamț, după ce făcuse, am 
aflat mult mai tîrziu, mai bine de cinci ani de pușcărie 
”la politici” pentru motivul că nu-și denunțase niște 
prieteni care ar fi avut simpatii legionare. Istorie?

Dar și cartea lui C. Ghiban, precum și cartea lui 
Dragoș Vitencu sunt tributare unui anumit retorism, 
admirația față de personaj nu sparge textul, citești, 
admiri, dar povestea nu te implică emoțional. Nu 
același lucru se întîmplă cu 
”Balada” lui Adrian Lesenciuc, o 
carte care te tulbură, te ia captiv, o 
citești cu sentimentul că participi 
la istorie, că și tu, în calitate de 
cititor, ai acest privilegiu. 

La jumătatea secolului 
al nouăsprezecelaea lumea 
românească era în plămădire, în 
agregare, evenimentele istorice 
se succedau cu mare repeziciune, 
revoluțiile de la 1848 dăduseră un 
impuls civilizator lumii noastre, 
românii din provinciile românești, 
aflați încă sub tiranii străine, 
căpătaseră mai mult curaj. Aflată 
sub influența imperiului austro-
ungar, Bucovina încearcă, cu 
timiditate, o renaștere românească. 
Din acest moment începe, practic, 
povestea din ”Balada” lui Adrian 

Lesenciuc. Vocile povestitoare sunt mai multe. Prima 
este a lui Iraclie (Golembiovschi) Porumbescu, 
tatăl viitorului compozitor, care este preot ortodox 
într-un sat din Bucovina, povestitor înnăscut, numit 
chiar ”Creangă al Bucovinei”. Viața grea din satele 
bucovinene ale perioadei determină tonul acestuia, 
necazurile îl copleșesc, bucuriile sunt rare, speranța 
și nădejdea creștină par să lumineze zilele acelei 
lumi. Mai mult, speranța și nădejdea creștină se 
întruchipează în prunci, se nasc mulți, în fiecare 
familie, dar numai puțini reușesc să depășească pragul 
copilăriei. Nu altfel se întîmplă și în familia preotului 
Iraclie, viața este la discreția vitregiei vremurilor, 
copiii se nasc unul după altul, puțini supraviețuiesc. 
Părinții investesc în copii dragoste, dar și sentimentul 
apartenenței la un neam, la o patrie, devenite 
dimensiuni definitorii, imperative. 

Alt narator este Mihai Eminescu, acesta relatează 
”aventura” întîlnirii istorice de la Putna, din august 
1871, a tinerimii române din toate provinciile 
românești și din Europa. Între ei se află Ioan Slavici, 
A. D. Xenopol, Nicolae Teclu. Tinerii aduc cîte 
un bulgăre de pămînt din toate zonele pe care le 
reprezintă, aceștia sunt depuși într-o urnă care este 
îngropată lîngă mormîntul lui Ștefan cel Mare, în 
felul acesta realizîndu-se o unire simbolică, deziderat 
istoric al tuturor românilor. Romantismul ia forma 
pasiunii arzătoare, indivizii au conștiința faptului că 
s-au născut pentru un ideal care e mai presus de ființa 
lor, care e una muritoare, în timp ce patria, neamul 
sunt noțiuni nemuritoare. 

Alte voci naratoare din romanul lui Adrian 
Lesenciuc sunt Ciprian Porumbescu și mai apoi Berta 
Gordon, iubita acestuia, fata pastorului evanghelic 
din Ilișești, pe care o cunoaște în vacanțele de la 
Stupca. De altfel, partea care revine romancierului 
este partea ultimă, acolo unde transpare povestea de 
dragoste dintre Ciprian și Berta, o idilă romantică, 
după canoanele epocii, dar intensă și, în final, tragică. 
Moartea lui Ciprian Porumbescu, la doar 29 de ani, 
este ”o împlinire” romantică în care nefericirea pare 
să fie o normă. Într-o scrisoare trimisă de la Londra 
surorii lui Ciprian, după moartea acestuia, Berta 
spunea: ”Greu de suportat nenorocirea aceasta; mi-a 
nimicit tot ce am sperat şi am dorit în viaţă. Mi s-a 
răpit tot ce am numit noroc. (…) Roagă-te, dragă 
Marie, la mormântul Lui şi pentru mine. Ţie ţi-i dat să 
fii în apropierea Lui, tu ai putut să-i arăţi scumpului 
iubirea ta, prin îngrijirea jertfitoare. O, de ce n-am 
putut şi eu!”. Dar ca și în cazul iubirii nefericite 
dintre Eminescu și Veronica Micle, există întrebarea 
fără răspuns, generatoare de scenarii nesfîrșite, ce s-ar 
fi întîmplat cu eroii dacă aceste iubiri s-ar fi împlinit 
după logica comună. E greu de răspuns.

Dar dacă există un personaj principal al acestei 
cărți, acesta este, indiscutabil, Cântecul. Pentru că 
toată lumea este obsedată de cîntec, de muzica auzită 
sau doar presimțită, de sunetele naturii, ale clopotelui 
Buga de la Putna, ale scripcilor mânuite de țiganii 
lăutari, ale unduirilor reliefului. Mai mult, ultima 
voce naratoare, la ”epilog”, este chiar a Cântecului 

care spune, între altele, că ”s-a 
lăsat văzut în chip de Baladă”, că 
este, de fapt, ”un înger păzitor al 
locului” și că substanța din care 
este făcut este, pur și simplu, 
timpul.

 Știm și simțim că trăim în 
post-istorie, în post-literatură, 
așa că tresărim cînd vedem că 
mai sunt autori care scot dintr-o 
ipotetică ladă de zestre (a unui 
neam) povești care sunt așa de 
normale, încît sună straniu pentru 
urechile parazitate de experiențele 
hazardate ale postmodernității. 
”Postfața” semnată de actorul Vlad 
Rădescu, cel care s-a ”identificat” 
cu Ciprian Porumbescu în filmul 
regizat de Gheorghe Vitanidis, 
subliniază și chiar validează 
această poveste întemeietoare.
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Cartea despre 
Sabinuța

Un scriitor român la 
porțile Orientului Arab

Traian D. LAZĂR Virgil Nistru ȚIGĂNUȘ

Examinarea, fie și de suprafață, a 
evoluției tematicii familiale în scrierile 
literare românești, relevă aspecte demne de 
consemnat.

Momentul cronologic inițial se distinge 
prin faptul că scriitorul român, ajuns la 
senectute, cuprins de nostalgie, evocă din 
amintirile copilăriei predominant pe cele cu 
bunici. Nepoții scriu despre bunici! Cazul 
tipic este cel al lui Delavrancea care, între 
“vis și realitate”, scrie nuvelele Bunicul și 
Bunica. 

Treptat, tematica familială părăsește aria 
caracteriologică, nu mai are în centrul său 
persoana, ci atmosfera. Scrierile lui Ionel 
Teodoreanu tratează precumpănitor mediul, 
spațiul, (“casa bunicilor”, “masa umbrelor”) 
și timpul (întoarcerea în timp), persoanele 
fiind lăsate în penumbră.  Concomitent, 
magia amintirilor cu și despre bunici se 
estompează copleșită de grijile părintești. 
Scriitorul român - Tudor Arghezi e cap de 
listă - scrie despre copiii săi (Arghezi despre 
Baruțu și Mitzura). 

Roata istoriei literare, în dinamica ei 
continuă, ajunsă azi la 180 grade față de 
momentul Delavrancea, înregistrează faptul 
că, nu mai scriu nepoții despre bunici, 
scriu bunicii despre nepoți! Aurel Brumă îl 
învață pe nepotul său, Valentin, meseria de 
copil. (Vezi Aurel Brumă, Meseria de copil, 
Editura Performantica, 2016). Iar Maria Gh. 
Moraru publică despre nepoții Răzvan și 
Sabinuța!1 

Proiectul Mariei Gh Moraru s-a născut 
odată cu venirea pe lume a Sabinuței, 
impulsionat de regretul că, în urmă cu 15 
ani, la nașterea celuilalt nepot, Răzvan, 
autoarea nu i-a consemnat copilăria într-o 
o carte, întrucât „printre preocupările 
mele intelectuale, cursuri, doctorat, lucrări 
științifice, studii ... nu mai avea loc și o 
carte...” La venirea pe lume a Sabinuței, 
„întrucât cariera mea se încheiase, aveam 68 
de ani, eram în plină <activitate creatoare> 
(în domeniul literar) , timp liber mai mult, 
calculatorul a devenit ceva <sine qua non>”, 
autoarea a demarat „printre alte proiecte 
în desfășurare” și cartea despre Sabinuța. 
Regretând, însă, că nu are surse scrise, un 
jurnal, pentru a relata și cele mai importante 
evenimente din viața nepotului Răzvan. Așa 
că, jurnalul despre Sabinuța va include și 
amintiri despre Răzvan. 

Iată cum, situația de fapt a determinat-o 
pe autoare să-l imite pe Plutarh scriind „vieți 
paralele”.  Ale lui Răzvan și Sabinuței.  
Aducând contribuții originale, însă! Plutarh 
nu a avut ideea de a-l face pe  Cicero să-și 
pună întrebări despre faptele lui Demostene. 
În schimb, autoarea se interoghează: „Oare  
s-a bucurat sau s-a întristat” Răzvan, când 
„urma să aibă o surioară?”  

Arhitectura cărții ilustrează unul dintre 
fenomenele caracteristice momentului 
actual din evoluția literaturii: sincretismul 
structurilor literare, dispariția purității 
genurilor și speciilor literare. Volumul 
Răzvan și Sabinuța conține pagini de jurnal, 
de amintiri și un album de familie. 

Narativitatea jurnalului este uniformă, 
fără conflicte, cu o intrigă fără  tensiuni, 
căci o răceală, un nor de ploaie intempestiv, 
pierderea găletușei la locul de joacă nu 
întunecă dramatic starea sufletească a 
personajelor. Paginile de jurnal își dezvăluie, 
totuși,  interesul prin schimbarea unghiului 
de observare a faptelor de către autoare.  În 
ipostaza de bunică, autoarea receptează cu 
sufletul, manifestările Sabinuței. Îi place 
să constate că nepoata e simpatizată de 
alte persoane: “În general, când trecem pe 
lângă cineva, trezește zâmbete și admirație, 
fiind un copil foarte drăguț și dezghețat! 
Unele persoane chiar se opresc s-o mângâie 
s-au să-i spună ceva drăguț”. (p.151) sau 
“ era foarte fericită, mergea pe trotuar cu 
mânuțele întinse lateral țopăind și cântând 

la-la-la-la. A luat-o mult înaintea mea, toată 
lumea era amuzată când vedea ghemotocul 
acela mic și înfofolit, așa de fericit, pe frigul 
acela.” (p. 172)

În postura de filolog, observațiile și 
notațiile autoarei sunt dirijate de rațiune 
fiind orientate către înțelegerea cauzelor, 
sesizarea premierelor sau a repetitivității 
în manifestările copilului: “Ceea ce am 
observat astăzi pentru prima dată la S. a 
fost faptul că acum salută pe copiii pe care-i 
cunoaște, le spune “Bună” și intră în vorbă 
cu ei…” (p. 126). Formația profesională a 
autoarei o determină să observe prioritar 
detalii fonetice, lingvistice: “Săptămâna 
trecută am remarcat la Sabinuța mari 
progrese lingvistice. Mai întâi, mi-a spus 
Radu că Sabinuța a început să lege cuviintele 
în propoziții, apoi am auzit-o și eu spunând 
de căteva ori, “Eu pot” sau “Nu pot”. Tot 
săptămâna trecută a început să spună “eu”, 
deci să vorbească la persoana I, și tot 
prima dată și cuvântul “copiii” întreg, deci 
a completat cu prima silabă, care înainte 
lipsea. Acum folosește alternativ, copiii și 
piii. La celelalte cuvinte continuă să spună 
doar o silabă sau două, de preferință cele 
finale, dar, uneori, și pe cele care i se par, 
probabil, mai sonore…” (p. 85)

Unele dintre notațiile Jurnalului 
dobândesc astfel caracter de fișă psiho-
pedagogică, limbajul și stilul scrierii 
împletind armonios aspectele științifice 
cu cele literare. Autoarea este o 
bunicuță  modernă, la curent cu metoda 
transdisciplinarității susținută de Basarab 
Nicolescu drept instrument eficient 
pentru viitorul cunoașterii umane.  Cartea 
Sabinuței îmbină armonios forma literară și 
contribuțiile la studiul psihologiei copilului.  

Atenția este îndreptată mai puțin asupra 
detaliilor de ordin fizic ale creșterii nepoatei, 
cât a detaliilor psihologice, a rostirii mai 
ales de ordin lingvistic. Este o cunoaștere 
exterioară, de limitele căreia autoarea este 
conștientă și o înregistrează în formulări 
ipotetice. Momentul în care Sabinuța 
conștientizează propria identitate este 
consemnat astfel: “Deocamdată tu înseamnă 
pentru S(abinuța) eu. Ne-a auzit pe noi că ne 
adresăm cu tu și, probabil, crede că aceasta 
este numele ei!” (p.79) 

Volumul comentat este precum viața 
omului de casă, de o uniformitate ștearsă. 
Zi de zi, lună de lună, an de an aceleași 
activități se derulează, doar cu un diez 
mai sus, ori un bemol mai jos. În acest 
peisaj uniform, crește floarea dragostei de 
Sabinuța. Aparenta banalitate a cotidianului 
este pigmentată de lirismul gesturilor și, 
mai rar, al vorbelor bunicii. Iubirea bunicii 
se manifestă mai mult în fapte decât în 
cuvinte, în grija permanent față de starea de 
sănătate a fetiței, de hrana și odihna ei, în 
atenția acordată modului în care se exprimă, 
se prezintă vestimentar și comportamental 
în fața publicului, în preocuparea de a-i 
constata progresele intelectuale,  de la o zi 
la alta.

Cuvintele de iubire ale bunicii față 
de nepoată sunt rare. Dintre numeroasele 
apelative ce se pot adresa ființei iubite, 
bunica folosește frecvent doar unul, 
Sabinuța. Dintre multele semne de iubire, 
ce pot viza ființa iubită, bunica uzează doar 
de câteva diminutive: mănușițele purtate de 
fetiță, cartofeii și morcoveii mâncați de ea. 
Din partea unui filolog, discrepanța dintre 
sărăcia limbajului iubirii și bogăția faptelor 
de iubire nu poate fi explicată, după opinia 
noastră, prin sobrietatea bunicii, dar mai 
degrabă prin vreo credință de a nu provoca 
gelozia zeilor prin adorarea nepoatei.   Nu 
știm ce reacție vor avea zeii, dar cititorii vor 
admira, desigur, extazul bunicii! Și cartea, 
ofranda depusă la picioarele idolului!

  
1 Maria Gh Moraru, Răzvan și Sabinuța, Iași, 
PIM, 2013

 Grigore Ilisei La gurile Africii 
(însemnările unui prea vremelnic diplomat 
în Tunisia) Ed. Ars Longa, 2020

Sunt mai multe lucruri cu care poate 
începe construcția unui suflet; la noi- în 
Corona Monțium, în zariștea câmpiei, în 
păienjenișul apelor curate, într-un zbor 
invers. Trecând prin „lumina tânguitoare” 
de la hotarul deșertului african Grigore 
Ilisei, atașatul cultural al României, a 
ajuns, în anul 2004 și în 1426 al vechilor 
tipare, în Marele Tunis. Alegerea nu viza 
o lume alternativă, ci desăvârșirea unui 
proiect cultural. Într-un climat devenit 
„o corrida” a virușilor „sfârșiturilor 
istoriei”, scriitorul a ales să facă apostolat 
românesc la marginea unui pustiu invadat 
de puhoaiele înzecitelor modernități. 
Grigore Ilisei a dovedit suplețe de 
spirit, bună cuviință de senect cronicar 
moldav, umorul bunului simț, trăsături 
specifice Nordului voievodal. Itinerarul 
prin biblioteci, susținut de Doamna 
Profesoară Ecaterina, a atins cu semnele 
omeniei porțile Orientului 
arab, care i s-au deschis 
cu discreție; poate cu prea 
multă discreție. A făcut 
multe pentru a se ridica 
mahrama dezinteresului 
de pe spiritul creator al 
„bătrânei” Europe, care în 
momente dramatice pentru 
ținuturile „de peste mări” 
a reprezentat un vector de 
sens. Românii au înnobilat 
„experiența spațialității”. 
(În cartea despre „ora 
tunisiană”, Doamna artist 
plastic Zamfira Bârzu pledează prin 
lucrări de mare rafinament pentru 
solemnitatea adevăratei modernități în 
acest colț de univers. Coline românești-
dune tunisiene). Te poți afla în mai multe 
moduri înaintea deșertului(generic). 
Grigore Ilisei îl citise pe eleatul Zenon( 
490-430 î H). Și-a asumat logica mișcării 
în labirintul vremurilor și a realizat nu o 
comună carte de călătorii, ci o construcție 
ideatică, originală printr-o anume 
detașare. Crezi că parcurgi un memorial 
scris prea frumos, dar diplomatul român 
are un „ paznic de far”, Adevărul; iar la 
adevăr se poate ajunge printr-o coborâre 
în profunzimile timpului.

„Țara jasminului”, cu șiruri de 
viețuitori, cu frumoasa regină ajunsă 
personaj de epopee, cartaginezi, arabi, cu 
Hanibal și „ superba lui trufie”(recunoscută 
și de poetul român Eugen Jebeleanu), un 
loc unde s-au perindat romanii lui Scipio 
Africanul, vandalii, arabii neo africani, 
dar și europenii emancipați de prejudecăți, 
s-a dovedit un veritabil „Club Babel”. 
Este însă de reținut conștiința culturală 
moștenită, un sentiment caracteristic 
al dăinuirii unei punți a echilibrului 
istoric. Teza- pretins exclusivistă , a 
conviețuirii cu etern-surprinzătorul 
Celălalt, despre care se elaborează varii 
„înțelepciuni”, poate fi reformulată chiar 
în spațiul tunisian: numai că ea flutură 
pe deasupra umbrelor încă din secolul 
al VII-lea d.H. Postulatul continuității 
se post-modernizează, dar fortificațiile 
se bazează pe conservarea învățăturilor 
cu cei cinci stâlpi ai Islamului, dar și cu 
valorile Orientului Avramaic, sobru, cu 
armonia spirituală primită din Europa 
Creștină. Astfel citim istoria, mai aproape 
de „gurile Africii” ca o punte de cânepă 
peste prăpastia războaielor.

Discursul „tunisian” al scriitorului 
Grigore Ilisei invită la un itinerar în 
benefică neasemănare cu baletul cromatic 
al „programelor” Travel. Aici, istoria are 

tânguiri de flaut și darbouka. Dar, dacă 
ești atent, pe aproape, se aud sunete într-o 
„valpurgică îmbrățișare”: „Din când în 
când, în universul strivit sub propria 
povară, câte ceva rupe monotonia. De 
obicei -un pâlc de palmieri sau țesătura 
argintată a livezilor de măslini(...) Pe 
neașteptate, la mari intervale, planimetria 
somnolândă a șesului se sparge.Sunt 
rupturi răzvrătitoare”...

În comentariul grămăticilor prozei, 
într-o lucrare de o asemenea amploare, 
„planul imediatului” este un exercițiu 
intelectual abil distribuit(Tunis-Bizerte-
Sousse-Monastir) după cutume epice. 
Grigore Ilisei a scris,confirmând (aici 
știm cine ne așteaptă la cină) că 
pretutindeni se află un spațiu curb; chiar și 
sinusoida norilor- de la Iașul inocenței de 
altădată-la „Gurile Africii”, care nu prea 
au temeiuri(astăzi) să o mai ispitească pe 
vreo Didonă. Prin ton și erudiție suntem 
apropiați de stilul lui Romulus Rusan 
(„Ogarul cenușiu” vine din alte lumi). 

Dacă nu greșim, tonul 
relatăriiare modulațiile 
ale condeiului lui Ionel 
Teodoreanu(Cel dintr-un 
capăt al „mesei umbrelor”). 
Este inconfundabil stilul 
Ilisei, adică al eleganțeiși 
„modernității rafinate” 
proprie la un moment dat 
prozei latine a Americii lui 
Marquez. De altfel, biografia 
pitorească a amfitrionului 
româno-tunisian George 
Sebastian, un nobil(parțial) 
rătăcitor între „turniruri” 

cavalerești și grilele constrângătoare ale 
prezentului, ar putea fi dezvoltată într-un 
roman(într-o saga) cu final deschis...

Lumea imaginarului, mai ales când 
naratorul se înscrie într-o parabolă a 
semnelor înalte, nu ocolește o nobilă 
tensiune lirică. Iată, ne amăgim cu 
flacăra veacurilor ascunsă în chiparoșii 
cu eleganța unor torțe... În ocrotirea 
(poetică) a minții se află „păsăretul ” 
din lumea largă. „Codrul des” s-a cam 
risipit, dar amintirea lui Mihai de acasă 
îl face să strângă norii și să slobozească 
minunile anotimpurilor. Ne uităm după 
un reazăm(cu ochii din urmă ai lui Petre 
Țuțea) când înțelegem că la o bilaterală 
lirică au fost rostite versuri în limba 
română. Există acolo, „La gurile Africii” 
o oră a poezieicare ar trebui marcată pe 
cadranul marelui ceas metalic tunisian. 
Aflăm de la romancierul Grigore Ilisei că, 
lângă Muntele Zaghouan are „domenii” 
o sadoveniană „împărăție a apelor” încă 
de pe vremea împăratului Hadrian( cel 
care a gândit și a dus la împlinire un 
Templu al apelor). Când voi fi invitat de 
diplomatul Ilisei, voi insista să aflu, de 
pildă, de ce împăratul Traian a dat numele 
Iustianopolosunui loc de legendă. 
Numele frumoase plutesc ca niște flori 
nemuritoare pe cerurile istoriei.

„Simți că ai ajuns aici la izvoarele 
lumii” mărturisește autorul. În Tunisia 
bat 12 vânturi peste pustiulcare ar trebui, 
ca și în viața noastră, abordat în linie 
dreaptă. Grigore Ilisei este și un Învățător, 
cu aura adevăraților magiștri. Știe prea 
bine că- aici peste mări și țări-multe (prea 
multe) sunt „ieșite din țâțâni”. Înțeleptul 
însă nu se lamentează, ci, împreună cu ai 
săi, își ridică gândurile la Cer și lucrează, 
se zbate, indiferent de stăpâniri din lut ars, 
sporește talanții încredințați de Providență 
și seamănă binele. Cred că astfel a gândit 
Grigore Ilisei. A vorbit despre noi, cei 
de astăzi, privind cu inimă de român în 
adâncurile lumii...
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Jurnal heidelberghez 1994 (V)
Eugen MUNTEANU

duminică, 26 iunie (continuare)
Duminică seara, neamţul stă la o bere cu amicii, la 

una din desele cârciumioare fără pretenţii („Kneipe”) 
din vecinătate. Normalitatea asta nemţească, de fapt 
occidentală în general, mie mi se pare un lux! Noi am 
pierdut de tot acest obicei în deceniile de traversare 
ale deşertului comunist. Oare vom recâștiga și noi 
cândva normalitatea acestor lucruri banale? Cât timp 
ne va trebui să o recâştigăm? Teama de sărăcie, gândul 
aproape obsesiv de a economisi cu orice preţ aproape că 
mă sufocă. Pe stradă, în faţa porţilor sau pe la intersecţii, 
abandonate şi expuse spre a fi luate de oricine are nevoie 
(„zum Mitnehmen”), fel de fel de obiecte utile şi încă 
funcţionale: o uşă intactă, superbă, cu clanţe de alamă, 
vechi, dar lustruite, care mă tentează să le demontez, un 
suport rabatabil pentru călcat, mult mai solid decât cel 
de acasă, nişte saltele care par noi, vase şi alte ustensile 
de bucătărie de tot felul, din nou un televizor... Mă 
copleşeşte ruşinea: atât de mare să fie prăpastia dintre 
sărăcia noastră şi opulenţa „lor”, încât un universitar 
ca mine, deși încă tânăr, să simtă tentaţia de a „lua” 
lucrurile aruncate de ceilalţi la gunoi? [Însemnările de 
mai sus atestă o stare de lucruri pe care, din fericire, 
societatea românească, sau cel puţin grupul social 
căruia îi aparţin, le-a depăşit. Am păstrat aceste  notații 
jenante pentru semnificaţia lor documentară. – Adaos din 
noiembrie 2020]. Noaptea târziu ies din nou la telefonul 
public cu monede din stradă pentru a-mi ogoi, la telefon, 
dorul de acasă. Puţin mai anevoios decât data trecută, 
dar destul de repede, cam în zece minute, îmi răspunde 
Gabi, pe care mă văd nevoit să o trezesc din nou din 
somn... La ore mai rezonabile, legătura este aproape 
imposibil de stabilit. Totul este  acasă în ordine, sunt 
amândoi sănătoşi, dar îmi resimt lipsa. Obositor a fost 
mai ales drumul zilnic al lui Dinu de acasă, din Dacia, 
la şcoală, la Liceul Negruzzi. Acum e mai bine, copiii 
sunt în vacanţă. Comentăm meciul decisiv al României 
la World Cup, împotriva USA, în desfăşurare. Cu zece 
minute înainte de final, conducem cu 1-0. Dacă rămâne 
aşa, mergem mai departe.

luni, 27 iunie
Am asistat astăzi la cursul profesorului Walter 

Berschin, „Gastgeber-ul” meu. M-am dus nu doar 
din politeţe, ci şi dintr-un interes real. Amfiteatru 
somptuos şi funcţional (VS/4 – Uni). Asistenţa – vreo 
25 de studenţi de toate vârstele. Ceremonios şi amical 
deopotrivă, profesorul a intrat în sală la ora 9,00, a 
verificat notaţiile făcute pe tablă în pauză de un student, 
şi-a orânduit tacticos materialele pe catedră şi la 9,15 a 
început prelegerea. A vorbit, liber, dar şi citind din când 
în când, în cea mai elegantă germană academică, dar şi 
cu unele accente colocviale. Tema: tipurile de versificaţie 
din Evul Mediu latin: 1. metric, 2. ritmic, 3. liber. Admir 
erudiţia profesorului, abundenţa de date, prezentate clar, 
ca atare, fără „floricele”, în cel mai tradiţional mod cu 
putinţă. Una peste alta, îmi pare un excelent pedagog. 
Şi-a însoţit expunerea cu proiecţii fotografice, texte, 
portrete, manuscrise. Pauza a durat câteva minute, 
profesorul rămânând pe loc. La sfârşit, discuţii, dacă 
sunt întrebări etc. A fost una, minoră, cu răspunsul 
scurt al profesorului. Asist prima dată, puţin uimit, la 
ciocănitul cu degetele în bănci şi tropăitul asistenţei, în 
loc de aplauze. Aflu că obiceiul este străvechi! Îl abordez 
pe profesor ca să îi înmânez versiunea în nemţeşte, abia 
apărută în „Anale”, a articolului meu despre συνείδησιϛ 
‘conştiinţă’ în textele bibice româneşti. Mi-a promis că-l 
va citi şi mi-l va aduce săptămâna viitoare. Frau Süß, 
secretara, nu s-a întors din „Urlaub”, aşa că a trebuit să 
mă descurc singur în redactarea scrisorii către DAAD, 
la Bonn, spre a da de ştire că sunt deja la Heidelberg şi 
aştept rata a doua a stipendiului. 

Înapoi la Seminar, până la masă, răsfoiesc 
Mittellateinische Studien de Walter Berschin și, de 
Einar Löfstedt, Late Latin, Syntactica. Studien und 
Beiträge zur historischen Syntax des Lateins, ambele 
lucrări fondatoare ale studiilor de latină medievală. La 
Mensa, un șnițel cu salată și un suc, 4,90 DM. După 
masă, vizitez Biblioteca Centrală a Universității. Mă 
simt realmente copleșit de măreția sobră a clădirii și a 
spațiilor comune. Socotită cea mai veche bibliotecă din 
Germania, începuturile ei datează din chiar momentul 
întemeierii Universității. Aflu dintr-o inscripție că 

locul pe care a fost construită reprezintă o donație a 
profesorilor. O bună parte a cărților și manuscriselor 
sunt tot donații ale profesorilor. Conservarea impecabilă 
a superbei arhitecturi clasice nu a fost un impediment 
pentru organizarea colecțiilor, a sălilor de lectură și a 
împrumuturilor pe baza celor mai moderne principii. 
Accesul liber la raft, pentru sală și pentru acasă, la toate 
depozitele, cu excepția celor de manuscrise, incunabule 
și cărți rare,  este de multă vreme o banalitate. 
Bibliotecarii te informează că primesc foarte adesea 
vizite ale colegilor din toată lumea, care vor să învețe 
cum se organizează o bibliotecă universitară modernă. 
La sala de  lectură pentru Romanistică, mă duc direct 
la secțiunea de „uzualeˮ („Handapparatˮ). Mi-am făcut 
un reflex ca, de câte ori intru într-o mare bibliotecă, 
să evaluez prezența lucrărilor despre limba și cultura 
română la rafturile de uzuale. Aici găsesc doar trei titluri, 
și anume Dicționarul literaturii române de la origini pînă 
la 1900 al colegilor mei ieșeni de la sectorul de istorie 
literară al Institutului de Filologie „A. Philippideˮ, un 
fel de compendiu destul de sumar al literaturii române 
contemporane, semnat de Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
și Marin Bucur (în nemțește) și o versiune nemțească 
din 1943 a cunoscutei Panorame a literaturii române 
moderne de Basil Munteanu. Mult prea puțin! E drept 
că biblioteca seminarului de românistică suplinește 
această lacună. „Surorileˮ romanice mai mari, franceza, 
spaniola, italiana, sunt masiv reprezentate: rafturi întregi 
de dicționare diverse, compendii, istorii ale limbii și ale 

literaturii, serii întregi de ediții critice. La sectorul pentru 
limba latină răsfoiesc nostalgic (le cunoșteam deja de la 
Iași din biblioteca Institutului Catolic de pe Văscăuțeanu!) 
colecțiile Patrologia Latina  și Patrologia Graeca (peste 
200 de volume masive fiecare) ale abatelui Migne, sau 
cea, mai recentă, Corpus Scriptorum Latinorum. [Tot 
acest farmec ritualic este astăzi pierdut. Câteva comenzi 
de căutare și un clic final ne duc la volumul  dorit din 
Migne, în format pdf, pe care îl putem „răsfoiˮ în voie 
și gratis! -Adaos din septembrie 2020]. La raionul de 
periodice suntem mai bine reprezentați:  SCL, „Limba 
românăˮ, „Revista de istorie și teorie literarăˮ etc. [Este 
momentul să adaug că cea mai completă bibliotecă de 
românistică se află la Universitatea din Jena, unde au fost 
adunate, în 1999, colecțiile de pe la diferitele lectorate 
și seminarii din Germania! -Adaos din noiembrie 2020]. 
În bibliotecă domnește din păcate o căldură toridă. 
Zăbovesc totuși la o masă pentru a scoate câteva fișe 
pentru Aeterna Latinitas dintr-un dicționar italienesc de 
citate latinești. 

Fiindcă tot am abonament săptămânal nelimitat pe 
toate liniile (21 DM), seara iau tramvaiul spre Bachstraβe, 
29, unde sper să o întâlnesc pe Frau Dr. Schlegel, ca să 
îmi arate camera pe care o are de închiriat. Cu 420 DM 
pe lună, este cam scump, dar evit drumul de aproape 
o oră până la Sandhausen. Nu era nimeni acasă, după 
cum îmi spusese la telefon, mă așteptase ieri, dar nu 
m-am putut duce. Examinez casa pe dinafară, o „vilăˮ 
oarecare, asemănătoare cu celelalte case vecine.  Pasajul 
cu tramvaiul, și la dus și la întors, îmi oferă o superbă 
perspectivă asupra Neckarului. Poate am noroc, mă voi 
muta aici. Pe jos, până la Seminar s-ar face cam 20 de 
minute, ideal pentru o plimbare zilnică. Voi reveni cu un 
telefon. Ajuns cu autobuzul „acasăˮ în Sandhausen, trec 
din nou prin parcurile de mașini folosite. Unele, cu doar 

cca 200.000 km la bord, destul de aspectuoase, costă 
doar 2-300 DM… Ce mi-ar trebui mie (nu mai vechi de 
8 ani) costă de la 5500 DM în sus. Aproape de casă mă 
apucă ploaia, ajung acasă ud leoarcă. Mănânc, rapid și 
frugal, o conservă de pește în sos tomat, gustoasă dar 
insuficientă. Mi-a revenit pofta de mâncare. Sunt obosit 
frânt și mi-e un dor nebun de casă. Adorm imediat.

marți, 28 iunie
Am scris o lungă scrisoare acasă. La seminar, studiu, 

din nou recuperarea referințelor de bază: Christine 
Mohrmann, Liturgical Latin. După-amiaza mi-am 
propus să vizitez secția de manuscrise și de „raraˮ de la 
Biblioteca Centrală. Formalitățile sunt simple și durează 
câteva minute! Cer un manuscris al Noului Testament  
grecesc din secolul al X-lea, din curiozitate sau așa, ca 
exercițiu. Nu primesc originalul, ci doar microfilmul, 
de foarte bună calitate și ușor de mânuit, pe care în 
„răsfoiescˮ într-o săliță alăturată, la un aparat mult mai 
simplu, mai grațios și mai performant decât batozele pe 
care le avem la Iași, la BCU sau la Institut. Întreb pe 
custode de manuscrise slavone sau vechi românești și 
mi se răspunde că nu au așa ceva. În fapt, „vechimeaˮ 
se oprește aici la 1500, când sunt scrise primele texte 
românești scrise, psaltirile și alte fragmente biblice! 
După vizita de la secția „raraˮ, mă întorc la Seminar, 
unde mai fișez câteva ore pentru Aeterna Latinitas. O 
surpriză plăcută am avut când m-am dus să îmi cumpăr 
bonuri de masă la Mensa. Amabila doamnă de la ghișeu 
m-a asimilat unui „Studierendeˮ, adică unuia care 
studiază, ca doctorand sau student, așa că mi-a dat bonuri 
corespunzătoare, 3 DM bucata, în loc de 8 DM, cât 
costă pentru un profesor, inclusiv pentru un cercetător 
invitat („Gastwissenschaftlerˮ), după cum sună „rangulˮ 
meu oficial! Mi-am cumpărat zece bucăți, pentru zece 
prânzuri bune, să îmi ajungă ceva vreme. La prânz, mă 
regalez pentru prima dată cu meniul complet, adică supă, 
o friptură mare cu sos și „pommes fritesˮ, salată și desert. 
Îmi acord, ca bonus, o bere de la „Cafeteriaˮ, pentru 1,70 
DM. Pentru aceeași bere la Viena, la Hofburg, dădusem 
35 de șilingi, adică 7 DM. E drept că asta de acum nu 
este rece!

Spre seară, din nou vizită la adresa de pe Bachstraβe, 
după o convorbire telefonică cu proprietara, Frau Dr. 
Schlegel. Mă întâmpină o doamnă coaptă, simpatică, 
cam boemă și vorbăreață, care deține această casă mare, 
cu etaj și mansardă. Preferă chiriașii studenți, iar eu mă 
încadrez în parametrii ei. Se prezintă ca „Doktorˮ, nu am 
aflat în ce, oricum era așezată la un birou plin de hârtii. 
Mă înștiințează că va pleca în concediu. Batem palma, 
urmează să mă mut aici pe 11 iulie. Accept prețul de 420 
DM, mai mare ca în Sandhausen, dar voi avea marele 
avantaj de a fi aproape de Universitate, doar vreo șase 
stații de tramvai, foarte scurte. Traseul va fi: Bachstraβe 
– Bismarckplatz – Hauptstraβe – Uni. Am ajuns acasă 
destul de târziu. Cina: câteva felii de pâine cu o slănină 
a cărei lipsă de gust o mai „îndulcescˮ cu câțiva căței de 
usturoi. Duc dorul salamului de Sibiu adus de acasă, cu 
regretul că nu am luat mai mult. Aceeași bucată, care la 
Iași a costat 12 000 de lei (cca 12 DM), aici ar fi costat 
peste 50 DM.

miercuri, 29 iunie
M-am acomodat deja unui program zilnic aproape 

invariabil: trezirea la 7,30, toaleta, mic dejun frugal (azi 
niște biscuiți), iar pe la 8,00 sunt deja în stația de autobuz 
către oraș. Cobor pe la 8,45 în Bismarckplatz,  centrul 
orașului. Urmează prima țigară din zi, parcurg apoi 
Hauptstraβe, cea mai veche arteră a orașului, o stradă 
lungă și îngustă, până la Seminar, unde ajung aproape 
zilnic primul. Încep studiul răsfoind cu interes A History 
of Later Medieval Philosophy, un volum masiv, în a 
cărei listă de coordonatori văd numele lui Jan Pinborg, 
al cărui nume îl cunosc deja de mai câțiva ani, căci 
ediția sa din Augustin, De dialectica, a fost baza pentru 
ediția mea bilingvă și comentată tipărită la Humanitas în 
1991. [Lucrările despre semantica medievală ale acestui 
învățat, în special un amplu studiu Das Sprachdenken der 
Stoa und Augustins Dialektik, au contribuit, împreună 
cu Geschichte der Sprachphilosophie a lui Coseriu, la 
decizia mea de a mă dedica o perioadă studiului intens al 
limbii germane. În 1999, la Paris, am încercat să aflu mai 
multe despre Jan Pinborg, poate chiar să îi scriu, dar am 
aflat că murise în 1982, la vârsta de 45 de ani.]

Vechea sală de lectură a
Bibliotecii Universității din Heidelberg
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Octavian Soviany
Cântecele desăvârșirii interioare sau un

Francois Villon al postmodernismului românesc

Daniel CORBUportrete critice

Octavian Soviany formează alături de Florin Iaru 
şi Mircea Cărtărescu, triada poeţilor care folosesc cu 
dezinvoltură şi izbânzi textuale tehnicile şi recuzita 
postmodernă.

De la debutul editorial al poetului Octavian Soviany 
au trecut treizeci și cinci de ani, în care, după Ucenicia 
bătrânului alchimist (1983), i-au apărut opt cărţi de poeme: 
Cântecele desăvârşirii interioare (1994), Turnul lui 
Casanova (1996), Provincia pedagogică (1996), Textele 
de la Montsalvat (1997), Cartea lui Benedict (2002), 
Alte poeme de modă veche (2004), Scrisori din Arcadia 
(2005) şi Dilecta (2006). Cum parodia, ironia, demitizarea şi 
spectacolul livresc sunt specifice postmodemismului,  în 
toate cărţile enumerate descoperim în Octavian Soviany un 
poet postmodern cu substanţiale viziuni şi cu un autentic, 
absolut cuceritor discurs liric.

Născut la Braşov (23 aprilie 1954), echinoxist, făcând 
parte din şcoala ardeleană cea nouă, Octavian Soviany 
este o prezenţă destul de ciudat aparte între optzecişti şi, 
de ce am ocoli cuvântul, singulară, cumva asemănătoare cu 
a lui Şerban Foarţă printre şaizecişti. Iubitor de prozodie 
incantatorie, el actualizează mituri şi motive mitice 
cunoscute, într-un stil absolut original, cu o histrionică dar 
purificatoare retrăire a lor, în care ne lăsăm uşor cuceriţi 
de ludic şi livresc. Pot fi întâlniţi în textele lui: Salomeea, 
Ezechiel, Lazăr, Maria şi Marta, Melchior, Eufratul, Cei 
patru centauri, Hegembardt strămoşul nostru arab, dar şi 
personaje din mitologia noastră literară, apărute tam-nesam 
în „cafeneaua fără de moral”: Gagamiţă, Mangafaua, Miţa, 
Dom’ Mitică cel ce declamă balada rezonurilor etc.

Epicul, schema narativă, obligatorii într-un poem 
de Soviany, sunt ajutate de ritmul alert, de aluziile 
livreşti din toate epocile omenirii, combinaţii ludice, în 
linia postmodernismului recuperatoriu. Astfel, o carte 
de Octavian Soviany poate fi deschisă oriunde. Iată un 
fragment din Pildă cu Booz: „Strămoşii noştri Abrabam şi 
Sara/ Ies seara dintr-un tron adânc de brad/ Privind argaţii 
îmblăcind secara/ Şi caprele cum pasc prin Galaad”. Şi un 
altul, din Pildă cu Ezechiel: „Ezechiel bogatul nemilos/ 
Stătea posomorât sub o arcadă/ Căci - vai! - pe burdihanul 
său fălos/ Suiau cu scara dracii de corvoadă// Şi-1 tatuau 
cu mare meşteşug/ Fiind aşi în scripte dracii pasămite/ Cum 
sta bătut la tălpi şi tuns chilug/ Cu înmulţiri şi împărţiri 
greşite// Iar galbenii-adunaţi cu mare zel/ Şi tot ce mai 
strânsese ca tezaur/ I se turnau pe gât lui Ezechiel/ De trei 
casieri cu trei canini de aur// Vezi doar că peste râu pe malul 
drept/ Lazarus cel rufos stătea la soare/ Prosper acum şi-
mpodobit la piept/ Cu panglica Legiunii de Onoare”. 

Pe nedrept ignorat de făcătorii de topuri, marginalizat 
cu metodă, Octavian Soviany e un poet de primă linie, 
care onorează optzecismul şi postmodernismul românesc. 
Acest François Villon postmodern are meritul de a fi repus 
în drepturi, cu mijloacele postmodernismului, balada. Teme 
vechi (biblice, cavalereşti, de iubire) sunt repovestite şi 
reseminate prin vaccin postmodern. Astfel, Paradisul 
teribil, Parabola Crailor, Turnul lui Casanova – şapte 
capricii, Pildă cu Ezechiel, Căruţa lui Tespis sau Marile 
Imposturi sau Cantonierul moftangiului cinic sunt mari 
poeme ale literaturii române. Magnetice, îndemnând la 
citire şi recitire. Să cităm în întregime Cântec de mangafa, 
poem cu atmosferă caragialiană, în care se dovedeşte „Că 
mangafaua cât ar fi de hoaţă/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei”: 
„Chiar dacă-ţi roade şalele rugina/ Ce trai nineaco cât eşti 
mangafa/ Hrănit cubaclavale de Didina/, Şi îndopat de 
Miţa cu halva!// De asta zic: Amorul merge strună/ Oricît 
ai fi bre Mache de gubav/ Că peste tot găseşti o damă 
bună/ Să-ţi dea un purgativ când eşti bolnav// Şi să îţi lege 
falca în năframă/ De te apucă colo o măsea/ Când înjuraţi 
guvernul sub dulamă/ Mai cu perdea mai fără de perdea// 
Halal de noi Didino! Asta viaţă!/ Tragi din ciubuc! Te-

ndopi! Te dichiseşti!/ Atât doar: că mai e şi-o dimineaţă/ 
Când mangafaua pleacă la Ploieşti// Atuncea sari la trei 
dintre saltele/ Şi până una-alta în colţuni/ Chitindu-ţi 
mândru zgaibele de piele/ Mai iei o gură bună de tutun// Cu 
tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ Mai încruntată ca de obicei/ Că 
mangafaua/ cât ar fi de hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei// 
Şi salutând amicii cu giubenul/ Făcând cu ochiul fluturând 
din cap/ Întrebi la care linie e trenul/ Şi dacă-i rost de supt 
un ultim ţap// Sau smiorcăind în floacele mustăţii/ Didinei 
tale te mărturiseşti:/ - Ce mai rezon! Statuia Libertăţii/ 
Ştii căpcăuna aia din Ploieşti// În loc să şază ţeapănă pe 
soclu/ Ca orice ins de tuci pre legea sa/ Holbându-se prin 
ea atât binoclu/ Mănâncă zilnic câte-o mangafa// Iar după 
ce te-nghite pân’ la ghete/ Şi termină iavas de înghiţit/ Îşi 
pune pălărie şi barbete/ Se-mbracă în surtucu-ţi văruit// 
Şi vine mândră-n birjă la Didina/ Strigând din toţi bojocii 
uite-aşa:/ - Aprinde puico-n vestibul lumina/ Că se întoarce 
mangafaua ta// Pofteşte de mă freacă pe spinare/ Dă-mi iute 
capişonul de bumbac/ În timp ce tu suspini cu întristare/ Că 
orişicât te are la stomac// Cu tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ 
Mai încruntată ca de obicei/ Că mangafaua/ cât ar fi de 
hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei.”

Cartea de poeme Dilecta, este editată pe suport de 
hârtie, dar şi pe suport electronic. Track-urile de pe CD 
sunt de fapt cele cinci secvenţe ale cărţii: Prefaţă, Dilecta 
desnuda, Evantaiul Dilectei, Les billets doux, Grădina 
din Şiraz. Alerte, înţesate de un livresc de bună calitate şi 
de binefăcătoare parfumuri postmoderne, versurile sunt 
concepute în dulcele stil clasic şi subsumate de fiecare 
dată unei poveşti incitante, mai mult sau mai puţin exotice. 
Iată un fragment din ciclul Evantaiul Dilectei: „Ieşind din 
jupa-i verde ca un pumnal din teacă / În patul meu Dilecta 
suspină-n limba greacă. // Mă pomenesc, marchize, cuprins 
de gânduri triste: / N-o farmeci pe Dilecta cu versuri 
manieriste! // Castelul e acelaşi ca-n timpul lui Erasm / 
Tăcem. Şi-acum tăcerea aduce un orgasm. // Orchestra nu 
mai cântă gavote franţuzeşti. / Te-am implorat, Dilecta, să 
nu mă părăseşti. // când te sărut pe buze şi sunt focos ca junii 
/ Pe fusta ta brodată îngălbenesc păunii. // Amorul nu mai 
este. A mai rămas speranţa, / Un şir de munţi desparte Italia 
de Franţa.” Poet profund, experimentalist “în descendenţă 
dimoviană directă”1, scriind, cu dezinvoltura şi harul celui 
născut iar sau făcut, parcă un poem fără sfârşit, Octavian 
Soviany rămâne în panteonul poeziei optzeciste, majestuos, 
livresc şi exotic.

1 Marin Mincu, Poezia română actuală, vol. I, Ed.Pontica, Buc. 
1998, pag. 438.

Ioan ȚICALO

Victorie!... Victorie?...
*Gheorghe a tras două brazde în ogorul lui Ion, gândind 

cu veselie: „Îi cam prostovan el, așa că n-o să observe; până 
una-alta mai pun două rânduri de păpușoi. La lungimea 
asta, s-a umflat dumnealui în pene, scot patru coșărci de 
știuleți.” Ion a văzut isprava lui Gheorghe, s-a scărpinat în 
cap, a mârâit ceva nedeslușit (cineva ar fi înțeles că ar fi zis 
„eu ți-s nașul”) și l-a altoit pe celălalt cu un par peste șale, 
doborându-l la pământ. Femeia celui de jos s-a înfuriat și, 
cum avea un ol în mână, a venit din spate și i-a spart capul 
lui Ion. În felul acesta, au devenit și vecini în salonul din 
spital.

*La discotecă, Vasilică îi oferă jovial lui Marian o 
țigară: „Ia și tu, mă, nu fi fraier, să vezi ce fericit ai să te 
simți…” Marian s-a codit, dar, până la urmă, s-a lăsat con-
vins. Peste o săptămână a furat lănțugul de aur al mamei. 
Prinsese de coadă fericirea și nu voia s-o mai scape, iar 
Vasilică zâmbrea satanic: „Am mai pus gheara pe unul…”

*„Tu știi, Duțule, că prietenul la nevoie se cunoaște? 
i-a cântat Alexandru. Am intrat într-o încurcătură și am 
mare nevoie de niște marafeți. Ești singura mea speranță, 
a miorlăit în continuare; dacă nu rezolv situația, îmi pun 
capăt zilelor, mă spânzur, Duțule! Impresionat, văzându-i 
lacrimile, prietenul l-a întrebat cu bunăvoință: „Și cât îți 
trebuie?” „Trei mii de euro, prietene. Ți-i înapoiez cât de 
repede. În mâna ta se află moartea și viața mea…” Și Duțu 
l-a împrumutat, iar peste un an a trebuit să-i aducă aminte 
de datorie. „Mi-ai dat mie bani? a rânjit Alexandru, uitându-
se de sus la celălalt. Ți se pare, amice. I-ai pierdut și acum 
vrei să mă păcălești? Nu ți-ai găsit omul!...”, a continuat să 

rânjească, întorcându-i spatele.
*Adămuț și Ticu (așa se știau ei din copilărie) s-au în-

tâlnit în fața unei bombe. „Ce zici de una mică?”, a ciripit 
primul ca un păsăroi. „Se aprobă pozitiv, a gângurit al doi-
lea, daʼ să nu te superi, dau eu, de bucurie că ne-am revă-
zut”. Mai târziu au ieșit și tot primul și-a adus aminte de un 
fapt: „Mă, eu eram în vorbă cu Eva și tu umblai ca un leu 
să mi-o iei. Rea sămânță de om mi-ai fost!... Și-acum te uiți 
după ea, boule!...” „Tu te strâmbi la mine, măgarule?”, n-a 
suportat Ticu afrontul și l-a luat de piept. S-au scuturat reci-
proc, însă meciul s-a încheiat fără victorie. Din păcate (sau 
din fericire?) au apărut soțiile, cu ultimul cuvânt…

*„Nevastă, am fost la o bere cu băieții”, s-a prezentat 
Gogu în casă. „Da, cunosc melodia. Ce nu recunoști e câte 
beri, atâtea romuri. La copil ai luat un pachet de biscuiți?” 
„Lasă prostiile, femeie, varsă bulendrele de pe tine, că 
eu am venit cu un chef… știi tu care-i cheful meu la ora 
asta…” „Pe mine nu mă-ntrebi?”, e nemulțumită Getuța. 
Răspunsul a fost că Gogu a sărit și a trântit-o pe jos, mârâ-
ind ca o sălbătăciune. Getuța a întins mâna și a luat de pe 
noptieră foarfecele. În furie, i-a tăiat obrazul, după care a 
urmat un urlet, dar nu a izbândă…

*Ion, băiat evlavios, a făcut nuntă cu Maria, fiindcă, se 
jura ea, e fată mare. Întâlnindu-se, după câteva zile cu Voi-
cu, acesta a considerat că e cazul să-l felicite: „Bine te-ai 
mai încălțat, Ioane, că Maria a fost cutreierată, până să se 
mărite de cei mai strașnici navigatori, printre care am fost și 
eu. Ha-ha-ha-ha!...” Bărbatul, cu nervii în piuneze, a venit 
acasă și a gratulat-o cu un cuvânt care i s-a părut jignitor și, 

fiindcă n-a suportat ofensa, i-a crăpat capul cu o tigaie. A 
urmat că Ion, având o pictură abstractă, în roșu, pe obraji, 
a scos-o din casă, urându-i viață cât mai palpitantă: „De-
acum, doar un câine dacă te-a mai lua, javră ce mi-ai fost!...

*Nicu s-a tot plâns pe toate drumurile, că soția nu-l 
înțelege deloc. Când crede și el că urmează o zi de odih-
nă și-l apucă niște călduri de cele gospodărești, Gabriela 
îl interzice cu un „nu” hotărât, pretextând că ea merge la 
biserică. Sare din pat ca o căprioară și n-o mai vezi. După 
amiază îi băzâie în urechi aceeași nesuferită negație: ea a 
fost la slujbă și nu se cade! Într-o duminică, Nicu a blagos-
lovit-o cu un pumn și „Să te-nveți minte că ești nevastă și 
ai niște obligații!” Apoi, ca un curcan înfoiat, a plecat la 
Coculica pe care o știa încă din liceu. Asta l-a primit cu 
brațele deschise și l-a hrănit până către miezul nopții. La 
câteva zile, Nicu, plouat ca o curcă, a fost nevoit să se pre-
zinte la doctor...

*Ginerele lui badea Vasile, văzând că socru-său nu-i 
recunoaște „meritele” și mereu îl urgisește, s-a dus la bă-
trânul Pandele, după ce s-a aghezmuit cu două duble: „Să 
știi, moșule, că urâciunea de socru-meu ți-a furat o căpiță de 
trifoi.” Cel cu paguba s-a înfuriat pe loc: „Ce zici tu, măi? 
Apoi eu nu-i fac nimic, decât îl ologesc, ori și mai rău!” A 
pus mâna pe topor și s-a dus la Vasile. A ridicat toporul, 
răcnind ca un turbat, dar l-a scăpat. În cădere, unealta a ve-
nit peste umărul tânărului, retezându-i bucuria din ochi și 
o bucată din carnea nesimțirii. Socrul s-a uitat la el, ca să-i 
poruncească: „Adă, tolomacule, din casă o lumânare, că tu 
l-ai omorât, jigodie!...” 

Însingurarea digitală
sau de la alinare la alienare (I)

Nicolae Labiș
85 de ani de la naștere

Ioan C. TEȘU

Tot mai numeroase și credibile studii 
demonstrează faptul că abuzul de tehnologie 
produce efecte negative asupra stării generale fizice 
și psihice, la vârste dintre cele mai fragede. De la 
afecțiuni ale coloanei, vederii, auzului, somnului și 
până la perturbări ale metabolismului, conducând 
la boli cardiovasculare, respiratorii, diabet și 
cancer. Iar toate aceste constatări nu sunt forme ale 
cybersickness sau ale cyberhondriei imaginare, ci 
realități ale vieții organice și psihice.

Nu mai puțin grave sunt efectele neurologice 
și psihologice ale depedenței de tehnologie: 
micșorarea cantității de materie cenușie în lobul 
frontal (responsabil de controlul cognitiv, de 
inhibarea răspunsurilor și reacțiilor greșite, limbice; 
de elaborarea unui comportament rațional, cerebral, 
motivat și îndreptat spre obținerea unor rezultate 
și spre atingerea unor scopuri; și de amânarea 
recompensei sau a satisfacției), precum și diferențe 
în materia albă, din zonele care controlează memoria 
și inputul multisenzorial.

Excesul de tehnologie a fost direct corelat cu: 
probleme de comunicare socială, ADHD, tulburare 
acută de stres, fobie sau anxietate socială, tulburare 
obsesiv-compulsivă, probleme de performanță 
școlară și abandon școlar, dificultăți privind 
îndeplinirea sarcinilor profesionale și de cuplu, 
dependențe comportamentale adictive, abuz de 
substanțe (alcool, tutun, droguri), depresie, sindrom 
suicidar.

Se vorbește despre fiecare dintre generațiile 
digitale (Y sau „milenialii”, „Z” sau „Alpha”) ca fiind 
generații tot mai superficiale și egoiste, cu un nivel 
tot mai scăzut de empatie și reziliență, o generație tot 
mai demotivată, însingurată, deprimată și nefericită, 
în ciuda tuturor acestor device-uri, care ar trebui 
să le ușureze și să le înfrumusețeze viața lăuntrică. 
Analiștii efectelor folosirii tehnologiei digitale 
fără discernământ au constatat că, prin intermediul 
acesteia, „nu mai folosim componentele nonverbale 
ale comunicării, nu ne privim interlocutorul în ochi, 
nu mai transmitem emoțiile prin intermediul mimicii 
faciale, iar contactul fizic lipsește cu desăvârșire. 
Știm că, prin intermediul gesturilor, putem exprima 
multe emoții, mai ales atunci când cuvintele lipsesc, 
iar în anumite situații, tăcerea poate fi mai încărcată 
de semnificație decât cuvintele goale”1. Relațiile 
din lumea virtuală, în absența prezenței fizice, 
par tot mai lipsite de autenticitate, profunzime și 
responsabilitate, la adăpostul anonimatului sau al 
unor false identități, lipsite de emoția și fiorul care le 
dă farmec, de „parfumul” relațiilor directe și reale.

Internetul, aprecia un autor, a produs o 
„dezrădăcinare a relațiilor sociale, care, de la 
interacțiunea în contexte locale, au ajuns la o 
potențială extindere în întreaga societate – în 
limitele accesului la internet – trecând peste 
granițe geografice și bariere temporale; caracterul 
transnațional al rețelelor sociale ne permite să 
cunoaștem persoane aflate la distanțe foarte mari din 
punct de vedere geografic, dar apropiate din punctul 
de vedere al gusturilor și modului de gândire. 
Contactul fizic nu mai este esențial și rămâne posibil 
într-o a doua fază (de multe ori, se întâmplă ca 
persoane care se cunosc în rețeaua de socializare 
să manifeste curiozitatea de a se întâlni și în viața 
reală). Contactul fizic a fost înlocuit de o relație 
telematică în „non-spațiile” virtuale de pe internet”2.

„Generația net” pare a fi analfabetă emoțional, 
incapabilă nu doar să citească emoțiile celorlalți, 
dar parcă neștiutoare și în ce privește identificarea 
și controlarea propriilor trăiri sufletești. Nativii 
digitali par a fi imaturi emoțional, chiar și la vârsta 
de douăzeci de ani, aflându-se într-o„adolescență 
prelungită”, fapt care îi împiedică să devină 
independenți, să iasă în lumea reală, pentru a-și 
căuta un loc de muncă și să socializeze cu alții3.

 Teoria „desensibilizării”, a abrutizării, a 
demonstrat că expunerea, din fragedă copilărie, la 
programe sau jocuri ce prezintă acte de violență, 
îi face pe aceștia insensibili și imuni la durerea 
altora. La nivel neuronal, influențează cortexul 
prefrontal, regiunea din creier unde se află rețelele 
prin intermediul cărora putem intra în pielea altor 
oameni și planifica acțiuni; centrul învățării modului 
de gestionare a frustrărilor și de controlare a 
impulsurilor4. O cercetare efectuată la University of 
Michigan a constatat că nivelul de empatie a scăzut, 
în ultimii douăzeci-treizeci de ani, cu peste 40%5. 
Tot același studiu a observat că prăbușirea s-a produs 
mai ales după anul 2000, adică „din momentul în 
care a început drumul nostru prin internetul de astăzi 
și de când am început, din ce în ce mai mult, să 
populăm lumea conversațiilor online, a postărilor și 
a distribuirii de materiale în mediul online. Primele 
cercetări semnalează, de asemenea, că violența, din 
ce în ce mai mare în mediul online, ne poate face 

mai indiferenți la suferințele celorlalți”6.
Într-o altă cercetare, foarte interesantă, legată 

de empatie, un grup de studenți a audiat un curs 
despre parabola biblică a samarineanului milostiv. 
După curs, li s-a cerut să meargă la facultate, 
pentru a susține un examen. În drum, au întâlnit 
un cerșetor, anume pus pentru a verifica empatia și 
generozitatea lor. Constatarea? Cei care audiaseră 
cursul despre milostenie nu au fost mai darnici decât 
cei care nu participaseră, ceea ce a demonstrat că, 
pentru scurt timp, aspectul cognitiv al faptului de a 
dărui nu avea efecte importante asupra subiecților. 
Însă, cu cât aveau mai mult timp la dispoziție și 
cu cât se gândeau mai mult la aceasta, dezvoltau 
comportamente prosociale, filantropice7.

Această constatare arată justețea observațiilor 
făcute de către Giacomo Rizzolatti, cel care a 
descoperit neuronii-oglindă, formațiuni aflate în 
ochii noștri și comunicând cu cortexul orbitofrontal, 
care ne permit să înțelegem starea de spirit a 
altora, prin stimulare directă, nu prin raționament 
abstract, și, în consecință, să intuim emoțiile altora 
și să empatizăm, adică să intrăm în rezonanță sau 
consonanță neuronală cu aceștia. La fel de interesant, 
în baza acestei constatări, este că suntem mai dispuși 
să arătăm compasiune față de suferința celorlalți, 
atunci când îi vedem și nu doar gândindu-ne la ei8.

 Mai îngrijorător este faptul că nu doar băieții, ci 
mai ales fetele au pierdut capacitatea de a te pune în 
pielea celuilalt. Este cunoscut faptul că, în sistemul 
tradițional de educație, fetele, încă din copilărie, erau 
ajutate să–și cultive abilitățile sociale. Participau la 
jocuri de companie cu alte prietene, treceau o jucărie 
de la una la alta, se priveau mai mult pentru a vedea 
dacă jocul sau jucăria a plăcut, zâmbeau mai des, se 
îmbrățișau mai frecvent. Toate aceste comportamente 
întăreau abilitățile relaționale și intuiția feminină de 
mai târziu. O analiză a 72 de studii asupra empatiei 
în rândul studenților a constatat că una din trei 
adolescente nu a fost capabilă să interpreteze bine 
starea sufletească a altora. Când au fost chestionate în 
legătură cu rețelele sociale digitale, fetele, în aceeași 
proporție, spuneau că majoritatea persoanelor din 
spațiul virtual erau răutăcioase cu ele și între ele. La 
băieții de vârsta 14-17 ani, doar unul din șase avea 
aceeași părere9.

Situația nu este, însă, fără întoarcere, așa cum o 
demonstrează un alt studiu, efectuat la Universitatea 
din California. Ca și celelalte cercetări, și acesta, 
desfășurat asupra unor copii de 11-12 ani, a observat 
că expunerea de durată la tehnologia digitală 
limitează abilitatea lor de a recunoaște emoțiile altor 
copii. Însă, atunci când au făcut o pauză de cinci 
zile de la computer, au reușit să recunoască stările 
sufletești cu ușurință, distingând cu acuratețe semnale 
sociale, precum limbajul trupului, expresiile faciale, 
tonul vocii, etc.10. Concluzia autorilor studiului 
a fost aceea că, pentru a se dezvolta emoțional, 
copiii trebuie să intre în relații reale de atașament 
și prietenie, să se joace cu ceilalți, să petreacă timp 
împreună, experiențe care le oferă posibilitatea să 
socializeze, să observe atitudini și comportamente în 
lumea reală, spre deosebire de dispozitivele digitale, 
care îi izolează în fața ecranului11.

Constatarea generală este, așadar, aceea că 
„noile media au amplificat emoțiile celor care le 
utilizează, dar, în schimb, le-au diminuat sentimentul 
de afecțiune, în special capacitatea de empatie și de 
compasiune”12.

1 Iacopo CASADEI, Andrea BILOTTO, A fi părinte 
în vremurile Facebook și WhatsApp, Traducere Marius 
Constantin, Ed. Lizuka Educativ, f.l., 2016, pp. 61-62.
2 Iacopo CASADEI, Andrea BILOTTO, A fi părinte, p. 19.
3 Gary CHAPMAN, Arlene PELLICANE, Creșterea copiilor 
în era tehnologiei. Copii sociabili într-o lume a ecranelor, 
traducere de Raluca Mirăuță, Editura Casa Cărții, Oradea, 
2018, p. 21.
4 Catarina KATZER, Cyberpsihologia. Viața în rețea: Cum 
ne schimbă Internetul?, traducere din limba germană de Cora 
Radulian, Editura ALL, București, 2018, p. 131.
5 Gary CHAPMAN, Arlene PELLICANE, Creșterea copiilor 
în era tehnologiei, p. 52.
6 Gary CHAPMAN, Arlene PELLICANE, Creșterea copiilor 
în era tehnologiei, p. 103.
7 Iacopo CASADEI, Andrea BILOTTO, A fi părinte în 
vremurile Facebook și WhatsApp, p. 62.
8 Iacopo CASADEI, Andrea BILOTTO, A fi părinte în 
vremurile Facebook și WhatsApp, p. 62.
9 Adam ALTER, Irezistibil. Dependenţa de tehnologie şi 
afacerile din spatele ei, traducere din engleză de Emilia 
Vasiliu, Editura Publica, Bucureşti, 2017, p. 52.
10  Dr. Elizabeth KILBEY, Creşterea copilului în era digitală. 
Ghid de parenting responsabil, traducere: Andra-Cristina 
Nichifor, Editura Niculescu, Bucureşti, 2019, p. 42.
11  Dr. Elizabeth KILBEY, Creşterea copilului în era digitală, 
p. 41.
12 Jean-Claude LARCHET, Captivi în internet, în româneşte 
de Marinela Bojin, Editura Sophia, Bucureşti, 2018, p. 219.

Eu nu mai sunt, e-un cântec tot 
ce sunt…

Mintea proletară bine culcușită 
sub aripile inerției, crezând sau 
având impresia că nu face decât să 
clocească ouăle de aur ale poeziei, 
n-a fost capabilă să înțeleagă 
profunzimea sensurilor versului 
meteorului de la Mălini. Ori, dacă a 
priceput ceva, s-a zbârlit în neputința 
ei și a dat strașnică poruncă brațului 
să acționeze. Băiatul de cremene, 
coborât de pe Stânișoara, înzestrat 
cu o inteligență debordantă, cu o 
imensă aviditate de cunoaștere și cu 
harul poeziei celei diamantine, pre 
numele său Nicolae Labiș, părea 
să fie voinicul născut cu cartea 
în mână, hărăzit să cucerească 
veșnicia. Cartea sa a devenit iute 
un „buzdugan” care a dărâmat, pe 
moment, găunoșenia proletcultistă, 
aducând după el șuvoiul proaspăt al 
versului autentic: Eu sunt spiritul 
adâncurilor,/ Trăiesc în altă lume 
decât voi,/ În lumea alcoolurilor 
tari, (…). Labiș devine o punte-
curcubeu între metafora interbelică 
și cea revigorată epocii, o masă 
informă pentru și prin care poezia 
coborâse la nivelul genunchiului 
broaștei, strigându-și neputința în 
lozinci și umile reverențe. Labiș 
își anunță fractura cu aplomb, 
refuzând categoric mediocritatea 
și înrolarea în rândul slăvitorilor 
unui regim criminal. Aflat pe o 
proprie baricadă, el reușește să 
sperie cohorta roșie, creațiile sale 
asemănându-se lavei incandescente 
a unui vulcan, având în vedere că 
spiritul adâncurilor sale coboară 
până la arhetip, de unde se întoarce, 
ascensional, cu o uriașă forță 
catalizator-regenerativă: Când 
schelele curmate se surpară/ 
Păreai atât de neînvins sub nor,/ 
Încât cu slabe aripi de șindrilă/ Ai 
fi putut spre alte zări să zbori./ Dar 
dragostea pământului și-a țării/ 
Te-a prăvălit pe câmpul fumuriu,/ 
Ca să țâșnești în veci de veci, 
fântână,/ De jertfă și de cântec 
pururi viu.

Și cântecul său continuă cu 
sporită energie. Era evident că cel 
ce și l-a luat ca simbol pe Cozma 
Răcoare nu va putea fi astâmpărat, 
Căci peste noapte-i și peste 
moarte? Cozma Răcoare, inima 
mea. Cârcotașii ar putea să vină 
cu mărturia unor poeme precum 
Comunistului sau Lui Marx, tributul 
candorii unui „puștan”, în vreme ce 
poetul „pe deplin exprimat” (George 
Călinescu) face o declarație poetică 
de care suntem obligați să ținem 
seamă: Naivul meu suflet se zbate 
țipând ca-ntr-un vis/ Plin de vedenii 
albastre cu coadă și gheare. Prin 
urmare, Labiș, cu „sufletul naiv” 
și neastâmpărat, călit în templul 
metaforei, tot ce atinge, devine 
poezie, iar singura lui angajare e 
față de expresia artistică. Versurile 
sale M-am cufundat în mine la 
mare adâncime, ori Eu nu cunosc 
iubirea de mine/ Cunosc iubirea 
de adevăr dezvălui un spirit al 
înaltelor combustii într-un deceniu 
logoreic („marea trăncăneală” 
continua sub altă formă ce se voia 
înaintemergătoare), înlocuind 
mirajul cuvântului cu sticlă colorată 
și zornăitoare. Având vocația 
marilor idealuri ale omenirii și 
slujind până la sacrificiu adevărul-
arheu (Și bătrânii din sat când 
muriră/ Toate iubirile moștenire 
mi-au dat), N. Labiș se înscrie pe 
o traiectorie eminesciană în chiar 
momentul când geniul fusese 
mutilat de grobianismul celor „mici 
de zile, mari de patimi”. (E de 

amintit că, în drum spre locul de 
îngropăciune, cortegiul a făcut un 
ocol pentru a se opri câteva clipe 
în fața mormântului unde odihnește 
Mihail Eminescu.) Ca și Eminescu, 
Labiș a suferit de prea mult suflet, 
fiind, deopotrivă, și nărăvitul lacom 
de idei, cu o lectură bogată, inclusiv 
din cărțile interzise de idioțenia 
proletcultului.

Singularitatea lui Labiș în epocă 
este confirmată de întreaga sa creație 
poetică, în cea mai mare parte, liric-
concentrată și, în consecință, de 
o vigoare impresionantă, clădită 
pe cântecul de iubire de pe valea 
Suhăi. Ajuns în mediul citadin, el 
poartă cu sine zvonul melodios al 
obcinilor și „povara” moștenirii 
înțelepciunii populare. E de 
neocolit poema cu același titlu ca al 
cântecului bătrânesc și frământarea 
măicuței bătrâne: Ochilor tăi 
tulburi pentru veci li-i dat/ Legănat 
pe triluri, palid, să îl vadă,/ Pașilor 
să-l cate pentru veci li-i dat/ În 
pădurea lungă de baladă… Se pare 
că întreaga sa creație se centrează 
pe motivul cântecului, poezia fiind 
soră bună cu melodia, ambele 
însoțind omul în istorie, făcându-i 
viața suportabilă. Acesta și-a cântat 
nașterea, și-a însoțit trecerea cu 
sunetul fluierului, iar alții, după ce 
și-a încheiat zbuciumul pe pământ, 
l-au petrecut cu sonurile grave 
ale bocetului și ale buciumului. 
Poetul însuși vibrează, lăsând în 
urmă edenul copilăriei răvășit de 
exploziile războiului: Vreau să-mi 
cresc cântecul meu,/ Vreau să-mi 
ar cântecul meu,/ Vreau să-mi cânt 
cântecul meu,/ Vreau să-mi zbor 
cântecul meu, într-o încercare de 
a-și salva inocența sufletului și 
anticipând, parcă, versul lui Nichita 
Stănescu. Cântecul și mitul l-au 
însoțit în scurta sa viață, precum 
cel al fetei prefăcută-n căprioară, 
o tragică experiență care l-a marcat 
profund pentru tot restul zilelor.

Cele două aspecte, cântecul 
și mitul, se intersectează și se 
dizolvă unul în celălalt într-o 
eternă îmbrățișare ca în stihul 
Eu nu mai sunt, e-un cântec tot 
ce sunt. Dispare aici persoana 
poetului, iar eul se topește, părăsind 
„cercul strâmt” al viețuirii întru 
și pentru sine. Pare să fie aceeași 
situație pe care o abordează 
Vasile Lovinescu în Interpretarea 
ezoterică a unor basme și balade 
populare românești. Autorul 
amintește în lucrare că personajul 
lui Ion Creangă – Ivan Turbincă – 
face o greșeală capitală când este 
întrebat de Sfântul Petru cine este. 
Răspunsul, plin de avânt orgolios, 
„Eu, Ivan” îi închide porțile Raiului. 
Ar fi trebuit să răspundă, zice V. 
Lovinescu, „Eu sunt Tu”, formulă 
de osmoză cu veșnicia. Eventual, 
mai era o variantă acceptabilă: 
„Sunt nimeni”, răspunsul lui Ulisse 
dat monstrului Poliphem. Versul 
lui N. Labiș, de extracție biblică, 
sugerează dizolvarea autorului în 
poezie. Altfel spus, el își asumă 
pentru totdeauna o simbolică 
înzidire în creație, gest ce devine 
congruent cu jertfa în spiritul 
Meșterului Manole. Rămâne peste 
veacuri opera de artă și răzvrătirea 
unui răspuns „Mai pot”. Despoții, 
însă, mai mari sau mai mici, cred 
în naivitatea , prostia și cruzimea 
lor că ei își pot adjudeca eternitatea 
prin forță. În cazul lui N. Labiș, au 
simulat un accident, azvârlindu-l 
sub ciocul nemilos al Păsării cu 
clonț de rubin. De atunci, versul său 
curge-n brazde și-n ulcioare,/ Fără 
odihnă,/ fără uitare,/ fără somn.
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        „Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația       este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Liviu ANTONESEI

P O E    S I S

Boris. O reverență

Era un bărbat puternic și foarte civilizat –
după multe decenii și deja postum,
cînd a venit să ridice premiul, pe un fuior 
de fum,
și-a cerut iertare gazdelor pentru întîrziere,
deși nu era el de vină, era numai civilizat
și asta nu este așa, numai o grăbită părere...

Și oamenii aceia de îndată au înțeles,
îl priveau îndelung și-l vedeau pe Jivago,
căruia Boris îi scria pe loc și-i recita 
poeziile,
nici nu mai știai care e unul sau altul =
iat aceasta nu este poveste, nici vreun eres,
nu este decît adevărul sosit de la preaînaltul,
în sud, în Crimeea, abia ce se culegeau 
viile!

Fuioarele albe de fum părăsesc coliviile...

20 ianuarie 2020, în Iași

Ossip. O reverență

Eram tînăr cînd a scris că e bine că Ossip
nu a luat și versurile cu el în lunga călătorie
spre singurateca stea, steaua Nordului –
le-a așternut pe albele scoarțe ale 
mestecenilor
și colegii în zeghe le-au întipărit pe propria
lor scoarță, fără greș, de parcă ar fi avut de 
dus
mai departe Vedele, sau poate chiar Tora 
civilă,
și Vede erau, și erau Tora, insule libere 
în lumea aceea ferecată în grele lanțuri...

Și fiecare după cum a plecat le-a spus, 
silabă cu silabă, pumnului aceluia de 
femeie
care devenise toată o uriașă, gigantică 
ureche,
și le-a trecut cu scris caligrafic, subție,
pe foi de hîrtie, să nu se piardă nici o 
vocabulă
călătoare cu anii din scoarță în scoarță –

și avem versurile, și poate că Ossip n-a 
plecat,

rătăcește-n taiga, scrie pe scoarța albă
a mestecenilor de după cercul polar,
atunci, acum și de-a pururea pururi!

19 ianuarie 2020, în Iași

Serghei. O reverență

Dintotdeauna fuse-un zurbagiu,
unii prostani îl socoteau candriu,
turna vodca-n el ca-ntr-o genune,
ba prin taverne, ba la uniune

el iubea lume de jos, deloc preaînaltă
lua bancheta grea și o izbea de cealaltă
și peste mese, și de ce nu-n fereastră
de luceau cioburile ca florile în glastră

și-acolo, în taverna de fum întunecoasă,
era chiar însuși el, era la sine acasă
versuri scria pe foi, pe șervețele,
iar la nevoie foaie făcea și din perdele

Și cînd izbea căciula albă de tejghea,
în sticle, vodca se tot cutremura,
Serghei n-avea oprire, nici măsură,
poezia nu vine din mir ori din prescură

și din fotografii privește așa de-adînc
cu mîna-n șold sau poate la oblînc,
încît fecioare blonde rămîn grele
și după ce plecase, oale și ulcele...

18 – 19 ianuarie 2020, în Iași

Facerea și ieșirea...

Tatălui meu, Dimitrie

Apari din două placente deodată, una de 
plasmă,
străbătută de vinișoarele ce-au hrănit 
embrionul,
alta invizibilă, vidă, iar cordonul ei nu 
dispare,
și pare a duce oriunde într-o sferă fără de 
granițe –
mergi pas după pas, după pas, după pas, și 
mereu
direcțile se pierd, alegerile mereu se 
împuținează - 

deodată, sfera nesfîrșită e deja o pîlnie tot 
mai îngustă,
care te absoarbe mai repede și mereu mai 
precis,
da, pas după pas, după pas, după pas – pînă 
la ultimul!
Pînă intri în sfera de sus, nesfîrșita acoladă 
cosmică.

Sau totul e minciună, iluzie, și nu ajungi 
nicăieri, nu intri,
Nici măcar o ușă ferecată nu găsești la 
capătul ieșirii!

Dar aici și acum, liberă se mișcă în vîntul 
cel liber
creanga de carpen a strămoșului eliberat de 
el însuși...

26 octombrie 2020, în Iași

Chitara cosmică

Atunci cînd chitara este topită de flăcări –
de cîte ori am revăzut aceste imagini –,
îmi aminteam mereu o celebră girafă
incendiată de un nebun, un geniu nebun, 
dar focul chitarei a provocat felurite ecouri,
de la extaz aproape orgasmic la grele 
insulte,
dar deloc nu s-a arătat nepăsarea de gheață...

Nu, Jimi n-a avut niciun merit și nici o vină,
chitara a vrut să scape de degetele lui vrăjite
flăcările au explodat singure, dinăuntru –
griful ardea, corzile plesneau de tot 
muzicale
corpul poleit gemea, sfîrîia și pocnea 
armonic.
Girafa e și acum aici, cu picioarele lungi
înfipte în nisipul roșu, coama mereu în 
flăcări...

Cu ultima suflare, chitara s-a înălțat în cer,
a ieșit din atmosferă ca o rachetă interstelară,
cu o coadă lungă și luminoasă ca o cometă 
–
de undeva, plînsul ei, tînguirea, dorul 
nesfîrșit
emană peste lume adevărata muzică a 
sferelor.

29 – 30 octombrie 2020, în Iași
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Friedrich  MICHAEL

Golirea de sine a sufletului alb

În camera goală se așterne liniștea.
Pereții de un alb orbitor – simplificare 
beatifică
a tuturor culorilor – îmi cuprind inima 
de jur împrejur.
Absența spațiului, vidul răsfirat 
de dincolo de cuvinte, nu pot fi enunțate
în nicio limbă vorbită;
e doar tăcere și pace de dincolo de sepulcru.
Liniștea olimpiană ce cuprinde sufletul
celui plecat în sine însuși
răsună asurzitoare, gigantică orgă
dăltuită-n bazaltul imensei catedrale 
celeste.
Passacaglia și fuga în do minor
învăluie universul întreg
cu aripi albe și aurii de înger
prosternat în fața absenței oricărui alt suflet.

Pentru mai puțin de o clipă

Atunci, cred că mi-a fost dat o nălucire să 
văd
ori poate că aievea era făptura aceea, 
cum sfielnică se retrăgea în taină, 
atât din lumină, cât și din întuneric,
găsindu-și culcuș în ce-mi părea a fi
beznă luminoasă de dincolo de ființă.
Firele negre de mătase se leagă măiestrit
într-un singur nod, în spatele covorului
fermecat din ceruri, nevăzut nici măcar
de ochii albaștri ai îngerilor.
Mâini nenumărate, izvorând dintr-un 
singur trup, se strâng laolaltă, frățește.
Din chimvale de argint heruvimii cântă 
imnul iubirii.
În spatele împletiturii pe care-i desenat 
cerul,
acolo unde suflete de culoarea ceții își 
trăiesc
veșnic viața, în tihnă campestră,
o străfulgerare izbucnește cu vuiet mare, 
dar fără ființă.

Întrebare

Ce ai fi fiind tu, liniște duminicală
sau zbucium în furtună?
Pace sau urgie?
Cine ești tu, Doamne?

Verdict monoteist

Nimic din ceea ce creşte sub soare,
nici păduche, nici vierme cadaveric,
nu-i mai oribil decât 
închinătorul la idoli! Bălosul! Spurcatul!
Pe lângă gura lui gângavă
rostind printre resturi de dinţi blasfemii,
gândacul negru de bucătărie
cu maţele albe vărsate afară
îmi pare a fi boboc de roză
suav răsărit în roua dimineţii.
Închinarea la idoli: 
adorare a oricui altcuiva în afară de El – 
iată monstruozitatea! Oroarea! Groaza 
nemărginită!
Să te închini bisericii sufletelor – 
nimic mai fals;
să te rogi Celui-care-nu-acceptă-niciun-
nume – 
nimic mai divin,
adoraţie de dincolo de sfinţenie.

Principiul incertitudinii

Obosit, poetul resimte o plăcere perversă: 
prea mulți români ortodocși ling icoane;
smeriți, mirosind a urină, pentru ei nu 
există
Philolaos, lecturile lor din Platon sunt egale 
cu zero.
Să-i vezi în mocirlă, oh, da, aceasta
parcă ar fi o adevărată plăcere!
Sărutul unor oase mucegăite
le este idolatră credință. Mizerie umană!
Un popor mioritic citind poezie?  – 
o asemenea viziune merită
cu prisosință să fie vestită în ceruri – .

Doar că poetul plutește în zori
cu aripi de înger, albastre.
Sub el, totu-i spurcat!
Privirea-i se-nalță în sus, către Centru;
acolo el locuiește în Iașul luminii,
orașul celest, corpuscul și undă
divină, punct dintâi, atomar.
Purificat de noroi, truverul
intră cu fală în ceruri.

Iași, 14 octombrie.

Poruncă

Un singur lucru să nu crezi:
Că El e un zeu pe care ai putea 
să-l vezi în biserică,
pe Cel-fără-nume să-l crezi
coborât într-un templu celest.
Una e să fii negru,
semnul minus pus cu tărie
nu gliei, ci cerurilor,
și alta e să fii viață sacră
cunoaștere prin iubire.
Una este El, nenumitul,
și alta-i un zeu oarecare.

Rugă întunecată

Sclipitor ești, născătorule de ceruri, și 
negru!
Umbra privirii tale, ce răzbate în cotloanele
cele mai ascunse ale intimității mele,
îmi întunecă inima umbrită de spaimă.
Îngeri atemporali plutesc tandru
deasupra firelor de iarbă, în ceruri;
un număr se întrupează într-o figură,
totu-i algebră și geometrie sacră.
În zori, o pasăre coboară din firmament, 
cu aripi trandafirii tăind iute văzduhul.
Din întuneric purcede degrabă lumina.
La rândul lor însă, cerurile, din ce 
sau din cine-și iau zborul, unde-i genunea 
dintâi,
abisul negativității celei mai negre cu 
putință temeri,
în care privirea îngerilor se îndoaie, 
curbându-se
până nu mai rămâne nimic, nici măcar un 
punct?
Pielea ca de găină i se face atunci 
drept-credinciosului, încovoiat pios
 în fața celui mai mare mister.
Vederea întunericului este virtutea sa,
negația autoritară a tot ceea ce este, a ceea 
ce lipsit este
chiar de ființă și de iubire, îi stăpânește 
inima.
Beznă pură, fără eu, fără oricare altul,
întunecă-mi sufletul, fă-mă nemuritor,
dincolo de zei ridică-mă și coboară-mă
mai presus de orice închipuire,
acolo unde totul e simplu.

        „Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația       este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

P O E    S I S
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»

Nostalgia enesciană a pământului românesc
 „Oricât de departe mi-aş purta gândul spre anii copilăriei, el se
întâlneşte cu muzica; îmi răsar în minte salcâmii, luna, cerul
înstelat privit la margine de fereastră, cântecul ciobanului.”

George Enescu

Copilăria lui George Enescu, se poate spune, fără a 
greşi cât de puţin, a trecut ca o părere, ca o boare de vânt, 
ca un susur, ca un foşnet, ori ca un chiot de fată iubeaţă, 
pierzându-se în nemărginirea câmpiei. A fost scurtă 
şi dureroasă, fără libertatea aceea neasemuită, pe care 
numai pe tărâmul copilăriei o poţi avea. Poate că această 
tiranie a iubirii, a dragostei faţă de un copil pândit, după 
credinţa părinţilor săi, de primejdii multe şi nevăzute, a 
avut şi partea ei bună, l-a întors pe micuţul Jorjac, cel mai 
adesea lipsit de tovarăşi de joacă, mai mult spre lăuntrul 
său şi i-a forjat voinţa, învăţându-l de mic să-şi găsească 
forţa interioară să se lipsească de bucuriile obişnuite ale 
vârstei sale copilăreşti spre se robi muzicii, artei.

În amintirile sale, pe care Bernard Gavoty a avut 
fericita. inspiraţie să le înregistreze pe bandă şi mai 
apoi să le încredinţeze tiparului, George Enescu face 
mărturisiri elocvente în acest sens: „Părinţii mei au 
fost mai degrabă înspăimântaţi, decât fericiţi de această 
naştere: dacă aveau să-l piardă şi pe al optulea copil? 
Când mi-amintesc de copilărie, parca simt încă în jurul 
meu grija plină de teamă, în care creşteam. Mă păzeau 
de cele mai neînsemnate primejdii, tremurau la cel mai 
mic semn. În această seră înăbuşitoare şi plină de patimă 
am crescut prea repede şi, dacă sunt astăzi un om mai 
mult decât sensibil, ca o rană vie, pricina, cred, o datorez 
copilăriei mele.”

Această neobişnuită tiranie a afectivităţii părinteşti 
nu e un capriciu maladiv al părinţilor, ci îşi are explicaţii 
fireşti. Când vine pe lume, la 19 august 1881, la Liveni, 
Dorohoi, George Enescu, fiul lui Costache Enescu, 
proprietar agricol în părţile Darabanilor şi al Mariei 
Enescu, născută Cosmovici, mama lui are 43 de ani. 
Acesta este al optulea copil, dar nici unul de dinaintea 
lui n-a supravieţuit. Doi au murit de mici, alţi cinci s-au 
prăpădit ca urmare a unei epidemii de anghină difterică. 
Acest element din biografia familiei, care îşi va pune 
decisiv amprenta asupra copilăriei lui George Enescu, va 
juca un rol important în drumul pe care viitorul muzician 
îl va străbate. Poate plecarea copilului la Viena, a lui 
Jorjac, cum îl dezmierdau părinţii, departe de casă, nu s-ar 
fi petrecut atât de devreme, ar fi întârziat de bună seamă, 
de nu s-ar fi răspândit zvonul izbucnirii unei noi epidemii 
de anghină difterică. Acest zvon alarmant l-a determinat 
pe Costache Enescu să dea curs mai repede decât şi-ar 
fi dorit sfatului lui Eduard Caudella, care după cea de-a 
doua întrevedere cu George Enescu, l-a îndemnat pe tatăl 
său să-şi trimită fiul la Conservatorul din Viena. Jorjac 
avea numai şapte ani. Bătrânul Caudella vedea cu ochii 
minţii hăt departe. Prin acest copil muzica românească 
putea intra în tezaurul lumii. Deşi ieşirea impertinentă a 
copilului de cinci ani, care, la cererea lui de a-l auzi cum 
cântă, îi pretinsese să o facă el întâi, să vadă ce ştie, îl 
mâhnise, făcîndu-1 să exclame: „Ce copil rău crescut”, 
Eduard Caudella, fostul elev al lui Vieuxtemps, avea 
superioritatea şi generozitatea oamenilor cu adevărat 
mari. El nu se putea împiedica în fleacuri. Întrezărise 
în acest copil o forţă telurică a muzicii, căreia trebuia 
să i se dea avânt să se dezvolte. El nu mai avea ce să-l 
înveţe. Doar spiritele profunde au o asemenea înţelegere 
a lucrurilor şi tăria de a se scutura de povara orgoliilor 
meschine. Enescu nu uită peste ani această întâlnire. O 
evocă în aceleaşi „Amintiri”. „În 1888 împlinesc şapte 
ani. Vârsta marilor rătăciri... La noi se răspândeşte 
zvonul unei epidemii de difterie. Părinţii, mei, care şi-
au pierdut cinci copii în urma acestei înspăimântătoare 
boli, se pregătesc să plece. Înainte însă, sunt dus, încă o 
dată la Caudella ; atenţie la mâinile micului Enescu! De 
altfel, ceea ce a spus părinţilor mei era mai mult decât 
o încurajare: «Trebuie cultivate darurile acestui copil 
şi trimis la. Viena...» Voi părăsi deci această ambianţă, 
rurală, caldă, fericită făurită din înţelegere mutuală între 
stăpâni şi slujitori, pe care, din fericire, o voi regăsi în 
fiecare vară, în timpul vacanţei. Şi, totuşi, privind cum 
se depărtează casa unde te-ai născut, meleagurile unde 
ai trăit înconjurat de dragoste, de grijă, de natură, porţi 
în suflet o nelinişte, aceea de a-ţi lua rămas bun, pentru 

totdeauna, de la copilărie…”
Această nelinişte va fremăta în sufletul său întreaga-i 

viaţă. Un timp al copilăriei care a săgetat bolta existenței 
lui George Enescu ca un fulger, a cărui lumină va arde 
însă în lăuntrul său cât va trăi pe acest pământ. Acei ani 
de germinare vor lăsa semne adânci, ce se vor răsfrânge 
în tot ceea ce a întreprins de-atunci încolo. Sensibilitatea 
sa, ca o rană deschisă, va marca atât muzica lui, 
universală tocmai prin respiraţia ei românească, cât şi 
arta neîntrecutului violonist, dirijor sau pianist, uimind 
nu numai prin virtuozitate, dar mai ales prin înţelegerea 
spiritului profund al operelor interpretate, fie că erau ale 
lui Beethoven, Bach, Brahms, de care s-a simţit cel mai 
legat, ori ale altor genii ale muzicii universale. Cursese în 
fiinţa lui George Enescu sângele a doi oameni deosebiţi 
ca fire, mama duioasă, ducând ca un melc în spate 
cochilia melancoliilor moldave şi tata cu temperament 
tumultuos, un om de acţiune, capabil sa treacă peste 
cele mai grele, mai insurmontabile obstacole. Enescu 
îi zugrăveşte peste ani în „Amintiri” cu exactitate şi cu 
acea dragoste faţă de ei, care nu l-a părăsit nici o clipă. 
„Mama mea era… mama!” Cuvinte ce capătă un tremur 
al emoţiei pure, înlăcrimând sufletul. E iubirea de mamă, 
care topeşte până şi sloiurile de gheaţă, oricât de mari ar 
fi. Dar în cazul lui Enescu nu poate fi vorba de aşa ceva. 
El, aidoma lui Creangă, îşi aduce aminte de mama ca de 
lucrul cel mai scump  avut vreodată şi, din păcate, pierdut 
pentru totdeauna, rămânându-i doar amintirea.„Aceasta 
spune tot, continuă George Enescu. O mamă admirabilă, 
duioasă, prea. iubitoare poate.”Pe tatăl său Enescu şi-l 
aminteşte cu afecţiune şi o precizie de portretist de har: 
„Era un om robust, plin de sănătate, care degaja o energie 
binefăcătoare. Până la moartea sa, survenită în 1919, m-a 
ajutat să mă lupt împotriva unei înclinări peste măsură de 
puternice către înduioşare şi emotivitate, moştenită de la 
mama.”

Cei şapte ani ai copilăriei lui George Enescu de la 
Liveni şi Cracalia, deşi îngrădiţi de temerile îndreptăţite 
ale părinţilor pentru sănătatea sa, ameninţată de 
primejdia unei nimicitoare contagiuni, au avut darul 
să-l lege pentru totdeauna cu sentimente puternice de 
acest pământ vălurind ca o mare, care vara era galbenă, 
inundată de apele grânelor, iarna argintată sau calcaroasă, 
acoperită de albul nesfârşit al zăpezilor. „Locuiam, 
îşi aduce aminte George Enescu, într-o casă mică. cu 
pridvor de lemn vopsit, unde se uscau funiile de ceapă 

la soare. Şi acum mai văd ţăranii, în cămăşi albe, în 
ilice albastre, cântând în asfinţit.”Această lume simplă, 
aspră, dar curată, neîntinată încă de relele civilizaţiei, 
îşi va pune pecetea pentru totdeauna asupra simţirii lui 
George Enescu. Ferit de zburdălnicia copilăriei, dar 
comunicând încă din copilărie cu spiritualitatea satului, 
copilului George Enescu îi sunt grăbite ritmurile creşterii 
interioare. Universul lui sufletesc se bolteşte uimitor de 
repede. Precocitatea îi este definitorie, stimulată atât de 
darurile genetice, cât şi de orânduirea vieţii lui în casa 
părinţilor săi şi de acea privire către interiorul fiinţei 
sale. Puterea de concentrare era, de asemenea, încă 
din copilărie, remarcabilă. La patru ani ştia să scrie, să 
citească, să socotească. Dar lumea spre care se simţea 
chemat, sub puterea căreia se va găsi mereu, este cea a 
muzicii,  ce-i va impregna fibră cu fibră fiinţa, atingând 
şi cuprinzând esenţa făpturii sale. „Muzica face parte din 
primele mele amintiri; nu au existat niciodată hotare între 

mine şi arta mea. Cred că gândirea, pulsaţia, viaţa mi-
au fost totdeauna împletite cu muzica. Totuşi, în prima 
copilărie, nu am trăit într-o ambianţă muzicală. Mama nu 
avea decât instinct muzical, iar tatăl meu, în răgazurile 
pe care i le lăsa agricultura, cânta uneori cu vioara, ca 
amator. De altfel, locuiam la ţară şi vă închipuiţi ce viaţă 
muzicală putea să existe într-un sătuleţ pierdut, în fundul 
Moldovei.”

Întâlnirea cu muzica şi poate prima auzire, cu 
adevărat deosebită a chemării către aceasta, s-au petrecut 
în această lume din fundul Moldovei. Enescu n-a uitat-o, 
deşi avea doar trei ani când a ascultat pentru întâia oară 
un taraf de lăutari. Trebuie sa fi fost teribilă arta acelor 
lăutari şi intensă emoţia copilului, tulburarea sa, de vreme 
ce scena i-a rămas atât de bine întipărită în minte : „… nu 
aveam decât trei ani când am auzit pentru prima dată un 
taraf de lăutari, care cânta într-o staţiune balneară destul 
de apropiată de satul nostru. Orchestră ciudată, alcătuită 
dintr-un nai, câteva viori, un ţambal şi un contrabas, dar 
care mi-a făcut pesemne o impresie destul de puternică. 
A doua zi dimineaţă încercam să întind un fir de aţă pe 
o bucată de lemn şi, crezând într-adevăr ca făurisem o 
vioară, imitam ceea ce auzisem cu o zi înainte. Fluieram 
pentru a reda sunetul naiului, iar cu doua bastonaşe de 
lemn înlocuiam ţambalul. Mi-am ascuns micul taraf 
în livada părintească sub un copăcel, în timp ce mama 
înnebunită mă căuta peste tot, strigându-mă spre cele 
patru zări. Aceasta a fost prima mea întâlnire cu muzica.”

Aşa a decurs primul contact cu muzica  al lui George 
Enescu. Nimic extraordinar de fapt. Pentru micuţul Jorjac 
aceasta reprezenta revelaţia, evident încă inconştientă, a 
unei vocaţii. Era o chemare subjugătoare ca de sirenă. 
Costache Enescu i-a dăruit, nesesizând chiar până în 
profunzimi miracolul care se producea sub privirile 
lui, o vioară cu trei strune, pe care copilul Enescu a 
azvârlit-o în foc. Atracţia muzicii devenise puternică, 
atotstăpânitoare, în afara căreia existenţa nu mai putea 
fi concepută. Curând va primi o vioară adevărată şi va 
cânta „Valurile Dunării„ cu un deget pe coarda re”, 
după cum îşi aminteşte George Enescu în convorbirile 
cu Gavoty în iarna vieţii sale  de parcă ar fi fost ieri. 
Valsul cu rezonanţă universală al lui Iosif Ivanovici a 
sunat pe măsura strălucirii sale. Atunci pentru Costache 
Enescu a fost limpede care era drumul ce-l avea de 
urmat copilul său. Exclamaţia lui, la capătul interpretării 
„Valurilor Dunării”, exprimă ca într-o chintesenţă 
starea de jubilaţie şi de înţelegere a destinului fiului: 
„Vei fi muzician.” Cuvintele spuneau totul prin simpla 
lor rostire. Părintele, căruia va trebui mereu să-i fim 
recunoscători, întrezărea o culme unde acest copil de nici 
cinci ani trebuia să ajungă. I-ar fi fost mai la îndemână 
să-l îndrepte spre o meserie practică, să-l pregătească 
pentru îndeletnicirea lucrării pământului, o preocupare 
capabilă să-i asigure o viaţa liniştită. Ar fi fost mai sigur 
şi mai lesne financiar. Şi apoi profesiunea de muzician 
era la vremea aceea dispreţuită şi neînţeleasă, confundată 
adeseori cu aceea de saltimbanc. Dar cu acest copil se 
întâmpla ceva nemaiîntâmplat, o minune pe care-o vezi 
cu ochii tăi. Ori dacă ai un pic de inimă nu poţi să-i tai 
elanul, zborul. Costache Enescu şi Maria Enescu au 
înţeles din prima clipa acest lucru. Nici un sacrificiu nu 
era prea mare pentru atingerea ţelului. Părinţii, pentru 
care Jorjac era lumina ochilor, vor încuviinţa fără şovăire 
la orice sacrificiu În primul rând se vor lipsi de prezenţa 
lui,ceea ce pentru ei însemna enorm. Vor consacra, 
toate mijloacele materiale de care dispuneau pentru ca 
micuţul Enescu să aibă la Viena şi Paris cei mai mari 
profesori, atât la vioară, cât şi la compoziţie, pe Joseph 
Helmesberger şi Marsick, pe Robert Fuchs, Gédalge, 
Massenet la compoziţie.

Până când Spiru Haret îi va acorda o bursă din 
partea Ministerului Şcoalelor,atunci, în momentul încare 
Enescu începea să dobândească celebritatea mondială, 
toate cheltuielile, destul de împovărătoare, i-au revenit 
lui Costache Enescu. A adus la Cracalia un pian, pe care 
Enescu îl pomeneşte înfiorat în amintirile sale: „Îndată 
ce am avut un pian am început să compun. Pianul meu 
nu era nici un Steinway, nici un Gaveau, ci un modest 
instrument, cu sunet aspru, care se opunea cu hotărâre 
la orice sugestie de duioşie, dar, în fine, era un pian. 

Grigore ILISEI
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Am schimbat cu adâncă bucurie instrumentul monodic, 
pe care cântasem până atunci, cu unul polifonic. Când 
n-ai putut să cânţi decât melodii fără acompaniament, ce 
minunat este să poţi înlănţui acorduri. Un pahar cu apă 
rece nu poate sa facă mai mare plăcere unui însetat....Şi 
fără a chibzui prea mult, am început să compun.”

Costache Enescu va percepe şi încuraja freamătul 
creatorului, dar cu o intuiţie de om pragmatic va cultiva 
şi darurile interpretului, fiind convins ca arta aceasta îi 
va da lui George Enescu siguranţa existenţei şi astfel îi 
va îngădui să-şi slujească şi vocaţia componistică. În 
acei ani ai copilăriei lui Jorjac Costache Enescu îl va 
pofti la Cracalia pe vestitul lăutar Nicolae Chioru din 
Dorohoi, al cărui meşteşug şi repertoriu îl vor marca pe 
micul Enescu. Tatăl a pregătit, totodată, în acel segment 
de timp cu meticulozitate primele concerte ale fiului 
său la Viena şi Paris. Ca un impresar versat a izbutit 
să obţină includerea primelor lucrări ale lui Enescu în 
concerte la Paris şi la Bucureşti, la Ateneu. Tata şi mama 
îl vor înconjura mereu cu o dragoste tonică, dându-i 
astfel suportul psihic necesar elanurilor sale.George 
Enescu va răspunde cu simţăminte la fel de statornice, 
cu fidelitate faţa de locurile obârşiei sale, pe care nimic 
nu o va ştirbi întreaga-i viaţă, mai răscolitoare cu cât se 
va afla mai departe de tărâmul copilăriei, de oamenii 
a căror spiritualitate a constituit substanţa lăuntrică a 
creaţiei sale. De la Viena Jorjac trimite de două ori pe 
săptămână, joia şi duminica, scrisori acasă. Sunt, cel 
mai adesea, epistole scurte, cu fraze croite după tipicul 
genului. Misivele încep cu veştile despre sănătatea sa, 
care mai scârţâie câteodată, dar de obicei merge bine, 
de vreme ce, cele mai multe dintre scrisori se deschid 
cu propoziţia: „Eu sunt sănătos”. Dar prin ţesătura 
acestor formulări eliptice, banale în articulaţiile lor, 
se simte dorul de casă. Cel care considera scrisul un 
supliciu, găsea în el puterea să se aşeze în două rânduri 
pe săptămână la masa de lucru şi să le scrie părinţilor, 
potolindu-şi astfel durerea depărtării de casa. Pe foile de 
hârtie, sub rândurile de cuvinte, Jorjac desenează câte un 
cal, sau doi, în faţa grajdului, la fântână, înaintea casei 
sau trăgând ca înaripaţii o trăsura zveltă.

Nostalgia meleagurilor natale se va răsfrânge 
cu toată forţa în cea dintâi lucrare ce i se va cânta la 
Paris, în concertele Colonne; „Poema română”’, op.l, 
suită simfonică. Era în anul 1898. G.Ţiţeica, evocând 
în „Răspunsul la Discursul de recepţie al lui George 
Enescu în Academia Română”, din 22 mai 1933, acest 
moment îl socoteşte memorabil: „Ca mai la toate 
concertele ocupasem cel mai bun loc la galerie, drept la 
mijloc în faţă. De acolo de sus ascultasem pe violoniştii 
Sarasate şi Isaye, pe pianiştii Raul Pugna şi Diémer. De 
acolo asistasem la conducerea concertelor simfonice 
nu numai de Colonne, dar şi de alţi conducători vestiţi, 
Richard Strauss, Felix Moltl şi Hans Richter. De acolo 
admirasem simfoniile lui Beethoven, „Damnaţia lui 
Faust” de Berlioz şi câte alte lucrări simfonice minunate. 
Şi iată că tot de acolo aveam fericirea să ascult o bucată 
simfonică compusă de un român. Vă închipuiţi cu ce 
evlavie am ascultat-o. Cine nu cunoaşte astăzi „Poema 
română”? Ea are ca temă să te facă să simţi ca este o zi 
de sărbătoare la ţară. În realitate „Poema română” are 
un înţeles mai adânc. Ea este o integrare şi o armonie de 
sentimente româneşti de la cele mai simple şi elementare 
până la cele mai înalte şi rafinate”.

O armonie de sentimente româneşti va aureola şi da 
pecete originală întregii creaţii enesciene, care de aici îşi 
deschide larg albia. Cu o simţire românească, cu o tehnică 
novatoare, compozitorul va intra, cu fiecare creaţie, de 
la „Poema română” la monumentala operă „Oedip” de 
la „Rapsodii” şi „Impresii din copilărie” până la „Vox 
Maris”, în templul marilor creatori ai lumii. Interpretul, 
prin virtuozitatea legendară la care a ajuns, dar mai ales 
prin înţelegerea sensurilor primordiale ale lucrărilor 
interpretate, a fost nu mai puţin celebru. Generos, rupând 
din timpul pe care şi l-ar fi dorit dăruit numai şi numai 
creaţiei sale, Enescu a găsit puterea lăuntrică şi timpul 
necesar pentru a-i învăţa şi pe alţii, dăruind umanităţii 
urmaşi străluciţi în arta sunetelor. Cariera răsunătoare a 
lui Jehudi Menuhin, fostul său elev, pune cel mai bine în 
lumină harul de pedagog a lui George Enescu.

Oriunde s-a aflat, locurile unde s-a plămădit fiinţa 
sa l-au chemat mereu. S-a simţit tot timpul „suflet în 
sufletul neamului”, cum spunea un alt George, din 
ţara transilvană, poetul George Coşbuc. „În fond, 
rememorează George Enescu în ale sale „Amintiri” 
chiar dacă iubeam Parisul cu patimă, totuşi, din punct 
de vedere artistic, mă simţeam puţin străin. Lumea mi se 
pare prea cerebrală, pentru că, în pofida atâtor kilometri 
pe care-i străbătusem, rămăsesem acelaşi băiat duios 

şi încăpăţânat, care văzuse lumina zilei acolo, departe, 
în câmpia română”. Şi adaugă, mărturisind despre 
imboldurile care l-au determinat să scrie aceste pagini, 
care după, prima audiţie de la Paris, în concertele Colonne, 
fost cântată la Bucureşti, la Ateneul Român, la 1 martie 
1898: „Aveam 15 ani şi jumătate când am compus-o. 
Încercam să pun în această mică suită simfonică câteva 
impresii şi amintiri din copilărie transpuse, sau, dacă 
preferaţi, stilizate. Era o evocare foarte îndepărtată, 
un mijloc pentru mine - care îmi părăsisem ţara de 
baştină de opt ani, de a reînvia câteva imagini care îmi 
fuseseră familiare.”Asupra acestui subiect va reveni, mai 
târziu, către amurgul vieţii, în 1940 când va compune 
„Impresii din copilărie”, o suită pentru vioară şi pian. 
Mijloacele sale sunt rafinate, aluziile folclorice, cum 

însuşi compozitorul o spune, abia se fac simţite, pentru 
culoare locală, dar câtă sugestie cuprinde evocarea acelui 
timp revolut, dar atât de viu în sufletul său; compozitorul 
găsind în trăirile din acei ani anteica putere de a duce 
povara vieţii şi a creaţiei sale. .

Locuri şi întâmplări pe care George Enescu nu le va 
uita niciodată. La rându-le acestea vor păstra neştearsă 
amintirea trecerii sale la Liveni, la Dorohoi, la Tescani, 
la Bucureşti, la Sinaia, la Iaşi şi în câte şi în câte din 
aşezările României, unde a descins, purtând cutia 
neagră cu roşcata vietate a viorii sale, pentru a desfăta 
publicul cel mai larg cu putinţă. Interpretul pentru care 
se deschideau cele mai mari săli de concerte ale lumii 
n-a ezitat nici o clipă să cânte în sălile umile din târgurile 
noastre gemând însă de o lume ce-l sorbea din priviri, 
o lume însetată de muzica lui, care vedea în semen un 
mesager îndrituit să vorbească umanităţii despre dureri şi 
bucurii milenare.Mai mult, în vremea de grele încercări 
a primului război mondial, Enescu s-a întors în ţară şi 
s-a pus ca un ostaş credincios la dispoziţia acesteia. Cu 
vioara, cu pana şi bagheta a făcut la fel de mult ca şi cei 
care şi-au dat sângele în tranşee.

Locuri şi amintiri. La Liveni, lângă o sobă din cele 
vechi, cum se mai găsesc prin satele noastre şi azi, o 
sobă prelungită de un cuptor, se află leagănul în care 
şi-a trecut cele dintâi zile copilul Enescu. O pendulă 
a încremenit odată cu timpul. Tace şi pianul, tac şi 
viorile jucărie, foşnesc doar carii în lemnul bătrân. Jur 
împrejurul acestei case de ţară, cu pridvor din lemn, de 
unde se poate cuprinde întinderea zării, pământul, copacii 
freamătă, răspândind aceeaşi mireasmă de nemărginire 
care i-a pătruns din copilărie fiinţa, sălăşluind mereu vie 
în inima sa, trecând înnobilată cu acele carate ale marii 
arte în muzica sa.

Dar câte alte locuri ale acestor ţinuturi nu ne 
aduc aminte de George Enescu? Ca acesta, de pildă. 
Închipuirea te mână cu hergheliile ei de cai sălbatici, 
gândurile se duc alergând în buiestru. Eşti înclinat să 
crezi că vei intra într-o criptă, ori vei păşi într-un loc 
unde miroase greu a naftalină şi pustiire. Acestea sunt 
senzaţiile ce te încearcă încă înainte de a trece pragul, 
privind casa severă, cu aerul de fortăreaţă, ori de biserică 
din piatră, ascunsă printre brazii de la Cumpătul, la 
Sinaia. Nimic nu-ţi înlesneşte să bănui simplitatea şi 
rafinamentul dinăuntru, adică cei doi poli între care a 
pendulat o viaţă întreagă George Enescu. Totul este ca 
în timpul şederii lui aici. Nimic parcă nu s-a clintit. Nu-i 
nici pe departe, nu domneşte în acest spaţiu o răcoare 
de criptă, ci o căldură şi o lumină blândă, catifelată, de 
casă unde se vieţuieşte. O tristeţe stăruie în aer, tristeţea 
absenţei, a golului. Nu, stăpânii n-au plecat într-o 
plimbare, nici într-o călătorie obişnuită, ci într-una fără 
de întoarcere. Mireasma de pustiire există, copleşitoare 
de-a dreptul. Altfel toate sunt la locul lor. Neatinse. 
Lipseşte doar vioara. Cu atât mai bine. „Când privesc cu 
atenţie vioara din cutie, mortul acela roşcat, în micul său 
sicriu, îmi spun poate cu îngâmfare: « Amice, eşti tare 
drăguţ, frumuşel, dar eşti prea mic.»” Lui Enescu nici 
nu i-ar fi fost poate pe plac ca vioara lui să fie expusă în 
acest loc al amintirii. Cântul la acest instrument, în care 

atinsese piscurile artei interpretative, fusese o corvoadă 
a vieţii sale, cum se destăinuia în „Amintiri”. „În schimb, 
scrie în aceleaşi pagini, ce bucurie mereu reînnoită ori 
de câte ori mă aflam în faţa pianului, care mi-a deschis 
orizonturi nemărginite.” Pianul a reprezentat bucuria 
unică a creaţiei, întrupând visul neîntrerupt al genialului 
izvoditor.  Pianul mare, lucios ca o crupă de armăsar 
pur sânge, aflat la locul lui în salonul casei de la Sinaia 
împrăştie tăcerea veşniciei. Nu întâmplător îl străjuiesc 
bătrâne icoane din lemn, zugrăvite de meşteri români, 
bizantini şi ruşi.Întregul spaţiu respiră sublimitatea 
simplităţii. Grăitoare este în această privinţă odaia 
austeră ca o chilie de sihastru în care dormea Enescu. Un 
lăicer din lână aspră, lână ţurcană, două paturi din lemn, 
crivaturi de interior ţărănesc cu pereţi albi, văruiţi cu 
bidineaua an de an, primăvara, de Paşti. Este încăperea 
permanentei regăsiri de sine. În salon obligaţiile sociale, 
rangul, cereau un anume cadru ceremonios. Aici, în vatra 
odihnei, compozitorul se întorcea de acolo de unde cu 
sufletul nu plecase niciodată, acasă, în toposul românesc, 
zugrăvit prin cuvinte cu răsunet muzical în aceleaşi 
„Amintiri”: „Nimic mai felurit decât peisajul ţării 
mele. Priviţi lanţul Carpaţilor şi câmpia Moldovei. De 
o parte munţi uriaşi, văgăuni, pământuri vulcanice. De 
alta, văi cât cuprind ochii, cascade şi acea câmpie greu 
de descris cui n-a văzut-o niciodată şi care, totuşi, nu 
are nimic neobişnuit: lanuri semănate cu orz şi porumb, 
cu fâşii de păduri bătrâne, cu orizont întunecat şi sate 
vechi, care se pierd între mesteceni şi sălcii (…) Da, 
aceasta este cu adevărat imaginea ţării mele, pe care am 
dus-o pretutindeni cu mine.” La Cumpăt în câteva odăi 
răsună „cântecul amintirii”, şi ia chip nostalgia enesciană 
a pământului românesc. Amiroase a pustiu, dar şi a 
vieţuire nestinsă, cea care a fost cândva. Sunt testimonii 
ale crezurilor unei vieţi exemplare, închinată  atingerii 
perfecţiunii prin suferinţa trudei de fiecare zi, de fiecare 
clipă.

„Povestea aceasta, îşi încheie George Enescu 
rememorările, începe acolo, departe, pe meleagurile 
Moldovei şi se isprăveşte în inima Parisului. Pentru a 
merge din satul în care m-am născut spre marele oraş, 
unde-mi sfârşesc zilele, am străbătut o cale anevoioasă, 
străjuită de copaci ce se pierd în zarea îndepărtată.A fost 
lung, desigur acest drum. Cât de scurt mi s-a părut!”La 
capătul acestui drum gândurile lui Enescu au călătorit 
mai mult ca oricând către meleagurile patriei sale. Născut 
din huma acesteia, marele creator îşi trăia ultimele 
ceasuri cum o făcuse o viaţă, identificându-se cu ci tot 
ceea ce-i românesc. Răzbate răscolitor şi trist această 
stare de spirit şi din scrisoarea pe care George Enescu i-a 
trimis-o de la Paris, în noiembrie 1953, primului ministru 
român, dr. Petru Groza:„…De doi ani forţele mele fizice 
au declinat considerabil şi în momentul de faţă este cu 
totul peste puterile mele fizice de a întreprinde drumul 
până acasă. Este dorinţa mea cea mai statornică de a mă 
întoarce în tară şi sper, cu ajutorul lui Dumnezeu şi chiar 
al doctorilor, va veni şi ziua aceasta pe care o doresc şi 
o aştept.  Pentru moment, tot ce mi-a rămas ca forţă şi 
energie le consacru pentru creaţiunile muzicale, cu care 
am înţeles să slujesc neamul românesc. Vă sunt foarte 
recunoscător şi Domniei Voastre şi tuturor acelor care 
vor să mă revadă din nou în mijlocul a lor noştri şi vă 
rog să mă credeţi că nu văd în aceasta decât mărturisirea 
legăturilor sufleteşti între Ţară şi mine, aşa cum a fost în 
de-a lungul întregii mele vieţi.”

Enescu simte nevoia să scrie cuvântul ţară cu 
majuscule, deşi regula gramaticală nu o cerea. O făcea 
pentru a exprima mai bine simţirea sa, contopirea cu 
oamenii şi locurile acesteia. Era o legătură atât de 
profundă: că nimic n-o putea atinge şi ştirbi cât de puţin. 
În 1946, în timpul teribilei secete din Moldova, George 
Enescu a trecut ultima oară pe la Liveni. Imaginea 
pământurilor pârjolite de arşiţa nemiloasă, a oamenilor 
suferind de foame l-a impresionat într-atât, că a luat 
pe loc hotărârea de a întreprinde o serie de concerte de 
binefacere în America, pentru a obţine banii necesari 
ajutorului ţăranilor de la Liveni şi Cracalia. Erau, aşa-i 
simţea, suflet în sufletul său, sau cum şi el a fost şi este 
de-a pururi suflet în sufletul neamului său.

„Cu pana, vioara şi bagheta” George Enescu şi-a slujit 
poporul din rândurile căruia s-a ivit. Harurile hărăzite 
de Dumnezeu şi izvorâte din sipetele poporului român, 
talantul dăruit au fost înmulţite şi au căpătat chipul 
strălucitor al unei arte ce-a intrat în conştiinţa lumii. Ca 
şi Mihai Eminescu, George Enescu este oglinda fidelă a 
sufletului românesc şi treapta de sus a spiritualităţii sale. 
O treaptă ce atinge piscurile cele înalte ale universalităţii.

Din cartea “Sanctuarele memoriei”, în curs de apariție la Editura 
Doxologia

»
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AȘTEPTARE 
 
Aștept să se deschidă fereastra spre 
cer
într-un oraș antic asfixiat de țigani
străbătut de grote cu grîu mumificat
zidurile au dispărut furate cărămidă 
cu cărămidă
la marginea așezării străvechi ciorile
se lovesc violent de umbra copacilor
zburînd în stoluri deșuchiate spre 
nord
             să spunem totuși ceva de bine
fără a oferi multe detalii
despre fericirea zilei de azi

soarele zîmbește bonom
lumina reflectă oglinzile lunii de 
mai
despărțindu –mă vesel și zgomotos
de tristețea diurnă  a înserării
            m-așez înțelept la masa tăcerii
aniversînd ospățul galben al toamnei

posibil să fiu moartă și n-am 
observat
trecerea-i atît de subtilă
rămîn în fiecare zi tot mai puțină
într-un oraș straniu plin de țigani
și grîu mumificat

TIMPUL...

Cred c-a venit ceasul acela 
neașteptat
totuși va rămîne aici o umbră înaltă
locuind ca de obicei în camera 
alăturată
unde pendula mare și demodată
rămasă din războiul cumplit dintre 
generații
ce va anunța mereu o oră exactă
alta decît cea de la încheietura 
fragilă a mîinii tale
               fii fără teama umbra e  foarte 
bine educată
va conduce mașina noastră oriunde 
vei dori
ducînd bagajele-n spate fără a fi 
apostrofată
ascultînd solitară CD-ul cu second 
valtz
fără ați deranja ora de fitness
va deschide ușa de la intrare  la fel 
de galant
așteptînd cu aceeași nerăbdare cînd 
întîrzii
la infinit prin mall-uri
repetînd extrem de atent ritualurile 
domestice sau demonice cu care-ai 
fost 
atîta  timp răsfățată
           un singur lucru să știi
ea nu te va mai putea iubi
niciodată

POVESTE  CREDIBILĂ

A fost odată o fată cam negricioasă
care nu avea ochi și nici urechi
nu prea avea nici gură
doar capul plin de tot felul
de struguri basme și fluturi
numai din inerție se spunea  că e fată
nu vorbea prea des și nici nu respira
 despre suflet ce să spunem
era așa ceva ca un ghem ce palpita
mai ales de spaimă
mîini și picioare incredibil de mici
spatele i-a crescut mai tîrziu cînd 
toți
bănuiau că are o cocoașă
de fapt mulți ar fi rîs în hohote
dacă ea ar fi existat
n-avea nimic din ce ar fi trebuit să 
aibă
de aceea cred că cel mai bine ar fi
să nici nu mai vorbim
pentru că ea oricum
a refuzat de la început
să existe

UITARE

Mama cam uitase să mă nască
întreba  cînd și cînd dacă sunt bine
mă cufundam în negura ancestrală
conectat la amintirile vagi ale 
strămoșilor
spionam printr-o oglindă concavă
        nu sunt încă pregătit !!!  
scînceam printre vene
mi-i teamă de lumina  nemiloasă  a 
zilei
e confortabil aici printre lichide
        bine bine !
se auzea un glas dimprejur
bătînd asurzitor niște tobe interioare
dar tot trebuie să ieși odată și-odată
frații vecinii copilăria abia te-
așteaptă
să mergeți cîntînd la păscut vise
să-ți vezi și tu odată
chipul unicat în oglindă
             dar mama se sfîrșea în 
genunchi
secerată de anotimpuri
avortînd  într-un tîrziu
un ghem roșu uman 
de speranțe

Zâmbetul ciopârţit 

El face curat prin casă
mătură, şterge praful, şterge urmele
captivităţii, cumpără şampanie
pentru femeia lui nebună
ce colindă prin lume şi nu se mai 
întoarce
decât bucată cu bucată
e pus să o recunoască
picioarele după solzi
capul după creierul lipsă 
mărgelele roşii înfăşurate
în jurul gâtului sugrumându-l
le rupe cu ciudă, una câte una
le îngroapă în ghivecele de lut
să înflorească vesele la fereastră.

Porţia de trădare în viaţă

Perdeaua de apă ivoire
desparte, împarte
oameni şi fiarele din dotare
aşa au construit restaurantul
cu pereţi transparenţi
el mănâncă, bea
amestecă băuturile, zvonurile
se uită afară prin rama ochelarilor 
goală
şiruri de oameni mărşăluiesc
flutură cartoane cu versuri şchioape
caricaturi hilare
ar putea să li se alăture
să strige ceva mai inspirat, 
să-i şocheze, să-i electrocuteze
înainte de-a se întuneca
când încep să vâneze bufniţele...

Îndură ce va urma

În paralelipipedul de sticlă
el aşteaptă
bea bere, citeşte ziarul
ea soseşte
îi povesteşte despre
foştii iubiţi
părăsiţi
după prima noapte de dragoste
el se ridică, iese la o ţigară
vorbeşte cu chelneriţa, cu alte femei
ea pune sare, piper
în tequila –
cea mai recentă rană a ei.

Când albul strălucitor ia minţile 
întunericului

În fiecare din ele
poate fi el
în ceştile goale, în scrumiere, pahare
le speli în chiuvetă
le pui cu gura în jos să spună tot
le laşi la uscat
unele mai picură câte un strop
din zâmbetul lui flegmatic
din vocea nazalizată, inconfundabilă
desfrâul cioburilor au dreptul la o 
singură moarte
când el aruncă în păsări cu cântece
până dimineaţă vor fi ca noi
în amintirea nopţii triumfului 
raţiunii 
asupra zaţului vieţii...

Final Frontier

Pe contrasens cu placa
proptindu-se-n
automobilul negru
farurile puternice o fixează
ca doi ochi de linx
nu poate fi decât el
la volan
mă recunoaşte, mă avertizează
aşteaptă răspunsul la întrebarea 
supremă
vine spre mine 
cu întreaga caroserie
proaspăt vopsită în iubire de la 
răsărit la apus
îmbrăţişându-mă
cu ficaţii şi creierii eliberaţi
din şapca ridicată pe frunte. 

În cel mai prietenos oraş

Dragul meu
am ajuns cu bine acasă
nu m-a urmărit nimeni
nu mi-a smuls nimeni poşeta
n-am fost violată
iar când am ajuns în faţa blocului
mi-a deschis uşa, politicos
un bărbat înalt
îmbrăcat într-un costum negru,
mulat pe trup
spunându-mi că tocmai atunci
ieşise şi el din lacul cu lebede.

Sub migdalii înfloriţi

Nu strică
puţină dezintoxicare
a fost prea mult dulce
prea mult deliciu de carne şi oase
cu măduvă grasă
binevenit fii tu, ger al sufletului
rămas cu mine
ce sănătoasă o cură cu sinceră ură
la sfârşit de mandat erotic
lacrimi naturale, artificiale
găseşti la ofertă 
în megaplaza terestră
deschisă non stop.

Visând în Samaria

Să dormi în braţele lui
ca între ramurile
calde ale unui copac înflorit
să te trezească
loviturile de topor sonore
cineva, în zori
scuipă zdravăn în palmele aspre
să prindă bine coada toporului
când taie copacul
viguros, bogat şi înalt
să facă din trunchiul lui
o cruce şi un sicriu.
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Mihai Sin și ispita romanului total
redimensionări

»

Într-un articol curajos, vădind o „onestitate 
informată”, cam rară la criticii noştri, Nedeea 
Burcă încerca, în ProSaeculum (nr. 5-6/2017, pp. 
90-96), să desluşească „adevăratele motive” pentru 
care Mihai Sin, o voce cândva respectată, „atât 
ca scriitor, cât şi ca intelectual public”, este acum 
îngropat într-o tăcere compactă, după jenante şi 
inflamate exerciţii de răstălmăcire şi marginalizare. 
Fără a ignora „problemele de construcţie”, reale în 
cazul prozei lui Sin, autoarea cere, de fapt, o lectură 
onestă şi condamnă „dreptul unora de a macula 
până şi puţinul care rămăsese curat”, anulând, prin 
zarva „judecătorilor”, în expediţii punitive, un om 
şi o operă.

Preocupat, precum puţini, de soarta romanului, ca 
specie majoră în literatura noastră, Mihai Sin încerca, 
în Marea miză (2003), livrând observaţii apăsat 
personale, să propună, de fapt, un aspru rechizitoriu, 
denunţând „letargia mimetică” şi dialogul subaltern 
cu alte culturi1*). Informat, bântuit de îngrijorări 
teribile, desfăşurând un polemism tăios, prozatorul 
invoca mustrător „carenţa de universal”, inapetenţa 
pentru tragic, neasumarea destinului colectiv (fiinţa 
naţională) etc. Pornind de la aceste constatări, 
s-ar cuveni să examinăm în ce măsură astfel de 
reproşuri (întemeiate) capătă o fericită rezolvare în 
ultimul său roman, apărut postum (Ispita izbăvirii, 
Nemira, 2014), sub un titlu propus, pe ultima sută, 
de editor (Valentin Nicolau) şi acceptat imediat, 
cu încântare, de regretatul autor. Dincolo de unele 
exagerări, aprecieri hiperbolice vândute „la cald”, 
Mariana Cristescu, de pildă, văzând în romanul lui 
Sin „o carte pentru Nobel” sau chiar contabilizând 
şi afirmaţia editorului V. Nicolau, întinzându-i o 
mână prietenească şi considerându-l pe M. Sin „cel 
mai important romancier din ultimele decenii”, 
evident că avem de-a face cu un roman de miză 
mare. Probabil nefinisat, cu goluri epice şi piste 
abandonate; dar care, salvator, gândeşte Lumea. O 
lume peste care „Diavolul s-a întins peste măsură”, 
aşezată (neaşezată, mai degrabă) sub blestemul 
deriziunii, a neputinţei care „ne seacă”, distrugând 
gena identitară. Încât, firesc, personajele lui Sin 
(toate) caută izbăvirea, încearcă să afle calea lui 
Dumnezeu.

Moralist auster, dezvoltând, psihologizant, 
o viziune sumbră, Mihai Sin, chiar de la debut 
(Aşteptând în linişte, 1973) era interesat de condiţia 
umană şi de spectacolul existenţial, analizat din 
unghiul degradării / alienării. Traumele provocate 
de revelaţia îmbătrânirii, filmul unei zile de 
concediu în oraşul natal, în firescul ei infinitezimal 
(cazul lui Achim Brezeanu, în Viaţa la o margine 
de şosea, 1975) sau o călătorie cu autobuzul, cu un 
şofer-tiran (Bate şi ţi se va deschide, 1978) aduc în 
scenă personaje dilematice, în „ceaţă existenţială” 
(cf. Tania Radu), muncite de întrebări, amânând 
rezolvarea. Cu un ton neutru, aşadar, într-un ritm 
monoton, sub veghea ochiului impasibil, devoalând 
o stare de nemulţumire, care – pentru unii vigilenţi 
analişti din epocă – părea „improductivă estetic”. 
Dar care, sub elan rememorativ, în episoade 
„independente”, creiona terifiantul tablou societal, 
precum în hulitul roman Schimbarea la faţă (1985) 
„denunţat” prompt în Scânteia şi „desfiinţat” nu 
pentru ceea ce deranja cu adevărat, nota N. Burcă, 
ci din false motive („pornografie”, „vulgaritatea 
limbajului”). Fiindcă Mihai Sin, un prozator, 
negreşit, din prima linie valorică şi un „realist 
incurabil”, cum apreciase, exact, Cornel Moraru, 
examinează viaţa la microscop, practică „chirurgia 
socială”, iubeşte incizia; vrea să pătrundă dincolo 

de ceea ce se vede (apropiindu-se, astfel, „de 
ceva necunoscut”), înţelege că literatura are un 
rol mediator, aducând filosofia în gândirea omului 
comun. În fine, cunoscând toate cotloanele vieţii 
se împărtăşeşte de la crezul realist, dar vorbeşte, 
tocmai pentru a lămuri chestiunea, de un „realism 
al fiecăruia”, acceptând că respectivul concept – 
dubios, lax etc. – rămâne interpretabil.

Libertatea cu care a scris Schimbarea la faţă, 
deviind de la „epicul clasic”, vine să confirme 
aprecierea. Prozatorul culege întâmplări „dure” fără 
furii justiţiare, urmăreşte devenirea „sâmburelui 
de fiinţă”; blândeţea privirii şi moliciunea frazei 
articulează un epic în trepte, acroşând cititorul. Să 
nu uităm enclavele eseistice, cu tot riscul diluţiei 
(asumat), câteodată de un „pitoresc nefuncţional”. 
Mihai Sin a fost încercat de mirajul romanului 
total. În consecinţă, digresiunea, rememorarea 
(ca procedeu predilect, rezonanţa evenimentelor 
conducând la resemnificare) aduc în pagină o 
familie de spirite: observatori taciturni, sensibili, 
măcinaţi de frământul lăuntric, ei cunosc (fără forţa 
brebaniană) metamorfoza. Acuză însingurarea, 
degradarea, uzura erotică, abandonul; trag, prin 

astfel de incursiuni în cosmosul individului, în 
spaţiul conştiinţei, un semnal de alarmă. Timpul 
devine „eroul” acestor proze, anunţând o violenţă 
difuză şi o ameninţare surdă, pânditoare. Mihai 
Sin se interesează constant de suflet, dar nu 
cade în abisalitate. Gândirea sa este corectă, 
explorând„metafizica realului”; vrea să pătrundă în 
acea „altă lume” (o altă realitate) palpând misterul 
lucrurilor; sesizează fisurile cotidianului, „oboseala 
psihologică”, reluând şi mărunţind întrebările 
fundamentale. Reabilitează noţiunea de patetic, 
descoperind lumina interioară. Un veşnic rătăcitor 
(precum juristul Brendea) călătoreşte, mânat de 
nelinişti, hăituit, spre sine: află vidul interior şi 
comoţia erotică (Valeria). Astfel de pagini, cu unele 
accente de sarcasm şi grotesc, blamând voluptatea 
răului (contagioasă) ridică o terorizantă întrebare: 
Cum trăim? Ea respiră în toată proza lui M. Sin, 
scriitor interesat de o „evoluţie fastă”, spunea, a 
binomului individ-societate. Important ar fi să nu 
ne siluim firea. Să ne urmăm drumul fără a abdica. 
Reţeta e ştiută: Sin pleacă de la un eveniment 
sigur şi recrează, reconstitutiv-inventiv, în rama 

plauzibilului, o proză mnemotehnică, cum s-a 
observat.

Categoric, Mihai Sin a iubit literatura 
problematică. Se apleacă, în consecinţă, asupra unei 
tipologii (e vorba de înfrânţii vieţii), pune sub lupă 
inerţia existenţei provinciale, fauna însinguraţilor şi a 
dezamăgiţilor. Această cazuistică sparge, însă, coaja 
banalului şi invită la o „transcriere problematică”, 
fără furii justiţiare. Între Marele Eveniment şi astfel 
de „schiţe fumurii” (cf. Eugen Simion) preocupat 
de culoarea vieţii de provincie, scriitorul nu ezită; 
alege, prompt, ca „poet al vieţii cotidiene” (cât de 
exactă o fi eticheta?) această proză de observaţie, 
în care foiesc inşi culpabili, goliţi de voinţă, rataţi, 
bântuiţi de spaime, loviţi de indiferenţa celor din jur. 
Mereu grav, Sin pătrunde, cu o acuitate maladivă, 
în ascunzişurile oamenilor. Scotoceşte în ungherele 
sufletului. Primejdia îşi arată colţii, „mecanismul 
suferinţei” trebuie descifrat. În pofida liniştii epice, 
a molcomelii aparente, abia înfiorând suprafaţa 
textului, adâncurile fierb; prozatorul interoghează 
neliniştea, înfige harponul întrebărilor în carnea 
epicului. Investighează, deci, condiţia umană în 
realitatea ei imediată. „Iluminările” răstoarnă acest 
epic „amorf”, propunând o înălţare şi, anterior, o 
meditaţie. Spun ceva adevărat despre protagonişti, 
adâncind sau îmblânzind obsesiile. Promiscuitatea 
intră în regimul firescului, lumea ne întoarce un 
chip urâţit şi vulgar, destinul va fi siluit. Ca şi eroii 
săi, Sin este un vicios al analizei. Un Octavian 
Şteflea (de pildă), spirit scormonitor, complicat, 
porneşte „într-o mare călătorie”. Mânaţi de teama 
singurătăţii, de nepotrivirile şi eroziunile cuplului, 
de existenţa larvară şi „bălăceala porcească”, de 
tirania „micului şef” şi abulia turmei, aceşti eroi 
voiajează; caută în permanenţă, călătoresc „spre 
ceva”. Dar Octavian Şteflea s-ar fi vrut „omul cel 
mai obşinuit”, înghiţit de masa celorlalţi, suportând 
nevroza vieţii în comun. În autobuzul ultimei sale 
călătorii descoperă lumea în mic, o lume invadată 
de vulgaritate, laşitate şi prostie. Autobuzul era 
chiar lumea, redusă la scară, iar şoferul – stăpânul 
absolut, discreţionar.

Să ne amintim că la debutul lui M. Sin 
(considerat de unii „ambiguu”), reproşul cu care 
fusese întâmpinat tânărul prozator viza tocmai 
absenţa temelor. Or, interesat de lumea noastră „aşa 
cum este”, fără nimb eroic, Sin frecventa temele 
zise minore. Plonjează în spaţiul mediocrităţii, 
conştientizează eşecul, înregistrează psihologia 
senectuţii, acuzând mizeriile fiziologicului şi 
povara trecutului. Propune un bilanţ, interogaţia 
oferind coerenţă scenariului epic. Fluxul memoriei 
amestecă timpurile, meditaţia epică (strunită, 
vizibil, de un mobil polemic) ajunge la dezeroizare 
şi disociere (voind „a demarca binele de rău”). 
Respectând condiţia gravă a scriitorului, convins că 
„nu mai e loc pentru iluzii”, Mihai Sin a fost un ins 
aşezat, serios, iubind „medierea filosofică”.

Rame şi destin (1989) propunea două nuvele 
excepţionale (ultimele). Or, M. Sin rămâne un 
mare nuvelist, romanele sale fiind, credem, salbe 
de nuvele. Încât volumul se aşeza în prelungirea 
problematică a celorlalte cărţi. Un Dionisie Baica, 
cuprins de elanuri târzii, descoperă peisajul cu „o 
bucurie necunoscută” (v. Clipa, ca o lamă rece); 
este un urs în criză, începând să judece; constată 
că „ni se întâmplă tot timpul ceva, dar n-avem ochi 
să vedem”. Deşteptarea, trezirea lăuntrică, „viaţa 
la ţară” sunt nimerite prilejuri de a radiografia 
convulsiile psihicului, contextul. Lângă cei cu 
sufletul speriat, oprimat, mişună grobienii, stârniţi 
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» de furia posesiei. Bun observator, M. Sin are 
ştiinţa concretului, pensează amănuntul, prinde 
firescul vieţii. Nuvela titulară poate fi citită şi ca un 
„război al sexelor”. Dincolo de astfel de asperităţi, 
protagoniştii – filosofi de ocazie – se întâlnesc în 
zarea contemplativă; discută despre „singurătatea 
eternă” şi neasemănarea destinelor, cu indignări 
patetice (precum domnul Bica) şi efuziuni 
sentimentale, acuză pe micii faraoni şi „paradisul 
lor de beton” (garaje, moda cavourilor). Pluteşte izul 
degradării, rememorând o vitalitate stinsă. Prozator 
temeinic, M. Sin evită, de regulă, tezismul. Coboară 
în firesc cu o „lentoare funerară”, are – am văzut – 
„prejudecata” realismului, îşi urmează consecvent 
repertoriul problematic, temele obsesive. Acuitatea 
privirii cheamă în sprijin, paradoxal, moliciunea 
frazei. Arborescenţa, asociaţionismul, tehnica 
devierilor slujesc intersecţiei destinelor. „Aşteptând 
în linişte” (cum ne anunţa, la debut), fără 
temperament de luptător, insuficient preţuit, Mihai 
Sin este frisonat de responsabilitatea scrisului. El 
rămâne, cu o vorbă acceptată mai de toată lumea, 
„un analist subţire”, descoperind, cu reverberaţii 
nostalgice, metafizica realului.2*)

Totuşi, ignorat de N. Manolescu în Istoria sa, 
„oarecum debusolat”, s-a spus, după ’89, Mihai 
Sin a devenit un caz controversat, provocând 
muţenie şi „stupefacţie”. Pentru Alex Ştefănescu, 
M. Sin devine, prin dipticul Quo vadis, Domine? 
(1993, 1996), un „avocat al cauzei Securităţii”, 
glorificând-o. Adevărul e că Sin, refuzând 
maniheismul primitiv, revigorat cu ferocitate, 
încerca să judece nu doar în alb şi negru. Acuzat 
pentru factura propagandistică a noilor romane 
(desigur, „de idei”) sau pentru „fantezia politică” 
pe care o ilustrau eseist-divagant, Sin a fost privit 
cu circumspecţie. Un Dominic Vanga, inginer, 
„ales” de colonelul Coldea (care îi citise câteva 
eseuri studenţeşti) pentru „I.Q-ul” său, intră pe 
lista complotiştilor, pregătind, în „buncăraşul” 
cu oameni de valoare, epoca postCeauşescu. La 
„Reşedinţă”, prin meditaţie colectivă, polifonică 
(anunţând parlamentarismul), echipa, sub 
oblăduirea acelei facţiuni securistice, se pregăteşte 
vădind responsabilitate pentru soarta României, 
încercând a evita – sub spectrul neverosimilului, să 
recunoaştem – impostoriada. Încât, aparent „uitat”, 
bântuit de obsesii şi spaime, într-o singurătate 
agresivă, pierzându-şi răbdarea, Dominic Vanga 
va fi adus de Murza în Bucureşti (în 22 decembrie, 
Piaţa Palatului), invitat „să se năpustească spre 
intrare”, salvând reţeta conspiraţionismului şi „un 
anume tip de elită”. Care se va deda la Marele Jaf 
al capitalizării României, reciclând „curvele de 
partid şi de Stat” / „haita numită Partid”. Şi alţii, 
constatase Mihai Iovănel, au încercat o „valorificare 
conspiraţionistă” a temei, preocupaţi de imaginea 
Securităţii (v. Mirela Roznoveanu, Francisc 
Munteanu), sub seducţia unei societăţi oculte, 
atotputernică, un mit de circulaţie, confecţionat 
şi răspândit chiar de aparatul de represiune (cf. 
Ruxandra Cesereanu). În fond, prin vocea maiorului 
Rotaru, Dominic e avertizat asupra celor care „fac 
jocurile” şi care deţin controlul asupra situaţiei.

Ispita izbăvirii continuă subiectul. Sub Marea 
Ocultă, „Românica” e aruncată, prin lucrarea 
Diavolului, pe Calea Pierzaniei (distrugere, 
maculare), trezind reacţia celor ce aleg calea 
pocăinţei. Demarând greoi, sub pretextul unui 
voiaj în căutarea rubedeniilor, plecate demult în 
„ţara dream-ului”, romanul pune în discuţie soarta 
comunităţilor româneşti, în disoluţie, topite în 
„magma americană”. Bucureşteanul Mike, deja 
simţindu-se american şi soţia sa Ioana, lansând 
diatribe la adresa bucătăriei fast-food, îl însoţesc pe 
Vicenţiu Tudan în călătoria spre orăşelul Glassport, 
în căutarea mormintelor Rozetei Opriş, mistuită 
de „dorul de casă” şi a lui Sam, un „foachi”, cel 
care „fusese român”. Intră în scenă bătrânul domn 
George Corun („born in USA”), un bărbat falnic, 

atras de baschet (fusese coach), nu de demonul 
politichiei, precum ambiţiosul său frate, ajuns 
primar cu sprijinul comunităţii poloneze. George, 
cetăţean onest, „redescoperă” limba şi lumea de 
acasă. Fiindcă, într-o lungă spovedanie, va mărturisi 
că„cealaltă jumătate e Dincolo”. Când va veni în ţară, 
bucurându-se – ca de un „un ultim dar” – de întâlnirea 
cu învăţătoarea Mădălina Albotif, va recunoaşte că 
iubeşte România tainică (ţara părinţilor), trăind, 
de fapt, două vieţi. Politicos, chiar protocolar, 
„cap de matematician”, George deplânge destinul 
românesc şi alterarea fibrei, despărţirea de obiectele 
„sacre”, definindu-ne fiinţa identitară, ameninţată. 
O temă, să recunoaştem, de care fug mulţi şi pe care 
Mihai Sin o atacă frontal prin vocea lui George, 
cel care – spune Mike 
– „idealizează sărmana 
Românie”. Dar „prietenii 
români” au apărut târziu 
în viaţa domnului Corun. 
Pentru George, sfârşitul e 
aproape şi fostul coach, în 
lupta cu timpul, îşi poartă 
singurătatea, încercând 
să spună ceva poporului 
român, sub „asediu”, 
apăsat de etichete infame.

Părăsind brusc 
această pistă, M. Sin 
ne propune alt fir epic. 
Apare prezicătorul Ionică 
Pascu-„nebunu”, fost 
medicinist, bucurându-se de faima Vindecătorului, 
ucis de iresponsabilul Petre, cel care primise 
„porunca” (ştiută de Ionică) de a scăpa lumea de 
un „politic”. S-ar părea că Sin pierde controlul 
naraţiunii. În fapt, stufosul roman, simetrizabil, 
trebuie citit „în oglindă”, identificând o mulţime 
de similitudini şi paralelisme. Fiindcă şi George, 
de pildă, ştia că va fi ucis de un nebun, dispărând, 
astfel, un om mare (recunoaşte Tom), chiar dacă nu 
antrenase în NBA.

În fine, ne întâlnim – pe un alt palier romanesc 
– cu un fost mare gazetar, de strălucire meteorică, 
care, fugind de lume, devine un cerşetor „demn”, 
însoţit de un prieten canin (Rex), ducând o existenţă 
subterană. Prilej de a asculta, ca „duhovnic captiv”, 
şi confesiunea unui inginer mecanic (director), 
doritor a căuta o ieşire prin „golirea de reziduuri” 
(episodul Relu Porumb, asaltul prădătorilor, un 
posibil manual sexologic etc.). Adică repetate 
deraieri epice, pentru ca, finalmente, sub o altă 
identitate, marele jurnalist-boschetar (devenit Ion 
Iancu), „decăzut din drepturi”, să se reîntoarcă la 
viaţa „de altădată”. E atras de ambiţiosul proiect 
al unui cercetător, gândind împreună la viitorul 
României. Şi constatând, intrând în reţea, neputinţa 
Invididului în faţa Sistemului. Întrebându-se dacă 
experienţa sa („alunecând în jos” pentru a palpa 
Adevărul) meritase sacrificiul.

Să observăm că eseismul lui Mihai Sin, mereu 
problematizant, se planetarizează. El invocă violul 
istoric, prin bolşevizare, dar şi Noua Dictatură, într-o 
lume gândită ocult, nu condusă „la vedere”. Sunt 
pagini catifelat-poetice (sentimentul miracolului 
feminin, o dimineaţă de august, „actul divin” al 
împreunării) lângă cele care inventariază ipostazele 
Răului: ordine venite „din înalturi”, „bijuteria” cu 
drepturile omului, lucrarea Diavolului etc. Sau: o 
Românie comunizată, cu destin deturnat şi „lumea 
paralelă” a tinerilor, ca teritoriu de cucerit; un 
proiect generos (secret şi inutil, de fapt), aducând 
corecţii democraţiilor Occidentale, cum şi-au 
propus cei doi, fără şansa continuităţii şi a izbăvirii; 
un amestec perfid de bine şi rău sub tăvălugul 
globalizării, în care „diavolii veniseră cu treburi pe 
pământ”, trăgând sforile politicii în raportul naţional 
/ suprastatal, fără anticorpi la îndemână; exaltarea 
unor savanţi, fără acces la Marile Taine; şi, în fine, 
gândul ispăşirii, niciodată încolţit în mintea marilor 

ticăloşi. Pentru a se reîntoarce, în finalul romanului, 
la tema obsesivă, cea a timpului devorator. Un 
Vicenţiu, la hotel, împresurat de îndoieli şi vise 
„grele”, „galopa spre bătrâneţe”. Prin jocul sorţii, 
putem citi Ispita izbăvirii ca o carte testamentară 
a unui important şi neliniştit prozator, chinuit de 
întrebări, ispitit de himera romanului total.

Totuşi, vocaţia lui Mihai Sin, credem, a fost proza 
scurtă, acele short-stories dezvoltând, cu pasiune 
obsesivă, într-un stil transparent, impersonal, chiar 
„voit alb” (cf. Monica Lovinescu) teme recurente, 
prinse în ţesătura micilor evenimente, inventariate 
scrupulos de Dan Culcer: bătrâneţea, oboseala, 
blazarea, eşecul, frica, agresivitatea, revolta, teama 
de risc, moartea etc., adică înfăşurând, sub cupola 

timpului „uleios”, 
sufocant, tocmai 
„cotidianul grotesc 
şi tragic” (v. Vatra, 
nr. 9/1978). În fapt, 
personajele lui Sin se 
apără de impertinenţa 
vitală, gregară, a 
celor din jur printr-
un „mod dureros de a 
percepe viaţa”. Firesc, 
prozele sale, denunţând 
„voracitatea indiferentă 
a obişnuinţei”, chiar 
dacă nu beneficiază 
de o „gâfâire a frazei” 
(tragismul difuz ar fi 

fost sprijinit stilistic), cum, repetat, i s-a cerut, nu 
procură o lectură comodă, ci provoacă, dimpotrivă, 
o mare „nelinişte morală” (cf. Dan Culcer).

Înlăturat de la Vatra sub hilara acuzaţie de 
„nomenclaturist”3*), retras într-o tăcere meditativă, 
izolat, marginalizat, „exclus”, Mihai Sin încercase, 
în anii postdecembrişti, să descâlcescă iţele unei 
societăţi confuze, „încifrate”, având ca supratemă 
„lupta individului cu Sistemul” (cf. Ion Simuţ). O 
luptă inegală, desigur, cu un învingător previzibil 
– Sistemul, obligând, însă, la redescoperirea unui 
important prozator, căzut într-o nemeritată eclipsă.

1 *) Cum „avem puţine cărţi ale prozatorilor înşişi despre 
proza contemporană”, nota Ion Simuţ (v. Proza marilor 
mize, în Simptomele actualităţii literare, Biblioteca revistei 
Familia, Oradea, 2007, p. 249), analiza lui Sin, identificând 
„virtuţile şi carenţele epicii actuale”, muta discuţia, dincolo 
de scriitură, „în domeniul viziunii” (p. 255), al asumării 
marilor teme.
2 * )Curios ni se pare că pledând, cu ani în urmă, pentru 
existenţa cotidiană, cum suna titlul unui articol din România 
literară, Alex Ştefănescu, depreciind oarecum categoria 
romanului politic, părea convins că n-ar trebui să lăsăm în 
sarcina urmaşilor „reprezentarea propriei noastre epoci”. 
Monica Lovinescu amenda această opinie, notând că 
experienţa totalitară, cenzurativă, de „o neagră originalitate”, 
nu îngăduise a se spune totul, încât arheologii viitorului, 
bazându-se doar pe realismul cotidian, n-aveau cum 
reconstitui / „reînsufleţi” imaginea autentic-terifiantă a unei 
epoci (v. Monica Lovinescu, Posteritatea contemporană / 
Unde scurte, III, Editura Humanitas, 1994, p. 200).
3 *) Dan Culcer corectează această versiune (folclorizantă), 
notând că Sin, sensibil, mâhnit de atacurile care au însoţit 
primul volum din dipticul Quo vadis, Domine?, provocându-i 
o mare amărăciune, s-a retras în diplomaţie (ataşat cultural 
în Israel, în 1992) după un intermezzo directorial la Albatros 
(1990-1991), apoi liber profesionist şi, din 1999, cadru 
didactic la Universitatea de Artă din Târgu Mureş, nedorind a 
se mai întoarce la revistă. Concluzia lui Dan Culcer, formulată 
pe blog, merită transcrisă: „E de mirare că acum, în 2017, 
când se ştie că ipoteza lui Sin este confirmată istoric, chiar 
dacă nu fusese destul de bine argumentată epic, criticii (Alex. 
Ştefănescu etc.) care au folosit toroipanul politic al procesului 
de intenţii, nu au demnitatea de a-şi recunoaşte eroarea şi reaua 
voinţă.” Faţă de relatarea „idealizantă” privind atmosfera 
redacţională propusă de N. Băciuţ, Dan Culcer (v. Cenzură 
şi ideologie în comunismul real, Editura Argonaut, 2017), 
„amănunţind” comportamentul şi teoriile lui Sin, constata că 
Vatra „nu este lucrarea sa” (p. 834). Cu „prejudecăţi şovine” 
(p. 835), ispitit de carierism (fiind şi secretar al organizaţiei 
PCR), Mihai Sin, deşi l-a susţinut pe Cornel Moraru pentru a 
veni la Vatra, a orchestrat şi „acţiunea de sabordare” (p. 827), 
visând la şefia revistei (pe care, credem, o şi merita).
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Pandemia 
lui Crichton

Flavius PARASCHIV

Suburbii subterane
Post(st)ări (secțiuni contemplative prin 

actualitatea de proximitate)

Dan Bogdan HANU

* Cǎ tot sînt pe-trecute sǎrbǎtorile. Filogenie vs. 
Ontogenie. Diviziunea muncii o avem în gene, pentru 
viziunea muncii însǎ, la reţetǎ trebuie adǎugat ceva 
geniu, mǎcar aşa, un vîrf de cuţit. Ȋndelung rǎsucit! P.S. 
Evident, existǎ şi cǎi foarte la îndemînǎ, de toatǎ mîna, 
mundane, curǎţite de „zgurǎ” metafizicǎ. Se priveşte 
fluturaşul de salariu contre-jour şi viziunea se iscǎ 
instant! Gen „Perspectiva muntelui în zǎpadǎ/ vǎzutǎ 
prin aripile strǎvezii/ ale unei muşte pe geam” (Allen 
Ginsberg). 

* „Cam pe la zece beri se face noapte.” (Lobo 
Antunes). O, cîtǎ cheltuialǎ, cît efort! Dacǎ se ia CTP-ul 
sau orice alt mijloc grǎitor de influenţǎ în masǎ, noaptea 
vine ca o ştire pe prompter. Iese din pǎmînt, din piatrǎ 
seacǎ, s-o tai cu cuţitul. Prestigiu şi virtuozitate, pînǎ 
la prestidigitaţie. Curat iluzionism, başca înstelat. Şi, 
a propos, cum e corect, televiziuni de ştiri cu acoperire 
naţionalǎ sau tele-oştiri sub acoperire naţionalǎ?

* Apocalypso facto…barbarii înţoliţi pe puncte card-
inale, barbarii spilcuiţi, barbarii tehnocraţi, barbarii 
în armuri procedurale, 
barbarii reîncǎrcabili, 
barbarii interşan(ta)jabili!

* Singurul drept 
garantat pentru fiecare 
rǎmîne, pînǎ la urmǎ, 
dreptul la ficţiune. Cǎci, 
fiecare dintre noi, prin 
naştere, dobîndeşte aprioric 
dreptul de a avea un trecut.

* Ȋntr-o lume care mǎ 
învaţǎ tot mai mult sǎ tac, 
realitatea de teren pare 
tot mai apǎsat ficţiune 
de teren. Ori, poate aşa 
se înfǎţişeazǎ, de la o vreme, totul, privit prin lentila 
anamorfoticǎ a experienţei subiective. Dimineaţǎ, 
l-am observat pe Gogu în curtea şcolii, pentru el un fel 
de sufragerie sui generis, multifuncţionalǎ, fǎcîndu-
şi masaj dorsal, frecîndu-se de o tuia. Tutuindu-se 
cu o tuia, într-o limbǎ ce ne scapǎ dintotdeauna. Am 
mai zǎbovit ceva şi l-am urmǎrit de pe trotuar, cum 
îşi îngropa, tacticos şi metodic, în cǎmǎruţele sale 
artizanale tainice o parte din tain, printre tufe, undeva 
în dreapta intrǎrii frontale, acolo unde pe 15 septembrie 
1969, mǎ fotografiam alǎturi de mama, în prima mea zi 
de şcoalǎ. Ȋn fotografia aceea Gogu nu apǎrea, astǎzi, 
cel care nu apare sînt eu. Gogu e un nostalgic, poartǎ 
crǎvǎţicǎ roşie şi acum, la peste 16 ani, eu am renunţat 
la ea de mai bine de 40 şi cred cǎ n-am mai purtat nici 
un fel de cravatǎ de la ziua nunţii, nu le suport…de 
nicio culoare! Ce reconfortant trebuie sǎ fie ca unele 
valori sǎ-ţi rǎmînǎ strǎine, cea a timpului, sǎ zicem. Ȋn 
schimb, sǎ vorbeşti, împleticit în arcane digitale, într-
unul din eco…ǎstaaa…servosistemele Digitaliei, cum e 
fcbk-ul, despre un cîine al strǎzii şi un copac?! Doamne, 
unde am ajuns, unde sîntem? Nicǎieri, bineînţeles. Noi, 
cei ce şerpuim în tǎcere, ca şi cum am descrie rotocoale 
pe zidul morţii, pe o linie nevǎzutǎ. Unde paşii 
îmbǎtrînesc, apropiindu-se sau îndepǎrtîndu-se, pînǎ se 
fac nevǎzuţi. Linia anduranţei în formǎ continuatǎ, zisǎ 
şi linia moartǎ. (Bacǎu, 4 ianuarie 2020)

* Tocmai ce am primit-o, cartea lui Emil Niculescu, 
„Confinium” (Editura Societatea Scriitorilor Militari, 
Bucureşti, 2019), am deschis cartea şi plutesc, cînd 
în şpagat, cînd în balans, pe o foiţǎ de ţigarǎ, care-
nveleşte în avans amare mǎri de scrum… Mǎ grǎbesc sǎ 
împǎrtǎşesc ceva din bucuria şi savoarea tǎmǎduitoare 
a lecturii. Ave, scormonitor în înţelesuri şi orfevru de 
eresuri, cu fibra - ‘nainte de şcoala - deşertǎciunii, 
purtîndu-i cu sarcasticǎ graţie panaşul, totuna cu stigma, 
zǎbavnic fǎrǎ saţiu prin intersecţii nesemaforizate ale 
firii, tǎlmǎcitor de azimuturi dolorice şi freatice abisuri, 
dar şi de zarişti celeste întrezǎrite-n ochi neomeneşti, 
ave, poete, cu liberǎ şi adîncǎ simţire maidanezǎ a 
împrejurǎrilor şi împrejurimilor, ţie şi prietenilor noştri 
comuni…precum tristeţea, aşijderea cîinele…

* „Poemul care ar putea fi înţeles (doar dacǎ cerul 
s-ar deschide, clipind uşor şi des)”…sau cu ce te alegi 

dupǎ ce ai hǎlǎduit alǎturi de tatǎ, fie-i ţǎrîna uşoarǎ, 
peripatetizînd printre cuartaluri, ca şi cum ai trece în 
revistǎ epavele unor vechi vise, o flotǎ şi ele, în fond 
(ianuarie 2002, aceleaşi cifre în altǎ ordine, aceeaşi 
dezordine)…

* Talerele balanţei. Punctele de fugǎ ale ascezei. 
Perspective în studiu. Dependenţe în racursi. Ȋntre a 
rǎsfoi cǎrţi şi a rǎsfoi strǎzi. Şi cǎrţile aşteaptǎ, aşteaptǎ 
şi cîinii, doar cǎ viaţa celor din urmǎ e mult mai scurtǎ. 
Gps-ul oscileazǎ pînǎ dǎ-n fibrilaţii. E faît accompli, 
cvasi-oficial deja, bateriile mele nu mai sînt lecturile, 
ci cîinii. Mutatis mutandis. Numiţi asta mesmerism 
sau altcumva, eu îi spun magnetism al corelativului 
subiectiv şi mǎ apropii, astfel, şi de poezie, cǎci ea 
e în şi între toate ale vieţii, le subîntinde, arheu. Pe 
rafturi, se îmbulzesc cǎrţi, cît sǎ întind mîna, sufletul 
şi gîndul sînt însǎ mai rapide cînd în faţǎ stau ţintele 
inimii, nu doar tainele ei, pentru ele distanţele sînt un 
nonsens abstract. Ȋn fond, totul se rezumǎ la o chestie 
de analizǎ comparatǎ a vitezelor. Ȋmi închipui cǎ poate 

mǎcar un anume domn 
Funeriu, ex-ministru, 
subtil şi peste poate de 
dezinvolt (p)artizan de 
scenarii biomecanice şi 
cinematic-somatice pentru 
înalte comandamente (nici 
o legǎturǎ cu cele de film!), 
ştie de ce, deşi nu mi-e 
prieten şi bǎnuiesc cǎ nici 
nu şi-ar dori. Haloimis, 
neicǎ, mutatis mutandis 
bis! P.S. Iar, atunci cînd, 
totuşi, cǎrţile sînt oraşe pe 
care le strǎbat, cu strǎzi pe 

care (mǎ) trec, singur sau însoţit şi case în care locuiesc 
o vreme sau doar intru, privirile cîinilor sînt cerul. 
Bolta înstelatǎ, lumina. Şi dacǎ strǎzile sînt fraze într-o 
carte a vieţii, cîinii sînt printre metaforele cele mai vii, 
uneori, alteori, semne de punctuaţie, fǎrǎ de care orice 
frazǎ ar fi o etuvǎ sufocantǎ…

* „Daţi-mi, vǎ rog, cursul de „Petrol” a lu’ Pier 
Paolo Pasolini…cuprinde şi gazele naturale, da?”… 
„Dacǎ a emanat, e incluse şi ele! Da’ sǎ ştiţi cǎ şi alea 
de savanǎ tot naturale sînt!”

* Zilele astea (prin „amabilitatea” lu’ Papurǎ 
Vodafone!), cu prilejul unor resetǎri, am fost nevoit 
sǎ-mi reintroduc numerele de telefon în arhivǎ. Şi 
mǎ uitam  cum asambleazǎ hazardul lucrurile, cum le 
adunǎ, le strînge sub acolade grǎitoare, asemenea unor 
constelaţii, ale cǎror semnificaţii pot fi teme de lucru, 
pentru cei cu fibra gratuitǎţii, adicǎ a acelor halucinaţi 
cu adn-ul deşertǎciunii. Lista mea începe cu un medic 
veterinar şi sfîrşeşte cu un boschetar iubitor de cîini. 
N-aş îndrǎzni sǎ îndrept degetul spre cel care, dintre 
ei, e mai important pentru cîini. Nu risc ierarhii, e loc 
pentru mult mai mulţi decît, îndeobşte, se crede, cel 
puţin de la Pilat din Pont, ar trebui sǎ ştim asta. Ȋntre 
alpha şi omega, panorama lumii, diapazonul deriziunii, 
condensate într-un indice de nume(re). Cuprinzǎtor, 
nu? Nu vreau sǎ mǎ gîndesc cum ar fi dacǎ şi cîinii 
ar deţine telefoane sau zgǎrzi emiţǎtoare. Dar nu sînt 
specie periclitatǎ. Nu mai mult decît noi.

* Ce ţi-e şi cu gimnastica de camerǎ, rigorile ei, 
aproape cazone, chichiţele ei, vag heraldice…de mai 
bine de un an, sǎ fie chiar unu’ juma’, extensorului 
meu i s-a ştirbit integritatea, i-a plesnit o coardǎ. 
Fie „instrumentistul” a aplicat un tratament barbar 
mijlocului de producţie, fie rezistenţa materialelor, 
bat-o vina, şi-a trǎdat limitele, nu ştii cînd curba de 
histerezis devine curbǎ de sacrificiu! Deunǎzi, i-a 
mai cedat una, or, eu nu sînt vreun Paganini, as al 
scamatoriilor diablereşti, într-atît de virtuoz încît sǎ 
interpretez la o singurǎ coardǎ, fie ea şi de extensor, 
aşa cǎ l-am reevaluat şi am considerat cǎ a atins pragul 
dezactivǎrii, recte, am decis sǎ-l evacuez din orchestra 
(prea)matinalǎ, ceea ce implicǎ şi modificarea partiturii 
pînǎ la achiziţionarea unui exemplar nou. Pînǎ şi cei 
patru apostoli au fost trei, Luca şi Matei…

cartea străină

Michael Crichton (1942-2008) a fost un autor și 
producător de filme american, apreciat mai ales pentru 
modul convingător în care și-a construit volumele, 
îmbinând noțiuni din domeniul medical cu elemente 
științifice și tehnologice. Autorul este cunoscut, printre 
multe altele, pentru franciza Jurassic Park, romanele 
Germenul Adromeda (1969) și Sfera (1987). În domeniul 
cinematografiei, Crichton s-a remarcat pentru regizarea 
unor filme SF care au fost apreciate la momentul apariției: 
Coma (1978), Looker (1981) sau Runaway (1984).

Germenul Andromeda a fost tradus prima dată în 
România în 1976 la Editura Univers, iar anul acesta a 
primit o bine meritată reeditare la Editura Paladin. Ca 
multe alte lucrări semnate de prozatorul american, și 
romanul în discuție a fost ecranizat. Prima reprezentare 
cinematografică a fost lansată în 1971 sub regia lui 
Robert Wise, iar în 2008 a apărut și o miniserie TV, 
produsă de Ridley și Tony Scott.

Așa cum am discutat și într-un alt text acum câteva 
numere, există de mulți ani în literatura americană 
tendința de a publica volume care să permite ecranizări 
rapide și care să atragă cât mai mult publicul.

Romanul are o intrigă simplă și urmărește eforturile 
unei echipe speciale din cadrul guvernului american de 
a înțelege și de a opri răspândirea unui virus de origine 
extraterestră. Totul începe atunci când într-un oraș mic 
din zona Piedmont (Arizona) se prăbușește un satelit, 
iar la scurt timp populația așezării omenești moare în 
condiții suspecte. Cu toate acestea, medicii găsesc doi 
supraviețuitori: un prunc de 2 luni și un vârstnic alcoolic, 
cu numeroase probleme de sănătate. Atunci când primii 
specialiști declară faptul că incidentul este cauzat de un 
virus venit din afara planeteise declanșează un protocol 
secret, iar această directivă presupunedistrugerea oricărui 
microorganism extraterestru care amenință civilizația 
umană.

Satelitul și cei doi supraviețuitori sunt transportați 
într-un laborator subteran secret, alcătuit din mai multe 
niveluri, fiecare cu un sistem propriu de dezinfectare. Într-
un final, personajele descoperă modul în care acționează 
virusul asupra corpului uman, iar romanul, deși nu se 
încheie într-un mod clar, oferă totuși o posibilitate de 
continuare.

Secvențele narative sunt subțiri, iar ceea ce rămâne 
este doza mare de mister pe care autorul reușește s-o 
clădească cu instrumentele literaturii.Personajele sunt 
plate, lipsite de complexitate și acționează doar în funcție 
de profesiile atribuite (Jeremy Stone este, de exemplu, 
specialist în bacteriologie, Hall este chirurg, Peter Leavitt 
este microbiologist etc.).

Ce rămâne, așadar, din această lucrare de ficțiune? 
Combinând convingător domeniul științific cu 
mecanismele ficțiunii, Crichton reușește să ofere 
cititorului un roman plin de suspans, structurat astfel 
încât să construiască sistematic o atmosferă încordată.

Aceste aspect este și 
mai evident în filmul din 
1971, în care muzica și jocul 
actorilor au dus o simplă 
aventură SF la cote destul de 
înalte. Începând cu decesul 
cetățenilor din orașelul din 
Arizona și terminând cu 
investigațiile efectuate de 
protagoniștii romanului 
pe cei doi supraviețuitori, 
totul în film pare ordonat 
și echilibrat astfel încât să 
ofere o viziune inteligentă 
despre o posibilă catastrofă 
mondială. Există constant un sentiment de groază, cauzat 
atât de necunoscutul și ciudatul microorganism, cât și de 
modul teribil în care acesta acționează.

Stilul romanului a făcut apreciat și nu întâmplător 
formula a fost replicată de nenumărate ori. Trebuie 
mentionate, de exemplu, romanele din seriileCarbon 
Modificat și Dosarele Themis, care au reușit să 
construiască lumii SF pe urmele „rețetei” (desigur, cu 
modificările aferente) din Germenele Andromeda.
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Erezia creatorului de lumi - Evgheni Zamiatin
Sorina BĂLĂNESCU

Temperamental, viitorul scriitor are vînă de aventurier 
– el caută frisonul primejdiei, atunci cînd riscul merită a 
fi asumat, în slujba unei cauze altruiste. Evgheni Zamiatin 
nu putea rămîne indiferent la întîmplările sîngeroase, 
antimonarhice, ale începutului de secol XX, iar răsplata 
pentru acțiunile subversive în care se angajează nu întîrzie. 
Viitorul inginer proiectant de spărgătoare de gheață, exclus 
de la Facultatea de construcții navale a Institutului Politehnic 
petersburghez, este arestat, va fi apoi expulzat, ca element 
periculos, în provincia de unde descinsese în capitala 
Imperiului, în anul 1903. Urmează o deportare, pe motiv 
că insurgentul nu respectă restricțiile și rămîne să locuiască 
la Petersburg. O amnistie politică îl repune în drepturile 
civile, în 1913, și, pentru calitățile sale profesionale va 
fi trimis în Anglia, ca supevizor al construcției primelor 
spărgătoare de gheață rusești pe șantierele din Newcastle. 
Nutrite din atmosfera și spiritul ironic al prozelor lui O 
Henry, după doi ani de ședere în Anglia, din familiarizarea 
cu establishmentul englezesc se plămădește nuvela Insularii 
(1917). Este prima, temerară, întrupare în proză a unui 
motiv crucial pentru scriitorul rus: efectele devastatoare ale 
mașinismului, insinuat în mentalitatea și comportamentul 
de automate prea puțin gînditoare ale onorabililor cetățeni, 
cînd mecanizarea face casă bună cu prostia – de unde și 
indignarea cititorilor trăitori pe insula britanică. Ironia 
ficțiunii ar rămîne în umbra modelului englezesc, de n-ar 
interveni sfîrșitul de respirație grăbită, neliniștitoare, a 
finalului tragic, tratat în cheie grotescă, situație care rimează 
izbitor cu execuția pe eșafod a personajului din povestirea 
lui Vladimir Nabokov, Invitație la supliciu. (În traducerea 
valoroasă a Liviei Cotorcea, cele două proze apăreau, în 
1993, în volumul antologic, intitulat Biciul lui Dumnezeu.
Ulterior, în aceeași traducere, romanul lui Nabokov apărea 
la Editura Polirom sub titlul Invitație la eșafod).

Primejdia dezumanizării prin conformism stupid și 
acceptarea fără crîcnire a normelor impuse de autorități vor 
constitui miezul romanului de anticipație Noi, deschizător de 
drumuri în literatura distopică a secolului XX. În Insularii, 
mulțumirea de sine a pastorului care, își programează cu 
precizie de automat, acțiunile (trecute într-un orar-calendar 
minuțios și ireversibil), ba îi obligă pe toți concetățenii săi 
să procedeze aidoma, capătă o motivare idilică: programul 
riguros le asigură fericirea tututor celor care îl urmează 
întocmai. Ulterior, Zamiatin va edita traduceri din Jack 
London, H. G. Wells (după ce îi citește atent cele peste 50 de 
romane S. F.), din Jerome K. Jerome (New Utopia acestuia 
fusese tipărită în traducere încă din 1891), pe care îi simte 
afini în cultivarea genului anti-utopiec

În patrie, Zamiatin se întoarce grăbit, în februarie 1917, 
să vadă cu ochii lui și să participe la căderea monarhiei 
absolute și la făurirea societății noi. Își dorește o revoluție 
socială de amploare mesianică, menită să devină o revoluție 
cosmică, primenitoare de moravuri, răsturnătoare de 
supunere stupidă, artele–să se umple de spiritul nemaiîntîlnit 
al spiritualității care să dea un nou sens trăirii artistice. 
Numai că luptele fratricide, teroarea din anii comunismului 
de război, crimele gratuite îi răstoarnă vizionarului credința 
în posibilitatea unei asemenea emancipări a omului. Peste 
două milenii, după un război de două sute de ani, specia 
umană va supraviețui, atent dirijată de Marele Binefăcător, 
ajutat de o armată de supraveghetori, în cadrele Statul 
Mondial Unic. Învingătorii au cu se se mîndri: ei au reușit 
să ducă la capăt experimentul unic pe glob al inducerii stării 
de fericire, cu sau fără acordul oamenilor pe care îi conduc. 
Rezultatul: homo erectus a devenit un număr, ca cel după 
care se recunosc pușcăriașii în orice loc de detenției. Pașii 
următori se vor concentra pe extinderea stării de fericire 
asupra locuitorilor altor planete, personajul care notează 
în crîmpeie de jurnal intim întîmplările este Constructorul 
navei Integral, care va transporta în lumi învecinate 
”înfericirea” nevoită. Scrierea lui Zamiatin va avea un ecou 
nebănuit de autor; pentru marii autori de distopii din secolul 
XX, Noi este cartea de căpătîi. În această ordine de idei, 
Kurt Vonnegut (cu Pianul mecanic) va exclama amuzat: 
”Am folosit cu mult entuziasm acțiunea cărții Minunata 
lume nouă (de Aldous Huxley), a cărei acțiune a folosit cu 
mult entuziam cartea lui Evgheni Zamiatin Noi”. Cu nu 
mai puțin entuziasm putea fi pus alături romanul 1984 al lui 
George Orwell.

Cum era și firesc, lectura manuscrisului din 1920 nu a 
binedispus autoritățile care i-au refuzat publicarea. În regim 
de urgență, Noi s-a tradus în franceză și cehă, iar versiunea 
originală a fost publicată la o editură a emigranților ruși.din 
America, în timp ce, în patria autorului, romanul a apărut 
în... 1988.Este de la sine înțeles că tipărirea peste hotare 
n-a fost un prilej de bucurie pentru cenzori și politruci 
culturali, care au descifrat în opera dizidentului imaginea 
globală a societății comuniste. Șicanele confraților de 
breaslă împotriva scriitorului anticomunist se vor înmulți, 
pe măsură ce Zamiatin își publică articolele de teorie și 
estetică literară, care, în intenția prozatorului, trebuie să 
modeleze gustul pentru frumos al publicului larg și, în mod 
special, al veleitarilor, adunați, ca ciupercile după ploaie, 
în grupările autonumiților scriitori proletari și scriitori-
țărani. Zamiatin se simte moralmente obligat să-i lumineze 
pe tinerii care bat la ușa literaturii și să-i descurajeze pe 
grafomani și semianalfabeți. Astfel, citește sute și sute de 
opuscule, le comentează cu acribie, 
dăruire și obiectivitate, trage concluzii 
pentru viitorul acelor autori, le oferă 
modele de analiză, sugestii de lectură. 
Descoperă tendințe și direcții și; din 
analizele lui Zamiatin prinde contur 
o teorie a prozei moderne, pornind 
de la situația momentului literar – 
proza rusă contemporană. Uimitoare , 
rafinate intuiții se pun în mișcare spre 
folosul adevăratelor minți creatoare. 
O întrebare se ivește firesc: unde se 
plasează teoreticianul și criticul față 
de propriiile proze, în toată această 
încrengătură de nume și lucrări? 
Și o alta: are Zamiatin conștiința 
propriei valori ori rămîne în umbra 
multelor nume examinate critic? Pe 
sine, ca autorul romanului Noi, se 
așează,cuminte, cu drepturi egale, 
în seria cercului ”Fraților Serapion”, 
alături de romanele Aelita lui Aleksei 
Tolstoi și de Neobișnuitele aventuri ale lui Julio Jurenito lui 
Ilia Ehrenburg cînd, de fapt, scriitorul este inseriabil! Fără 
falsă îngăduință dă recomandări unora dintre aspiranții la 
statutul de literați. Peste cîțiva ani,cînd unii dintre scriitorii 
vizați vor deveni lideri (v. Libedinski) ai sistemului literar 
sovietic, exegetul va fi răsplătit cu interdicția dreptului de 
semnătură, sancțiune echivalentă cu moartea civilă. 
Nu cedează moral, își păstrează dreptul la demnitate (chiar) 
și atunci cînd, constrîns de nevoi, îi adresează o scrisoare 
lui I. V. Stalin, și, în acea scrisoare cere, nu imploră, avizul 
de a pleca în străinătate, deoarece confrații îl condamnă la 
nepublicare. Răspunsul pozitiv va veni peste mai multe luni, 
la intervenția pe lîngă șeful statului, a lui Maxim Gorki, 
admirator al artei lui Zamiatin. Acesta din urmă părăsește 
pentru totdeauna Rusia sovietică, în 1931; va muri la Paris, 
într-o sărăcie lucie, șase ani mai tîrziu.

Respingerea ironică, grotesc-tragică în finalul 
Insularilor, a conformismului stupid, formă clasică de 
entropie, se perpetuează tematic în romanul (rămas 
neterminat?) Biciul lui Dumnezeu (1928-1929), reținut de 
Livia Cotorcea în volumul antologic de proze zamiatiniene. 
Este o scriere emblemă a preocupării obsesive a elitei 
culturale pentru epocile de răscruce, cînd se ciocnesc două 
lumi aparent de neîmpăcat: pe de o parte, starea de entropie, 
ceeace înseamnă dezordine, decădere, impredictibilitate 
a Imperiului Roman de Apus („Europa era în agitație, 
neliniștea plutea în aer, și oamenii o inspirau odată cu aerul”, 
anunță povestitorul). Într-un plan mai cuprinzător, cosmic, 
entropia semnifică somnolența spiritului, mulțumirea de 
sine, conformarea fără crîcnire la normă. De cealaltă parte, 
barbaria triumfătoare, irumperea energică, primenitoare, a 
neamului hunic (scitic), întrupat în figura mitică a tînărului 
Attila. Ambiguu ca fascinație, Attila, cel supranumit Biciul 
lui Dumnezeu, purtător de pedeapsă nimicitoare pentru 
păcatul complacerii în apatie, desfătare, neputință, poartă cu 
sine starea de sălbăticie, de barbarie și cruzime, știută fiind 
atracția unei părți elevate a inteligenției ruse pentru ideea de 
scitism. Poporul hun (neamul scitic) să fie perceput ca spirit 
tînăr, proaspăt, nealterat de prejudecăți, gata să-și impună 

Occidentului civilizat puterea răvășitoare, producătoare de 
energie purificatoare. Fraza de sfîrșit rezumă potrivit starea 
de spirit a învinșilor, gata să-și asume destinul: ”Căci brațele 
ne sunt acum ca ale bătrînilor care și-au pierdut vlaga, și alte 
popoare țin soarta noastră în mîinile lor”, constată mîhnit 
tînărul Priscus, cronicarul decăderii romane.

 Două povestiri elaborate în anii de cotitură a 
comunismului spre barbaria înfericirii forțate – Peștera 
(1929) și Inundația (1930) întregesc imaginea în selecția 
românească a unui prozator mare, neîntrecut în arta 
prozei construite după regulile poeziei. Sunt spuneri în 
manieră mitică despre o vreme a barbariei triumfătoare, 
egalizatoare întru mizerie, spuneri încredințate unor 
povestitori care îmbină firescul vorbirii cu expresivitatea 
basmului, a legendei și a cîntecului popular în mitul 
eliberator de constringerile diurne. Atributele Skazului, 
specie narativă distinctă, acordă materia tragică a temei cu 
tratarea în cheie mitică, în așa fel, încît formele învelișului 

de realitate crudă rimează neașteptat 
cu imagini de realitate profundă, 
impreturbabilă în amenințările lor 
pentru bieții oameni. Tipul acesta 
de plăsmuire nuvelistică nu este la 
îndemîna oricărui autor de ficțiune, 
deplasarea planurilor narative, 
dinamismul, simumltaneitatea, ca 
și eliminarea focalizării pe un punct 
central al acțiunii, sunt ecouri, în 
proză, ale constructivismului vizual. 
Judecate după normele comune 
ale literaturii realiste, prozele în 
discuție nedumeresc prin schimbarea 
neașteptată de perspectivă: de la 
planul realității imediate la rima 
enigmatică a planului cosmic. 
Peștera, de pildă, pornește ca o 
spunere despre ghețari, mamuți, stînci 
în noapte, frig pătrunzător, topoare de 
piatră care să spargă gheața, despre 
retragerea în peșteri a oamenilor 

înfășurați în blănuri, pentru ca, în replică imediată, să 
vină descrierea unui dormitor-peșteră din Petersburgul pe 
unde oamenii (peșterilor) au de ales între moarte și traiul 
de cavernă. Inundația devine cuvîntul -cheie în tratarea 
filigranată, ca în stampele japoneze, a motivului crimei 
și al pedepsei: trimiterea la stampele japoneze nu este 
întîmplătoare. Așternerea unui număr minimal de linii, 
cînd fiecare dintre cele cîteva zeci de linii dobîndește o 
tensiune semantică de zeci de ori mai mare ca în desenele 
clasice, face inutil consumul mare de cuvinte descriptive, 
ca în zicerea (desenul) realistă. Intervin inspirat procedee 
ale spunerii magice – elipsa, incantația, ambivalența 
situațiilor, țintind toate principiul formativ al gîndirii mitice 
(mitopoetice, în cazul prozei lui Zamiatin). repetabilitatea 
motivelor tematice și sonore, echivalențele dintre cele două 
planuri. În felul acesta, cuvîntul (partea sonoră) nu mai este 
un înveliș întîmplător pentru motivul rostirii, Se creează, 
după reguli poetice, corespondențe neașteptate, magice, de 
felul inundației ce însoțește și pregătește crima. Și pentru 
că noutății trebuia să i se dea un nume, i s-a zis proza 
ornamentală, alții au preferat neo-realismul ca etichetă, 
Zamiatin însuși a preferat numele de sintetism, preluat din 
artele plastice. Oricum i s-ar spune, tehnica și viziunea nu 
sunt la îndemîna oricărui scriitor, iar Zamiatin le dă șlefuire 
de diamant, tăios și strălucitor, în acord cu mintea tăioasă 
și imaginația scriitorului eretic, unic prin cuprinderea artei 
și a tehnicii sale.

Stilul și compoziția, limba, bogată în nuanțe, neașteptată 
în arabescuri și sonorități obligă traducătorul la un efort 
poetic considerabil – de căutare a sonurilor ce pot rima cu 
situația, de sinuoasă, aproape criptică așezare a cuvintelor, 
de organizare muzicală a întregului discurs. Traducătorul 
trebuie să îmbrace haina austeră a poetului interpret de 
poezie străină, cînd cunoașterea nuanțelor textului străin nu 
este de-ajuns. Poeta Livia Cotorcea îmbracă în straiul poetic 
al limbii române valorile singulare ale prozei lui Zamiatin, 
iar studiul ce pregătește lectura se construiește, în acord cu 
traducerile ce urmează pefeței, ca un eseu strălucit despre 
proza unui mare scriitor.
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Poetul orb care a văzut bine

Ioan RĂDUCEA distanța focală

Idealism de Barbizon
Partea cea mai slabă a tablourilor lui Mihai Coțovanu 

(n. 1967, Iași), care a deschis, în perioada 20-30 noiembrie 
2020, la Galeriile „Theodor Pallady”, o nouă expoziție, sînt 
titlurile. Unele se remarcă printr-o dezarmantă denotație, 
combinată cu precizie pedantă: Tufănele albe-roșii (sic!), 
Tufănele albe-galbene (sic!). Altele se arată emfatice: 
Lumină și tinerețe, pentru un portret feminin; Simfonia 
tinereții, pentru portretul unei fetițe (socotit reprezentativ, el 
ilustrează și afișul). Se ajunge pînă la bombasticism în cazuri 
precum Centrul spiritual Iași - un peisaj urban, cu reperele 
cunoscute din Piața Palatului Culturii – ori Taina ostenelii – 
compoziție cu țărani aplecați să recolteze cartofii, replică nu 
se poate mai clară la Culegătoarele de spice ale lui Millet, 
spirit tutelar de multă vreme recunoscut de către artist.

Așadar, dificultatea rezidă în a insista, luînd ca repere 
lucrările înseși, pe un sistem ideatic și de valori care 
determină și numele manifestării: Expoziție de pictură. 
Sub idealismul (sic!) lui Jean-Baptiste Siméon Chardin. În 
total, vorbim, după cum sîntem preveniți, de „o selecție” de 
opere ce referă, prin urmare, la o arhivă pe care o autorul 
o consideră în coerența ei. Consecință directă a vizionării 

unei retrospective Chardin (la München) și a revizitării 
ulterioare, în Franța, a unor locuri dragi – cele ale Școlii de 
la Barbizon – această selecție relevă, într-adevăr, influența 
decisivă a școlii respective (prea puțin a lui Chardin) și 
tablourile, respectînd figurativul de tip realist, se restrîng la 
cîteva genuri. Dominant este peisajul, cu mai multe pînze 
executate chiar la Étretat sau Barbizon dar și în Iașul vechi 
(au și valoare documentară), la care se adaugă două portrete 
(bune, cu un aer monumental în simplitatea lor, pe fond 
neutru), cîteva replici (aceea omagială la adresa lui Millet 
dar și un autoportret Corneliu Baba, executat în tinerețe, la 
scară mare) și naturi statice cu flori. 

Acestea din urmă, creatoare ale unei lumini florale, 
prinse cu o remarcabilă artă a compoziției, îl încadrează 
poate cel mai bine pe artist în lirismul școlii ieșene. El nu se 
ferește de etichetări precum conservator sau clasicizant și, 
în deosebire de covîrșitoarea majoritate a confraților, furați 
de iluziile secolului, caută cu liniște latura de meșteșug a 
picturii, asupra căreia insistă și în interviuri: accentuează 
importanța pigmenților (este de preferat să îi prepari 
singur!); caută să obțină lumina prin culoare și prinde orele 

optime de plein-air, pentru a duce la maximum „energia 
cromatică”. Sprijinită pe asemenea tehnici experte, deși 
restrînse, minuția execuției încurajează, cel puțin în unele 
cazuri, un vizionarism latent, aflat nu departe de o mistică 
a luminii, în care tinde să se reverse concretețea obiectului.

Atare momente picturale sînt de trăit în intensitatea 
lor și Mihai Coțovanu, iarăși spre deosebire de mulți alții, 
este conștient de prezența inerentă a metafizicului în artă, 
de mîna Lui care te conduce – „chiar dacă ești ateu”. O 
evoluție a motivelor și tehnicilor, care să favorizeze nu doar 
supremele vibrări cromatice, ar putea începe de aici, de la 
dramatismul acestei conștientizări, iar Peisaj cu Mănăstirea 
Sf. Mina, cu hieraticii lui ochi de floarea-soarelui (lectură 
Țuculescu? lectură Van Gogh?), teribil zid în fața săgetării 
către cer a turlelor bisericii, ar fi un început în acest sens. 
Pentru ca asemenea tendințe să se confirme, este totuși 
de luptat cu încuibate inerții, cu idealizările neavenite, de 
„peisaje pitorești”, copleșite de ingrediente ale artei naive 
ori de obediențe de pastișă – unele ceruri sînt preluate de la 
Corot. Clasicizant nu înseamnă manierist și cea mai bună 
cale de respectare a tradiției este a inova în spiritul ei.

Adina BARDAȘ măști care nu ascund surâsul

La vreme de festivaluri („Interferențe” de la Cluj și 
Festivalul Național de Teatru – ediția 30, în formule online 
bine gândite, au încheiat sub focuri de artificii virtuale luna 
noiembrie), ne reîntoarcem către Festivalul Internațional de 
la Sibiu (FITS) – motoarele lui au o turație mai mică acum, 
dar încă torc.  Poetul orb (Needcompany) – iată un titlu care 
conjură nume cu parfum aproape mitic (de la Homer la Abū 
al-ʿAlāʾ al-Măʿarrī, cel care de fapt este inspirația piesei, 
un poet sirian, recalcitrant față de 
canoanele religioase, un spirit liber 
și care instigă constant la interogație, 
de vreo 1000 de ani încoace, ceea 
ce dealtfel l-a adus într-o brutală 
actualitate pe canalele de știri, atunci 
când grupuri de militanți islamiști 
i-au decapitat statuia în 2013).  Este 
un spectacol care se referă prin 
elaborate ricoșee istorice la puterea 
de fascinație a conceptului de 
identitate. O explorare, pornind de la 
nivel individual, a unui continent supus când transfomărilor 
calme și tenace, când dezlănțuitelor metamorfoze care i-au 
modificat relieful cultural cu forța și neprevăzutul unor 
mișcări tectonice. O poveste, pentru că poeții, orbi sau nu, 
spun povești în moduri inefabile care evocă uneori ceea ce 
rămâne în suspensie poate veacuri – un spirit al locului, 
o goană după absoluturi, cu trena lor de inflexibilități și 
prejudecăți, o istorie modificată după bunul-plac și politicile 
momentului („momente” atât de influente încât pot schimba 
epoci). Cuvintele lui Abū al-ʿAlāʾ al-Măʿarrī (973-1057) 
reverberând în golul scenei imprimă o anume solemnitate și 
vibrația gândului îndelung șlefuit („unii oameni sunt ca un 
mormânt gol, le dai ce iubești mai mult, și apoi nu primești 
nimic înapoi”).

O călătorie făcută din exteriorul mijloacelor teatrale 
propriu-zise de către un artist plastic devenit regizor (Jan 
Lauwers) într-un spațiu care împinge limitele tradiției spre 
praguri care o pot când dezechilibra, când spori, Poetul orb 
este o propunere inedită înlănțuind capsule scenice doar 
aparent disjuncte în care actorii își interpretează rapid, 
și cu intensitate, propria biografie. Fiecare dintre aceste 
„capsule” personale seamănă întrucâtva cu prozaicul, dar 
energicul „discurs din ascensor”, cel prin care oricine se 
poate prezenta rapid în lumina cea mai bună și cât de cât 
completă pentru a câștiga o audiență captivă. În fond, ele 
funcționează aproape ca un mecanism de exorcizare, de 
erodare metodică a impetuozității fantomelor trecutului. 
„Le discours d’ascenseur” se prezintă aici într-o varianta 
mai amplă și mai expresivă, care sub protecția convenției 
teatrale virează către zona tulburătoare a unui strigăt 
existențial cu un fel de vibrație (care se întețește spre a 
deveni tremur, durere) și câteodată cu o necesară distanțare 

ca alternativă protectoare a contemplării trecutului.
 Fiecare dintre actorii trupei Needcompany (fondată de 

Jan Lauwers în 1986 ca instrument al unei căutări cu țintă 
precisă: „de la bun început, am spus răspicat că intenționam 
să pun sub semnul întrebării conceptul de identitate”) 
comunică o frântură din viața lor, deseori un fragment 
exploziv sau o dezvăluire care are nuanța unei indiscreții, 
dezvoltând astfel mai multe centre în continuă mișcare 

ale spectacolului. Provocarea stă 
în aflarea unui echilibru. Chiar 
dacă nu e întotdeauna găsit, 
tensiunea dintre nucleele poveștii 
e transmisă audienței și are efectul 
izbitor al unei dezvoltări rapide pe 
ramificațiile imaginației, al evoluției 
unei aventuri comune născute din 
traiectorii și întâlniri neprevăzute. 
În era multiculturalismului ca 
“political correctedness”, aceste 
aventuri individuale arată că în fond 

rădăcinile comune sunt reale și atât de strâns legate între ele 
încât e imposibil să te arăți prea rigid în legătură cu propria 
identitate, declarându-ți idiosincraziile însoțitoare ferm și 
ritos, fără să te întorci (cu riscul ridicolului) chiar împotriva 
ta.

În prezentarea făcută de FITS, Jan Lauwers observa 
cu simplitate o tema recurentă în starea de asediu actuală, 
care pune în evidență faptul că noi începuturi, încă tăcute, 
germinează fără îndoială sub crusta acestor limitări și 
îndeamnă la o necesară reevaluare: „eu mi-am dat seama că 
lucram prea mult și prea repede. Izolarea m-a obligat să o 
iau mai încet și să-mi resetez gândirea. Este foarte interesant 
că toată lumea, în special cea culturală, e obligată să facă 
mai puține și să gândească mai mult”.

Șapte portrete: Grace Ellen Barkey, repetându-și 
numele de atâtea ori încât sunetele se împlântă în memorie 
cu un fel de disconfort, apoi devin lamento, urcă spre 
triumf, rămânând în final doar scrijelire pe coaja aerului a 
amintirii de o clipă a unei vieți. Maarten Seghers, evocând 
visceral istoria strămoșilor săi, cei care purtau armuri de 
32 kilograme, iar cu toate dotările militare puteau ajunge 
la magnifice, dar grozav de greoaie 
apariții, iată o istorie care se 
întrupează ieșind cu totul din mătci 
didactice și impersonale. Hans 
Peter Melo Dahl, recomandându-
se ca viking, urmaș pe căi ocolite al 
troienilor, se ivește, la capătul unui 
arbore genealogic de războinici 
aprigi, nu cu o altă armă sau cu un 
chiot de luptă, ci cu reflexivitatea 
unei fraze ca „salvarea de vieți e o 

artă”. Anna Sophia Bonnema, povestind cu ton calm istorii 
atroce, se trezește îmbrățișată de Grace într-un gest spontan 
de reconciliere, pentru că, nu putem ști niciodată, e posibil 
ca bunica ei să-l fi ucis pe bunicul Annei într-unul dintre 
războaiele absurde purtate la capăt de lume. Și cum istoria 
neagă uneori sensul dragostei, cândva trebuie pus punct, 
poate chiar punctul care încheie formula unei revelații, cea 
care ne arată că „aceeași rază de soare îi orbește pe toți și 
leagă totul cu totul”. Benoît Gob, înfățișând cu o exuberanță 
minată de dezagregări o copilărie pe care o resimte ca pe 
„un vrai bordel”, și care transfigurează drama unui abuz 
într-o aproape jovială relatare, în ingredientele căreia intră 
și o păpușă uriașă, intrată printr-o fisură a visului, mama, la 
rândul ei o victimă. Jules Beckman, cowboyul cu rădăcini 
evreiești care poate face muzică din clinchet de lingurițe, ne 
provoacă printr-un monolog foarte animat, dar inaudibil – 
o scenă ingenioasă, în timpul căreia fiecare spectator poate 
proiecta peste vălul de tăcere o altă poveste. „Există două 
feluri de refugiați”, punctează acest urmaș al unui emigrant, 
cu o înțelepciune acidă, „unii care se refugiază în propria 
lor lume și alții care se refugiază în lumea altora”. Apoi 
Mohamed Toukabri intră în scenă afișând costumele lui 
stridente de mătase, de care e atât de mândru, doar sunt parte 
din identitatea lui, simbolul unei descinderi exotice într-un 
spațiu care vibrează la bunul gust, însă pe alte coordonate. 
Degajat, ignorând formalitatea scenei, răspunde la un apel 
telefonic în limba lui nativă – personajul se leapădă de 
convenții și apoi alunecă înapoi în rol, în teatrul ca o formă 
de artă trecând, fără tranziții, între viață și reprezentarea ei, și 
încheie cu o replică provocatoare unind centrele poveștilor: 
„poeții voștri orbi nu sunt poeții noștri orbi” – și aici apare o 
umbră revelatorie – „ori există poate un adevăr indivizibil?”

Războaiele există și sporesc ca număr că dovadă că „nu 
am învățat totuși nimic, și identitatea este încă o problema 
crucială”. „Sunt un apărător al Uniunii Europene – dar 
singurul fel de a o face să funcționeze este ca noi toți să ne 
distrugem propria identitate și să găsim una nouă”, declara 
regizorul, poate cam prea apăsat. Ușor de spus, greu de 
făcut, și până când ideea va prinde formă concretă, Poetul 
orb ne înlesnește un drum către noi înșine, unul la capătul 
căruia interogațiile rămân, dar ne intimidează mai puțin.

Poetul orb, Needcompany, 
premiera: mai 2015.  Distribuția: Grace 
Ellen Barkey, Jules Beckman, Anna 
Sophia Bonnema, Hans Petter Melø 
Dahl, Benoît Gob, Maarten Seghers, 
Mohamed Toukabri, Elke Janssens, Jan 
Lauwers Text, regie, scenografie: Jan 
Lauwers. Muzică: Maarten Seghers. 
Costume: Lot Lemm și Mohamed Bachir 
bin Ahmed bin Rhaïem El Toukabri. 
Redifuzat: 1 decembrie 2020.
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Remus Valeriu GIORGIONI

Adevăratul Crăciun
sau Balada hanului lui Chimham

Ninge pe stradă – pasăre albă… Dar unde-i 
Sărbătoritul?

Povestea lui Moş Crăciun – ca problemă identitară 
– se pierde în negura timpului. Se spune/se poveşteşte 
că Moşul de azi ar fi fost „gazda bună” a sărbătorii, 
Sărbătoritului: proprietarul staulului unde s-a produs 
miracolul Naşterii. Dar unii teologi mai cu imaginaţie 
îl identifică cu personajul istoric numit de noi în titlu 
şi întâlnit pe pagini vechi testamentare, în Cartea a 
Doua a lui Samuel, cap.19, vers.31-40. La întoarcerea 
regelui David în capitală, după înăbuşirea răscoalei fiului 
sau Absalom (vezi în acest sens şi romanul Absalom 
Absalom, al lui Faulkner), unul dintre bunii săi prieteni, 
care i-a aprovizionat armata cu alimente în timpul 
exilului, Barzilai Galaaditul a fost invitat „să se suie” cu 
el la Ierusalim, intrând astfel definitiv în suita regală. Dar 
acesta, bătrân şi modest, s-a recuzat prin următoarele, 
minunate cuvinte: „Poate robul tău să mai aibă vreun 
gust pentru ce mănâncă şi bea? Pot eu să mai aud glaul 
cântăreţilor şi cântăreţelor (s.n.). Şi pentru ce să mai 
fie robul tău o povară pentru domnul meu împăratul?” 
(v.35).

Aşa că bătrânul prieten l-a condus pe regele profund 
întristat de pierderea fiului său (vezi cap. 19, „Jalea 
împăratului”) puţin dincolo de Iordan, recomandându-i 
în schimb pentru onoruri regale pe fiul – sau nepotul 
– său Chimham: „Împăratul s-a îndreptat spre Ghilgal 
însoţit de Chimham” (v.40). Iar Chimham era „patronul” 
unui han aflat lângă Betleem-Efrata – vezi Ieremia 
41:17–; locaţia corespunde, dar localul cu pricina ar fi 
trebuit să dăinuiască un lung mileniu, trecând din tată 
în fiu, spre a-L primi pe Fiul lui Dumnezeu la începutul 
periplului Său pământean. (Aceasta este povestea, pe 
care un poet contemporan a aşternut-o pe hârtie sub 
forma unei balade, inspirându-ne şi nouă titlul eseului 
de faţă.)

Stele de-argint, ecou de colind... Dar unde-i 
Sărbătoritul?

Cum în fiecare an, de regulă, concertele de colinde 
încep cu ceva timp înainte 
– mi-a fost dat să aud, 
nimerindu-mă eu pe acolo, în 
sala de spectacole din holul 
mare al unui mall următorul 
cântec, intonat de-un cor 
de tineri studioşi: Lumini 
strălucind – ecou de colind – 
este iar sărbătoare/ Baloane şi 
flori în zeci de culori, clopoţei 
argintii…/ Cadoul expus – 
vitrine de lux – mii de lămpi 
sclipitoare/ Oferte-n pachet 
– refren desuet – globuri şi 
jucării…

Mă gândesc cât de inspirat 
a putut fi autorul acestui 
text, (care sună ca un „refren 
desuet”), dacă într-o singură 
strofă a reuşit să prindă 
întreaga atmosferă mirifică 
a Crăciunului – Sărbătorile 
Iernii, cum le-am botezat de 
când suntem şi noi parte a 
Uniunii Europene. De fapt, noi 
vorbim despre Luna Cadourilor, Sărbătoarea Familiei 
etc., uitând cu totul de Cel care se află în spatele lor, în 
chiar inima sărbătorii. (Iar alteori, la câte-un sondaj de 
opinie, mai confundăm sărbătoarea Naşterii cu cea a 
Învierii...) La Crăciun–mai cu seamă dacă avem şansa 
unui white Christmas–totul este îmbrăcat în lumini 
sărbătoreşti („lumini strălucind”, „lămpi sclipitoare”): 
bradul, conturul exterior şi încăperile casei. Ornamentele 
bradului de Crăciun pot fi felurite „baloane şi flori în zeci 
de culori”, iar clopoţeii de argint ne copleşesc cu sunetul 
lor colorat. În vitrinele magazinelor, de lux sau de rând, 
sunt expuse mii de cadouri („oferte-n pachet”), în ţiplă 
strălucitoare sau ambalate în toate culorile curcubeului, 
alături de globuri multicolore şi jucării de tot felul. Dar 
unde este, în toate acestea, Sărbătoritul? – ne întrebăm şi 
noi, cu poetul.

Această intensă interogaţie mi-a străpuns 
„carapacea”, parcă mai mult ca în alte dăţi şi, fiind eu eu 
mai slab de înger, m-am trezit cu câteva boabe de rouă 
hiberanală rostogolindu-mi-se pe obraz. Iar după ce 
mi-am revenit puţin mi-am amintit de Marele Inchizitor 

al lui Dostoievski şi de cartea lui Kazantzakis Hristos 
răstignit a doua oară. Şi mi-am zis: da, e posibil ca, 
dacă s-ar mai naşte din nou între noi Mântuitorul, chiar 
acum, după două mii de ani de creştinism, bisericile 
noastre „oficiale” să-l urce înapoi pe cruce. (Sau cine 
ştie unde L-ar duce?... Cum Maria Magdalena, la înviere, 
întâlnindu-L pe cărare – una din aleile cimitirului – şi 
confundându-L cu grădinarul, Îi zice: „Spune-mi unde 
L-ai pus pe Domnul meu, să mă duc să-L iau!”) L-am 
trimite să se nască din nou într-o iesle?... N-am putea, 
fiindcă Betleemul este astăzi sub stăpânire islamică. Iar 
pe tron „în palat” nici atât: tronul de rege al lui Irod cel 
Mare e şi azi ocupat...

Tot mai greu îl poţi afla pe Iisus în incinta festivităţilor 
de iarnă, când ne îngrijim mai avan de stomac decât de 
suflet. Care mai este locul Pruncului în toată tevatura 
aceasta, care se învârteşte în jurul Moşului şi a egoismului 
nostru crâncen de pământeşti mirmidoni?... Măcar atât 
de-am putea realiza pe parcursul Sărbătorilor Naşterii: 
cum, într-un război, părţile beligerante fac să înceteze 
zăngănitul armelor de Crăciun, să încercăm–la sfârşit/
început de an–să nu mai urâm, ci să facem urări; silindu-
ne, cu toţii şi fiecare în parte, să fim mai buni. Dar iată 
urmarea cântecului coral intonat la mall: Stele de-argint 
– oraş poleit – mii de paşi prin zăpadă/ Beteală şi brazi – 
lumini în obraji (dar în inimi noroi!)/ Altarul e gol, sunt 
reduceri la mall, Moş Crăciun e pe stradă/ În suflet mi-e 
frig şi-mi vine să strig: „ce se-ntâmplă cu noi”??

Ce de uşor putem sufoca spiritul Crăciunului: 
Unde-i Sărbătoritul?

Orice an nou este un drum nou şi necunoscut pe care 
suntem obligaţi să-l parcurgem,

(şi mai cu seamă anii surprinzător de rotunzi, cum 
fu acest 2020). Niciodată, la început de drum nu putem 
şti ce ne aşteaptă, ca individualităţi sau colectivitate. Un 
americam new-yorkez a adunat toată viaţa la mărunţişuri 
găsite pe stradă: agrafe, nasturi, coins, făcând din ele o 
colecţie impresionantă. Dar la sfârşit şi-a dat seama că 
n-a realizat nimic privind numai în jos. Ce bine, folositor 

ar fi fost dacă ar fi preluat 
lecţia magilor care, privind 
tot mereu spre cer (asta le era 
„meseria”...) au descoperit 
o stea, sau poate un grup de 
stele; fenomen ceresc care i-a 
condus la ieslea Mântuitorului.

Un tată, care – ca orice 
tată, de! – obişnuia să aşeze în 
fiecare an cadouri sub bradul 
de Crăciun a avut o idee 
năstruşnică. Într-un an, a legat 
cadourile de tavan, de lustră 
şi de grindă. Când au năvălit 
copiii – şi erau o familie 
numeroasă, aproape un clan – 
sub bradul împodobit, nimic! 
Atunci, cel mai mare şi-a 
ridicat ca din întâmplare ochii 
în sus. Pe rând, toţi ceilalţi, 
ridicându-şi privirile, au putut 
vedea minunatele cadouri 
agăţate pe sus. (Cei mai mulţi 
dintre ei, ajunşi la vârstă 
matură, de fiecare Crăciun îşi 

vor aduce aminte lecţia învăţată atunci: Tata a vrut să ne 
înveţe să privim în sus, nu în jos!)

Este binecunoscută, apoi, întâmplarea aceea, când 
o familie înstărită şi-a botezat copilul de Crăciun. Au 
început să vină, în ordine, oaspeţii: mai întâi Moşul şi 
moaşa (bona), naşul şi naşa, vecinul, vecina; unchii, 
mătuşile, verişorii şi verişoarele. Fiecare, cum intra, 
îşi trântea paltonul – sau vulpea argintie–în camera 
alăturată, peste pătuţul copilului. Iar mai apoi, când 
petrecerea era în toi, cuiva „i-a venit o idee”: dar unde-i 
sărbătoritul?... Când s-au dus să-l aducă (nu era el oare 
motivul sărbătorii?) – băieţelul sufocat sub mulţimea de 
haine aruncate morman peste el. În mod similar reuşim şi 
noi adesea să sufocăm spiritul Căciunului sub molozul de 
tradiţii şi obiceiuri. Din oraşul poleit cu stele de-argint ca 
un patinoar celest mai rămân doar miile de urme de paşi 
prin zăpadă; dar curând se acoperă şi acestea, lăsând în 
urmă noroi – oamenii ca nişte arbori trişti şi goi.

Crăciun bogat, „made in” DIVA/Hallmark. Dar 
unde-i Sărbătoritul?

Crăciunul e sărbătoarea dragostei şi a căldurii 

emanând din cămin – „sărbătoarea Moşului”. Dar parcă, 
de-o vreme încoace e prea mare inflaţie de „moşi” – moşi 
frumoşi, ce-i dreptul: începând cu Moş Nicolae–vine 
apoi la rând defunctul Moş Gerilă, fratele comunist al lui 
Moş Crăciun. (Americanii îi spun, simplu, SANTA/Sant 
Nicholas, afişând cu inconştienţă confuzia dintre moşi/
sfinţi.) Avem irozii, capra, ursul şi alte pitoreşti obiceiuri 
– avem reni şi elfi, duhurile Crăciunului. Crăciunei 
şi crăciuniţe cu fuste mini. Ba chiar şi câte un demon 
nordic defilând pe străzile oraşelor noastre creştine, ca 
la Hallowin...

Este foarte popular postul tv Diva/Hallmark care, de 
prin septembrie, ne tot invadează cu filme de sezon. Dar 
din păcate sunt toate pe acelaşi calapod (şi cât ne doream 
noi, pe vremuri, să vedem un film bun şi instructiv de 
Crăciun!): O fată frumoasă vine să-şi petreacă sărbătorile 
iernii în locul de baştină, unde s-a născut şi a făcut şcoala 
primară. Îşi reîntâlneşte cu drag membrii rămaşi ai 
familiei, prieteni din copilărie, colegi de şcoală. Ea nu 
prea îndrăgeşte Crăciunul, deoarece cu acest prilej, în alt 
an, suferise o mare decepţie: a părăsit-o iubitul. Sau – în 
copilărie–tata a abandonat familia pentru o relaţie nouă 
şi proaspătă. (La americani e în trend, tot la cinci ani, 
omul obişnuieşte să-şi schimbe: casa, nevasta, serviciul.)

... Odată ajunsă acolo, frumoasa noastră dă peste un 
festival, târgul de Crăciun era în toi; sau vreo afacere de 
familie, în care se implică. Este „salvat” Crăciunul: un 
local, o cabană, ceva, legate de tradiţiile locului. Apare 
curând şi un Făt Frumos, care-o determină să renunţe la 
postul bun de la New York şi să rămână acasă, măritându-
se cu el. Dinspre biserică, unde se ţine slujba de Crăciun, 
abia dacă adie un zvon de clopoţei, Jingle Bells sau Holly 
Night. Rar de tot mai întâlneşti câte un film în care să fie 
amintit, în context, numele lui Dumnezeu sau al Fiului 
Său (ex.: „Cabana de Crăciun”. Doar unii copii deştepţi, 
când întocmesc o scrisoare, îi scriu direct lui „Dragă 
Doamne”, fără să se mai folosească de intermediarul 
Santa). Şi astfel toată lumea e mulţumită, mai ales 
telespectatorul, care are parte de-un happy-end absolut.

În actualul context mondial este surprinzătoare 
atitudinea preşedintelui american Donald Trump 
care, cu ocazia aprinderii pomului de Cărciun de 
la Casa Albă, depune în faţa naţiunii–şi a întregii 
lumi–o frumoasă mărturie în favoarea Pruncului de 
la Betleem: „Nu contează cine e preşedinte de ţară 
– Isus e încă rege pe Tron!” Aşa imprevizibil. ciudat 
cum este, Trump a corectat în sens creştin multe 
din atitudinile „corect-politice” ale predecesorului 
său, musulman mascat. America a revenit la valorile 
fondatoare ale Părinţilor Pelerini, care o întemeiaseră 
în urmă cu doar câteva secole. (Dar până când?... de 
aici înainte, sub un preşedinte „democrat” cine ştie ce 
ne mai aşteaptă!)

Trecând peste faptul că mulţi români nu prea mai 
ştiu sau nu-i interesează ce s-a petrecut acum 2000 
de ani de Crăciun, cu toţii ne lăsăm copleşiţi de latura 
laică şi strălucitoare a Sfintelor Sărbători. Şi ne trezim 
dintr-odată că, iată, şi de-astă dată au trecut sărbătorile. 
Iar nouă ne rămâne iarăşi în suflet acel gust amar din 
copilărie, cel al vacanţelor revolute. Obosit, Moş 
Crăciun de-abia îşi mai târăşte paşii prin nămeţii de 
ani, pe strada înzăpezită (are de bătut drum lung până-n 
Finlanda, unde va „hiberna” până la Crăciunul următor. 
Şi nimeni nu ştie, nu se întreabă cu ce se ocupă Moşul 
în intervalul dintre ani). Cu toate reducerile de la mall 
începând cu Black Friday, altarul inimii-i gol: degeaba 
e albă-imaculată strada, fiindcă răzbate mereu înafară 
izul greu al inimii frânte, obosite sau murdărite. Grijile 
ne năpădesc din nou: ce va fi cu noi în acest an, mereu 
„nou”, ce bacterie ucigaşă sau virus vioi şi trufaş ne mai 
aşteaptă? Şi cum vom culege stelele din noroi?

... Oprindu-mă aici din goana mea ciudată de om 
de pe Terra, cutremurat de frigul lăuntric care se uneşte 
cu cel de-afară, îmi vine să strig şi eu cu poetul acestui 
semnificativ colind postmodern: Ce se întâmplă cu noi, 
oameni buni? Iată, sosiră şi anul acesta sărbătorile – dar 
„cum veniră şi plecară”: a mai trecut un an! Şi rămâne 
(chiar rămâne?) Sărbătoritul: Dar mă întreb: în toate 
astea care-i locul Tău, Isus?/ Mi-e tot mai greu să te 
aflu... unde oare te-au dus?!/ De-ar fi să vii de Crăciun în 
lume încă o dată/ Cum oare Te vom primi: Te-am trimite-
ntr-o iesle, sau pe tron în palat?/ Câţi oameni se vor opri 
din goana lor ciudată/ Să-ţi spună „bine-ai venit!” şi 
să-Ţi dea închinare –

Copil-Împărat??
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De la musique avant toute chose
VI. „Atunci Moise și fiii lui Israel 

au cântat Domnului...”
Mai mult decât multe alte popoare ale antichității, evreii 

și-au legat de muzică, la bine și la rău, propriul destin. 
Religia lor e o vie mărturie în acest sens. Vechiul Testament 
e înțesat de trimiteri la arta sunetelor – Dicționarul de 
teme biblice al lui Martin H. Manser, din 2009, numără 
fix 5421 de astfel de trimiteri la instrumente muzicale, 
de suflat, cu coarde, de percuție: 
trompetă, flaut, corn, harpă, liră, 
tamburină, chimval, sistrum... 
Numeroase alte trimiteri din Biblie 
se referă la implicațiile muzicii în 
istoria, practica religioasă, experiența 
politică, viața cotidiană, obiceiurile 
poporului evreu. Un capitol întreg, 
spre exemplu, al doisprezecelea, din 
Cartea lui Neemia (Ezdra II), descrie 
pe larg desfășurarea sărbătorilor 
fastuoase de la inaugurarea zidului 
restaurat al Ierusalimului, regizate 
de guvernatorul Iudeei din timpul lui 
Artaxerxes,, după rânduielile stabilite 
odinioară de David și Solomon: „La 
sfinţirea zidului Ierusalimului încă 
s-au chemat leviţii din toate locurile, 
poruncindu-li-se să vină la Ierusalim 
pentru săvârşirea sfinţirii şi pentru 
sărbătoarea veselă cu doxologii şi cântări, în sunetul 
chimvalelor, lirelor şi harfelor”. 

„Cei din neamul cântăreților – relatează cu lux de 
amănunte Neemia în memoriile sale – s-au adunat din 
împrejurimile Ierusalimului şi din cetăţile netofatiene,/ 
Din Bet-Ghilgal, din şesurile Ghebei, din Azmavet, căci 
cântăreţii îşi făcuseră satele în apropiere de Ierusalim/ Şi 
preoţii şi leviţii s-au curăţit şi au sfinţit poporul, porţile 
şi zidurile./ Şi am suit eu căpeteniile lui Iuda pe ziduri şi 
am pus două coruri mari pentru cântarea de laudă; unul 
din ele s-a aşezat în partea dreaptă a zidului, spre poarta 
Gunoiului./.../ Iar dintre fiii preoţilor mergeau cu trâmbiţe: 
Zaharia, fiul lui Ionatan, fiul lui Şemaia, fiul lui Matania, 
fiul lui Mica, fiul lui Zacur, fiul lui Asaf,/ Şi fraţii lui: 
Şemaia, Azareel, Milalai, Ghilalai, Maai, Natanael, Iuda şi 
Hanani cu instrumentele muzicale ale lui David, omul lui 
Dumnezeu, iar înaintea lor se afla cărturarul Ezdra./.../ Al 
doilea cor s-a îndreptat în cealaltă parte, şi după el am mers 
eu şi jumătate din popor şi am înaintat pe zid de la turnul 
Cuptoarelor şi până la zidul cel lat,/.../ Apoi amândouă 
corurile au mers la templul lui Dumnezeu. Şi am făcut 
acelaşi lucru şi noi, eu şi căpeteniile care erau cu mine/ 
Şi preoţii: Eliachim, Maaseia, Miniamin, Mica, Elioenai, 
Zaharia, Hanania cu trâmbiţe,/ Maaseia, Şemaia, Eleazar, 
Uzi, Iohanan, Malchia, Elam şi Ezer. Cântăreţii cântau sub 
conducerea lui Izrahia./ Şi s-au adus în ziua aceea mulţime 
de jertfe şi s-au veselit, căci Dumnezeu dăduse poporului 
pricină mare de bucurie. Şi femeile şi copiii s-au veselit, 
iar strigătele lor de bucurie din Ierusalim se auzeau până 
departe...” (op. cit., 12: 27-43). Uneori, secvențe întregi 
ale Vechiului Testament, precum Cartea psalmilor sau 
Cântarea cântărilor au ca suport arta sunetelor. Cel mai 
adesea, îndeletnicirea muziclă nu e întâmplătoare, ci 
meticulos organizată, cum vedem în vremea lui David și 
a urmașului său, Solomon, constituindu-se astfel o solidă 
tradiție. Conform literaturii rabinice de la începutul erei 
creștine (Mișna), în mod frecvent, la Templu funcționa, 
pe lângă un cor de doisprezece bărbați,  și o orchestră de 
acompaniament formată din doisprezece instrumentiști.  

O dificultate în dezvoltarea 
temei noastre, este lipsa materialului 
iconografic, prohibit, cum bine 
se știe, în manifestarea artistică a 
vechilor evrei, spre deosebire de 
popoarele vecine cu care aceștia au 
venit în contact, precum egiptenii 
sau asiro-babilonienii, grecii mai 
târziu. Suntem nevoiți astfel să 
apelăm la surse externe, precum, de 
exemplu, relieful în alabastru de pe 
zidurile palatului lui Sennacherib din 
Ninive, expus în prezent la British 
Museum, în care ne sunt prezentați 
prizonieri evrei cu lire, probabil în 
urma campaniei militare în Iudeea 

a regelui neo-asirian, de la finele secolului VIII î. Chr. și 
începutul celui următor. Dintre sursele interne, amintim 
statuetele din teracotă, cam din aceeași epocă, reprezentând 
interprete  cu tobe de mână, dezgropate din ruinele 
vechiului Achzib, pe coasta mediteraneeană a Izraelului 
de Nord, aflate în colecția muzeului din Ierusalim. Să mai 

adăugăm, ca ilustrativă pentru funcția 
emblematică acordată muzicii, 
moneda bătută în timpul răscoalei lui 
Bar Kokhba, 132-135 d. Chr., având 
imprimate pe avers și revers o liră și 
o trompetă înconjurate de inscripția 
în paleo-ebraică „Pentru libertatea 
Israelului!”.

Revenind la texte, Moise, 
prezumtivul autor al primelor cărți 
ale Bibliei ebraice, apare în Cartea 
Exodului (Ieșirea) în calitate de 
creator, de interpret și de dirijor 
al corului fiilor lui Israel scăpați 
cu bine, prin intervenție divină, 
de „oastea lui faraon”, din greaua 
încercare de traversare a Mării Roșii: 
„Atunci Moise şi fiii lui Israel au 
cântat Domnului cântarea aceasta...”. 
În lungul recitativ ce urmează, de 

mulțumire și de laudă la adresa lui Iahve, avem o ilustrare, 
pentru începuturile lor, a relației strânse dintre poezie 
și muzică:  „Să cântăm Domnului, căci cu slavă S-a 
preaslăvit! Pe cal şi pe călăreţ în mare i-a aruncat!/ Tăria 
mea şi mărirea mea este Domnul, căci El m-a izbăvit…” 
(Ieșirea, 15: 1-2). Momentul e reluat de istoricul evreu 
Josephus Flavius în cartea a doua a Antichităților iudaice, 
cu detalii de atmosferă și de prozodie poetică: „Și, deoarece 
scăpase astfel de primejdie, în 
vreme ce dușmanul a primit o aspră 
pedeapsă, care, potrivit amintirii 
oamenilor, nu se mai întâmplase 
încă, ei și-au petrecut o noapte 
întreagă în cântece și chiote voioase. 
Moise însuși a compus în cinstea 
Domnului o cântare în versuri de șase 
picioare...” (op.cit., vol. I, ed. rom., 
1999, p. 121-122). Același celebru 
episod al traversării Mării Roșii o 
aduce în prim plan pe sora mai mare 
a lui Aron și a lui Moise, proorocița 
Mariam, care adaugă versului și 
muzicii, arta dansului: „Atunci a luat 
Mariam proorociţa, sora lui Aaron, 
timpanul în mâna sa, şi au ieşit după 
dânsa toate femeile cu timpane şi 
dănţuind./ Şi răspundea Mariam 
înaintea lor: «Să cântăm Domnului, 
căci cu slavă S-a preaslăvit! Pe cal 
şi pe călăreţ în mare i-a aruncat!»” 
(Ieșirea, 15: 20-21). 

Pe lângă aceste două celebre 
„cântece ale mării”, o altă culegere 
de comentarii la Tora orală (Midraș), 
tot din primele secole d. Chr., consemnează alte importante 
cântece care însoțesc istoria zbuciumată a poporului evreu, 
unul din ele legat de aceeași noapte începătoare a ieșirii din 
Egipt: „Voi veţi cânta atunci, ca în noaptea cea de praznic, 
cu bucurie în inimi, în sunetul de flaut, ca să mergeţi în 

muntele Domnului, vârtutea lui 
Israel” (Isaia, 30: 29), urmat, pe 
firul evenimentelor, de un „Cântec 
al fântânii”: „De acolo s-au îndreptat 
spre Beer, fântâna despre care a zis 
Domnul lui Moise: «Adună poporul 
şi le voi da apă să bea»./ Atunci a 
cântat Israel la fântână cântarea 
aceasta: «Lăudaţi fântâna aceasta, 
cântaţi imne în cinstea ei!/ Fântâna 
pe care principii au săpat-o, pe care 
mai-marii poporului au deschis-o 
cu sceptrul, cu toiegele lor!»” 
(Numerii 21, 16-18). La acestea se 
adugă cântecul testamentar al lui 
Moise, la încheierea misiunii sale de 

salvare a poporului evreu, din Deuteronom, 31-32, în fine, 
cântecele războinice, ale lui Iosua Navi, cerând intervenția 
meteorologică benefică a divinității:  „Stai, soare, deasupra 
Ghibeonului, şi tu, lună, opreşte-te deasupra văii Aialon!” 
(Iosua, 10, 12.), și, mai ales, ale lui Deborah, sărbătorind 
victoria asupra lui Iabin, regele Canaanului, o minunată și 
amplă revărsare poetică din care îi redăm începutul: „Atunci 
Debora şi Barac, fiul lui Abinoam, au cântat cântarea 
aceasta:/ «Când se arată judecători în Israel, poporul merge 
de bunăvoie la război; Binecuvântaţi pe Domnul!/ Ascultaţi 
dar, regilor! Căpetenii, luaţi aminte! Căci cântare voi cânta 
Domnului. Cânta-voi Domnului Dumnezeului lui Israel... 
»” (Judecătorii, 5). 

Avem în anticele proorocițe Mariam și Debora, 
două bune asociate, în măiestrie poetică și muzicală, ale 
prințesei sumeriene, Enheduana, preoteasa zeiței Inanna. 
Josephus Flavius le trece cu vederea (n-ar fi singura 
dovadă de misoginism la acesta), dar tradiția creștină și 
arta europeană în general le preiau din intermezzo-urile 
poetice ale narațiunii veterotestamentare și le proiectează 
cu mai multă forță în viitorime. Minunate anluminuri de 
pe manuscrise medievale, de asemenea, vitralii, reliefuri 
ori statui din lăcașurile de cult, vechi sau moderne, le 
reprezintă în ipostaze de cântărețe. Dintre acestea, vitraliul 
realizat în 1908 pentru vechea Biserică Sfinții Petru și Pavel 
din sătucul britanic Wing de celebrii Clayton și Bell, de 
evidentă inspirație prerafaelită, le aduce împreună în rama 
unei luminoase ferestre pe cele două profetese melomane, 
alături de simbolicul rege muzician David. Nu lipsesc din 
brațele lor harfa, lira și flautul. Un alt vitraliu, lucrat de 
astă dată de cunoscuții  artiști americani specializați în 
domeniu, William Jay Bolton și John Bolton, în 1843-48, 
aflat acum la Metropolitan Museum, alătură lui Miriam 
un alt personaj biblic, Jubal, cel evocat telegrafic, între 

urmașii lui Cain, în capitolul patru 
din Cartea Facerii: „acesta este tatăl 
tuturor celor ce cântă din chitară şi 
din cimpoi” (în versiunea Cornilescu, 
„tatăl tuturor celor ce cântă cu harpa 
şi cu fluierul”). Atâta doar. În veacul 
luminilor, medicul liber cugetător 
Pierre Bonnet-Bourdelot se plânge 
în a sa Istorie a muzicii (publicată 
postum) de  faptul că Moise n-a 
specificat cum i-a venit lui Jubal 
ideea invenției sale și nici modul 
cum el a materializat-o. Cu aceasta 
se deschide o lungă dezbatere, în care 
se angajează enciclopediștii francezi, 
obsedați, cum se știe, de obârșia 
lucrurilor (v., pe larg, Philippe 
Vendrix, cap. IV, Les origines de 
la musique, în Aux origines d’une 
discipline historique: la musique et 
son histoire en France aux XVIIe 
et XVIIIe siècles, Liège, 1993, p. 
149-205). Discuția se prelungește 
în secolul următor, în romantismul 
victorian englez, când poeta și 
romanciera George Eliot abordează 

problema în eseul său The Origin and Function of Music 
din „Fraser’s Magazine”, octombrie 1857, și o dezvoltă 
literar în cele opt sute de versuri ale poemului The Legend 
of Jubal, 1869-1870, din care decupăm secvența cu cântecul 
de victorie al eroului antic: „Apoi Jubal își revărsă triumful 
în cântec,/  În cuvinte ritmate ce ritmul notelor prelungesc/ 
Cum cărbunii, mocnind, luminează molcom,/ Ori cum 
dorința de iubire în iubire deplină se schimbă./ Lira-i ține 
tovărășie – în acest/  concert al simțurilor – vibrând, precum 
buze apăsate pe buze./  Singur, înconjurat de coline, el 
își încercă întâi/ Cântul înaripat; apoi, cu inima plină  de 
mândrie,/ Fericit ca un mire ce-și conduce mireasa la altar,/ 
Spuse: «Această minune ce sufletu-mi a aflat-o,/ Această 
sămânță melodioasă, semănată-n imperiul sunetului,/ Va 
să fie-mpărtășită de tot neamul nostru/ Și, asemeni zorilor 
ce binecuvântează cele mai umile cotloane,/ Cântecu-mi 
va reverbera și va crește, ca un râu din pâraie,/ Iar eu îi 
voi învăța pe tineri să curteze-această liră, /Să-i înțeleagă 
voința secretă, /Coardele-i fine, ce cântă despre bine și rău./ 
Așa se face că omenirea mă va numi străbunul armoniei/ Și 
unde Cântare va răsuna, acolo voi fi de față și eu»”. 

Cântăreți evrei, prizonieri în Asiria, 
bazorelief, Ninive, cca 705-681 î. Chr., 

British Museum

Nino Pisano, Jubal, relief pe clopolnița 
lui Giotto, 1334-1336, Cattedrale di Santa 

Maria del Fiore, Florența

Marc Chagall, Dansul lui Miriam, guașă, 
1966, Musée national Message Biblique 

Marc Chagall, Nice
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În Cîți autori au jurnalele (din Marginea 
și centrul, Ed. Cartea Românească, 1990, p. 9) 
puneam în evidenţă o problemă care mi se pare 
esențială: ce se întîmplă cu trăirile intime atunci 
cînd sînt exprimate prin cuvinte. Aici susțin, în 
continuarea acelui eseu, incompatibilitatea dintre  
segmentul social al faptului artistic și experiența 
strict individuală a trăirii estetice (o trăire psihică 
specifică, declanșată de recepționarea unui stimul 
specific). Distincția (ignorată de cercetători, cel 
puțin cu referire la artistie) nu înseamnă în nici 
un fel, cum mi s-a reproșat, ignorarea intensei 
trăiri individuale care este trăirea estetică. Dar 
episodul profund interiorizat, împlinirea de 
maximă intensitate a intimității reprezentată 
de trăirea estetică, atît de diferită de la individ 
la individ, are o legătură extrem de fragilă - și 
din acest motiv foarte ușor de mistificat -  cu 
efectele în mediul social al artefactelor artistice, 
care pot fi urmărite cu uşurinţă și cuantificate. 
Această experiență specifică, trăirea estetică, 
joacă un rol major în viața oamenilor, dar ea nu 
poate fi descrisă și evaluată decît cu maximă 
aproximație. Așa cum susţineam în eseul amintit, 
atunci cînd exprimăm o trăire „intimă” trecem, 
de fapt, de la interioritatea trăirii psihice la 
social. Trăirea anterioară exprimării ei în cuvinte 
este transformată în altceva; devine realitate 
socială. Putem percepe emoţia cuiva atunci cînd 
ne aflăm faţă în faţă cu o persoană - dar atunci 
cînd acea emoţie este comunicată prin scris ea 
nu poate fi confirmată. În această fantă dintre 
trăit şi exprimat îşi face loc poetul, artistul 
cuvîntului. Dar ceea ce realizează poetul nu este 
transpunere miraculoasă în text a ceva ce a fost 
experiență unică în conștiință, prin scrisul său nu 
transformă acest moment existențial în realitate 
publică. Artistul cuvîntului nu revarsă ceea ce s-a 
întîmplat în interior spre colectivitate, ci obţine, 
provoacă din exterior emoție. Important în cazul 
său nu este transmiterea unei emoţii, cum se mai 
crede cu naivitate, ci provocarea unei emoţii. 
Scriitorul poate crea emoţie fără ca el să încerce 
acea emoţie. 

*
În ceea ce privește discuţia publică despre 

emoţia estetică, despre intensitatea și valoarea 
acestei emoții induse de opera de artă constatăm 
că procesul funcționează în acelaşi regim. 
Experiența estetică nu poate fi redată precis în 
cuvinte. Interjecțiile, satisfacția, nemulțumirea 
sînt altceva decît descriere.... 

*
Dacă tensiunile cele mai intime se transformă 

radical sau se pierd la transpunerea lor în cuvinte, 
și practic nu pot fi urmărite, în schimb nu e dificil 
să se reconstituie rostul în cadrul colectivității al 
obiectului artistic - indiferent dacă este vorba 
despre un roman, o carte de poezie, o lucrare 
plastică, o creație muzicală șamd. Toate  acestea 
capătă o traiectorie socială. În mijloacele publice 
de comunicare se comentează și se emit judecăți 
despre operele de artă, despre calitățile celor 
implicați în circuitul social al faptului artistic. În 
legătură cu acestea se poate vorbi fără ezitare, ca 
despre oricare alt fapt social. 

*
Chiar în cazul - mai greu de imaginat astăzi 

- în care artistul s-ar adresa direct iubitorului 

de artă, componenta socială este esențială (de 
pildă: cum ajunge cineva să opteze pentru un 
anumit artist, cum se realizează accesul la opera 
de artă, cum se formează artistul ca artist etc.). 
Iar cercetarea procesului prin care potențialii 
amatori ajung la produsul artistic presupune 
conexiuni care conduc încă o dată la legături 
interumane. Tot ceea ce este exterior conștiinței 
în care „se consumă” faptul estetic capătă, prin 
extensie, o covîrșitoare valabilitate socială. 

*
Sînt constatări la îndemîna tuturor celor 

care au o legătură cît de cît semnificativă cu 
spațiul artelor. Opțiunile maselor de cititori, de 
ascultători, de privitori nu sînt, în cvasi totalitatea 
lor, nemijlocite, ci sînt delegate - delegate unor 
persoane considerate specialiști. Oricine poate 
înțelege că aceștia nu își exercită vocația/
meseria într-o izolare desăvîrșită, de laborator, ci 
sînt oameni implicați într-o geometrie socială și 
reacționează în funcție de aceasta. Cei implicați 
în mediul artistic s-au format în contextul 
colectivității din care provin, reacționează în 
funcție de acesta, sînt ulterior integrați într-o 

structură socială particulară și se comportă, în 
consecință, ca atare, caracteristic.

*
Dacă te familiarizezi cu un spațiu literar poți 

cunoaște, cu anticipație, evoluția acestuia. Cu cît 
spațiul respectiv are o alcătuire mai simplă, cu atît 
anticipările vor fi mai exacte. Într-o bulă artistică 
nu sînt de așteptat surprize. Știi că un comentator 
va scrie despre anumiți autori, știi în mare în ce 
manieră va comenta, poți să anticipezi, cu riscuri 
minime, verdictele asupra valorii scrierilor și 
a autorilor… Iar acel grup de „specialiști”, de 
„profesioniști” inculcă amatorilor de literatură 
punctele lor de vedere asupra cărților și, mai 
ales, îi fac să-și însușească judecăți de valoare. 
Altfel, consumatorii de literatură nu pot parcurge 
tot ceea ce se scrie și tot ceea ce se publică, 
pentru a alege creația literară care să le producă 
o emoție estetică autentică. Ei trăiesc arta prin 
delegație, îi deleagă pe specialiști - care sînt 
crezuți, în ultimă instanță, pe cuvînt, nedeținînd 
nici un mijloc, în afara puterii lor de seducție, 
de convingere, pentru a dovedi că ceea ce afirmă 
este real. Consumatorul de literatură mizează pe  
presupusa lor înaltă pregătire și pe respectul pe 
care l-ar avea față de un cod etic netrădat.

*
Este o mecanică socială ușor de urmărit. În 

cazul în care cunoști grupurile de scriitori/critici 

poți bănui ce autori vor fi prezentați publicului 
larg ca mari valori, ce soi de comentarii se vor 
face și, în special, pentru că societatea noastră 
e mai ales educată să judece în radicale în 
toate domeniile, se vor da decrete definitive 
privind valorile. Cum altă scară de apreciere 
nu este accesibilă, omul de rînd (eram să spun 
cercetătorul de rînd) se mulțumește cu asemenea 
decrete. 

*
Cei familiarizați cu configurația mediului 

literar dintr-un anumit moment pot avea destul 
de clară nu numai imaginea momentului, ci 
și a evoluțiilor în viitorul apropiat, deoarece 
„specialiștii” creează și orizontul de așteptare 
în care vor fi adoptați tinerii care se formează în 
acest moment pentru a deveni protagoniștii de 
mîine. 

*
Aceasta este linia normală de evoluție despre 

care cercetătorii mediului literar au vorbit, în 
studiile mai noi evidențiindu-se în acest sens 
afirmațiile celui mai comentat teoretician al 
literaturii de astăzi - Franco Moretti. Fiind vorba 
despre un fenomen social, implicînd mai mulți 
indivizi, pot să apară fără îndoială și excepții. 
Cel puțin teoretic. În realitate, sistemul e bine 
reglat și se apără, cu o eficacitate... biologică, 
de asemenea… anomalii. Dacă într-un organism 
apare ceva neconfom cu logica sa de existență, 
organismul va elimina anomalia și va intra în 
normalitate - altfel cade pradă „erorii” în linia 
de evoluție, se transformă în cu totul altceva 
sau se distruge. Nici în societăți precum mediile 
literare lucrurile nu stau altfel. Cel care aduce 
ceva nou este acceptat numai în anumite condiții. 
Noul trebuie să se plieze pe liniile de evoluție 
„prevăzute” de oficialii sistemului, trebuie să 
ocupe locul „acordat” de către aceștia. Deci  
vor fi asimilate fără probleme numai noutăți... 
acceptate…, mai exact, acceptabile. Iar locul unui 
comentator, al cuiva care se înscrie între oficiali 
este supus acelorași condiții - despre acestea a 
vorbit inclusiv unul din clasicii criticii românești, 
Tudor Vianu, acum un secol. La modul ideal 
un critic poate avea opiniile sale, poate spune 
orice despre oricine și orice. Realitatea este 
alta. Cine nu se înscrie în staza momentului este 
prompt ejectat. Vianu vorbea despre posibilele 
verdicte ale unui critic neconforme cu judecățile 
momentului. Un  comportament neconformist va 
fi acceptat o dată, de două ori, dar dacă verdictele 
sînt de prea multe ori în răspăr cu ale celor care 
alcătuiesc colectivitatea, grupul omologat al 
„specialiștilor”, el își pierde credibilitatea, nu 
mai este considerat a fi un critic adevărat. Nimeni 
nu-i va interzice să scrie ce vrea și cum vrea. Dar 
încrederea sau neîncrederea celor care îl citesc 
condiționează o anumită linie. 

*
Excepțiile - și în rîndul artiștilor și în acela 

al comentatorilor - nu pot fi impuse decît cu 
riscuri capitale: cine nu reușește, dispare! Fără 
o masă critică de adepți, colectați prin indiferent 
ce mijloace, oricît de inteligent, avînd un punct 
de vedere oricît de fertil, oricît de adevărat 
șamd, omul de litere riscă să nu fie omologat 
de profesioniști și de consumatori de artă care 
oficiază în acel moment.


