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Ion ALEXANDRU

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Se află undeva o fîntînă plină ochi
între ierburi și holde necoapte,
cu o cumpănă invizibilă,
ce o întrupează luna din adînc.

Nimeni n-a călcat vreodată pe acolo,
cred eu, după iarba proaspătă,
nedată la o parte.
Arareori zburătoare neperechi
și-aruncă umbra plină de-ntuneric
peste oglinzile încremenite în pămînt
și greierii sporesc în lemn puterea focului.
Se văd departe norii încercuiți de vînt
și tainice văpăi sticlind împrăștiate.
Noaptea ies stelele într-o dungă
și lătrăturile cîinilor ajung răzlețe
și străine.
Eu stau de pază zi și noapte aici
și cu obrazul meu limpede,
ca o lamă înghețată
dau la o parte rugina
ce începe a se depune
pe apele acestea întunecate și reci –
ca însăși neputința lumii –
din ce în ce mai necercetate de nimeni.

Iași
Capitala Tineretului

din România
2019-2020Sadoveanu 140

	 	 	 	 	   semnează
Florin Faifer

Gheorghe Simon
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Nicolae PANAITELiviu Ioan STOICIU

Mă dezintoxic de poezie 
când scriu proză

Semne și înfățișări

Fenomenul literar optzecist a impus 
și această mutație valorică, a poeților 
care scriu și scot cărți de proză (și 
dramaturgie; nu mai pun la socoteală și 
cărțile de critică literară sau de eseu ale 
poeților; dar și cărțile de memorialistică 
și jurnal ale poeților sunt de remarcat), în 
paralel cu cărțile lor de poezie. Probabil 
intră în regula postmodernismului, care 
tot reciclează actul de creație (ajutat și 
de imaginarul livresc) și relativizează 
granițele genurilor literare. Până la urmă, 
e o convenție literară: un poem e un text, 
cum un text e și proza sau piesa de teatru, 
e o dinamică a formelor (sau a „ceea ce 
dă forma gândului” – N. Iorga), într-un 
regim natural fragmentar al scrisului, 
specific vremurilor noi. Îndeosebi după 
Revoluție, poate și în căutare de auditoriu 
și succes public, o întreagă falangă de 
poeți optzeciști a tot publicat romane; 
unele le-au fost și premiate. Fără să 
forțeze, critica literară (pusă și ea la 
încercare de tăvălugul postmodernist) 
a îmbrățișat poetul devenit prozator, 
l-a evaluat „ca prozator” (sigur, nu 
generalizez; sunt critici care le reproșează 
poeților că poetizează proza și că-i preferă 
ca poeți, nu ca prozatori; nu-i iau pe poeți 
ca titulari, ci ca rezerve). Eu prefer să 
le spun scriitori (cuvânt care include și 
poetul și prozatorul sau dramaturgul) 
celor ce publică nu numai cărți de poezie. 
Deschiderea către cotidian și redarea vieții 
„așa cum este, prozastică”, au făcut din 
poeții optzeciști și prozatori redutabili. În 
definitiv, produsul lor epic dă de gol faptul 
că a trecut vremea poeților „cu capul în 
nori”, că poeții care scriu și proză au și 
o altă față profesională (una „realistă”, 
a aducerii cu picioarele pe pământ). Că 
accesul la „absolut” și la autenticitate 
nu e legat la creator de un gen literar sau 
altul. Optzeciștii au fost acuzați din start 
de prozaism în poezia publicată, pe cine 
să mai mire că au scos și cărți de proză 
(unele, mai valoroase decât cărțile lor de 
poezie)? Important e să existe un nivel de 
adecvare la masa de scris la genul la care 
se scrie „de la sine”, la un moment dat.

Interesant că, deși publică volume de 
proză de succes, poeții rămân în conștiința 
criticii literare de la noi tot poeți. Li se 
întâmplă asta nu numai poeților optzeciști 
(care au făcut din publicarea cărților de 
proză o meserie), ci și Anei Blandiana, 
de exemplu, sau Norei Iuga. Cazul 
poetului Marin Sorescu e eclatant, el a 
rămas premiant și în roman și în teatru. 
Mi-au plăcut prozele poeților Vasile Petre 
Fati, Marin Mincu, Nicolae Prelipceanu, 
Gh. Ene în tinerețe. Și prozele „altfel” 
ale poeților Eminescu-Arghezi-Blaga-
Voiculescu. Mircea Ciobanu a fost 
depășit de prozator, dar pentru mine a 
contat ca poet (era și un lector de poezie 
fără pereche). A existat până la optzeciști 
prejudecata că rămâi poet adevărat numai 
dacă scrii și publici volume de poezie 
(altfel, dacă te risipești în alte genuri 
literare, îți pierzi din „esență”). Azi, s-a 
demonstrat că proza poeților a adus prozei 
românești o „substanță” aparte (venită 
din partea unor sensibilități poetice 
reconvertite, cu altă consistență), în sensul 
de evoluție. Poeții Mircea Cărtărescu și 
Matei Vișniec „au rupt gura târgului” în 
proză și dramaturgie și pe plan european 
(dacă nu mondial; Cărtărescu, cel puțin, 
e pus la casele de pariuri pe primele 
locuri ca nominalizat la Premiul Nobel 

pentru romanele-i traduse). Dar fiecare 
din poeții optzeciști care au publicat 
proză e altceva, de la poeții Gabriel Chifu 
(multipremiat, are romane de căpătâi) și 
Varujan Vosganian (propus și el la Premiul 
Nobel pentru proză) la Nichita Danilov și 
Marta Petreu, Dora Pavel, Adrian Alui 
Gheorghe, Gellu Dorian, Daniel Corbu, 
Radu Ulmeanu. Sau poeții optzeciști puși 
pe baricade adverse: Magda Cârneci, 
Octavian Soviany, Florin Iaru, cu cărți de 
proză de „succes local” (atât cât e posibil 
în lumea noastră literară „tribalizată”). 
După optzeciști, firesc, poeți nouăzeciști 
și douămiiști au publicat cărți de proză, de 
la Simona Popescu (intrată în manualele 
școlare), Horia Gârbea, Daniel Bănulescu, 
Mihai Ignat (îi adaug și pe poeții-
prozatori basarabeni Mihail Vakulovski, 
D. Crudu, Aura Christi) la Ioana Nicolaie, 
Dan Coman, Radu Vancu și Dan Sociu 
(mai degrabă au romane experimentale, 
livrești-biografice, ignorate de marea 
critică de la noi). Să mă refer doar la cei 
ce-mi vin acum, când scriu aici, în minte. 
Nu spun că sunt și prozatori de greutate 
care au publicat carte de poezie, dar n-au 
fost luați în serios (de la N. Breban la Dan 
Stanca).

În ce mă privește, am publicat șase 
romane (două din ele scrise înainte de 
Revoluție și publicate în 1999 și 2002; 
trei din acest romane mi-au fost premiate; 
toate au avut receptare critică, dar nu la 
vârf; consider că am scris proză pentru 
pereți, n-am convins decât la nivel de 
curiozitate), dar „dominantă” a rămas 
poezia, ea mă reprezintă, dacă pot să spun 
așa. La mine scrisul de proză a curs natural. 
La 14-15 ani, când am scos „reviste” ale 
mele la Cantonul 248 și la Adjud (eram 
licean), am „publicat” număr de număr 
proze și poezie și teatru, intuitiv. La 22 de 
ani (1972) am fost premiat cu proză scurtă 
la revista Vatra. La cenaclul studențesc pe 
care îl conduceam la București (alături 
de Corneliu Omescu, la început), citeam 
în primul rând proză. Stabilit din 1975 
la Focșani, căsătorit aici, am definitivat-
dactilografiat cu soția, prozatoarea Doina 
Popa, un volum de proză scurtă, care 
n-a fost băgat în seamă de concursurile 
de debut în proză de atunci. În anii 80, 
după ce volumul meu de versuri Inima 
de raze (dedicat „faraonului”) a fost 
retras de pe piață și am crezut că nu voi 
mai putea publica niciodată un volum 
de versuri (deschizându-mi-se dosar de 
urmărire la Securitate, care a fost operativ 
non-stop până după Revoluția din 1989), 
cum spuneam, am dactilografiat două 
romane, care mi-au fost refuzate la 
Editura Cartea Românească și Editura 
Eminescu... După Revoluție am avut 
parte de intervale lungi saturate de poezie 
(în care mă repetam, ceea ce mă frustra 
și deprima) și mă dezintoxicam scriind 
proză, pur și simplu, îmi eliberam mintea, 
o decomplexam. (Ba am scris și teatru; 
cartea de teatru apărută în 2005 a fost 
premiată de Uniunea Scriitorilor!) Sigur, 
am scris și poezie și proză în aceeași zi, 
poezia n-o programam, venea de la sine, 
proza o programam. Sincer, proza mă 
dezamăgește (în timp, la scrierea unui 
roman îi uitam personajele, trebuia s-o 
reiau). Rar, mai scriu proză scurtă. Cu 
poezia simt că sunt mai cinstit cu mine la 
masa de scris, venind spontan. 
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• În media de la noi s-au rostogolit, 
în ultima vreme, o droaie de știri false. 
Fake news-urile dau buzna în viața 
noastră ca ciorile în parcurile orașelor. În 
funcție de cine finanțează și ce culoare 
politică au cei care sunt tot mai direct 
interesați în a influența electoratul, știrile 
sunt pozitive/ negative, adevărate/ false 
sau, de multe ori, se face – cum spune 
o vorbă cunoscută – din țânțar armăsar! 
Beneficiarii unor asemenea derutante 
comportamente sunt semnatarii unor 
vechi state de plată tușiți în politică 
deloc sau puțin cu delicatețuri. Ideile 
iau forma capului în care intră, precum 
apa ia forma paharului în care e turnată. 
Endemia de a păși cot la cot doi sau mai 
mulți misiți pentru a-și întinde pelteaua 
lor ideologică a atins cote alarmante! 
Potolirea dorințelor aleșilor nu se vede 
decât în trăncăneală și mai puțin sau 
deloc în faptă. Unii cu urme de odorizant 
comunist pe grumaz au un indelebil 
talent în a-și edulcora atingerea țintelor 
cu broderii verbale ce aduc încântare 
pentru vulgul naiv și talibanizat.

• În jurul nostru s-a făcut liniște, 
absolută liniște! Dimineața, în urmă cu 
un an, îți puteai fixa ceasul după marile 
aeronave de cursă lungă care treceau 
destul de des deasupra caselor noastre. 
S-a făcut liniște, absolută liniște! 
Dimineața știrile despre trafic anunțau 
mereu ambuteiaje, în timp ce acum 
străzile sunt aproape pustii. Traficul este 
mult diminuat. S-a făcut linște, absolută 
liniște! Gările sunt mai mult goale, doar 
oamenii solitari mai trec grăbiți prin 
ele. Nu mai contează dacă o țară este 
una dintre cele mai bogate din lume sau 
una dintre cele mai sărace. Nu există 
diferențe! Virusul nu știe de granițe, și 
nici de supradotarea armatelor lumii. 
El este o armă invizibilă: nu știi când 
vine și cum atacă. Atenție! Acolo unde 
este frică, multă frică (din păcate, este o 
strategie diabolică în a semăna frica și a 
o amplifica), contaminarea este imediată 
și, de cele mai multe ori, fatală. Trăim 
într-o vreme solicitantă, alarmantă, 
deprimantă și apăsătoare. Cât va mai 
dura pandemia coronavirusului cu toate 
consecințele ei?!

În Vechiul Testament ni se relatează 

cumplita istorie a unei molime care s-a 
dezlănțuit în Israel. „Domnul a trimis 
ciuma în Israel și au căzut 70.000 de 
oameni din Israel” (1 Cron. 21, 14). Ce 
întâmplare teribilă! Ciuma în întreaga 
țară cu mii de victime! Astăzi știm că 
ciuma este cauzată de bacterii. Adesea, 
rozătoarele sunt infectate de ele și le 
transmit oamenilor. Momentan, virușii 
sunt cei care țin lumea întreagă ca pe ace. 
Revenind la contextul biblic, el ne arată 
și o altă cauză, de fapt, cauza propriu-
zisă care a stârnit molima, și anume 
păcatul, mândria și aroganța. Am citit 
și auzit mai multe luări de poziție din 
partea unor medici chirurgi, interniști, 
anesteziști, chimiști, biologi și teologi, 
care nu privesc deloc cu optimism 
vaccinul anti-Covid. Ei susțin că acest 
vaccin poate duce, vai!, la perturbarea 
ADN-ului uman.

Astăzi lumea noastră se aseamănă 
cu o mare agitată. Într-un timp foarte 
scurt, situația globală s-a schimbat 
total. Acest virus s-a răspândit pe întreg 
pământul cu o rapiditate de nebănuit. 
Teama ne cuprinde, ne paralizează și 
ne stăpânește. Îngrijorarea pentru locul 
de muncă și cheltuielile zilnice este 
în creștere. Apar tot felul de întrebări. 
Oamenii nu mai sunt siguri că vor putea 
achita facturile care vin. Din ochii lor 
izvorăște teama. Am constatat cu ce 
viteză alarmantă este aruncată în aer 
siguranța omenească, cum întăriturile se 
năruie, piețele se prăbușesc, speranțele 
dispar, eforturile medicale sfârșesc, 
nu puține, în eșec. În prezent, tot ceea 
ce era până acum sigur scapă de sub 
control. Din cauza coronavirusului, 
nesiguranța și teama, nemaiîntâlnite de 
la cele două războaie mondiale, cuprind 
lumea întreagă. Cunoștința faptului că 
omul secolului al XXI-lea controlează 
corabia și pânzele, dar nu are niciun 
control asupra vântului și a valurilor 
este terifiantă pentru mulți. Cererile și 
întrebările sunt îngăduite, însă către 
cine ne întoarcem noi cu toate grijile, 
îndoielile și cererile noastre?

• Dacă nu știu ce lucruri contează 
cu adevărat, cum pot să mă concentrez 
asupra lor? În lume trăim în mijlocul 
celor care se lasă conduși de anumite 
Centre de Putere. Cum pot ști ce 
contează cu adevărat? Centrele de Putere 
distorsionează ideile omului cu privire 
la ceea ce este cu adevărat important. 
Partea din noi pe care o considerăm 
suflet este alcătuită din mintea, voința 
și emoțiile noastre. Creierul este sediul 
minții și controlează funcțiile trupului. 
Noi alegem dacă râdem sau plângem, 
dacă ne odihnim sau veghem, dacă 
ne mâniem sau ne rugăm. Mintea ne 
permite să ne exercităm voința și să 
hotărâm ce atitudine adoptăm față de 
circumstanțele vieții. Cu ajutorul ei 
analizăm problemele existenței și fie 
aducem mulțumiri, fie disperăm. Mintea 
este mereu la lucru și ceea ce gândim ne 
afectează emoțiile. Noi hotărâm dacă îl 
vom disprețui pe păcătos sau dacă ne 
vom ruga pentru el și dacă vom fi plini de 
critică sau de iubire față de un semen de-
al nostru care greșește. În viață întâlnim 
tot felul de împrejurări și suntem nevoiți 
să facem mereu alegeri. Deși adesea știm 
prea bine ce contează cu adevărat, noi, 
de multe ori, lăsăm ca lucrurile firești 
să pună în umbră lucrurile cu adevărat 
importante.
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contexteConstantin COROIU

Anecdote și pamflete suntem visați de cineva
visat la rândul său
de altul
care e visul unui vis
anume,
cuprinși de somn
visăm și noi o lume
sălbatec zvârcolită-n somn
visând,
veriga fragedă suntem
în șirul fără început
ce nu se va sfârși
nicicând,
deși
ar fi destul
un singur țipăt
puternic doar cât să poată trezi
pe jumătate
primul domn
de somn
pe cel care doarme
la temelia luminilor
visate.

Genealogie
Ana BLANDIANA

* Dintr-o regretabilă eroare, poezia Genealogie a apărut în 
numărul 10/2020 sub o altă semnătură.

Nu demult Dorin Tudoran a împlinit 75 de ani. 
Literatorilor noștri de tip nou le-a scăpat această 
aniversare. Dar oare le-a scăpat?! Indignarea îmi este 
oarecum ameliorată de apariția în revista „Hyperion” 
a unei documentate „Schițe monografice”, semnată 
de Mariana Rânghilescu, și a unui portret de o 
remarcabilă expresivitate pe care i-l schițează Radu 
Călin Cristea. În ce mă privește, îmi vine în minte în 
acest moment aniversar o carte a lui Dorin Tudoran 
care vizează aspecte de o veselie tristă ale României 
postdecembriste: „Absurdistan, o tragedie cu ieşire 
la mare”. Gândeam şi scriam la apariția ei că presa 
postdecembristă ar fi arătat poate altfel cu jurnalişti şi 
şefi de publicaţii sau de televiziuni de talia lui Dorin 
Tudoran. Oricum, ar fi de dorit ca tânărul gazetar 
român să citească cu atenţie eseurile, dar mai ales 
pamfletele şi articolele polemice cuprinse în cartea 
amintită. Poate mai învaţă câte ceva. Într-un text 
intitulat „Puţoiul zilei”, Tudoran constată că rădăcinile 
competiţiei „triste şi acerbe”, după principiul „cine 
scuipă mai degrabă şi mai gros”, sunt „lipsa de 
cultură, lipsa de educaţie, dorinţa de a-ţi face un nume 
cu orice preţ şi, mai ales, o crasă lipsă de deontologie 
profesională”. Articolul este datat noiembrie 2004, 
când, în opinia lui Dorin Tudoran–„vocaţia sinucigaşă 
a presei româneşti” s-a manifestat la o cotă maximă. 
Și asta fiindcă: „…până la urmă, nimeni nu-ţi poate 
băga în buzunar calităţi pe care nu le ai, cum tot 
nimeni nu pare azi interesat în presa românească de a 
îndruma paşii «lupilor tineri» încât să-i ferească de-a 
deveni, prea repede, «jigodii bătrâne». Să fi dispărut 
oare o întreagă şcoală, odată cu moartea unor oameni 
ca Mircea Grigorescu? Le spune ceva tinerilor de azi 
numele acestui uriaş om de presă? Probabil că nu. 
(În mod sigur numele marelui 
ziarist pe care nu l-au deformat 
nici democraţia, nici dictaturile 
sub care şi-a practicat profesia, 
cea mai frumoasă din lume, 
cum o considera un as al ei, 
Gabriel Garcia Márquez, nu 
le spune nimic nici „lupilor 
tineri”, nici celor bătrâni – 
nota mea). Prima lecţie despre 
ceea ce se face şi nu se face 
pentru a nu mânji numele de 
gazetar am primit-o de la dl. 
Grigorescu, într-o dimineaţă 
de vară, în Piaţa Amzei. M-a 
invitat la «roşii cu brânză şi un 
castravete»... S-a uitat la mine 
şi a zis: «Dacă eşti din ăia care 
cred că tot ceea ce-ţi trebuie e 
doar talent, apucă-te de altceva. 
Dacă nu, ascultă bine la ceea ce-
ţi spun acum. Şi, fii atent, una e 
să fii tânăr şi alta să fii un puţoi. 
Ne-am înţeles?»”. Şi tânărul Dorin Tudoran a înţeles 
bine şi pentru totdeauna lecţia celui ce avea să moară 
tot în Piaţa Amzei în timp ce stătea la coadă la un 
chioşc de ziare, pentru a-şi lua porţia zilnică de presă. 
Într-adevăr, talentul e necesar, dar nu şi suficient. Ce 
te faci însă când nici măcar talentul nu-i dă afară din 
casă pe „lupii tineri” (de cultură şi gramatică ce să mai 
vorbim?!), pe „jigodiile bătrâne” ori pe domnişoarele 
şi doamnele Cucu, ce combat zi de zi, seară de seară, 
în „editoriale” şi talk-show-uri, ca în Piaţa Matache! 
Sau în alte piețe de pe întinsul Republicii Absurdistan, 
o ţară plină de editorialişti–de la Rică Răducanu la Ion 
Cristoiu -, mai mulţi decât ingineri, medici, profesori, 
scriitori ori culegători de căpşuni în Spania, la un 
loc. A fost făcut praf şi pulbere până şi conceptul de 
editorial, care presupune, între altele, un discurs de o 
ţinută intelectuală şi morală ireproşabilă.

Nu cunosc o definiţie mai inspirată şi mai 
memorabilă a acestei ţări decât cea aparţinând 
autorului Micului tratat de glorie şi al Pasajului 
de pietoni: „În România se întâmplă mereu lucruri 
foarte interesante, fiindcă nu se întâmplă niciodată ce 
trebuie”. Problema numărul unu a ei, a noastră, nu e 
atât corupţia – care, în definitiv, este mai mult un efect 
decât o cauză a tuturor relelor şi care, cum ne asigura 
unul dintre numeroşii politicieni semidocţi, mai poate 
fi „jugulată” – cât lipsa de caracter, de care se plângea, 
între alții, și Carol I, după cinci ani de la venirea sa 
în România, într-o faimoasă scrisoare către un prieten 
„scăpată” în presa germană, care i-a scandalizat foarte 
tare pe politicienii autohtoni ai vremii, îndeosebi pe 
liberali.

Pe scena „Republicii Române Absurdistan” se 
perindă foşti şi actuali preşedinţi, premieri, miniştri, 
politicieni demagogi şi corupţi, consilieri prezidenţiali, 
dar şi intelectuali cu ifose elitiste, scriitori rataţi, 
ziarişti mercenari etc. Singura care rămâne nevăzută 
în suferinţa ei este „România profundă”. Când „ies”, 
cu măştile trase de condeiul lui Dorin Tudoran, nu 
cele împotriva virușilor nevăzuți, personajele acestea 
par să nu mai aibă nici o şansă la o altă imagine. În 
publicistica sa se mişcă, animată de o pană pe cât de 
ascuţită, pe atât de necruţătoare o faună ameţitor de 
bogată şi de pestriţă: corupţi până în măduva oaselor, 
deghizaţi în mari luptători anticorupţie, politicieni 
de doi bani, sforari care fabrică aşa-zise platforme 
politice şi lideri fără carismă, demagogi fără scrupule, 
ciocoi vechi şi noi, pescuitori în ape tulburi, paranoici 
şi hoţi ajunşi în fruntea bucatelor, tineri politicieni 
cu aspect şi comportament de gigolo ori cu ifose de 
universitari şi, vai, de eseişti, dar vădind o jalnică 

lipsă de proprietate a termenilor 
şi, cum ar fi spus criticul Al. 
Piru, fără nici un talent, şuţi pe 
post de consilieri prezidenţiali, 
intelectuali elitişti puşi să 
promoveze o anumită cultură 
românească pe bani publici, 
giruete rafinate, dar şi groteşti, 
lipite de sticla televizorului, 
„dilematici... trudind cu 
entuziasm” la curtea tuturor 
stăpânilor cu aerul lor de slugi 
solemne etc.

Un pamflet al lui Dorin 
Tudoran se intitulează 
„Macaroane pe urechi sau 
anecdote mari despre oameni 
micuţi”. Memorabil este 
portretul „preşedintelui 
jucător”: „Pe masa de biliard 
a politichiei româneşti, dl. 
Băsescu este tacul negeluit 
care nu se sfieşte să rupă de 

fiecare dată postavul verde al competiţiei. Privind 
cu un ochi la slănină şi cu altul la făină, Domnia sa 
hăituieşte bilele cu o violenţă de neaflat pe scările 
Richter şi Mercalli. Pentru dl. Băsescu, cele şase 
găuri ale mesei de joc nu sunt decât şase gropi de 
gunoi în care ţine să-i afunde pentru totdeauna pe 
«ăilalţi»”. Să mai citim câteva rânduri şi din pamfletul 
Trabantu’ şi levantu’: „Ajuns la Cotroceni, dl. Pleşu 
se apucă de plătit poliţe. Îl destituie pe dl. Buzura 
printr-o hotărâre a dlui Băsescu. Fireşte, mârlănia 
spiciuleţului şi cinismul râsului prezidenţial rămân 
profund băsesciene. Totuşi, în acest caz, preşedintele 
l-a slujit pe consilier şi nu invers; o inversare de roluri 
cam nepotrivită (...) Dl. Patapievici este unul dintre 
intelectualii proeminenţi ai României. Intrarea sa pe 
poarta din faţă a unei instituţii culturale ar trebui să fie 
o bucurie. Numai că, dedesubturile rocadei au creat 

o situaţie deplorabilă. Cât priveşte imensa admiraţie 
a dlui Băsescu pentru dl. Patapievici, faceţi un test: 
luaţi o pagină scrisă de ultimul şi puneţi-o sub ochii 
celui dintâi. E posibil ca în mai puţin de un minut 
dl. Băsescu să facă pluta pe parchet”. Lipsește parcă 
ceva, şi anume ca dl. Băsescu, povestitor la ceas de 
seară, altminteri lipsit totalmente de har, să ne evoce 
exemplul fiicei sale care, inclusiv ca europarlamentar, 
s-a acoperit de glorie cu „succesurile” ei. Noi 
alegându-ne doar cu... eşecele.

Nu lipsesc din panorama lui Dorin Tudoran nici 
unele scene şi figuri ale lumii literare, deşi mai puţine 
decât mi-aş fi dorit. Mai multe texte îl au ca „erou” pe 
Nicolae Breban. Ideea de a proiecta, într-un pamflet, 
asupra autorului imaginea unui celebru personaj dintr-
un roman al său „Bunavestire” – o capodoperă în 
opinia mea–nu e nouă. Depinde însă, stilistic vorbind, 
de rezultat: „O teribilă clonare loveşte imaginile care 
ies de sub pana Domniei sale, încât, tot ce mişcă în 
pagină sunt doar nişte grobei, purtând un radio cu 
tranzistori (marca Breban), agăţat de gât (design 
Breban), la care radio cu tranzistori nu se prinde 
decât un singur post de radio – PRO Breban –, care 
nu difuzează decât o singură melodie – «Breban am 
fost, Breban sunt încă» – şi care nu acceptă decât o 
singură reclamă: «Trăiască Nicolae Breban, în frunte 
cu Nicolae Breban». Unde ar mai avea loc şi restul 
umanităţii?”.

Parafrazând o veche zicere populară nu pot spune 
decât atât: dacă e pamflet, pamflet să fie!

Închei, oprindu-mă o clipă la un excelent interviu 
realizat de Daniel Cristea-Enache și intitulat „Şah la 
orgoliu”. Dorin Tudoran încheie convorbirea într-o 
notă gravă: „Există, d-le Cristea-Enache, o întrebare 
care vă frământă şi pe care nu mi-aţi adresat-o pe 
şleau, dintr-o delicateţe pentru care vă mulţumesc. Aţi 
început cumva formularea ei, în câteva rânduri, dar 
v-aţi oprit undeva la sfertul ori la jumătatea drumului. 
Ea ar suna cam aşa: «D-le Tudoran, aţi ratat ori nu?». 
În varianta ei şi mai neiertătoare, întrebarea ar putea 
suna chiar: «D-le Tudoran, sunteţi, totuşi, conştient că 
aţi ratat?». Oricare ar fi varianta pe care aţi alege-o, 
răspunsul meu la întrebarea dvs. este unul şi acelaşi. 
Pe cât de simplu, pe atât de trist: «Da»”.

Ceea ce poate părea o trufie, deoarece Dorin 
Tudoran știe bine că nu ratează decât cei care au ce 
rata. Numai proștii nu ratează nimic pentru că nu au 
nimic de pierdut. 



Expres cultural numărul 11 /  noiembrie 2020 5

Cuvântul-Trup, prădat și rezidit
Mihaela GRĂDINARIU

 Prima dată când numele Emanuela Ilie (întâlnit, 
desigur, prin numeroase pagini de reviste culturale 
ieșene) avea să capete chip și, mai ales, voce a fost 
într-un octombrie mieros, la primul curs al unui 
master întârziat (pentru mine), Limbă, Literatură 
și Civilizație românească, un hibrid fascinant, la 
care, din păcate, Literele ieșene au fost nevoite să 
renunțe ulterior. M-a frapat și atras atunci (ca și 
acum) eleganța discursului, la pachet cu pasiunea 
și lejeritatea deplasării pe orizontala și verticala 
unui subiect nu chiar la îndemâna oricui, precum 
Literatura de avangardă. Mai mari mi-au fost 
mirarea și bucuria regăsind personajul la fățoase 
lansări de carte și vernisaje de expoziții plastice, 
reușind să surprindă, întotdeauna, în cuvinte 
cumpănite cu zgârcenie, miezul fierbinte, în contrast 
total cu omniprezenții aplaudaci de serviciu. Apoi, 
recunosc, am început să-i vânez articolele și 
intervențiile la simpozioane și conferințe științifice, 
lucrări mereu păstrând ștacheta valorică ridicată, 
simptom clar al calității profesionale și al talentului.

Volumul prezentat aici (Corpuri, exiluri, terapii, 
editura Cartea Românească EDUCAȚIONAL, 
Iași 2020) nu a fost chiar o surpriză, pregătit fiind 
de o serie de articole publicate, de ceva timp, 
în „Convorbiri Literare” și „Expres Cultural”. 
Surprinzătoare s-a dovedit a fi, însă, aroma subtilă 
de carte-manifest, din paginile căreia răzbate o 
empatie tensionată. Se remarcă de la prima lectură 
structura de rezistență a materialului, sprijinită atât 
pe texte din sfera diaristicii și a memorialisticii, 
cât și pe o foarte bogată și valoroasă bibliografie 
secundară, care asigură un echilibru și o înțelegere 
specială a locurilor întunecate, numite, simplu, 
pătimiri și despătimiri.

Nucleul volumului îl reprezintă corpul feminin, 
văzut ca semn sau ca purtător de semne, ca 
păstrător al memoriei care nu se mai ascunde, ci 
înfruntă riscurile inerente ale transgresării tuturor 
limitelor. Corpurile de hârtie (de la Roland Barthes 
citire) își recapătă aici consistența, reîncărcându-
se de viziuni aluvionare, într-o țesătură de imagini 
ascensionale sau, dimpotrivă, ale căderii.

Capitolul I (Corpuri traumatizate, interdicții, 
alegeri) acroșează lectorul prin nuanțări 
incredibile, apelând la un corpus de lexeme care 
par să epuizeze repertoriul circumscris suferinței. 
Paginile de jurnal construiesc și deconstruiesc 
o istorie halucinantă, având drept coordonate 
ființiale anihilarea expresiilor intimității, traumele, 
avortul clandestin, detașările aparente. Pluralitatea 
ipostazelor cotidiene se reduce drastic și dramatic 
la corpul ca receptacul al suferinței.

Vindecări simbolice prin scris, prin accesul la 
ficțiune (ca în cazul jurnalelor Gabrielei Melinescu 
și cel al Ninei Cassian, dar nu numai…) nu 
vor reformata paradigme identitare pentru care 
metafora roșului își recapătă sensul prim, de 
pandant al durerii: Indiferent dacă sunt privite prin 
lentila vag deformantă a amintirii, filtrate poetic 
sau (ne)cenzurate narativ, sarcina și nașterea ca 
„istorii trăite”, apoi corporalizate (sic!) textual 
mai păstrează urme din tăcerile simbolice și 
tabuurile sociale care le-au marcat de-a lungul 
vremii. Vorbind, în același timp, de transformarea, 
estetic neprețuită, a marginalului în însuși centrul 
artisticului. Dar și despre fragilizarea – sau, la 
limită, chiar dispariția – granițelor public / privat 
într-o societate în care tabuizarea celor mai intime 
experiențe promite să devină istorie.

Autodiegeza devine un caleidoscop orbitor în 
continuă mișcare, de la experiențele idealizate ale 
sarcinii și nașterii la corpul care se transformă, 

la întâlnirea cu celălalt corp, de la așteptări 
înfrigurate la epuizări, de la rescrierea corpului și 
până la celălalt ca invadator, un întreg cortegiu 
de miracole, abrutizări, traume, paravane iluzorii, 
însă dramele existențiale nu mai au puterea de a se 
mântui prin cuvânt.

Capitolul al II-lea („Cancerul, dragostea mea”. 
Variații pe tema corpului mutilat) are în centru 
corpul bolnav și reprezentările lui, de la maladiile 
ficționalizate (Thomas Mann, Dostoievski) la 
trupul care-și pierde, prea repede, rolul de refugiu. 
Revelatoare sunt, în acest sens, volumele semnate 
de Mioara Grigore, Loredana Caia și Camelia 
Răileanu, mărturisirile denotând nu doar nevoia 
constantă de raportare a bolnavei la propriul corp, ci, 
mai ales, dorința de a împărtăși cu ceilalți viziunile 

fals-compensatorii: Spre deosebire de orice formă 
de discurs filosofic sau eseistic care încearcă să-i 
aproximeze sensurile, riscând în același timp să 
devină sau chiar devenind foarte repede caduc, 
aceste forme de confesiune își conservă mereu o 
autenticitate dureroasă…

Capitolul al III-lea (Corpuri „învinse”, exiluri, 
terapii) marchează depășirea unor granițe de 
timp, focalizând lectorul asupra unui subiect de 
nișă: Orice survolare a peisajelor – cum altfel 
decât accidentate?! – ale reprezentării corpului 
în actualitatea noastră mediatică, virtuală, dar și 
socială ne relevă o realitate absolut întristătoare: 
aceea că, spre deosebire de alte forme ale existenței 
noastre carnale, corpul bătrân, fie el îmbătrânit 
firesc din rațiuni biologice ori învins prematur 
de contexte biografice nefericite sau tragice, nu 
se bucură de prea multă atenție. Excepția de la 
aceste coordonate o constituie agresivitatea cu care 
corpul e livrat ca produs tributar iluziei unei puteri 
imense, întreținută de mass-media în termeni de 
reconstrucție sau remodelare corporală…

Memorialistica vârstei înaintate, conchide 
autoarea, se detașează de propria corporalitate, 
aureolând un trecut mai mult sau mai puțin 
îndepărtat, dar cel mai adesea sfidător, în opoziție 
cu anonimitatea, inconsistența, topirea în amintiri 
din ce în ce mai palide, mai decolorate, precum 
fotografia, punte între proteză a rememorării și 
posibilitatea de recunoaștere a distanței, adesea 
refuzată, ca o operațiune de autoprotejare (și ce 
interesante sunt, în carte, paginile dedicate Ameliei 
Pavel și volumului Un martor în plus!).

Omul care trece pragul simbolic al unor vârste 
traversează, de fapt, un nou exil; existența devine 
mecanizată, corpul se constiuie într-o nouă realitate 
antropologică, iar ireversibilitatea transformării 
în accesoriu al locului și timpului traversat și 
inaderența la noile spații, în ciuda a tot ceea ce 
oferă, conduc la necesitatea construirii propriei 
vizuini protectoare.

Analiza având ca suport cavalcada textelor 
memorialistice e realizată cu un fin ochi interior, 
Emanuela Ilie investigând scrierile diaristice și 
memorialistice ale Verei Călin, Gabrielei Melinescu 
și Marianei Șora, topos-ul comun al celor trei 
regăsindu-se în ideea împletirii a două exiluri, cel 
în sens propriu și cel biologic, precum și rătăcirea 
în interiorul propriei vârste, în subsoluri suspendate 
de conștiință, în care se răsfrânge relația timp-
spațiu-timp sau eu-ceilalți. Alienarea e resimțită 
acut fie ca dificultatea de a se orienta printr-un șir 
necunoscut de semne, dintre care unele cu totul noi 
(Jean Améry), fie ca depinzând de o incongruență 
topologică, de incapacitatea de adaptare la noul 
cod tehnologic (Vera Călin). Insecuritatea spațiului 
exterior se răsfrânge dramatic asupra spiritului 
și corpului, deopotrivă, având drept consecință 
estomparea ființei-care-se-scrie.

Suferința sterilizatoare estetic se răsfrânge și 
asupra universului adesea mistificator, suferind de 
o tabuizare tacită, în care existențele-surogat își cer 
dreptul la independență, nesupunere și singularitate. 
Intruziunile în acest univers al durerii și degradării 
presupun plecări și renunțări, ieșiri și intrări din / în 
timp, renegocieri ființiale cu trupul ca închisoare, 
Cruce și Înviere totodată.

Remarcabil este și studiul introductiv care 
prefațează volumul (Femeia, dragostea noastră), 
semnat de criticul literar Doru Scărlătescu, care 
nuanțează o dată în plus demersul auctorial: 
Scrisă nu doar din perspectiva unei cititoare 
fidele, asidue, avizate, de texte confesive oferite de 
scriitoare contemporane, autentice sau improvizate 
(„câteva dintre semnatarele «Istoriilor trăite» sunt 
medici, profesoare, învățătoare, secretare sau pur 
și simplu «cercetătoare ale curiozităților vieții», 
provocate prin urmare doar conjunctural să se 
manifeste creator”), dar și din aceea a unui martor 
și participant la evenimentele relatate de ele, 
cartea capătă desigur, printr-o asumare de destin, 
și statutul unui jurnal personal sub acoperire.

Cred că putem interpreta volumul și în cheia 
unei pledoarii pentru necesitatea renunțării la 
stereotipiile de gen, și în cea a coadaptării la o 
societate într-o continuă disoluție, și în cea a 
prezenței / absenței corpului într-un spațiu liminal, 
și în cea a revoltei împotriva uitării… Dacă mai 
adăugăm și faptul că ilustrația copertei I reproduce 
un tablou tulburător al pictoriței Ofelia Huțul 
(Ipostaze karmice feminine), nimeni alta decât 
mama autoarei, vom recunoaște că volumul, văzut 
și ca structură compozită personală de exegeze de 
mare finețe, reprezintă proba indubitabilă a unei 
certe maturități creatoare.

cronica literară 



Expres cultural numărul 11 / noiembrie 20206

Panoplia istoricului
Daniel Ștefan POCOVNICU

Când îi propuneam lui Constantin Călin să 
conferențieze „Despre răbdare” în cadrul Provocărilor 
colocviale organizate la Centrul de Cultură „George 
Apostu” din Bacău, știam bine de ce. În cursul discuției de 
după cuvântarea profesorului, din 13 februarie 2020, am 
explicat pe scurt această motivație. 

Pentru a contura mai clar mobilul acelei invitații, revin 
la subiect acum, în deschiderea reacției la recenta sa apariție 
editorială: volumul Zigzaguri (Babel, Bacău, 2020). Mai 
degrabă decât un monument al pacienței, am văzut în 
magistrul băcăuan un perseverent aspirant la meșteșugul 
răbdării, necesar în construcția unei opere dedicate culturii. 
Favorizat cumva de un timp oarecum răbdător. Foarte 
conștient și recunoscător, la cei optzeci de ani ai săi, pentru 
darul acesta. Pe care îl onorează cu înțeleapta recunoștință 
a muncii și creației. 

Ideea provocării lansate profesorului a izvorât din 
sentimentul așteptării împlinite prin triumf. Periodic, 
avem nevoia confirmării propriilor scale de valori. Cu 
atât mai mult acum, când relevanța premiilor se supune 
mărginirii aleatoriului, conjuncturalului, diplomaticului 
sau politicului. Însă semnificativa răsplătire a Dosarul 
Bacovia III: Triumful unui marginal (Babel, Bacău, 2017) 
cu Premiul „Lucian Blaga” al Academiei Române venea 
să confirme în răspăr speranța fericitelor excepții de la 
algoritmii irelevanței. 

Forța acestei confirmări vine din conștiința cumpătării 
unei vieți închinate înțelegerii: „Câteodată întârzierile 
constituie un avantaj. Dacă aș fi publicat Dosarul Bacovia 
la începutul anilor ʹ70, zeci de pagini, între care și acestea 
despre secolul XX, ar fi lipsit. Multe din ele ar fi fost mai 
puțin substanțiale, mai puțin ferme și mai puțin nuanțate. 
Timpul clarifică, simplifică, adaugă, consolidează. 
Perspectiva asupra unui secol se schimbă pe măsură ce 
acesta urcă și se întregește. Într-un fel apărea secolul XX 
celor de dinaintea Primului Război Mondial, în alt fel celor 
de la mijlocul perioadei interbelice, în alt fel celor de după 
Al Doilea Război Mondial, în alt fel nouă în anii ʹ60 - ʹ70 și 
în alt fel ne apare astăzi, după un deceniu de la sfârșitul lui. 
Trebuie să încaleci bine pe secolul următor ca vederea să 
fie cuprinzătoare.” (Semnele veacului, în Dosarul Bacovia 
III, p. 53).

Gradația aceasta dezvăluie scenariul împăcării 
cotidiene cu timpul. Dar și jubilația coregrafiei subtile 
executate zi de zi, ceas de ceas, pe muchia de cuțit a 
existenței omenești. Rămășagul destinului (cu accent pe 
etimologia destinației) învestit într-un drum consacrat 
culturii sistematice, amânării gratificațiilor și succeselor 
repezi, pripite. Astfel privind, răbdarea ne e de trebuință 
toată viața, ritual intelectual al așteptării calme până ne 
trece febra tuturor euforiilor, personale sau colective. 
Componentă esențială a stăpânirii de sine, singură armă 
redutabilă de care aproape oricine poate dispune: „Dacă 
e să-mi dau o notă de trecere, aș face-o în primul rând 
pentru că am rezistat climatului isteric, că n-am înjurat 
și n-am rânjit hidos ca mulți din jurul meu. Am ținut la 
ținută (una culturală): fire independentă, nu m-am străduit 
nici o clipă să obțin fărâme de grație de la „elitiști” și 
nu m-am gudurat pe lândă „apoliticii” avansați în funcții 
înalte; ins rezonabil (o zic și alții), am căutat să fiu 
pertinent, ponderat. E o mare bucurie să rămâi în pagubă 
(când ceilalți câștigă) dar cu demnitate, să nu cedezi de la 
norma stăpânirii de sine sau să te corectezi repede când ai 
pierdut-o. Stăpânirea de sine înseamnă mai mulți nu decât 
da.” (Prefață la Stăpânirea de sine: Miscelaneu, Ateneul 
Scriitorilor, Bacău, 2010, p. 8).

Curajul, speranța așteptării acesteia, constant pândită 
de teama patinării prin irelevant, întâlnește conștiința de 
privilegiat al istoriei, pe care o împărtășesc câteodată cu 
profesorul Constantin Călin. Mai mult decât contingentul 
meu, generația domniei sale a beneficiat de un privilegiu 
hermeneutic greu de ignorat. Pe care îl sugerează în Prefața 
unei cărți publicate anul trecut: „Sunt unul dintre norocoșii 
care au „prins” ambele „centenare”: Centenarul Unirii, 
în 1959 și, recent, Centenarul Marii Uniri.” (Centenarul: 
Lecturi particulare, Babel, Bacău, 2019, p. 5) A avut 
șansa de a încăleca consistent nu doar veacul, ci și valul 
de timp (un fel de tsunami) ce desparte viața noastră în 
două epoci: înainte și după 1989. Ce îi oferă avantajul unei 
limpezi perspective asupra ambilor versanți temporali, 
fără idealizări romantic-utopice, contrabalansate de activa 
trăire a ambelor epoci. Rezistând cântecului de sirenă al 
nostalgiei tinereții. De pe poziția unui observator atent, 
aplicat și în echilibru, chiar și atunci când se dedică paginii 
de jurnal personal. Rezultă, în consecință, un model 
interesant: a te împăca, a-ți accepta prezentul cu gândul la 
dificultățile incomensurabile ale trecutului. Iar Constantin 
Călin conturează astfel balanța compensatorie: invidiază 
trecutul pentru morală, moravuri și cultură, dar preferă 
prezentul pentru nivelul de civilizație obținut.

Caut astfel, pe ocolite, cheia volumului Zigzaguri, cu 
al său subtitlu: Accente. Jurnal. Sugerată de autor încă din 

primele pagini: „Nu comit o indiscreție prea mare, spunând 
că mă consider atât istoric literar, cât și memorialist.” 
(p. 6). Pus să aleagă, cu ocazia publică menționată în 
preambulul acestui text, între istorie și istorie literară, 
profesorul a recunoscut primatul istoriei. Dar a nuanțat 
imediat, subliniind formația sa de istoric literar, specializat 
în interpretarea izvoarelor literare și publicistice.

Cred că formula aceasta l-a destinat pe Constantin 
Călin unei marginalități aparte: absolvent de filologie, 
propensiunea sa productivă pentru istorie intimidează 
uneori prin adâncimea cercetării documentare și 
arhivistice. E prea aplicat și temeinic pentru un literat tipic, 
mai înclinat spre speculație semantică și dantelărie subtil 
croșetată din vorbe. Și prea elocvent, succint și convingător 
pentru un istoric tipic, mai preocupat să afle forța concretă 
a argumentului factual decât să o pună în lumina unei 
judecăți îndelung cântărite și atent frazate. 

Zigzaguri e o carte ce pune limpede în lumină formula 
complexă a profesorului băcăuan, cristalizată pe parcursul 
carierei sale jurnalistice, culturale, universitare. Pasiunea 
excepțională pentru istoria vie, concretă, și-a pus amprenta 
asupra întregii sale existențe, dominată evident de predilecția 
pentru lectură, cercetare arhivistică, studiu detaliat și 
scriitură atent elaborată. Iată de ce această carte surprinde 
sinteza stilistică ce pune la lucru evantaiul instrumentarului 
său, al armelor subtile din panoplia istoricului. Fiindcă atât 
jurnalismul de amplă respirație (în pofida dimensiunilor 
spațiului tipografic), cât și profunzimile jurnalului personal 
oferă cititorului o viziune asupra prezentului moderată de 
vasta experiență istoriografică a autorului. Jurnalul, cronica 
măruntă, jurnalismul pe de-a-ntregul așază în balanță 
semnificația individuală în contrapondere la „greutatea” 
Marii Istorii.

Întoarcerea asiduă la documentele unor epoci anterioare 
imprimă oricărei fraze de jurnal sau jurnalism, fiecărui 
cuvânt invocat, o responsabilitate particulară. Altfel spus, 
scrisul lui Constantin Călin are ambiția mărturiei echilibrate 
și calme asupra epocii sale, în folosul celor ce vor dori poate 
să înțeleagă peste timp a noastră contemporaneitate. Cu 
același spirit de istoric literar aplecat cu migală și pasiune 
asupra vremii lui Bacovia, spre a nu-l 
„decupa” nicidecum din viața epocii lui 
și a-l împacheta în ambalajul sintetic al 
vreunei noi „metode” de cercetare gata 
să expire. În calitate de investigator 
aplicat al cronicii mărunte de altă 
dată, se simte dator a duce mai departe 
procedeul, spre beneficiul plauzibil 
al celor ce vor veni. Acesta e secretul 
fundamental al înțelegerii profesorului 
băcăuan, asumat în formula aparent 
„măruntă”, secundară. Cronica măruntă, 
detaliul istoriei recente poate face dintr-
un jurnalist sau diarist (sau ambele în 
cazul de față) cronicar important al 
epocii sale. De neocolit prin lărgimea 
orizonturilor asumate și bătute în zigzag, 
spicuind și scrutând spre beneficiul unui 
viitor oarecare. Ceea ce subliniază marea 
speranță a culturii, optimismul sănătos 
al darului oferit posterităților plauzibile.

V-ați pus vreodată întrebarea 
elementară: cum anume vom reuși să 
ne conservăm trecutul și prezentul circulat de trepidația 
„socială” a virtualului cibernetic? Până și nevoia de 
amintire exersată pe facebook sugerează comuna nevoie a 
istoriei microscopice, din care, cu răbdare caleidoscopică 
și cuprindere panoramică, se alcătuiește istoria mijlocie și 
cea mare. Problema mă preocupă: cum vor reuși istoricii să 
alcătuiască o arhivă electronică vie a acestor ani? Buni sau 
mai puțin buni, ei sunt substanța temporală a istoriei din 
care facem parte. Poate că astfel se insinuează dilema între 
focalizarea pe istoria recentă și privilegiul „istorificării” 
omului dotat cu privirea retrospectivă repetată, rațională, 
meșteșugită.

O perspectivă sintetică a operei lui Constantin Călin 
dezvăluie drept întâi jurnal la îndemâna cititorului unul 
de lectură și conversație subtilă cu el. Un fel de colecție 
a reacțiilor culese de la lectorii volumelor anterioare, din 
care se compune un dialog al presupozițiilor și așteptărilor. 
Autorul reacționează, când critic, când maleabil, flexibil 
într-o măsură, la argumentele culese din reacțiile unor 
cititori. Unii reali, alții poate ipotetici, sau doar ajustați 
după legile foarte complexe ale ficțiunii. 

Așadar, cum se raportează Constantin Călin la cititor?
Aproape în fiecare carte, autorul redemarează scriitura 

ținând seama de reacții culese din discuții cu cititori (în 
contradictoriu, cel mai adesea) pe marginea volumelor 
precedente. Poate că acest dialog, adesea sarcastic, cu o 
doză bine cumpănită din sămânța de fin scandal, e motorul 
combustiei polemice din care scriitorul își asigură energia 
cinetică a lucrărilor ample și atent elaborate.

E în acest mecanism de ajustare o potențială soluție 
a schimbării, prin care meșteșugarul trece de la meseriei 
la artă. Rezultă un jurnal de lectură a modului de a citi 
al destinatarului său. O curiozitate persistă: cât de real 
e cititorul anonim cu care se „dispută”, iar uneori se 
„răfuiește” argumentativ, scriitorul? Este el doar personajul 
oportun al unui scenariu de reconstrucție, refondare 
periodică, volum după volum, a arhitecturii scrisului, 
lansat către speranța unui mereu alt cititor, mai mult sau 
mai puțin nou? De care autorul se servește după bunul său 
plac? Constantin Călin aspirând la acea schimbare proprie 
care să-l facă mai accesibil și prizat de cititor? Mi-e teamă 
că nici brevilocvența, nici claritatea programatică, îndelung 
exersată și șlefuită în anii de jurnalism (nu numai cultural), 
profesorat și autorat, nu îl poate transforma automat într-un 
scriitor de largă receptare. O specie pe cale de dispariție încă 
de la naștere. Fiindcă în afară de produsele unui marketing 
cu iz de propangandă subtilă sau chiar deșănțată, piața 
literară românească nu prizează receptarea de anvergură. E 
prea multă chimie a frustrării acumulate în strate de-acum 
arheologice și prea consolidată scuza capitalistă că prețul 
timpului ar fi exorbitant. Iar aici ar putea fi locul unde să 
discutăm despre apetența celor dintâi personaje cu pretenții 
intelectuale, profesorii, pentru lectură și scriitură. Dar 
mai bine nu! Câteodată am auzit că profesorul ar inhiba 
prin dimensiunea volumelor (deși stilul tipografic aerisit 
încurajează ochiul obosit dar antrenat al alergătorului de 
lectură îndelungă, ca și pe cel odihnit cu profilactic-igienică 
grijă al profanului).

Un răspuns rezonabil a fi lansat în eterul ipotezelor de 
lucru e acela că algoritmul acestei tehnici de „încurajare” a 
dialogului cu cititorul e undeva la jumătatea distanței între 
real și ficțiune. Măcar și numai fiindcă o bine simțită rețetă 
a modestiei, realmente profitabilă în ordine stilistică, nu-i 
permite autorului să-i invoce decât pe cârcotași. Dar merită 
atenție această strategie a comunicării, fiindcă reflectă 
capacitatea intelectualului de a dialoga peste timp, oferind, 
unui prezumtiv viitor cultural, răspunsurile pe care, la 
rândul său, le-a așteptat și primit în parte din trecut. 

Iar arta acestui dialog livrează și alte surprize. 
Profesorul aparține unui club, tot mai 
select azi, de persoane pentru care 
discuția în contradictoriu se menține 
în limitele eleganței, ale duelului 
argumentelor, fertil, util progresului 
cunoașterii și înțelegerii. Profitul 
polemicii se arată în toată splendoarea sa 
doar în astfel de cadre ale argumentației 
culturale. Ce traduc o accentuată voință 
de istorie ca semnal al unei cumpănite 
voințe de putere, destul de precară la 
români. Nu acea nietzscheană viscerală 
și vitală poftă de cucerire, ci legitima 
nevoie de sens rezistent în timp, fără 
de care un popor rămâne a-și afla dificil 
coerența conștiinței suverane, ce se trage 
predilect din identitatea culturală. 

Astfel înțeleasă, voința de realizare 
prin operă conține o doză însemnată de 
revanșă și suveranitate asupra biografiei 
personale. În această subtilă costumație 
de camuflaj a istoricului am regăsit visul 
de odinioară al profesorului Constantin 

Călin de a îmbrățișa cariera militară. Astfel încât panoplia 
istoricului e chiar galeria armelor sale, cu ajutorul cărora 
revendică dreptul de istoricitate din înregistrarea calmă 
a faptelor oricât de mărunte. Procedeele prezentate 
demonstrativ, ca la paradă, pun în lumină această înclinație 
veche spre cercetarea în adâncimea culturii: zigzagul, 
spicuirea și scrutarea. Zigzagul, tehnica defensivă a evitării, 
devine pronunțat ofensivă, avangardă tactică ce răspunde 
nevoii de acoperire a spațiilor largi prin performanță 
comprehensivă. Ca și spicuirea sau scrutarea (foarte des 
invocate în Centenarul), instrumentul se înscrie într-un 
inventar „operațional” de maximă actualitate, impuse 
civilizației postmoderne de impactul Big Data. Adică al 
acelor mari, enorme cantități de date ce trebuie prelucrate 
analitic și sintetizate în informații acționabile, fundamentale 
pentru decizia și inițiativa strategică, deopotrivă politică, 
militară, socială și economică. Dar și culturală, adaug eu, 
deși nu se prea vorbește despre ea. 

Astfel se cristalizează perspectiva istorică ce amintește 
în toată opera lui Constantin Călin de aspirația tinereții. O 
recunoaște cineva a cărui biografie s-a întâlnit cu o astfel 
de carieră. În căutarea unei minime coerențe etice, tot mai 
greu de asigurat în viața civilă excesiv politizată, aservită 
mentalităților reșapate din bestiarul feudalismului. Și de 
aceea consider că merită mult respect acea ambiție din 
tinerețea maestrului. Iar de regrete, las actualitatea să-l 
„trateze” rapid, cum acel corp la care aspira altădată e atins 
de răsturnarea piramidei elitelor, al îngropării vârfului în 
irelevanța unei decadențe practicate pervers. 
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Breviar editorial
Un dramaturg și faptele sale

Dramaturgia românească contemporană poate fi 
socotită o cenușăreasă a literaturii actuale, sunt puține 
numele afirmate în ultimele decenii, premiile literare 
ocolesc acele puține apariții. Mai mult, teatrele nu se 
înghesuie să promoveze nume noi, se mulțumesc cu 
piese de teatru care să le asigure audiență și, eventual, 
profit. Spun asta după lectura unei cărți de dramaturgie 
românească actuală care nu te poate lăsa indiferent, este 
vorba de volumul ”Corporația” (Editura ”Paralela 45”, 
2018) și este semnată de clujeanul Flavius Lucăcel. 

Cartea adună trei piese de teatru scrise în perioade 
diferite, ”Corporația”, ”Singurătatea pietrelor” și 
”Trecătoarea pisicii”. ”Corporația” a fost montată la 
Teatrul Național din Cluj Napoca (regia Chris Nedea), 
alte piese de teatru ale lui Flavius Lucăcel au fost 
montate la teatre din București, Zalău, Craiova.

”Corporația” este o poveste despre globalizarea 
sufletelor, a conștiințelor și, mai ales, despre eșecul acestei 
tentative de uniformizare. Există un personaj kafkian, 
Tonald, o instanță aproape invizibilă, care controlează 
totul în acest mic univers, care e o ”multinațională”, 
acolo unde este aglutinată o lume obligată (destinată?) 
să tindă spre același numitor comun. Totul se învîrte 
în jurul unei expresii emanată de Tonald, preluată și de 
ceilalți  din companie, ca un fetiș care nu mai lasă loc 
de interpretări: ”Depășește-ți limitele, fii nemilos, în 
piață la fel ca și în viață, nu există compasiune”. Revin 
obsesiv, în dialogul extrem de vioi al personajelor, 
marotele lumii noastre: mîncatul sănătos, legumicultura 
ecologică, eventual în balcon, în ghivece, sexualitatea 
ca parte a echilibrului vieții. Dar între marote apar și 
referințele la o ocultă mondială care ”este peste tot”, 
care este compusă din indivizi care trăiesc infinit, care 
dirijează tot ce mișcă, în spiritul folclorizării care se 
practică pe toate meridianele și la toate nivelurile în 
lumea noastră: ”Paul: Pe pământ sunt oameni care au 
mult peste opt sute de ani; Bob: Și unde trăiesc ăștia în 
afară de Vechiul Testament?; Paul: Sunt pretutindeni. 
Poate chiar în blocul tău. Sau Tonald. Cine știe? Doar 
cei ca ei ...”.  Personajele sunt de etnii diferite, în spiritul 
multiculturalismului globalizant, Svetlana e din Ucraina, 
Bob din lumea anglo-saxonă, Omar din Orient etc., 
fiecare vine cu obsesiile sale, cu detalii din universuri greu 
de amestecat, în final. Pierderea individualităților este 
resimțită dureros, manipularea sufletelor și conștiințelor 
face parte din jocul dur al realității: ”Sofia: - În ce fel de 
animal te-a transformat corporația asta a ta? Când ți-ai 
pierdut empatia? Te bazezi doar pe calcule. Ai impresia 
că previziunile tale sunt infailibile...; Filip: - Nu îmi 
vorbești mie astfel! Eu conduc partea asta de lume. O țin 
în palme.; Sofia: - Suspiciune și ură. Astea-s lucrurile pe 
care le deții. Eșuezi; Filip: - Pe noi ce ne ține împreună?; 

Sofia: - Nimic.” Într-o 
multinațională viața este 
sufocantă și se trăiește 
cu centura de siguranță 
bine pusă. Dincolo de 
gravitatea situației și a 
subiectului, ”Corporația” 
este o dramă veselă 
care îngînă ”comedia 
umană” a vremurilor 
noastre. Montarea de 
la Teatrul Național din 
Cluj-Napoca, în regia lui 
Chris Nedea (piesa fiind 
produsă de Compania 
Mario Dance Atelier!), 
este o demonstrație de 

bună întîlnire a unui text generos în sugestii cu o viziune 
regizorală care provoacă.

”Singurătatea pietrelor” spune povestea unei familii 
în care cei care o compun comunică defectuos, se 
comportă ca universuri care merg pe orbite care nu par să 
se intersecteze. Sunt trei personaje care evoluează, mama, 
tata și copilul, într-un joc al straturilor de realitate și vis 
care compun viața cotidiană. Deși pare absent la ceea 
ce se întîmplă în jur, copilul evoluează la nivelul visului 
și al unei realități paralele, cu o percepție care excede 
povestea celor care l-au conceput. Poezia este cea care 
elimină și maladivul din relația lor, copilul vorbește cu 
vîntul, cu norii, se transformă în orice își poate imagina, 
devine un delfin într-o apă cosmică: ”În curând voi fi un 

delfin uriaș, dar cât mama mea va trăi nu mă vor pune 
într-un acvariu. Mie, ca și ei, îmi place marea, acolo 
percep toate sentimentele semenilor mei. (...) Alunecând 
prin apă, las urme invizibile în urma mea. Sunt greu de 
găsit”. Este, în același timp un observator al vieții celor 
maturi, are conștiința raiului pierdut: ”Realitatea cu care 
mă hrănesc eu e densă ca o lespede nesfârșită. Pășesc 
peste ea, mă rostogolesc, fac salturi ample. Mai mereu e 
înțepenită, neinteresantă. Mai mereu simt cum realitatea 
asta mă scapă pe pământ, printre ceilalți copii, unde nu 
mă simt apropiat....”. În acest timp părinții trăiesc viața 
lor (prea) terestră, conștienți că poezia existenței lor se 
relevă și se reflectă în existența reală sau doar presimțită 
a copilului. Acest joc de planuri poate produce viziuni 
regizorale de efect, fie pentru un poem cinematografic 
care permite o debordare a imaginației, fie pentru un 
poem dramatic în care vocile celor trei să implice 
imaginația și chiar vocea spectatorului.

”Trecătoarea pisicii” ne re-introduce în lumea 
multiculturalității, a înstrăinării de fapt, acțiunea se 
petrece într-un Vest care este un fel de lagăr de refugiați, 
acolo unde speranța și disperarea se regăsesc într-un tot 
greu de separat. Comunicarea este superficială, întreruptă 
de spaimele generate de înstrăinare, personajele trăiesc 
într-o lume în care nu găsesc ”nicio ușă” de ieșire spre o 
lume mai bună. Singura ieșire ar fi, totuși, ”gaura neagră”, 
mult teoretizată în fizică, cea care te aruncă direct în 
univers. Personajele sunt, în viziunea dramaturgului, 
doar Hary și Paul, numiți la început, cărora li se adaugă 
niște voci, în fapt în piesă mai apar alte personaje, 
nenumite, într-un spectacol al imprevizibilității, de parcă 
autorul ar fi scăpat ”realitatea textului” de sub control. 
Astfel, apar Gore, Dușan, Sam, Sun, Ion, Pantelimon, 
Jack, Antonio, fațete ale unei lumi într-o mișcare de 
degradare continuă, absurdul vieții accentuează absurdul 
înțelegerii vieții. Dacă la Kafka personajul așteaptă în 
fața ușii cuminte să intre la Lege, la Flavius Lucăcel 
personajele se comportă ca niște homunculuși care se 
agită să penetreze universul. În final le rămân la suprafață 
doar ”vocile” care anunță că au găsit ceva ce ar putea fi 
putut să fie ușa căutată. Stranietatea textului dramatic, 
cu oarecare accente beckettiene, poate fi exploatată de o 
curajoasă viziune regizorală. 

De reținut la Flavius Lucăcel și apetența pentru 
poezie, textele sunt o adevărată demonstrație de 
sincretism al genurilor. Piesele de teatru ale lui Flavius 
Lucăcel pot fi, prin teme dar și prin scriitura cu multiple 
sensuri și straturi de lectură, provocări pentru spectacole 
memorabile. Ceea ce sperăm să se întâmple.

Pe urmele mamelor, pe urmele taților

(”Pașii mamelor noastre” și ”Pașii taților noștri”, 
antologii, Editura Prut Internațional, Chișinău, 2020; 

realizatori: Daniela Botnaru și Virgil Botnaru)

Două spectaculoase și consistente antologii de 
poezie, tematice, au apărut recent la Chișinău, sub 
coordonarea tinerilor Daniela Botnaru și Virgil Botnaru, 
este vorba de ”Pașii mamelor noastre” și ”Pașii taților 
noștri”. Autorii antologați sunt de pe ambele maluri ale 
Prutului, limba română fiind ”mama noastră comună”. 
În firescul ”cuvînt înainte”, antologatorii spun, 
îndreptățit: ”Am asemui arhitectura unei asemenea 
culegeri tematice cu zămislirea unei simfonii, în care 
fiecare autor are partitura sa.” După lectura celor două 
volume recunoaștem calitatea de simfonie a demersului, 
fundalul sonor fiind asigurat de sonoritatea limbii 
române care capătă accente aparte în momentul în care 
sunt evocate ființele tutelare, mama și tata. Volumul 
”Pașii mamelor noastre” se deschide cu, firește, Mihai 
Eminescu și ajunge pînă în zilele noastre, ultimul 
poet antologat, în ordine cronologică, fiind Vlad A. 
Gheorghiu (n. 1992). Cei 150 de poeți selectați, unii 
cu un poem, alții cu cîte două, relevă tot atâtea fațete 
ale unei iubiri care leagă puternic generațiile între ele, 
încălzind și viața și moartea, făcându-le suportabile. E 
greu de reținut, pentru exemplificare, un poem sau altul, 
un autor sau altul, fără sentimentul că ai lăsat deoparte 
fațete importante, determinante ale acestui puzzle care 
dă imaginea vie a mamei, în condițiile în care mai toate 
poemele selectate sunt exemplare. Rețin, totuși, unul 
din poemele lui Lucian Blaga, care are acea imagine 
uluitoare a pântecului matern ca mormânt care premerge 

vieții: ”Mamă, - nimicul - marele! Spaima de marele/ îmi 
cutremură noapte de noapte grădina./ Mamă, tu ai fost 
odatꞌ mormântul meu./ De ce îmi e așa de teamă - mamă 
-/ să părăsesc iar lumina?” (Din adânc). Rețin, aproape 
la întâmplare, un text din alt registru, al afecțiunii 
materne disimulată într-o scrisoare, semnat de Mircea 
Micu: ”Îmi scrie mama: ți-am făcut mormânt/ că nu se 
știe ce și cum și când.../ Tu chiar dacă te ții în București/ 
știu eu cât de străin și singur ești./ Are gărduț de fier ce 
ne desparte/ dar vom fi mai aproape după moarte./ E din 
beton. Să nu fii supărat,/ Dar toți vecinii s-au asigurat./ 
Ți-am pus compot de vișini și gutui/ și dacă vrei să ți-l 
trimit, să-mi spui./ A venit toamna. Vremea e ploioasă/ 
și poate n-ai să poți să vii pe-acasă./ Să nu te culci târziu. 
Știu eu cum ești/ și să te-mbraci mai gros, să nu răcești./ 
Noroc și sănătate, dragul meu. Mormântul de beton l-am 
plătit eu ...” (Îmi scrie mama).

Poeții din ”ultimul val” sunt mult mai ludici cu 
sentimentul/ sentimentele față de mamă, mai complicați 
adesea, mama de la țară, sentimentală și în acord cu 
anotimpurile, a fost 
înlocuită cu mama de la 
oraș, care este conectată 
la o altă sensibilitate, la 
alt orizont de acțiune și 
de așteptare: ”Cine ar 
avea inima să șteargă 
cu mopul lacrimile ei?/ 
Cine altul n-ar avea 
inimă în afară de mine?/ 
Am crescut. Năzbâtiile 
mele nu-o mai bucură,/ 
iar poeziile mele o fac 
să plângă” (Adrian Diniș, fragment din ”Mamă, mamă”). 
În general fiecare poet scrie despre propria mamă, despre 
relația sa cu aceasta, ”mama generică” lipsește mai ales 
la poeții tineri care își exploatează spornic amintirile 
și biografiile destul de recente. Rețin câteva nume 
din rândul poeților de ultimă generație,  parte dintre ei 
aflați încă în siajul mamelor și taților proprii, deveniți 
părinți sau pe cale să devină ei înșiși părinți: Savu Popa, 
Virgil Botnaru, Vlad A. Gheorghiu, Matei Hutopila, 
Artiom Oleacu, Veronica Ștefăneț, Lavinia Bălulescu, 
Diana Bădica, Diana Geacăr, Raluca Ciochină, Stoian 
G. Bogdan, Claudiu Komartin, Mina Decu, Silvia 
Goteanschii, Paul Gorban, Maria Pilchin, Teodor Dună, 
Elena Vlădăreanu, Răzvan Gheorghe, Adrian Urmanov, 
Ștefania Mihalache, Marius Chivu, Horia Hristov, 
Ana Rapcea, Ciprian Măceșaru, Teodora Coman, Dan 
Coman, Răzvan Țupa, Marius Ianuș, Ioana Nicolae, 
Nicoleta Popa, Vasile George Dâncu, Dumitru Bădița, 
Mihail Vakulovski ș.a.m.d.

”Pașii taților noștri” păstrează, în cea mai mare parte, 
aceleași nume de poeți din ”Pașii mamelor noastre” 
care se exprimă și pe seama taților, antologatorii spun 
îndreptățit: ”Imaginea tatei se perindă caleidoscopic: 
reținem un tată bun, un tată puternic, un tată autoritar, 
dur, un tată iresponsabil, un tată vulnerabil, un tată 
înțelegător. Astfel, fiecare autor antologat își asumă 
o partitură în simfonia acestui volum”.    Volumul se 
deschide cu George Coșbuc și se închide cu Artur 
Cojocaru, un tânăr poet născut în anul 1999. Rețin, spre 
exemplificare, un poem semnat de Andrei Mocuța: ”am 
visat că am două inimi/ a mea/ și a tatălui meu// dimineața 
m-am prezentat/ degrabă/ la cardiolog/ a confirmat 
existența lor/ și mi-a atras atenția/ că una din ele bate mai 
încet/ probabil cea a tatălui meu/ e mai leneșă// nu mi-a 
prescris nimic/ pentru că n-are/ ce să mi se întâmple/ am 
luxul de a muri o dată/ și tot aș mai rămâne/ cu o inimă// 
nu e ușor să trăiești cu două inimi/ uneori și una e prea 
mult/ dar a fost cea mai intimă legătură/ prin care i-am 
putut simți/ vreodată pulsul// când inima tatălui meu/ a 
încetat să mai bată/ s-a făcut liniște” (Două inimi).

Dacă tema mamei a mai generat asemenea antologii 
în poezia românească, tema tatălui este, de astă dată, o 
premieră. Datele bio-bibliografice ale autorilor însoțesc 
cele două volume, conferindu-le dimensiunea seriozității.

După lectura extrem de agreabilă a celor două 
antologii, spectaculoase prin selecție, dar și prin 
efectul  de continuum  al temei,    aprecierile se cuvin, 
în primul rând, celor care au avut inițiativa și au dus 
la bun sfârșit acest demers: Daniela Botnaru și Virgil 
Botnaru. O mențiune aparte pentru condițiile grafice 
de excepție ale volumelor asigurate de Editura ”Prut 
Internațional”.
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Revelațiile unui moment istoric C. Stere și 
contemporanii săi

Flavius PARASCHIV

Împlinirea a 100 de ani de la Războiul de Întregire și 
de la desăvârșirea Unirii românilor a reaprins interesul 
istoricilor față de studierea acestor evenimente. Reluarea 
și intensificarea cercetărilor asupra acestor teme s-a 
concretizat prin redactarea și publicarea a numeroase 
lucrări științifice. 

Este cunoscut faptul că percepția și gândirea umană 
sunt influențate de cantitatea și calitatea informațiilor 
deținute, dar și de mediul social din momentul studiului. 
Așadar lucrările Centenarului ne înfățișează cele două 
evenimente la care se referă, privite prin grila anilor 
2016-2018.  În această viziune se încadrează și volumul 
istoricului Traian D. Lazăr, „Regele Ferdinand. Acțiunea 
militară pentru Marea Unire 1916-1917”, Editura Ceconi, 
2018.

Reluând firul istoriografiei interbelice întrerupt la 30 
decembrie 1947, autorul tratează tema rolului monarhiei 
în Războiul de Întregire și în desăvârșirea Unității Statale 
a românilor. Cu o sensibilă înțelegere a reacțiilor specific 
umane este redată drama regelui Ferdinand (1914-1927), 
care, „pentru a fi bun român, cum jurase la întronare, 
sacrificase dragostea față de comunitatea etnică natală, 
pentru a servi idealurile unioniste ale națiunii adoptive”. 
La 14/27 august 1916, regele a decis intrarea în război a 
României alături de Antanta împotriva Triplei Alianțe,  din 
care făcea parte și Germania.

Cartea constituie o remarcabilă sinteză a acțiunilor 
militare ale României în Războiul de Întregire având ca 
axă directoare rolul 
regelui, al Marelui Stat 
Major și a comandanților 
celor patru armate pe 
fronturile de luptă. Este 
redat cu claritate modul 
de lucru al Marelui 
Stat Major prezidat 
de rege, evoluția 
responsabilităților sale 
pe parcursul războiului. 
Continuând practicile 
din cel de al doilea 
război balcanic, în care 
a avut comanda forțelor 
române, regele și-a 
asumat, de la începutul 
Războiului de Întregire, rolul principal în adoptarea și 
transmiterea deciziilor către trupe. Pe frontul din Carpați, 
trupele române au înaintat victorioase în Transilvania, 
dar defensiva lor de pe linia Dunării a suferit eșecul 
de la Turtucaia.   Prezența unui aghiotant regal în zona 
operațiunilor de la Turtucaia și interdicția ca trupele 
române de acolo să se retragă pe malul nordic al Dunării 
ori spre Silistra, așa cum prevedea planul de război, au 
cauzat dezastrul ce cade în responsabilitatea regelui, 
consideră autorul.   Momentul psihologic, după cum se 
arată în carte, l-a impulsionat pe rege să creeze Ordinul 
Militar Mihai Viteazul. Primii militari cărora li s-a acordat 
această cea mai înaltă distincție de război au fost luptătorii 
căzuți   la Turtucaia și nu militarii victorioși peste munți 
în bătăliile pentru eliberarea teritoriului de sub stăpânire 
străină.

Pregătirea contraloviturii pe frontul Dunării- manevra 
de la Flămânda a slăbit capacitatea de luptă a trupelor 
din Transilvania, care, sub presiunea inamicului au fost 
nevoite să se retragă pe linia Carpaților.     Lipsită de 
perspectivă, manevra de la Flămânda a fost întreruptă. 
Rezistența forțelor române în trecătorile Carpaților a fost 
străpunsă pe valea Jiului și inamicul a ocupat Oltenia. 
Regele Ferdinand a trăit un nou moment dramatic. Durerii 
provocate de pierderile umane și materiale i s-a adăugat  
amenințarea că va fi pedepsit ca trădător al patriei natale, 
formulată de fratele   său Wilhelm de Hohenzollern, 
comandantul trupelor germane ce ocupaseră Craiova. 
Continuând cu bărbăție lupta, regele și Marele Stat Major 
au conceput planul unei bătălii decisive pentru apărarea 
Bucureștiului. S-a  solicitat ajutor militar aliaților. Franța 
și Rusia au trimis misiuni militare experimentate în 
arta războiului, cu rol de consiliere a ofițerilor români.  
Autorul prezintă cu obiectivitate componența și rolul 
ambelor misiuni, relevând poziția autorităților române 
vădit favorabilă misiunii franceze. Șeful misiunii militare 
franceze, generalul Berthelot a devenit consilier al regelui 
Ferdinand. Este prezentată nuanțat relația dintre militarii 
români și militarii misiunii franceze dintre care unii se 
erijau în supraveghetori și superiori ofițerilor români. 
În replică, generalul  Averescu prefera să conlucreze cu 
militarii misiunii rusești.  

Bătălia pentru București (de pe Neajlov-Argeș) a 
fost pierdută, iar forțele române din Cămpia Dunării și 
Dobrogea nevoite să se retragă în Moldova. Pe timpul 
iernii 1916-1917, linia frontului s-a fixat pe aliniamentul 
Carpaților Răsăriteni, râurile Șușița, Putna, Siret, Dunăre. 
Regele Ferdinand era deznădăjduit: două treimi din 
teritoriul țării fusese ocupat de inamic și două din cele 

patru armate cu care începuse războiul, distruse. Ajutorul 
militar oferit de Rusia devenind mai consistent – trimisese 
aproape 2 milioane de militari pe frontul românesc – 
rolul misiunii militare franceze s-a diminuat. Generalul 
Berthelot a trecut pe un loc secundar, fiind învestit cu 
misiunea de instruire a trupelor din spatele frontului, în 
timp ce comandantul trupelor rusești a ajuns adjunctul 
regelui.  

În iarna anilor 1916-1917, folosindu-se de acalmia 
operațiunilor de război și de ajutorul material și uman 
al misiunii franceze, regele a procedat la refacerea și 
reorganizarea armatei. Acum se înregistrează o schimbare 
în raporturile regelui cu trupele de pe front. De la 
începutul războiului regele condusese trupele „din birou”, 
având rareori contact direct cu luptătorii. Începând din 
primăvara anului 1917, regele ia contact direct cu militarii 
aflați în refacere sau pe linia frontului stimulându-le, prin 
prezența și cuvintele sale, încrederea în victorie. Acțiunea 
urmărea totodată protejarea monarhiei față de acțiunile și 
ideile revoluționare  inspirate de evenimentele din Rusia 
(februarie 1917).

 Începutul a fost făcut la 22 martie/4 aprilie 1917, 
când regele a anunțat militarilor Armatei a II-a, aflați 
la Răcăciuni-Bacău, că „pe lângă răsplata cea mare a 
izbânzii, care vă asigură fiecăruia recunoștința neamului 
nostru întreg, ați câștigat totdeodată dreptul de a stăpâni 
într-o măsură mai largă pământul pe care v-ați luptat. Vi se 
va da pământ. Eu, Regele vostru, voi fi întâiul a da pildă, 
vi se va da și o largă participare la treburile statului”.  Au 
urmat noi inspecții și prezențe regale în mijlocul trupelor, 
autorul detaliind pe cele privind pregătirea ofensivei 
de la Mărăști și momentul bătăliei de la Mărășești. La 
consolidarea moralului armatei au contribuit și vizitele 
unor reprezentanți ai aliaților din Antanta însoțiți de rege 
pe front, asupra cărora se prezintă informații inedite. 
precum și sosirea în țară a unor unități militare formate din 
ardeleni și bucovineni, foști prizonieri în Rusia, eliberați 
și încadrați ca voluntari în armata română. Autorul 
prezintă documentat și detaliat zilele de 4-9/17-22 august 
1917,  când regele Ferdinand s-a aflat pe frontul Armatei 
I-a, în timpul  bătăliei de la Mărășești, fapt ce ilustrează 
concludent noua atitudine a regelui în Războiul de 
Întregire, devenit un război de apărare a tronului și a țării. 
Înfrânt la Mărășești și eșuând în tentativa de străpungere a 
frontului pe la Oituz, inamicul și-a diminuat efortul militar 
trecând la defensivă. Se conturau perspective bune de 
pregătire a unor acțiuni de eliberare a teritoriului ocupat 
de inamic. În toamna anului 1917, regele Ferdinand a 
fost prezent pe linia frontului, pentru pregătirea viitoarei 
ofensive. Evenimentele din Rusia, unde bolșevicii au 
luat puterea (noiembrie 1917) și au propus Puterilor 
Centrale încheierea păcii,   au schimbat cu totul situația. 
Pentru a nu rămâne singură în fața inamicului pe frontul 
de Est, lipsită de sprijinul militar al aliaților, amenințată 
de spectrul anarhiei declanșate de revoluția bolșevică, 
România a fost nevoită să accepte încheierea armistițiului 
(26 noiembrie/9 decembrie 1917) și apoi a păcii cu Tripla 
Alianță (5/18martie 1918)

După ce savurase victoriile armatei române în bătăliile 
de la Mărăști, Mărășești și Oituz, regele Ferdinand era 
confruntat cu umilința de a se înclina în fața inamicului, 
tratând încheierea armistițiului și apoi a păcii. Pentru a 
evita încălcarea directă a demnității regale s-a decis ca 
regele să delege comanda supremă a armatei unui militar 
de carieră, generalul Constantin Prezan. Prin intermediul 
acestuia s-au putut derula ulterior contacte cu autoritățile 
bolșevice din Rusia fără a afecta prestigiul monarhiei. 
Traian D. Lazăr a publicat în revista Magazin Istoric nr 
11/2013, sub titlul „Generalul Presan corespondează cu 
Lenin”, informații din documentele epocii asupra acestor 
contacte. S-au putut reglementa, pe această cale, probleme 
legate de raporturile cu bolșevicii în condițiile unirii 
Basarabiei la România. 

Cartea aduce informații inedite privind folosirea 
armamentului modern pe frontul românesc: care de luptă 
rusești în bătălia de la Mărăști și automobile blindate 
englezești în operațiunile militare din timpul retragerii în 
Moldova. 

Se tratează, pe temeiul unor documente oficiale, cu 
detalii și interpretări adecvate, prerogativa regelui de 
acordare a distincțiilor militare și înaintare în grad. 

În toamna anului 1918, înfrângerile suferite de Puterile 
Centrale în război au permis reluarea prerogativelor 
militare de către monarh. Armata română a reintrat în 
război silind inamicul să părăsească teritoriul ocupat și 
eliberând Bucovina și Transilvania. La 1/18 decembrie 
1918, după pierderi și suferințe cumplite, regele Ferdinand 
a avut satisfacția de a reveni victorios în București. 

Cartea istoricului Traian D. Lazăr aduce informații și 
interpretări noi în privința acțiunilor militare din Războiul 
de Întregire îmbogățind prin aceasta bibliografia temei 
și oferind cititorilor o imagine mai completă și nuanțată 
asupra evenimentelor tratate și a personalităților politice 
și militare implicate. 

A publica un volum care să surprindă personalitatea lui C. 
Stere nu este tocmai un lucru facil. De foarte mulți ani, Victor 
Durnea, cercetător științific gr. I la Institutul de Filologie „A. 
Philippide” – Iași, se ocupă la modul profesionist, științific de 
opera celui care a scris romanul-fluviu În preajma revoluției. 
Cu o experiența bogată și recunoscută în domeniul cercetării 
filologice, Victor Durnea a întreprins constant o muncă asiduă 
de a scoate la iveală nu numai creația, cât și figura emblematică 
a lui C. Stere.

După cinci ediții notabile, în care adună o mare parte din 
activitatea publicistică a lui C. Stere, cercetătorul de la Institutul 
Philippide a „simțit” nevoia unei introduceri adecvate în opera 
și epoca scriitorului în cauză. C. Stere și contemporanii săi, așa 
cum anunță și titlul, este un volum în care sunt cuprinse câteva 
studii menite să surprindă relația directorului de la cotidianul 
„Lumina” cu oamenii timpului său.

Lucrarea de istorie literară se deschide cu o prezentare 
biografică și continuă cu două studii despre debutul literar și 
publicistic al lui Stere. Trebuie specificat din start faptul că 
o parte din textele care au intrat în componența volumului 
au apărut inițial în revistele literare din România. Primul 
eseu, de pildă, Câte ceva despre începuturile publicisticii lui 
C. Stere a apărut în „România literară” și atrage atenția prin 
rigurozitatea discursului. Filologul ieșean este mereu atent să 
ofere informații precise, atent citate și – mai ales – captivante 
atât pentru amatori, cât și pentru specialiști. Totodată, trebuie 
menționat faptul că pe istoricul literar îl interesează, înainte 
de toate, adevărul istoric. Atent la detalii, în textul menționat 
mai sus, autorul pornește de un fapt cunoscut: Stere a debutat 
cu articolul Socialiștii și mișcarea națională în „Evenimentul” 
ieșean (11-13 august 1893). Cu toate acestea, după ce analizează 
informațiile deja știute despre această temă, Durnea ajunge la 
concluzia că, de fapt, Stere a debutat în gazeta social-democrată 
„Munca” cu articolul O sinucidere (28 martie 1893, anul IV, 
nr.6). Sigur, această descoperire, deși nu schimbă definitiv vreo 
latură a creației lui Stere, este relevantă din perspectiva istoriei 
literare românești.

În Debutul literar al lui C. Stere, cercetătorul din Iași 
afirmă–pornind de la un raționament greu de combătut–
că a descoperit, în paginile pierdute ale presei de la finalul 
anilor 1800, adevăratul debut al celui care a pus bazele 
poporanismului. Pornind de la unele afirmații făcute chiar de 
Stere despre propriile pen name-uri prin care și-a camuflat 
identitatea, Victor Durnea merge mai departe și susține că 
autorul romanului În preajma revoluției a debutat cu povestirea 
Scripca în „Evenimentul literar” (decembrie 1893). Trecând 
peste semnalarea de început a capitolului, în care se precizează 
că descoperirea a fost notată deja de altcineva, logica lui Victor 
Durnea este plauzibilă, iar argumentele propuse trec dincolo 
de câmpul istoriei literare. În identificarea textului prin care a 
debutat C. Stere, istoricul literar discută atent despre „spiritul” 
scriitorului și publicistului în discuție. Iată, de pildă, unul din 
argumentele pentru care s-a atribuit povestirea menționată 
anterior lui Stere: „Lăsând deoparte recunoașterea, asumarea 
pseudonimului de către autorul Spovedaniei…, un prim motiv 
îl constituie faptul că trăirea ce formează substanța textului, 
oricât de mult se înveșmântează 
în imprecizie, în ambiguitate, n-ar 
putea să aparțină altcuiva din echipa 
ce scoate «Evenimentul literar», nici 
să fie «inventată» de acela. Ea este a 
unui narator-erou privat de libertate, 
a unui deținut supus altui regim 
decât cel al închisorilor obișnuite.” 
(p. 59)

Celelalte articole cuprinse în 
volumul de față prezintă diferite 
momente din existența lui Stere. Într-
un text, spre exemplificare, cititorul 
va putea descoperi activitatea 
publicistului la „Era Nouă”. În altă 
parte este schițată (pe baza documentelor) și relația lui C. Stere 
cu A.A. Bădărau, om politic și primar al Iașului între iunie 
1899 și februarie 1901. Savuros este, de pildă, studiul intitulat 
Călătoriile lui C. Stere peste munți din iulie-august 1914, 
unde este relatat conflictul pe care l-a avut scriitorul cu lumea 
politică din cauza unor călătorii întreprinse peste munți, tocmai 
în perioada de neutralitate a României.

Bine documentate sunt și ultimele două texte, care se 
axează pe contribuția lui Stere la ziarul „Lumina” (pe care 
îl și patrona). Victor Durnea urmărește, pas cu pas, natura 
cotidianului, subliniind structura, evoluția publicației și – mai 
ales – subiectele, ideile, temele preferate ale directorului Stere.

Fără doar și poate, volumul de față este o lucrare de istorie 
literară consistentă, plină de informații, adresată nu numai 
publicului specializat, ci și cititorilor interesați de activitatea 
unui memorabil publicist și om politic.

Victor Durnea, C. Stere și contemporanii săi, Iași, Editura 
Timpul, 2018
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Joi, 23 iunie [continuare]
În sală, în așteptarea protagoniștilor întâlnirii, 

se adunase puțin public, cei mai mulți erau studenți 
romanişti. Singura persoană pe care o cunoșteam 
deja era profesorul Heitmann. Profit de ocazie ca să 
îi dăruiesc două exemplare din De dialectica, unul 
pentru el însuși, altul pentru biblioteca seminarului 
de românistică, plus extrasul din volumul al III-lea, 
Leviticul, din Biblia de la București, un separatum 
conținând doar comentariile mele. „Întâlnirea” 
propriu‑zisă cu scriitoarea venită de la București mi s‑a 
părut cam improvizată. Organizatorul, S. Damian, unul 
dintre cei mai cunoscuți critici literari ai generației sale 
în anii ᾽70, mi s‑a părut șters și fără nerv. O prezintă 
pe Gabriela Adameșteanu ca prozatoare proeminentă, 
insistând asupra incisivității sale ca redactor‑șef al 
revistei 22. 

Luând cuvântul, Gabriela Adameșteanu mă 
cucereşte pe loc. Vorbește bine și coerent, referindu‑se 
mai ales la sine însăși, insistând asupra rezistenței pe 
care a opus‑o încercărilor Securității de a o racola ca 
informator. Această insistență mi se pare stranie, nu pot 
să îmi reprim vaga impresie despre zbuciumul interior 
al unor remușcări refulate, în încercarea de a se reabilita 
în proprii săi ochi. În rest, lucruri clare și nuanțate 
despre relațiile cu puterea ale scriitorului în comunism, 
despre incoerențele post-revoluționare etc. Îmi permit 
să intervin în discuție pe tema compromisului tacit 
dintre scriitori și regimul comunist, a acceptării unui 
fel de pact tacit: noi, scriitorii, ne apărăm în spatele 
„autonomiei esteticului” și, în schimb, nu ne angajăm 
critic în social, nu facem „dizidență” reală. Mai spun 
câte ceva și despre problema Basarabiei, despre care 
cei prezenți nu par să aibă habar. 

La urmă, profesorul Heitmann, care mă ascultase 
cu vădit interes, mă invită să continuăm discuția la o 
bere, pe o terasă din preajmă. Constat că suntem urmați 
de întregul grup, cu excepția unei doamne, istoric de 
profesie, care intervenise în discuție la obiect și foarte 
substanțial. Discuția este animată, când în românește, 
când în nemțește, tematica este cea de la ordinea zilei: 
situația din Iugoslavia, efectele surprinzătoare ale 
destrămării comunismului, revigorarea naționalismelor 
în Balcani, problema Basarabiei și separatismul 
transnistrean etc. Nu pot să nu constat că, în calitate de 
evreu, S. Damian înțelege problema Basarabiei altfel 
decât majoritatea dintre români. Se pronunță pentru 
status quo, pentru protejarea drepturilor minorităților, 
pentru descurajarea naționalismului majoritar. Se 
pronunță  în mod explicit împotriva ideii de „România 
Mare”, ca și împotriva unei „Serbii Mari” sau a unei 
„Ungarii Mari”. Deşi evreu el însuşi, profesorul Klaus 
Heitmann mi se pare mult mai înţelegător şi mai sensibil 
faţă de rana noastră sensibilă, oprimata Basarabie.

Vineri, 24 iunie
Frau şi Herr Treffehn, gazdele mele, sunt foşti 

redegişti, care au ales să îşi petreacă bătrâneţele în 
liniştea patriarhală din satul Sandhausen. Sunt decenţi, 
tipicari la modul nemţesc şi foarte amabili. Deţin o 
vilă cochetă, cu un etaj şi cu un demisol, înconjurată 
de o mică grădină, îngrijită cu migală, zilnic, de Herr 
Treffehn. La demisol se află şi cămăruţa pe care o 
locuiesc eu, ideală pentru mine, căci este răcoroasă. 
Mai stau şi eu câteodată prin grădină, la umbră, pe unul 
din scaunele de nuiele împletite. Frau Treffehn udă 
grădina zilnic. Ecologistă sinceră, mă instruieşte cu o 
pedagogie viguroasă, cum să separ net, înainte de a le 
duce la pubelă, resturile alimentare de ambalajele de 
hârtie sau de plastic, ori de dozele de metal. La poartă 
sunt patru pubele, de culori diferite. „Umweltschutz”, 
protecţia mediului, mă dăscăleşte fosta profesoară. La 
voi nu este la fel?, vrea ea să știe. Desigur, răspund eu, 
dar suntem mai la început! (În gândul meu...!). Seara 
mi‑am preparat macaroane cu unt și cașcaval. 

În drum spre Seminar, mi‑am cumpărat totuși 
geanta de umăr care îmi făcea cu ochiul (39 DM). 
Profesorul Berschin nu a fost astăzi la Seminar. Am 
fișat toată ziua pentru Aeterna Latinitas din lexiconul 
masiv, în șapte volume, de sentențe și fraze celebre 
în latină (Hans Walther, Lateinische Sprichwörter 
und Sentenzen des Mittelalters in alphabetischer 

Anordnung, 1963). Micul nostru dicţionar, pe care 
îl pregătesc, cu Gabi, pentru Polirom, va căpăta şi el 
dimensiuni respectabile. În jurul meu se foiesc câţiva 
tinerei între 25-30 de ani, doctoranzi după gesticulaţie 
şi morgă, două nemţoaice cam grăsuţe, dar simpatice, 
două italience şi un tânăr neamţ. Nu prea reuşesc să 
comunic cu ei. Avem doar scurte dialoguri, neesenţiale. 
La Mensa, invariabilul cârnat cu sos, plus salată şi un 
pahar de coca-cola, 4,10 DM (cu pâinea de acasă). Am 
împrumutat de la Bibliotecă altă tranşă de cărţi, şapte 
volume de filosofia limbajului. Voi încerca să citesc cât 
mai mult. Să vedem cum voi suporta primul week-end.

Sâmbătă, 25 iunie
Dimineaţa – scurtă plimbare pe la un parc de mașini 

la mâna a doua („gebrauchte Wagen”). Câteva sunt în 
stare excelentă și foarte arătoase, dar costă peste 6000 
DM. Mă învârt mai insistent în jurul unui Volkswagen 
de doar 3800 DM, care pare în excelentă stare, dar 
vechi de vreo 10 ani... La prânz: eternii cartofi prăjiți 
cu usturoi și ouă ochiuri. Gătind, am făcut o căldură 
infernală în cameră. Demisolul în care locuiesc, deși 
are două ferestre mari pe care le țin mereu deschise, 
este orientat spre nord și se aerisește greu. Îmi dau 
seama că o chirie de 350 DM este cam mult pentru 
așa ceva. Citind presa, am ațipit, uitând reșoul în 
priză, așa că m‑am deșteptat ud leoarcă de sudoare! 
Gazdele mele, Treffehn-ii, sunt plecați de acasă, prilej 
ca să explorez amănunțit întreaga casă. Este imensă, 
cu multe camere, dar foarte sărăcăcios mobilate. Aș 
zice că statutul de foști cetățeni ai RDG-ului, stat al 
„muncitorilor și țăranilorˮ, se vede ca în filigran. Au 
reuşit să emigreze în vest înainte de 1989, dar casa 
și‑au cumpărat‑o mai târziu. Fel de fel de calabalâc 
mai mult sau mai puțin inutil se vede înghesuit peste 
tot, sugerând un provizorat perpetuu. Bătrânii spun 
că sunt în curățenie – vorbă să fie! Jumătate dintr‑un 
perete este ocupat de un congelator uriaș, burdușit 
cu tot felul de ciudățenii: pâine, legume, fructe, 
conserve, adunate cu toptanul. Le‑ar trebui decenii 
ca să le consume. Reflex de hârciog, comunist! 
Funcționa și la noi în anii ’80, ultimii 
ani ai regimului Ceaușescu. Casa   în 
sine are un aer bătrânesc, dar este 
cochetă și frumoasă, înconjurată 
de verdeață și pomi fructiferi. 
Grădina și livada par însă, în 
ciuda eforturilor stăpânilor, 
cam neîngrijite. Păianjeni 
prin zonele necălcate, şi în 
casă, şi în grădină.

D u p ă ‑ a m i a z a , 
întreagă, instalat la masa 
din grădină, mă dedic 
studiului. Citesc „cu 
creionul în mână”, cartea 
gazdei mele, profesorul 
Walter Berschin, Medioevo 
greco-latino, versiunea în 
italiană din 1989 a originalului 
nemțesc din 1980. Este o istorie 
corectă, universitară, a culturii latine 
medievale, din perspectiva relației acesteia 
cu cea grecească. Abordarea este cea tradițională, 
o sinteză temeinică, îmbinând filologia cu istoria. 
Profesorul Berschin este, în esență, un filolog, iar 
specializările lui prioritare („Schwerkunkte”) sunt 
codicologia și paleografia. A publicat însă și câteva 
ediții critice de texte latine medievale. Mică tragedie 
domestică: încercând să îl curăț cu o sârmă, mi‑am 
spart portțigaretul cu care fumez țigarete confecționate 
de mine din tabac și foiță. Încerc să reduc astfel 
cheltuielile, căci un pachet de țigări obișnuite costă 
5 DM. [Am fumat din adolescență. Am renunțat la 
fumat, fără regrete și dificultăți, abia în 2010, la Viena. 
– Adaos din septembrie 2020]. Absolut singur în toată 
gospodăria până la lăsarea serii, mă simt înconjurat 
de o liniște aproape „sepulcrală”. Mă apucă un dor 
cumplit de casă, de Gabi și de Dinu.

Duminică, 26 iunie
Am avut din nou o   zi lungă și solitară. 

Lectură‑studiu: din nou volumul Medioevo greco‑latino 

al lui Berschin, plus un studiu despre nominalismul 
lui Okham. Parcurg momente de descurajare: În fața 
muntelui de informații acumulate despre evul mediu 
latin, merită oare efortul de a parcurge un domeniu 
care, în fond, este total străin în subțirea noastră tradiție 
academică. Este vorba despre un eon cultural pe care 
noi nu l‑am traversat, de fapt, decât parțial și marginal 
oarecum, în Transilvania. Sunt aici școli puternice de 
latină medievală, care concureză între ele, în Germania, 
Olanda, Anglia, America, Franța... Dacă aș reuși să îi 
conving pe colegii de la Iași să‑mi încredințeze un curs 
de latină medievală, fie și doar facultativ... Cât privește 
celălalt domeniu în care mi‑am propus să mă adâncesc, 
filosofia limbajului ca atare, parcurg cărți de autori 
consacrați din anii ’80 (Eco, Searle), cu sentimentul 
că nu voi avea cum să recuperez deceniile de izolare. 
Parcurg cu interes două cărți ale lui Josef Simon, 
Philosophie des Zeichens și Sprachphilosophie. 
Profesor la Bonn, Josef Simon a fost unul din prietenii 
lui Coseriu și l‑a însoțit pe acesta la Iași în urmă cu 
doi ani, când lui Coseriu i s‑a decernat titlul de doctor 
honoris causa al Universității din Iași, prilej cu care i 
s‑a organizat și un „Simpozion internațional «Eugenio 
Coseriu – un mare lingvist contemporan»”. Îmi 
amintesc un eveniment semnificativ și puțin amuzant. 
La un moment oarecare al festivității de decernare, în 
Sala Senatului, Coseriu a găsit potrivit ca să declare că 
„vă mulțumesc pentru onorurile pe care mi le arătați, 
dar să știți că în sală se află un învățat cel puțin la fel de 
mare ca și mine, profesorul Josef Simon”. În zilele care 
au urmat, mai ales pe parcursul excursiei la Voroneț, 
am cunoscut în profesorul de la Bonn un om de o o 
admirabilă delicatețe și de o mare modestie.

La masa de prânz, îmi prepar din nou „bucatele” 
preferate: cartofi prăjiţi cu ouă ochiuri şi cu mujdei 
de usturoi. M‑am perfecţionat în folosirea reşoului 
electric: tai cartofii rondele şi îi prăjesc ca pe dovlecei, 
când pe o parte, când pe cealaltă, ca să nu se lipească! 
Înnăscutul meu simţ al economiei se simte încurajat de 

tendinţa „naturală” a neamţului spre economie: 
verbul sparen ᾽a economisi᾽ are în 

germană o frecvenţă mult mai mare 
decât în româneşte. Renunţ cu greu 
la câte o bere, care a început să 
îmi placă din ce în ce mai mult. 
Încerc să mă conving că ceaiul 
chinezesc neîndulcit poate 
suplini orice altă băutură! 
Cu toate eforturile de 
economisire, în săptămâna 
deja petrecută aici, am 
cheltuit deja 200 DM (fără 
gazdă, doar mâncarea, 
biletul de autobuz, geanta, 
harta oraşului, telefoanele 
acasă, tabac, alte nimicuri).

Seara, plimbare prin 
Sandhausen, prin parc, pe 

străduţele curate şi îmbietoare, 
printre căsuţele cochete, scăldate 

în verdeaţă. Trec din nou pe lângă 
cele două parcuri cu automobile folosite 

(„benutzte Autos”). Unele sunt superbe, par ca şi noi 
şi costă între 3000-4000 DM, deci accesibile. Îmi face 
cu ochiul un Ford din 1985, cu doar 3500 km la bord 
şi cu preţul de 3000 de mărci. Dorinţa şi ambiţia mă 
macină! Oscilez între a rămâne cu banii în buzunar 
sau a deveni mândrul posesor al unei limuzine mult 
mai bune decât obositul nostru Oltcit de acasă... Ca 
să nu mai punem la socoteală şi evitarea, la volan, a 
istovitorului drum de întoarcere, cu trenul. În plus, 
plăcerea de a traversa până acasă, la volan, o bună 
parte a Europei. Dar, dacă  îmi cumpăr o maşină cu o 
vechime de peste opt ani, ce mă fac cu ea acasă, cum 
o voi înregistra? [Visul de a conduce o maşină „ca 
lumea” mi‑l voi îndeplini îndeplini abia în anul 2000, 
la Jena, când voi achiziţiona un superb Ford roşu, cu 
care mă voi întoarce la Iaşi, cu Dinu ca pilot, după cele 
trei semestre petrecute împreună toţi trei, Gabi, Dinu şi 
cu mine, în superbul orăşel thuringian de pe malurile 
Saale-lui. – Adaos din septembrie 2020].
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Despre homo religiosus O inimă 
zdrobită

(Adela Xenopol)

Nicolae BUSUIOC Al. CISTELECANbiblos siluete

Un mănunchi bunicel de versuri pune Adela Xenopol (1861-
1939), sora marelui istoric, în fruntea nuvelelor adunate în Încercări
le sale literare.1 Adela, care a fost o eroină a feminismului românesc, 
”era o mare idealistă şi visătoare, înzestrată cu toate însuşirile 
intelectuale”, după cum o laudă Agatha Grigorescu-Bacovia (”ca de 
altfel toată familia Xenopol”, adaugă ea).2 Deși ”avea o fire veselă şi 
optimistă”3 și făcuse înalte studii la Paris (la Sorbona și la Collège de 
France, zice George Marcu4), Adela n-a fost cine știe ce norocoasă 
în viață. ”Avusese – bîrfește Agatha – o dragoste neîmpărtăşită 
şi nu s-a mai căsătorit”5 (sper că această dezamăgire nu va fi fost 
printre cauzele aprigului ei feminism), deși e iubitoare de copii și-și 
dedică însemnările ”dragilor mei nepoți”. A fost însă o fată harnică 
și de inițiativă, întemeind tot felul de reviste și societăți (le trece în 
revistă pe toate Livia Dumitru în Dicționarul general...).6 Bunăoară, 
Românca, din 1895, care este „prima revistă sub direcţiunea unei 
femei”.7 De la Margarita mai aflăm că Adela a înființat, în 1925, 
și Societatea Scriitoarelor Române (unde Adela a fost prezidentă 
iar Margarita viceprezidentă), precum și Revista scriitoarelor, din 
1926 (în 1929 însă Societatea se desființează, iar revista devine ”și 
a scriitorilor români”). A mai întemeiat revistele Săteanca și Dochia 
(între 1897-1899 a durat cea din urmă, o revistă care-și propusese 
„să apere, să susţină şi să cerceteze drepturile femeii,” întreținînd 
”polemici cu adversarii drepturilor femeii”).8 Ziaristă și militantă 
infatigabilă, romancieră, nuvelistă, dramaturg(ă) – un pic și poetă, 
așadar, Adela.

Poetă doar un pic, ce-i drept. 
Încă din dedicație lucrurile nu menesc a bine. Versurile dăruite 

nepoților, deși niște ”mărgăritare”, le-a ”păscuit” ”atît de trist” din 
”fundul mărilor cumplite” și printre ”furtuni ce m-au zdrobit”. E un 
clișeu romantic, desigur, acesta al biografiei supliciale și al sublimării 
suferinței în artă, dar la Adela pare să aibă ceva acoperire biografică. 
Asta măcar pe partea sentimentală, pe partea inimii. Căci aici de la 
bun început lucrurile merg rău, deși păreau să promită a merge bine: 
”Pe un teiu de flori bogat/ Numele mi l-ai săpat./ Și de-atunci al meu 
iubit/ Teiul n-a mai înflorit.// Și mă-ntreb, de-a ta durere/ Veștezitu-
s-a-n tăcere,/ Sau s-a veștezit pe loc/ Numele-mi fără noroc?” etc. 
(Teiul). Ba chiar se porniseră atît de bine încît se proiecta o dulce de 
tot idilă: ”Trezitu-mai din visu-mi cu-a tale dulci cuvinte/ Ș-acum 
pe tine-ador./ Căci stelele din ceriuri furatu-le-ai iubite/ În ochiu-ți, 
arzător” (***). Normal, fatal chiar, a fost doar o închipuire care s-a 
destrămat repede: ”Dar încet cu-ncet se stinge acea dulce-nchipuire/ 
Și cu două mari pustiuri te alegi din fericire./ Unul e pustiu-n care 
mintea își resfrînge dorul/ Altul e pustiul lumei unde pasă trecătorul” 
(Fata morgana). Firește, o asemenea pustiire existențială duce abrupt 
la mormînt: ”Întreaga lume pentru tine/ Strîmtată e într-un mormînt./ 
Și-a cerului mii de stele blînde/ Ard, într-o candelă clipind” (***). 
Totul se orînduiește - și mai ales amintirile – sub semnul morții: ”A 
fost într-o vreme de mult un suflet zdrobit de durere./ A fost, și de 
mult ce-a iubit murit-a plîngînd în tăcere;/ Căci inima cui s-a robit 
pustie era de simțire/ De și chipul blînd arzător trezia în suflet iubire” 
etc. (***). Drama de inimă a Adelei e atît de radicală încît numai 
moartea o mai poate vindeca: ”O mormînt! tu numai poate/ Mă vei 
face ca să-l uit/ În pămîntul rece mut./ Ori la sînul tău me-i strînge/ 
Pîn cu el mă voi ajunge/ Și ferice voi fi lut” (***). Cîteva versuri 
pretind că, de fapt, nici chiar moartea nu-i o vindecare. Între victimele 
absolute de inimă stă, la loc de frunte, Adela.

Pe acest fond și scenariu sentimental, nici natura nu prea zburdă. 
Și ea e doar o alegorie a inimilor și vieților strivite: ”Cu tristul vînt 
de iarnă cad frunzile pe rînd,/ Împodobind pălite a negrului pămînt;/ 
Iar crengile uscate și veștede rămîn,/ Cînd le cuprinde iarna cu 
înghețatu-i sîn” etc. (Sonet). Iarna Adelei e terorizantă rezolut, mai 
ceva decît a lui Alecsandri, la care peisajele mai alunecă, totuși, în 
reverie; la Adela însă iarna e strict exterminatoare: ”Țurțuri netezi ca 
cristalul pe sub streșine se-nșir,/ Geamuri umezi aburite le-ncrestează 
a iernei fir,/ Crivețul cu glasu-i aspru și cu apriga-i suflare,/ Trece prin 
văzduh și stînge ori ce vis, ori ce cîntare” etc. (Iarna). Cînd inima e 
rănită iremediabil, toate o strivesc. 

Cîteva ocazionale (de doliu) și cîteva dovezi patriotice întregesc 
acest florilegiu funebru ce iese din inima strivită a Adelei. Sufletul 
ei compătimitor dedică o poemă și Cerșitoarei pe lîngă care ”mii de 
chipuri fericite, rumene, rîzînd, voioasă/ trec” nepăsătoare. Multă de 
tot suferință într-o legăturică de poeme care începe idilic, în genul 
viitoarei Otilia Cazimir, cu o bătaie de cocoșei în curtea plină de 
copii. Bine că Adela s-a ocupat de altele.     

1 Încercări literare. Versuri și istorisiri de Adela Xenopol, Tipografia 
Națională, /Iași/,1888. Cu mulțumiri Florinei Ilis.  
2 Agatha Grigorescu-Bacovia, Poezie sau destin. Viaţa poetei, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1971, p. 218.
3 Idem.
4 George Marcu, Femei de seamă din România. De ieri și de azi, Editura 
Meronia, București, 2017, p.462. 
5 Agatha Grigorescu-Bacovia, op. cit., p. 218.
6 Dicționarul general al literaturii române, Ț-Z, Editura Univers 
Enciclopedic, București, 2009, p. 460. 
7 Marg. Miller Verghy şi Ecaterina Săndulescu, Evoluţia scrisului feminin în 
România, Bucureşti, Editura Bucovina, 1935, p. 206. 
8 Paraschiva Câncea, Mişcarea pentru emanciparea femeii în România, 1848-
1948, Editura Politică, Bucureşti, 1976, pp. 49, 50. 

Dacă ne-am pune în destinul tragic al copacilor 
care coborându-se adânc în rădăcini comit greşeala 
cosmică de a înflori am sesiza mult mai uşor că 
înfloritul este o superbă înfiinţare după fiinţare. Însăşi 
viaţa e un miracol, iar simbolul ei este singura candelă 
la lumina căreia adastă ceva mai îndelung spiritul, o 
şansă de eliberare a omului de sub presiunea unei lumi 
atât de aspre şi obscure. Atunci omul însuşi ar fi un 
fel de copac cu rădăcinile în istorie şi coroana în stele, 
ar avea mai lesne acces la cunoaşterea sensului vieţii, 
cu sinceritate şi claritate sufletească, fenomen descifrat 
mai ales în cheia creştină a lui homo religiosus. Sunt 
acestea câteva idei premergătoare prezentării unei 
cărţi de dialoguri culturale, un frapant text, rezultat 
al unor emisiuni difuzate pe postul „Trinitas TV”. 
Cele douăsprezece dialoguri din Homo religiosus şi 
simulacrele realităţii (Eikon, 2019) sunt semnate de 
Nicu Gavriluţă, profesor universitar ieşean, sociolog, 
antropolog, eseist, şi Vasile Bănescu, teolog şi filosof, 
actualmente purtător de cuvânt al Patriarhiei Ortodoxe 
Române.

Recunosc că dintotdeauna m-a fascinat lectura 
dialogului, poate şi pentru faptul că o carte dialogată 
este mai puţin supusă ratării esenţialului, îndeosebi al 
celui spiritual, chiar şi atunci când partenerilor implicaţi 
nu le revine răspunderea totală a săvârşirii gestului cu 
consecinţe în spaţiul public, în sensul formulărilor 
plurisemantice încărcate de variate nuanţe şi emoţii, 
ale imaginilor semănate printre cuvinte cu intenţia 
descifrării unor taine. Dacă ne ducem la dialogul de tip 
socratic vom da peste o redefinire a sinelui şi, cum se 
ştie, peste perpetua modalitate maieutică în relevarea 
adevărului. Dacă ne oprim la dialogul modern, pretextat 
şi de personalitatea convorbitorilor, cu stil şi caracter, 
atunci confesiunile sunt dintre cele mai elevate, cu o 
remarcabilă fluenţă verbală şi de conţinut, cu un joc 
subtil al erudiţiei. Apoi, dialogul poate fi o poveste cu 
morală, cu doza lui de inedit, poate fi unul cu adevărat 
civilizat, viu, curat, important. Gândim civilitatea 
dialogului având în vedere ideea că rosturile lui sunt 
o atitudine, o formă de viaţă care se opune, măcar în 
principiu, tonului neutru, obosit, şters, se opune lipsei 
de implicare în zona culturală.

În urma lecturii din Homo religiosus şi simulacrele 
realităţii, vom observa că dialogurile de aici au 
ceva în plus, sunt de un tip special pentru că implică 
înţelegerea faptului religios pe fondul actualei crize 
morale la nivel de mapamond. Pentru a ne face o 
imagine completă a conţinutului tematic al volumului 
amintim titlurile dialogurilor: Creştinismul în gena 
omului modern european, Sensul ultim al vieţii şi 
valorile contemporane, De ce îl iubim pe Mircea 
Eliade, Diavolul resetat şi arta subtilă a manipulării, 
Corectitudinea politică, Ce înseamnă să fii prost?, 
Crăciunul, cumpărături frenetice, daruri ostentative, 
răsfăţ culinar şi evlavie mărturisitoare, „Sărăcia 
cu duhul”, sărăcia cu banul, Misterele vieţii după 
moarte, Civilizaţia spectacolului şi domnia prostului 
gust, Cum (mai) poţi fi creştin într-o lume globală?, 
Transumanismul şi manipularea condiţiei umane. 
„Convingerea noastră este că revenirea din actuala criză 
a Europei este posibilă doar prin asumarea spiritului 
religios. Credem în forţa spiritualităţii creştine şi a 
culturii umaniste de a ne modela subtil mentalul social 
şi viaţa de zi cu zi”, susţin autorii. Şi mai departe: „În 
ce rezidă conţinutul sensului vieţii pentru cineva care 
alege să întoarcă spatele religiosului? Ce sens mai are 
viaţa unui om care expediază cel mult în agnosticism 
problema lui Dumnezeu, dacă nu chiar în indiferentism 
pur? Ce valoare mai poate el căpăta în viaţa lui? În 
ce (mai) constă valoarea vieţii noastre dacă alegem 
s-o golim de sensul ei religios?”. Se subliniază ideea 
că „omul recent” nu mai gândeşte într-un registru 
superior, metafizic şi nici măcar nu mai este sensibil 
la cele spirituale, religioase, de suflet, nu mai este 
interesat de partea sacră, tainică, invizibilă a vieţii. 
Este lipsit în felul acesta de simţul creştinesc, de a fi un 
om decent, inteligent şi cultivat. Cum să se mai întrebe: 
de ce exist, cine sunt, care-i sensul vieţii, care-i taina 
vieţii de dincolo de viaţă? Rămâne doar la pulsiunile 
primare.

Autorii folosesc grila de interpretare adecvată 
surprinderii unor simboluri, mituri şi fantasme în 
comportamentul omului, ştiind că mitul şi magia joacă 
un rol special în viaţa fiecăruia, acestea sunt prezente 
într-un mod subtil, rafinat, camuflat, ajungându-se la 
semnificaţiile profund religioase, inclusiv la „calea 
regală a mântuirii”. Este vorba de o reactualizare a unor 
valori creştine: rugăciune, meditaţie, contemplaţie, 
înţelegerea celuilalt, dăruire, cunoaştere, cultură. 
„Discursul public în România este total despiritualizat. 

Nu se mai vorbeşte (decât fariseic) despre valori 
morale în mahalaua politică şi mediatică” (V. B.). Ca 
o consecinţă: „Existenţa se reduce doar la nevoia de 
a avea bani, hrană, îmbrăcăminte, locuinţă şi serviciu. 
Omul nu mai doreşte să cumpere şi să citească o 
carte” (N. G.). Unde-i este componenta spirituală? 
Şi ce s-ar mai putea face într-un univers dominat de 
angoasă, depresie, singurătate? Întrebare firească care 
se pune într-un transumanism – religie pe dos – care 
camuflează structurile religioase şi miturile şi de 
după care omul nu ar mai fi om cu emoţiile şi trăirile 
lui fireşti. Într-un alt dialog: ce mai înseamnă să fii 
creştin într-o lume globalizată şi secularizată. Idee 
majoră pusă în dezbatere şi în volumul Globalizare 
şi identitate românească (parteneri: Nicu Gavriluţă 
şi Ioan Holban). Se ştie că succesul culturii globale 
(preluată în principal din spaţiul american) este 
urmat de „disoluţia culturilor locale”, fenomen grav 
în tradiţiile şi identităţile naţionale. Credinţa lui Nicu 
Gavriluţă este că totuşi reperele esenţiale, acele forma 
mentis ale creştinismului românesc nu pot fi şterse 
cu buretele uitării. Altfel totul intră în destrămare. 
Familia, şcoala, biserica sunt fragilizate ca instituţii ale 
cultivării valorilor stabile, tradiţionale, fundamentale.

Ilustrative sunt aceste formidabile dialoguri şi în 
sensul identificării unor elemente de natură malefică 
precum: tehnici (aşa-zise) de consiliere, ideologii 
disonante, strategii antidemocratice, experienţe de 
manipulare, malformarea adevărului, terorismul 
intelectual, exclusivismul, fundamentalismul, reclama 
manipulatorie, corectitudinea politică, seducerea pe 

drumul utopiei, neomarxismul, controlul minţii, prostia 
ca aristofobie, prostia apodictică – toate proiecte 
malefice contra imaginii clasice a   umanismului, 
culturii consubstanţiale naturii omului, religiei, 
existenţei divine, meritocraţiei şi excelenţei, contra 
căilor întâlnirii cu sacrul, cu mitul de sorginte naţională 
şi universală, cu metafizica legată de veşnicele căutări şi 
întrebări ale omului cu privire la sensul vieţii. Pe lângă 
atâtea nume cu renume invocate din istoria religiei şi 
a filosofiei universale, autorii apelează şi la gândirea 
marilor români: Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, 
Dumitru Stăniloae, Ioan Petru Culianu, Vasile Băncilă, 
Vasile Pârvan, Vasile Voiculescu, Constantin Noica, 
Petre Ţuţea, Al. Paleologu, Nichifor Crainic, Andrei 
Pleşu, Dan C. Mihăilescu ş.a., în fapt reprezentanţi 
ai dimensiunii româneşti creştine, parte a miracolului 
deschiderii cerurilor, a cugetării pe tema sacrului şi a 
timpului sacru, a fiorului creştinesc, a luminii credinţei 
şi culturii. 

Autorii se completează atât de firesc şi de bine încât 
dacă ar dispărea dialogul în sine (întrebare şi răspuns), 
textul ar lua înfăţişarea unuia absolut, cursiv, incisiv, 
citit fără sincope, al unuia mustind de idei şi simboluri. 
La un moment dat nici nu mai are importanţă că 
întreabă teologul Vasile Bănescu şi răspunde sociologul 
şi antropologul Nicu Gavriluţă, amândoi mânuiesc cu 
abilitate şi erudiţie atâtea şi atâtea subiecte, puse faţă 
în faţă cu aparenţele false, cu intenţiile înşelătoare 
care sunt simulacrele realităţii zilelor noastre. Cartea 
ne aminteşte că trebuie să ne întoarcem la credinţă, 
se doreşte a fi „o mărturie publică a doi intelectuali 
creştini care îşi continuă călătoria iniţiatică spre o 
intens dorită soteriologie, mereu proiectată în universul 
fabulos al zilei de mâine”.
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Șerban Alexandru: poetica „ecrirlirei” (I)
- in memoriam -

În 2003 apărea la Ed. Versus, Iași, Cartea I: 
Mallarmé, dintr-o proiectată tetralogie, Benedict 
și Maledict, a prozatorului Șerban Alexandru 
(pseudonimul lui Mirel Cană). La reeditarea 
revăzută, din 2005 (Iași, Editura T), alături de 
Cartea a II-a: Albedo, autorul renunța la eticheta-
paratext „poem satiric”, înlocuită de cea de roman, 
pentru ambele volume. E mai mult decât urma unei 
ezitări, pentru că încă mai de profunzime decât ceea 
ce este negat, sfâșiat și persiflat „satiric”, ca imagine 
clișeizată a lumii, a realului ei și al omenescului (nu 
numai literară), mai cu seamă Mallarmé captează un 
nivel și un mod prin excelență ale unei interogații 
asumat netranșate (fecund netranșată) a raportării la 
lume a scrisului însuși. O necruțător scrutătoare și 
adâncă îndoială de rostul/ sensul lui a scrie, al cărei 
orizont existențial-ontologic și totodată de metatext e 
perceptibil ca definitoriu și esențialmente modelator 
la suprafața dialogică a textului, ca și în designul 
baroc, de morfologie versatilă, al „narativității” lui 
postmoderne, de un postmodernism în egală măsură 
hiperbolizant și, prin aceasta însăși, mereu gata să se 
și autosubmineze.

Cititorul intră abrupt, de la primele pagini, în 
jocul asumat funambulesc al unei poetici riscant-
provocatoare. Fără nicio amânare menită, calculată 
– atenuant și prudent – să-l menajeze, dimpotrivă. 
Toate obișnuințele de instalare în confortabile 
reflexe și tipare de lectură curentă (nu numai până 
la limita cumințeniei epice a verosimilității) îi sunt 
dintru început scurtcircuitate, într-un fel sau altul, 
întotdeauna, fără excepție, dinamitate. De la cele 
mai simple și elementare procedee și întemeieri, 
„abeceul” de ficțiune narativă, și până la lianții 
ultimi, de ansamblu, ai unei tectonici compoziționale 
subminate de caleidoscopia stilistică a texturii, ca și 
de ilogismul parodic al atâtor translări și arborescențe. 
Disponibil tuturor acestor „viraje”, accidentate trasee 
și alternanțe de „straturi”, ale unui montaj-sumă 
de un nelimitat și capricios baroc, naratorul Mirel 
este cascadorul intraficțional al autorului Șerban 
Alexandru, aproape un, totuși ludic, kamikaze într-
un narratum căruia, deloc paradoxal, tocmai excesul, 
unul voit, deliberat, îi susține și insolitează, revelator, 
fondul grav, neîndoielnic.

Aparținând biografiei reale, „intoxicarea 
considerată fatală cu Romergan” e amintită, în altă 
cheie, și în Diagnostic (Humanitas, 2010) carte-
vérité/ mărturie, singura semnată nu cu pseudonim, 
ci Mirel Cană. Ea este, la startul ficțiunii din Benedict 
și Maledict, nucleul generator și suportul realist 
izvoditoare de „spectacol interior”, matca lui de 
„halucinație” proteiformă, pe pretextul căreia se 
poate grefa orice: și nu doar atât, dar și într-un joc 
de perspective și tonalități, la fel de liber, al lui 
cum, al modurilor narației. Tatăl Terente intrând în 
spitalul din Brăila „cu cal cu tot”? Internat la salonul 
6, pacientul Mirel arătându-se bucuros că nimeni 
nu recunoscuse în el pe „copilul care eram”? Însă 
ciudat „copil”, iată, nu prea departe în text, „statura 
uriașă” (a cui credeți?) sau barba și mustața ce-i cresc 
de pe o zi pe alta, ilogism cu o suspectă „candoare” 
plantat acolo, să ne sară în ochi, inevitabil. Nu e ceva 
amintitor de „portretistica” urmuziană, parodică 
persiflare de meșteșug literar? Și atunci de ce te-ai 
mai mira și de precocitatea aceluiași Mirel, ucenic, 
pe propria-i piele, al canoanelor „frumuseții maiașe”? 
Sau chiar de alăturarea, „spate în spate” (într-un decor 
de latrină, ales cu o irevenențioasă „naturalețe”), 
Mirel-Mallarmé, tocmai intrați în prim-plan pe 
„ușa scârțâitoare a neuronului”, prag matricial al 
„parabolegoriei”. Capcane întinse unui cititor naiv 
sau numai neatent? Nu, pentru că rețeaua lor nu 

poate trece nebăgată în seamă, strecurate cum sunt, 
numai pentru a fi neîntârziat detonate, ademenire a 
ta, cititorule, într-un soi de cache-cache, modelator 
de altfel de lectură decât cea curentă, mizând pe 
alte temeiuri și deschisă altor orizonturi. Către 
care trimite mai cu seamă, deja, „dimensiunea” de 
dialog și dezbatere, confruntare de idei între narator 
și fantasmaticele personaje-voci ce gravitează în 
jurul său: Kant, Voltaire, Occam, Camus, Sartre, 
încă din clipa deschiderii de „porți ale cerului sub 
bolta craniană” a... bărbosului „copil”, sub efectul 
romerganului. Sunt tot atâtea mostre de abordare, 
cum se vede, nu doar nepăsătoare de verosimilitate, 
dar de-a dreptul sfidătoare și zeflemisitoare cu 
astfel de „superstiții” naratologice. Să ne întrebăm 
de unde până unde așa o precoce erudiție, infantilă, 
fie ea și redusă numai la desantul de nume grele din 
zorii halucinației? Ce rost ar avea? Când e clar că 
singurul principiu în tot ce va urma, da capo al fine, 
va fi cel al domniei fără margini a unei fantezii nu 
atât „dictatoriale”, cât la tot pasul dinamitardă. Calea 
aleasă de autor e una ludic-rebelă: poetica „ecrirlirei” 
dă cu tifla „axiomelor” și fundamentelor narativității. 
Cu ce riscuri? Și în favoarea a ce anume? Întrebări 
firești, dar e încă prea devreme pentru a le și răspunde 
de pe acum.

Invazia halucinatorie, în frunte cu Mallarmé, 
de potențiali parteneri de dialog de idei ne-ar da 
dreptul să ne așteptăm la angajarea vocilor lor într-un 
(probabil ludic) colocviu sau, cine 
știe, „turnir”, pe teme de filosofie, 
literatură, estetică. Și așa se va 
și întâmpla, însă doar ceva mai 
târziu. Deocamdată nici naratorul-
amfitrion, nici „interlocutorul” 
său de prim-plan (neuitându-i 
fantasmatica prezență-voce) nu 
se grăbesc să o facă, presimțitul 
débat intelectual își va mai aștepta 
ceasul, trec înaintea lui câteva 
curioase „povestiri” ale unor 
pacienți, internați și ei în același 
salon 6. N-o fac special, acum 
că au un nou venit printre ei, li 
se bănuiește „speranța secretă că 
povestea va fi vindecătoare” sau 
măcar sustragere de sub obsesia 
bolii. În fond, tandemul narator 
vs. partener/ naratar (Mirel vs. 
Mallarmé) se va dovedi a fi 
unul în care și cei doi vor avea, 
când unul, când celălalt, partiturile lor de autentici 
sau, de nu, măcar aparenți povestitori. Dar toată 
această infuzie de „epic” se va înscrie în insolita și 
labirintica morfologie, multifațetată, a cărții. Rolul 
povestitorilor, începând cu Fabian și Paradais, ar 
părea să compenseze oarecum lipsa oricărui tip de 
vertebrare narativă, ca ansamblu. Reversul aparenței: 
tocmai autonomia secvențială a acestor povestiri, 
recurenta lor insularitate le subliniază și mai apăsat 
dispersarea, renunțarea la orice articulare epică, de 
efect unificator. Deliberat, o fentă, și ea „gest” al 
aceleiași ironii metatextuale. În plus, cu ce altfel de 
implicații și sugerate iradieri?

De pildă, povestea de vânătoare a lui Fabian, 
ei bine, ea are o intrigă/ plot a ei, translată însă, 
viclean, dinspre un omenesc dramatism pasional către 
zoomorful „fabulei”. Calul, nebun de amor, atras de 
perfida căprioară într-o capcană a complicității ei cu 
adevăratu-i ibovnic, mistrețul castrator, răzbunător 
astfel al „morții atâtor porcușori”, hăituiți cinegetic. 
O vindictă în crescendo: vânătorii evirați de calul 

„protagonist” în furia-i oarbă, hecatombă de mistreți 
urmăriți „până-n gaură de șarpe”. Un angrenaj de 
dezamăgire și răzbunări, cu patrupezii în prim-plan 
și bipezii în roluri secundare, de victime colaterale, 
procedeu ce potențează, dezantropomorfizant, efectul 
de persiflare a schemei de narațiune carnal pătimașă 
și „rețeta” ei de motivație, îngânându-le parodic 
și „alunecat”. În cumul cu ea și făcându-i, la fel de 
subminator, pandant, stă replica lui Paradais, de 
versiune duios-idilică: scroafa oloagă și odraslele 
ei, beneficiare ale grijii ocrotitoare arătate lor de 
povestitor. Șarja parodică țintește, e limpede, nu doar 
formule, false, de narativitate, ci însăși convenția 
literară. Alte povestiri, de mai târziu, de pildă cea a lui 
Mallarmé, despre vizitele caprei familiale la potentul 
țap de montă al lui „nenea Gustave” (Flaubert), vor 
miza pe caricatura de serial narativ a cărei Logique 
de récit (binarismul lui Claude Bremond) este mereu 
pusă în dificultate, sabotată sistematic de accidentale 
efecte de real, mult mai de profunzime decât 
copilăreasca joacă, în tușe balcanice, cu o imagine de 
„fictivizat” Paris „rural”/ ruralizat. Domnește, peste 
toate, metatextuala deriziune.

Nimic nu e mai departe de climatul și tonul vreunui 
eventual snobism intelectual, aulic și țeapăn, decât 
colocviul vocilor din câmpul ideilor și interogației: 
miez substanțial, dar limbajul, abordările sunt de un 
arțag amintitor de verva ludică a marelui humuleștean 
și a personajelor sale prinse în malițioase turniruri 
verbale. Împunsături, capricii și toane, glisare între 

aerul de hărjoană, provocator 
insolentă, și miză jocoserioasă, 
de histrionic duel de idei. 
Simțim că „retorica injurioasă” 
(naratorul Mirel are conștiința 
ei) e un antidot, vitalizant, opus 
alunecării în patetic, dar fondul e 
grav. Cel ce „a citit toate cărțile” 
și „carnea [lui] e tristă” aspiră la 
un „cuvânt total, nou, refăcut din 
mai multe vocabule, străin de 
limbă și parcă magic”: orgoliu 
imens, încă blocat însă, totuși, 
în literara leurre, din perspectiva 
naratorului convins că „limba 
însăși, limba e marele defect al 
lumii”, obstacol, nu „cheie”, în 
calea unei cunoașteri și creativități 
esențiale, de profunzime, și nu în 
siajul demonicului „Verbiuță”. 
Tandemul Mirel-Mallarmé 
e un pas de deux, dialogală 

„coregrafie”, cel dintâi replicându-i celuilalt că, așa 
simte, „răul e-n carte și cartea e tristă, mal de livre 
c’est mal de vivre, hélas”, utopia sa, conștientă 
de sine, îi pare a-l îndruma către, în scris și în 
viață, complementaritatea de maximă autenticitate 
accesibilă omenește: jeuxistence vs. sexistence. 
Cartea lui Șerban Alexandru este o tentativă de sinteză 
reflexiv-interogativă totală, absolută, asupra sensului 
meta-, suprem, detectabil raportului creației, scrisului 
cu lumea, cu viața, cu însăși ființa celui ce scrie într-un 
astfel de climat interior, numai al său, trăit, ireductibil 
la concept, nici la vreun aseptic turn de fildeș crezut 
protector, în fapt sterilizant. Nălucirii mallarméene 
de ideală, asimptotică absorbire a esențelor în 
„cuvântul” incoruptibil al poeziei îi replică un 
demers de demistificator lucid. Dar nu cu satisfacția 
sau suficiența trivială ale unui esprit moqueur, ci cu 
accentul dez-amăgit, de confraternă dez-încântare, și 
rădăcinile în același vis himeric, căruia i se dezvăluie 
elegiac eșecul, el însuși înnobilator, dată fiindu-i miza 
înaltă, valoarea ei de reper ideal.
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        „Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația       este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Gellu DORIAN

P O E    S I S

16 septembrie

Azi, 20 septembrie, cînd scriu acest poem, 
poţi recunoaşte, 
cine ar fi acela care s-ar rostogoli de pe 
munte sub el
ca prietenul meu Aurel, faraon dînd numele 
său piramidei verzi?

Nimeni.
Un om trist şi singur într-o carte. Istoria 
banală a unei respiraţii
despre care aerul nu are habar. Tu, femeie 
de ascuns sufletul,
treci şi urci în livada cu meri ca un cîntec 
în auzul meu
detonat de urale stridente. Ţi-e dor de 
linişte, nu de moarte. Ea
este o nefericită   femeie care şi-a pierdut 
trupul şi umblă cu
sufletul între oase, pămînt ars de secetă. 
Deşi alţii cred, ba 
speră că nu vor muri, ceea ce este foarte 
adevărat, aşa
cum adevărată este ziua cînd m-am născut, 
cerşetor al vieţii
într-o carte ca-ntr-o viaţă fără sfîrşit.
(1990)

Aurel

Îţi vine să turbi, între munţi ar trebui să nu 
suferi,
în singurătate îţi doreşti de toate,
numai singurătate nu,
nu eşti schimnic, nu îmbraci zilnic straiele 
lui Dumnezeu,
zilnic îţi baţi joc de umbra în care trăieşti,
îi pregăteşti iluziile, le dai drumul prin sat,
satul e o cărare pe marginea unui pîrîu,
nimeni nu şi l-ar fi amintit acum dacă pe 
aici
n-ar fi trecut femeia
unei imaginaţii,
o nălucă printre cetini,
dar nu turbi, nici nu-ţi mai faci probleme
atîta timp cît viaţa este o travestire a morţii,
ca o femeie cu pletele-n apă, gîndurile 
curgîndu-i la vale,
tu neputînd opri decît pietrele în motivele 
pe care le aprinzi,
năucit de stelele prefăcute-n cenuşă,
nici nu suferi,

suferinţa este lăsată-n biserici, pe chipul 
sfinţilor,
doar lacrimile pot lumina obrazul femeilor 
uitate în case
ca în biblioteci cărţile nescrise de mîini 
talentate.
Nici de singurătate nu-ţi vine,
Vine ea să se gudure în sufletul tău,
n-o poţi izgoni, e ca pămîntul în care te 
retragi,
uiţi şi eşti uitat,
e ca tine cînd cerul cade în tine şi te 
rostogoleşti
în el fără oprire,
fără întoarcere,
nici măcar atît nu poţi fi, o fiinţă, îţi zici,
ce folos, nici măcar o fiinţă pînă la urmă,
nici măcar o urmă,
îţi vine să turbi,
între munţi ar trebui să te înalţi, să nu suferi,

să nu bagi de seamă că nimeni nu mai vine 
să te vadă,
să te audă, nimeni
îmbrăcat în straiele tale părăsind casa
de parcă în ea ai fost găzduit doar pentru 
un timp,
nu priveşti înapoi,
înapoi rămîne întunericul,
din el nu te mai poate vedea nimeni,
nu-ţi vine să turbi de durere pentru că 
durere nu e,
nici întristare,
nimic nu e,
poţi locui acolo o veşnicie,
chiar veşnic eşti,
nu mai aştepţi pe nimeni,
e bine ca nimeni să nu vină,
orice nouă sosire acolo e o mare durere aici,
nu, pare a fi mult mai bine,
nici munţii, nici apele, nici femeia urcînd 

înspre munţi,
nici poveştile lor,
nici vecinii, nimeni,
dar absolut nimeni,
toţi sunt atît de singuri încît cu atît mai grea 
este
singurătatea acolo
unde singur n-ar trebui să fii,
unde n-ar trebui să îmbraci zilnic hainele 
schimnicilor,
să te guduri între umerii tăi şi să plîngi,
să turbi de mînie,
să cazi,
n-ar trebui să fie aşa,
dar nici tu nu înţelegi,
nu ştii,
nopţile sunt ca toate nopţile la un loc,
zilele sunt înghiţite de noapte,
tu însuţi eşti noapte,
nu este drept, nu e bine ca totul să se 
termine aşa,
totul aşa se termină.
(1990)

Dragă Aurel,

unii înţelegîndu-te greşit
te-au citit greşit,
tu vrînd să citeşti doar
n-ai trăit pe cît alţii au făcut din plecarea ta
prilej de a-ţi pune altfel de haine pe trup
decît cele cu care te ştiam îmbrăcat,
ba chiar au umblat în geanta
în care-ţi ţineai toate tainele despre ei
şi au făcut din tine însoţitorul lor plin de 
bucurie şi de tristeţe,
uneori le ieşi în cale
şi ei cred că e vîntul care urcă frunzele 
toamnelor la cer
aşezîndu-le în patul în care-ţi
aştepţi femeile pe care le-ai iubit toată 
viaţa,
în rest, vreau să-ţi spun că atunci
cînd prietenii îţi devin doar amici
încep să cultive pămîntul înţelenit doar cu 
in
şi aşa îţi devin in-amici,

cu drag
al tău bun prieten,
gellu
azi, 11 octombrie 2015
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Marcel MUREȘEANU

Niciun semnal

Un cocor trece prin zid,
zidul se închide în urma lui,
un alt cocor trece prin zid
şi zidul după el se reface.
al treilea cocor nu mai trece
zidul se deschide şi-l cheamă:
treci! dar el nu va veni.
Acesta e cocorul care 
şi-a călcat jurământul.

Pastel

Au secat toate mările din tine,
fluviile lungi cu maluri abrupte,
ochiul de apă al oazei…
Suferi de soare, o pasăre uriaşă
te cloceşte şi te întoarce
ca pe un ou, de pe o parte pe alta.
A mai rămas un degetar plin
despre care nimeni nu ştie
şi pe care-l împarţi cu moartea,
însetată şi ea,
singura care ţi-a rămas
credincioasă.

Concert

După compozitor mai modelam şi noi
o dată trupul muzicii, cu instrumentele
şi cu minţile noastre, cu inimile răscolite 
de sânge,
de fapt îl spălam, îl ştergeam
de funinginile care se lăsau peste el în zilele 
în care
nu se mai auzeau sunetele
şi numai notele se aliniau
pe sârmele ghimpate ale portativelor. 
Din când în când – nu era destulă furtuna
concertului – venea dirijorul
şi ne străpungea cu privire,
ne lovea cu bagheta fără să ne atingă,
înroşindu-ne palmele.
La ieşire ne împrăştiam în grupuri mici,
tot mai mici, iar pe mine
mă aştepta  Juana, iubita mea,
frumoasă şi surdă.
După ce îmi înghesuia contrabasul
în port-bagaj, îmi săruta degetele
şi demara în trombă,
să prindem răsăritul lunii
în Golful Dorada.

La cincizecime

Limbi de foc s-au aşezat peste voi
şi nu v-au ars, un vuiet s-a stârnit
dar numai temnicerii au căzut la pământ
şi le-au zburat armele şi veşmintele
li s-au crăpat iar vaietele lor
nu se auzeau. Aţi ieşit pe porţile deschise
de vântul care venea de sub picioarele 
voastre
şi v-aţi mişcat către marginea pădurii,
fără să vă uitaţi în urmă, pentru că
pe cei şchiopi şi pe muribunzi
i-aţi aşezat în faţa coloanei.
Aşa s-a petrecut Pogorârea Duhului Sfânt
în lagărul nostru, la 50 de zile
după ce se opriseră, avariate
de îndelungată lucrare
cuptoarele morţii.

Bucuriile nopţii

Unde se duce un coşmar, fierarule, unde se 
duce?
Ale mele nu se duc nicăieri.
Le-am scos cătuşele, le-am dat apă să bea,
le-am cântat, dar s-au lipit de podea,
de pereţi, de ferestrele cu ochi curaţi
de aer şi l-au îngroşat!
Dar când a venit dimineaţa
şi-a pulverizat peste tot lumină,
doar atunci şi-au adunat
rufele murdare, cizmele înnoroiate,
privirile pierdute, de mort,
au spart acoperişul şi s-au împrăştiat
în eter. Stolul lor negru
s-a ciocnit cu un avion de linie,
dar pilotul era treaz şi le ştia bine
năravurile. Doar un copil pistruiat
care se uita prin hublou

a văzut risipindu-se-n urmă
un nor de pene cenuşii şi galbene,
în cădere peste ţinutul sărac
al Petliurei!

Măreţul

O, Doamne, câţi boi frumoşi au murit!
Dar voi nu i-aţi văzut şi nu ştiţi
Cum fug cârtiţele pe unde calcă ei!
Un bou măreţ care nu ştie decât trage
şi cu care nu ţi-e ruşine
să treci de pe un tărâm pe altul.
Intram uneori în mintea
blândei fiinţe şi mă trezeam
atins de pleazna biciului.
Niciun stăpân nu lovea un bou
a doua oară şi mulţi s-au înecat
în ochii lor. Boul, răbdătorul cel mare,
îşi alegea un sfânt din calendar
şi la toate sărbătorile se ruga lui.
Trecea câte un înger rătăcit
şi se mira: cât este de nobil
acest fiu al ţărânei!
Trecea câte un fulger şi-i lumina capul,
ca pe o buturugă de fosfor!

Într-un loc nou

Poemele mele nu sunt făcute
pentru iubire! E greu să le iubească pe ele 
cineva.
Sunt o împletitură de vipere
care s-au tras demult din cărţi
şi s-au mutat în natură,
au renunţat la otrava obişnuită
a şerpilor, care ucide instantaneu,
fără durere, dă vise colorate, cu clopoţei.
Cu noua lor otravă, poemele mele
dau puteri tectonice celor care le ating,
fugăresc şobolanii morţii şi paianjenii
pânzelor făcute pentru orbi.
Ele strălucesc o singură dată,
apoi cad în gaura neagră a tăcerii.
Sapă tunele prin care vor trece
bezne şi fulgere.
Poemele mele tocmai au fost chemate
să locuiască în casele rămase pustii
după marea ucidere
a melcilor de uscat.

        „Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația       este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

P O E    S I S
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Magda URSACHE

Oportunism la cub

Premiile USR - Filiala Iași

panteon regăsit

Juriul pentru acordarea  Premiilor USR – Filiala 
Iaşi  pentru cărțile apărute în anul 2019, format 
din: Constantin Parascan, președinte, Dragoș Cojocaru 
și Liviu Papuc, a stabilit  acordarea următoarelor   premii 
în ședința din data de 12.11.2020:

DEBUT
Vlad Sibechi – Meditațiile bătrânului despre libertate, 

Ed. Timpul
PUBLICISTICĂ
Dionisie Vitcu – Între scorpion și capricorn, Ridică-

te și mergi mai departe, Ed. Danaster
TEATRU
Aurel Andrei – TEATRU 2019, ED. PIM
TRADUCERE
Petruța Spânu – Catherine Safonoff, Distanța 

de  fugă, Ed Fides
CRITICĂ
Theodor Codreanu – Scriitori basarabeni, Ed. 

Academiei Române;

Antonio Patraș – Critică și biografie, Ed. Timpul
PROZĂ
Valeriu Mardare – Limanul Tăcerii, Ed. Princeps 

Multimedia
POEZIE
Ioana Diaconescu – Dezaripare, Ed. Timpul

Totodată, Comitetul de Conducere al Filialei Iași a 
USR a decis acordarea următoarelor premii:

1.Premiul Opera Omnia: Cristian Livescu
2.Premiul de Excelență: Liviu Papuc și Valeriu 

Stancu
3.Premiul „Cezar Ivănescu”: Nicolae Panaite – Ziua 

verde, Ed. Junimea
4.Premiul „Mihai Ursachi”: Radu Andriescu – 

Animalul diafan, Ed. Paralela 45
5.Premiul „Nicolae Labiș”: Al. Ovidiu Vintilă – 

Transparența unui popor de  foci, Ed. CHARMIDES
6.Premiul „Ioanid Romanescu”: Valentin Talpalaru – 

35 de poeme în căutarea unui titlu, Ed. Junimea
7.Premiul „Miron Kiropol”: Carmen Veronica 

Steiciuc – Iahtul cu prieteni imaginari, Ed. Tracus Arte.

La propunerea șefilor de Reprezentanțe, au fost 
acordate premiile Cartea Reprezentanței:

1.	 Cartea Reprezentanței Botoșani
Stelorian Moroșanu – Extrase din arhiva comitetului 

înaltelor nenorociri, Ed. Timpul
•	 Cartea Reprezentanței Galați/Tecuci
Constantin Oanca – Mihai Eminescu și Nichita 

Stănescu. Ed. infoRapArt
•	  Cartea Reprezentanței Vaslui
Iorgu Gălățeanu – Copacul suferinței, Ed. Cronedit
•	 Cartea Reprezentanței Neamț
Gheorghe Simon – Calea Numelui, Ed. Eikon

Președinte al USR Filiala Iași
Cassian Maria Spiridon

„singure actele conștiente și libere sunt morale”
D.D.Roșca, Existența tragică

Spus pe un ton tranșant, care nu-ți sporește numărul 
de prieteni din lumea literară oficială, nici numărul de 
like-uri, intelectualii noii ere sunt cuprinși nu de unul, 
ci de trei feluri de oportunism: oportunismul stalinist, 
oportunismul anti-național, oportunismul sexist. De 
departe, proletcultismul redivivus mi se pare cel mai 
periculos. Scriitorincii și-au luat dreptul, ca-n anii 
cincizeci, de a nega nume fundamentale. Și-i vorba de 
oportunismul cu care se fac „dosare de cadre” lui Noica, 
Cioran, Eliade, pentru a se descoperi și demasca (verbul 
erei proletare) „atitudini antievreiești” la cei de sus, ba 
chiar și la Eugen Ionescu. Recent, am citit că Eliade n-ar 
fi scris decât „nimicuri” Și-i văzut ba ca „împărat gol”, 
ba ca „mâl”. Mâl? Replica de dat contra unei astfel de 
afirmații ar fi una singură: mâl da, dar fertil.

„S-au turcit”, le-a spus Virgil Ierunca proletcultiștilor 
sovietofili. Atunci, ca și acum. În variantă scriptoricească, 
DRP : „Marea Revoluție Socialistă din Octombrie cică ar 
fi avut marii ei profitori, care, peste ani, prin nepoții lor, 
au desăvârșit Marea Revoluție Capitalistă, care a avut 
marii ei profitori.” Ca Petrică Baricadă, spre a-i spune 
ca Niculae Gheran. Cutare, cățărat pe „învățătura” lui 
Lenin-Stalin, a găsit cu cale să se cațere pe Rainbow 
când a venit Bush, vocația lui fiind oportunismul politic. 
De la Academia „Ștefan Gheorghiu” la SNSPA n-a fost 
decât un pas.

Reverență pentru regretatul Radu Călin Cristea, 
agasat de turtele ideologice, rostogolindu-se de colo 
dincolo. Elitele loaiale lui Băsescu (numite de el, in 
short, ELB) l-au susținut nesmintit și-n 2004, și la 
realegere. Ce-i culmea:  unii îl văd pe Noica „antrenor 
de marxism”, cot la cot cu...Ceaușescu, dar nu-i văd 
pe cei suiți în avionul prezidențial băsesc, mai ales pe 
învățăceii de la Păltiniș, preferând turnului de fildeș  
turnul (de control) de la Neptuniș. Cei din   „casta 
intelectuală”, după Sorin Adam Matei, cu blazonul LPP, 
nu s-au dezis ușor de Petrov, după ce, la Referendumul 
din 2012,  s-au arătat băsescofoni. ICR(oman) n-a călcat 
legea trecându-i pe Hoișie - Antohi în programul ICR 
de la Berlin, spre scârba Hertei Müller? Se pare că unii 
sunt mai denunțiatori ( cum se rostește Turcan care cântă 
la pian) decât alții. N.Balotă a fost supus oprobriului 
public, nu și Hoșie ori Antohi. N. Balotă, scriitor pedepsit 
de Securitate, a fost pedepsit și de CNSAS. În 1948,  a 
făcut 6 luni de închisoare pentru răspândire de publicații 
interzise;  arestat pentru uneltire împotriva ordinii 
sociale, a primit,  în ‘56, 7 ani de închisoare corecțională 
și a fost eliberat în ’62, cu DO (Domiciliu Obligatoriu 
, pentru necunoscători) -24 de luni. Pe locuința din 
Pitar Moș nr. 27, aș așeza o placă : De aici l-a ridicat 
Securitatea pe N. Balotă, în 1955.

Și câți ciocoiași și ciocolași nu și-au declarat chimie 
cu președinții! Mulți, câtă frunză, câtă iarbă, cu Ion 
Iliescu. Dar și cu Debil, dar și cu ceilalți. Președinte să 
fie, că broaște orăcăind laudații sunt destule. Iar Arghezi 
rămâne mereu actual: „Și cinstirea ți se da/ După talpă 
și pingea,/ După chică sau chelie,/ După unghii sau 

simbrie.”
Octavian Paler vorbea, cât a mai putut vorbi, de 

„profesiunea de slujnicar a românului”. Eschivanți ori 
reticenți, când e vorba de parale, n-au prea fost. Zice 
presa că SOV Vântu a cumpărat „Idei în dialog”. Un 
istoric voia să scrie istoria României pe bani becali.

Accesele anti-comuniste ale comuniștilor sunt, cum 
altfel?- cele vechi, întoarse pe dos. Marin Preda e denumit 
„valet al ceaușismului”. În școala unde minciuna stătea 
cu manualul de istorie pe masă și la masă, am auzit de 
„valeții imperialismului”. Mai nou, iată-l pe Preda și 
„valet al fascismului”, pentru că personajul din Delirul 
este Ion „cel fără de mormânt”. Generalul Rădescu s-a 
opus trecerii dincolo de Nistru, deci a fost acceptat de 
ocupanții sovietici. El e autorul decriptării  FND: Fără 
Neam și Dumnezeu, sigla Frontului Național Democrat. 
Rădescu a fost înlocuit de Groz(e)a. Mergem iarăși 
pe asta, Fără Neam și Dumnezeu? Filosofi, eseiști, 
poeți creștini, ca Blaga, ca Voiculescu ori ca Daniil 
Sandu Tudor, scoși din cărți ieri, azi nu-și găsesc loc 
în manuale. Literatura exilului – la fel. Pesemne sună 
anti-european  și anti-globalist poemul lui Aron Cotruș: 
„Străină străinătate/ Rai cu porțile-ncuiate.../ Vai de 
cine-n ele bate”  

Dubla măsură e-n toate ce sunt: se face procesul lui 
G. Călinescu, pentru că, în ‘46 („Lumea”),   Cronica 
mizantropului a devenit Cronica optimistului, nu și 
procesul lui Paul Cornea, cu trecut ilegalist, nu și 
procesul lui Zigu Ornea, care l-a băgat în pușcărie 
pe Noica. Romanul Canalului de Petru Dumitriu 
(„mormânt al burgheziei”, după Gheorghiu-Dej) e  scos 
de la popreală, la fel Străinul lui Titus Popovici, la fel 
Bărăgan de Galan, pe motiv că autorii au avut talent. 
Părere nedreaptă după mine, de vreme ce Gyr, poate cel 
mai talentat poet al închisorilor comuniste, condamnat 
în ‘59 la moarte pentru o poezie socială, Ridică-te, 
Gheorghe, ridică-te, Ioane, pedeapsă comutată în 20 de 
ani de detenție grea, rămâne condamnat ca antisemit, 
deși legionarul a înființat Teatrul Evreiesc Barașeum. 

Tot la capitolul oportunism de sorginte proletcultistă 
aș trece și atacurile concertate la sentimentul național. 
Și-mi amintesc de cineva (nu- i dau numele) care-l cita 
trunchiat pe Berdiaev (De l’esclavage et de la liberté 
de l’homme) și anume: „sentimentul național nu e un 
sentiment profund”, uitând continuarea: „...decât atunci 
când e vorba de apărarea patriei”. Or, suntem în aceeași 
stare ( de alertă!): să fim nevoiți să ne apărăm, da, sărăcia 
și nevoile și neamul (chiar dacă unora li se apleacă de 
Eminescu), că râul și ramul nu le prea mai avem.

Proletcultiștii sovietofili nu aveau decât o singură 
patrie, URSS; ideologia political correctness consideră 
eroismul o boală. „Sufereau de eroism”, citesc în Mesi@ 
de Andrei Codrescu. Poetul cutare (am uitat cum îi spune) 
se vaită că a fost presat să scrie „poezie patriotică”. Și 
uite-așa, patriotismul a fost compromis de festivism și 
de agresivitate –scrâșnetul dinților cu mâna pe drapel al 
patrioților lăbărțați sau al patrioatelor și mai lăbărțate. 
Iar românismului încrâncenat îi corespunde un anti-
românism la fel de încrâncenat. Prozatorul cutare (am 
uitat cum îi spune), în cărțile căruia se vomită mereu, 

pune pariu epic pe tema minoră. Pentru viață psihică 
nu mai avem timp. Doar n-o să scriem ca   prostul de 
Proust și idiotul de Dosto, cum glumărea cineva. Avem 
Sade, de ce-am citi Sadoveanu? se mira altcineva. De 
ce Dostoievski, când putem citi un policier de George 
Simenon, tradus în 50 de limbi, tipărit în zeci de milioane 
de exemplare? Simplu: pentru că Dostoievski îl cuprinde 
pe Simenon la un subsol.

Șaizeciștii și șaptezeciștii sunt considerați   loviți în 
aripi de desuetudine, cu personajele lor „plicticoase”, 
obsedate de sensul existenței. Cei conștienți (opuși 
inconștienților) declară „specificul național”, mereu 
pus între ghilimelele deriziunii, „temă bătrână”, iar 
bătrânii sunt declarați „sleiți”. Eu aș zice că literatura, 
ca și știința de altfel, nu cunoaște împărțiri pe vârste. 
Primează dotarea. Or, fără dotare, credea T. Maiorescu, 
„zioa de mâine nu vă mai cunoaște”. Și-mi amintesc 
cum vitupera N. Tertulian Caracterul reacționar al 
teoriei „autonomiei esteticului”,  în VR, nr 2, 1956, 
gata să scoată, cu cleștele lui Jdanov, „colții junimistului 
reacționar”. Radu Mareș a scris, în „Discobolul”, dar și 
în „Asymetria”, despre Condiția postmodernității și noul 
realism socialist, dar nu s-a prea luat aminte.

Postmoderniștii (doar unii dintre ei, să nu generalizăm, 
mai ales că nu toți optzeciștii sunt postmoderniști) păreau 
că nu pot filtra ce li se tot întâmpla. Ca-n filmulețele 
de amator, făcute la botez, la bac, la nuntă, la munte, 
la plajă, la bunici etc. Cât despre nouăzeciști, ca și cum 
nu era destul de liberă piața ficțiunii, au vrut-o goală, 
fără marfă literară, deci fără concurență. Le-a dat o 
mână de ajutor basarabeanul Alexandru Vakulovschi, 
obscenizând, obscenizând...

Din aproape în aproape, s-a ajuns ca poezia, dar și 
proza să fie abuzate de un realism minor. Hedonistele 
noastre, de la obșpe la optzeci de ani, își urmează 
instinctul. Ce m’am Bovary? Fii Ovary, ovarică, nu 
bovarică. Iar sistemul editorial, invadat de variantele lui 
Ostap Bender, publică poezie des-frânată și proză de un 
liberalism carnal nețărmurit. 

Vers cărtărescian: „Ce-i mai mișto pe lume decât să 
te fuți?”. Răspuns: Nimic (titlu de plachetă ironic sau 
autoironic), dar nimic poetic. Un nobelizabil n-are reținere 
să pună pe hârtie versul ăsta style bas sau ce stil o fi el. 
Iar când ești în criză de creație, scrii la Jurnal (notă din 
august, 1992) : „Stau gol, într-un fel de umbră fierbinte 
și scriu că nu scriu.”  În alte cuvinte: „Sînt la pămînt/ nu 
mai văd nici o ieșire/ sînt cu spatele la zid.” (din Nu striga 
niciodată după ajutor, Humanitas, 2020), culminând cu 
„Ah, nu mai pot!/nu mai pot!”. Nonconformistul Sorin 
Lavric găsea (în Dâra stânjenitoare a unui talent epuizat 
, „Cotidianul”, 26 oct. 2020) că e vorba de „scâncete 
inestetice”, de „lamentație golită de suflu estetic”, mai 
rău de lexicopenie, conchizând că „gura bardului nu 
transmite nimic.” Cam da.  

Douămiiștii își reneagă majoritar eventualele 
modele, familia culturală, generația. „ Feed-back-ul nu-i 
esențial. N-am dependență de feed-back”, declara ritos 
cineva căruia i-am uitat numele. Oare nihilautorii fără 
înaintași chiar n-au nevoie de modele? La rîndul lor, n-or 
avea nevoie de recunoaștere ? Om scrie și om vedea.
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Expresia dramatică a operei lui Mihail Sadoveanu/Zodia Cumpenei

Florin FAIFER

»

„Seducătoare pentru orice istoric literar, opera 
sadoveniană a fost şi este poate cea mai dificilă 
piatră de încercare a unei înzestrări critice. Pentru a o 
cuprinde în toată amploarea şi diversitatea ei e nevoie 
de un efort asemeni celui depus de un călător care, 
dornic de a îmbrăţişa cu privirea o privelişte unică, 
năzuieşte mereu mai sus, acolo unde, în aerul tare al 
înălţimilor, respiraţia se pierde. Dar efortul şi riscurile 
sînt răsplătite cu prisosinţă.” Aşa îşi începea Florin 
Faifer, la 24 de ani, prima sa recenzie din Anuarul 
de Lingvistică şi Istorie Literară (Tom XVIII, 1967) 
consacrată, poate nu întâmplător, monografiei Mihail 
Sadoveanu semnate de Constantin Ciopraga.  În anul 
următor, în aceeaşi revistă (Anuarul de Lingvistică 
şi Istorie Literară, Tom XIX, 1968), Florin Faifer 
publica un studiu extins – cu idei îndrăzneţe, 
argumentate pasionat – intitulat Expresia dramatică a 
operei lui Mihail Sadoveanu. Sonorităţile de marcată 
originalitate ale acestui studiu se regăsesc, sporind 
prin accentele limpezitoare ale maturităţii, în eseul 
Zodia Cumpenei inclus în volumul Cordonul de 
argint apărut aproape 30 de ani mai târziu (Editura 
Universităţii „Al. I. Cuza”, Iaşi, 1997). Aliniindu-se 
cu orizontul teatral intuit cu subtilitate de Florin Faifer, 
decupajul de mai jos focalizează atenţia asupra unor 
fragmente selectate din aceste eseuri (preponderent 
din primul, mai puţin cunoscut), care intră în dialog 
peste timp. Sunt „replici” şlefuite fin, cu miez reflexiv 
şi cadenţe evocatoare, iluminând adevărul unei fraze 
cu alură legendară: „ca şi Eminescu, Sadoveanu nu va 
fi niciodată un subiect epuizat”.

Armonioasă şi vastă, avînd parcă respiraţia adîncă 
a mării, freamătul şi neliniştea pădurilor, seninătatea 
şi măreţia suverană a culmilor de munte, opera 
sadoveniană, expresie unică a sufletului românesc, se 
mărturiseşte adînc şi în perspectivă dramatică. În magma 
ei fierbinte au pătruns experienţe dureroase, al căror ecou 
se prelungeşte pînă tîrziu, în opere de maturitate. 

Dacă un Sadoveanu liric sau un Sadoveanu epic ne 
întîmpină, într-o slavă nu chiar stătătoare, în plein air-ul 
atîtor exegeze, dramatismul operei sadoveniene este un 
aspect luat în seamă mult mai rar — ba, cred că niciodată 
într-un eseu de extensiune analitică. Or, acest dramatism, 
ca stare de profunzime, dar şi ca forme de expresie, e un 
filon de explorat. 

La Sadoveanu, ca la un aed din străvechime, opera 
absoarbe biografia, într-un pact al discreţiei împresurat 
de fantasmele unor experienţe de demult. Sînt umbre 
întunecate ale amintirii, umbre venind din adîncurile 
istoriei. 

Fireşte, expresia dramatică va corespunde etapelor 
pe care opera le parcurge. În perioada începuturilor, 
ea este elementară, imediată. Totul se rezolvă prin 
act. Acţiunea este aceea care primează, reflexia, 
înţelepciunea întronîndu-se abia mai tîrziu. Fondul 
acesta, pasional, patetic primeşte o rezolvare 
directă, nemijlocită, faptele înfăţişate fiind 
de multe ori „drame sufleteşti rezolvate prin 
violente descărcări fizice”. 

Dramatismul - stare fizică se converteşte în 
dramatism-stare de spirit; el se filtrează în forţa 
magică, evocatoare a cuvintelor, cu ondulaţii 
domoale de poem. 

Conţinutul se lasă asimilat în limbaj. Nu acele 
omoruri, sinucideri, răpiri şi răzbunări vor da tensiunea 
specifică a naraţiunii. Tensiunea, deci, vine nu atît din 
acţiune (în greceşte, drama înseamnă acţiune), cît din 
pasiune, cu alt cuvînt, din patos. Aşa cum observa şi 
G. Călinescu, „pathosul este starea interioară normală 

a scriitorului” („Şi de altfel pathosul este starea 
interioară normală a scriitorului, în relaţie obligată cu o 
anume răceală exterioară”1). Ce nevoie mai e de o artă 
combinatorie? „Realităţile simple ale vieţii sînt mai 
dramatice şi mai complicate decît combinaţiile celui mai 
ingenios romanţier” (Frunze-n furtună, O, VI, p. 379); 
„Viaţa e mai fantastică de multe ori decît combinaţiile 
dramaturgilor” (Pe marginea lui „Manasse”, O, VI, p. 
278). Geniul dramatic al vieţii are resurse infinite. 

Se constată asta şi în plină natură.

Cufundat în peisajul mirific al naturii, scriitorul 
simte, întotdeauna, o „senzaţie aprigă” în faţa unui 
spectacol impresionant şi rar cum este 
„marea dramă divină a desfacerii apelor 
şi a alegerii uscaturilor”. Contemplaţia e 
animată de un fior care se numeşte pasiune: 
„ochii trebuiau să vadă, nervii să tremure”. 
Pentru dramatismul sadovenian aici aflăm 
geneza, în intensa percepţie senzorială. De 
aici începe evoluţia spre expresia rafinată, 
ultimă a dramatismului ca imanenţă a unei 
filozofii asupra vieţii.

Într-o operă în care liricul şi epicul – un 
epic de respiraţie epopeică – se împletesc 
atît de armonios, atît de organic, elementul 
tragic nu numai că nu poate lipsi, dar el este o componentă 
esenţială. Fundamentat, originar, pe cele două principii 
mai sus amintite, el îşi caută o formă de expresie 
adecvată. Aşa cum se întîmplă în opera lui Sadoveanu, 
planul epic nu are o expresie de sine stătătoare şi pentru 
sine, înfăţişîndu-se prin „interioritatea subiectului”, după 
formula hegeIiană, prin mijlocirea lirismului, un lirism cu 
dens substrat patetic. Dramatismul sadovenian îşi trage 
substanţa nu atît din acte, din exploatarea unor avataruri 
ale acţiunii reale, exterioare, cît din evocarea lor. Spiritul 
interior al manifestărilor, al actelor fenomenale este 
acela care primează şi acest spirit, căutîndu-şi forma de 
expresie cea mai proprie, o va găsi în cuvîntul poetic, 
în sugestie, capabilă să ofere o înfăţişare plastică a unor 
sentimente şi reprezentări. 

Atunci cînd în paginile sadoveniene adie o tainică 
înfiorare, o emoţie blîndă şi duioasă ori cînd în tectonica 
povestirilor se resimt vibraţiile unor cutremure sufleteşti 
violente e un semn că scriitorul percepe realitatea în chip 
dramatic. E un contact dramatic, dar şi liric, totodată. 
Actul iniţierii în misterul tulburător al fenomenelor se 
săvîrşeşte prin „poezie şi instinct”. Iar revelaţia iscată 
va să fie transmisă prin efluvii armonioase de poem, ale 
cărui unde sînt turburate cînd şi cînd de volbura unor 
motive tragice. Printre acestea, şi poate în primul rînd, 
taina. Vocabulă cu misterioasă rezonanţă, taina e, cel 
mai adesea, vălul care ascunde suferinţele unui pribeag, 
unui nedreptăţit al soartei, ce poartă în sine chinul unor 
gînduri amare pînă în clipa solemnă a izbăvirii. 

Singurătăţii, izolării nu-i este însă dat să rămînă 
mereu nefastă. Înconjurată de o aură, de mister, ea poate 

să devină un miraj, o promisiune a unui trai 
senin, departe de patimile vinovate ale lumii. 
Fireşte şi aici pot surveni uneori întîmplări 
triste. Dar atunci ele sînt ascunse cu grijă, ferite 
cu pudoare de o curiozitate lipsită de decenţă, 
profanatoare. Aflăm aici unul din izvoarele 
tainei, expresie încifrată, simbolică, marcă 
lirică a unei existenţe dramatice. Sînt taine 
care nu se deschid niciodată, purtînd mereu, 
ca într-o criptă, amintirea unor suferinţe vechi. 

Alteori însă, în ambianţa prielnică a aducerilor aminte de 
la vreun loc de popas, de preferinţă hanul de la răscruce 
– el însuşi nucleu dramatic cu virtuţi evocatoare, – taina 
poate înflori, desfăcîndu-se în istorii în care faptul 
dramatic nu mai e întotdeauna cutremurător, oripilant, ca 
în momentul săvîrşirii lui, ci primeşte altă rezonanţă, altă 
culoare şi adîncime, farmecul subtil pe care îl poartă în 

sine amintirea. Ar fi păcat ca această vrajă să se destrame 
în relatări terne. Accentul cade pe sugerarea discretă, 
pe atmosfera cuprinsă în vorbele adînci, evocatoare, 
oficiată solemn. Ritualul în sine al reconstituirii contează 
cîteodată mai mult chiar decît anecdota în sine. E, poate, 
aici şi un subconştient exorcism. Tot dramatismul se 
strînge atunci în cuvinte armonizate în incantaţii de 
poem. 

Voluptuos al evocării, narator plin de har, personajul 
sadovenian are o vocaţie monologică. În plan dramatic, 
monologul corespunde unei situaţii hotărîtoare pentru 
evoluţia acţiunii, ca şi a eroului, cînd acesta, cu o 

luciditate dureroasă, urmează să ia o 
hotărîre definitivă să opteze, aflîndu-se în 
momentul culminant al iactanţei ori fiind 
torturat de faustiene sfîşieri sufleteşti. [...]

Vorbitor, retor iscusit, personajul 
sadovenian face totul pentru a mări savoarea 
anecdotei enunţate şi a întreţine tensiunea 
ascultării. [...]

Vocaţia predominant monologică a 
personajelor pretinde acest compromis 
dialogului, care se revarsă încet-încet 
în istorisiri bogate. La Sadoveanu atît 
dialogul, cît şi monologul sînt grele de 

povestire. Drumeţul care poposeşte la Hanu Ancuţei 
sau în alt loc de taifas este de la bun început chestionat: 
„Dar istorii ştii să spui?” Ispita anecdotei se strecoară în 
multe astfel de dialoguri cu sens preliminar, provocator, 
incitînd curiozitatea: „Să nu se întîmple măriei tale ce 
s-a întîmplat neguţătorului – Cum? Ce i s-a întîmplat 
neguţătorului?  Care neguţător? Să-mi spui numaidecît” 
(Divanul persian, XV, 382-383). În ambianţa povestirii, 
dialogul se constituie ca un resort şi o modalitate 
dramatică a naraţiunii, uneori chiar un auxiliar de 
caracterizare cu potenţial expresiv neindividualizat 
printr-o emoţie specifică. Cînd un personaj va spune, 
astfel : „Am reconstituit, împreună cu Istrati, drama şi 
dialogul”, aici va fi vorba de un dramatism enunţiativ, 
plasticizant, cu tentă pitorească. Formă de comunicare 
vie, directă şi expresivă, povestirea însăşi îşi poate 
asuma însemnate valori dramatice, fiind chiar investită 
cu o calitate dialogică, aşa cum se întîmplă în Divanul 
persian, unde se desfăşoară, aşa cum s-a spus, un 
adevărat „război al parabolelor”. Nu întotdeauna într-o 
povestire anecdota în sine contează, ci, cum spune un 
personaj, „cuvintele sînt totul”. Cuvintele, orchestrarea 
lor măiestrită şi, poate mai mult încă, undele tainice 
venind din spaţiul de dincolo de ele. Constituit, prin 
atmosfera tainică de care se înconjoară şi prin cadrul 
solemn în care se desfăşoară, într-un anume ritual, ca 
un act de iniţiere, dialogul devine tot mai mult un joc 
al inteligenţei, apropiindu-şi în acelaşi timp şi asimilînd 
treptat bogate valori folclorice şi evoluînd, de aceea, 
spre o expresie alegorică, paremiologică. („La vorba 
blîndă, iese chiar şarpele din pămînt, o prea înţelepte. 
Învăţătorul meu îmi spunea că cine vrea să aibă pîne 
pe masă, trebuie să doarmă puţin. Săptămîna mea n-are 
şapte sărbători ca săptămîna leneşului. Cui nu ştie juca, 
odaia i se pare strîmtă” (Divanul persian, XV, 335). O 
formulă asemănătoare încercase la noi C. Negruzzi în 
Păcală şi Tîndală.

Încă o cumpănă la Sadoveanu, aceea între 
excesivitatea romantică şi moderaţia clasică. 

O emblemă care particularizează peisajul dramatic 
este, de altfel, tocmai cumpăna – cumpăna sufletului, dar 
şi a soartei. Actele, afectele pendulează între violenţă şi 
blîndeţe, spaimă şi nădejde, suferinţă şi jubilaţie, ură şi 
iubire. Moarte şi dragoste, viaţa şi moarte... Sînt perechi-
perechi, indisolubil legate („[...] dar în dosul bucuriilor 
celor mai aprige stă la pîndă aceeaşi grijă crîncenă de 
care vorbeşte un poet vechi”  –  Fraţii Jderi, O, XIII, 
p. 968), prin speciale fire („Fără amărăciune, nu s-ar 
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» cunoaşte bucuria şi dulceaţa” Ochi de urs, O, XV, p. 
82). Dramatică, la fel ca şi schimbarea bruscă de ritmuri 
sau de stări sufleteşti („de la mare iubire la mare ură”), 
este dezechilibrarea balanţei, surparea acestei provizorii 
echilibrări.

Dacă, o dată cu alte metamorfoze ale naraţiunii, 
episoadele sau gesturile implicînd violenţă şi alte 
nechibzuinţe încep de la o vreme să fie eliminate sau 
restrînse, este fiindcă ele perturbă armonia ce trebuie să 
guvemeze. În Cocostîrcul albastru, sîntem martori la „o 
întunecată dramă de dragoste, din nopţile trecutului”. 
E sîmbăta Paştelui şi, printre sătenii adunaţi în biserică 
pentru sfînta slujbă, Dămian îl zăreşte, ciudată întîmplare, 
pe Arnăutu, omul care pe vremuri îi necinstise nevasta 
iar pe dînsul îl lovise hain, chiar de Înviere, în 
noaptea cînd sufletele se cade să nu fie tulburate 
de nici o patimă. Ceea ce urmează e o adevărată 
vindictă ţărănească, îndîrjită, neiertătoare. 
Omorul se săvîrşeşte în seninătatea cucernică 
a nopţii. Dar episodul atroce lipseşte. Lipsesc 
şi fotogramele încăierării. Pe neaşteptate, 
urmărirea furibundă, care seamănă cu un vis 
rău, conteneşte, lăsînd loc unui stop-cadru: cel 
ucis odihneşte „singur, în tristeţa ostrovului. 
Un cuc nepăsător cîntă de cîteva ori pe un vîrf de măr 
înflorit, apoi trecu în zbor gîrlele spre Codru Negru” 
(Cocostîrcul albastru, O, VII, p. 340). O viaţă s-a stins, 
în mijlocul naturii indiferente. Orice adaos ar fi fost, de 
bună seamă, păgubitor. 

Întreaga scenă e condusă cu măiestrie de mîna unui 
fin regizor, stăpîn pe arta efectelor de contrast, bun 
mînuitor al ritmului, înzestrat compozitor de atmosferă. 

Acest simţ al atmosferei îl apropie, surprinzător, de 
Rebreanu. Să ne amintim de scena execuţiei din Strada 
Lăpuşneanu. Oameni care rîd, un rîs straniu, nefiresc, 
într-un peisaj sumbru, dominat de o culme mohorîtă, 
deasupra căreia se rotesc cîrduri de ciori, sporind senzaţia 
apăsătoare, prefunebră. Se aude zgomotul crescînd al 
unui convoi care se apropie. Cu toţii privesc ca într-o 
hipnoză, fascinaţi de figura prizonierului – nişte ochi 
negri, tragici, cu o expresie care nu se poate descrie; după 
citirea actului de condamnare ochii rămîn aceiaşi – mari, 
negri, pierduţi. Totul pare nespus de simplu şi e nefiresc 
halucinant, „ca un vis urît”. Un traveling atent urmăreşte, 
rînd pe rînd, reacţiile unor spectatori – execuţia e doar un 
spectacol ! [...]

Uneori, cîte o nostalgie livrescă vine să aducă un 
timbru particular rezonanţei evocator dramatice a unei 
scene, căreia îi atribuie, în acelaşi timp, o dimensiune 
scenic-spectaculară. Ca şi prinţului danez, lui Tudor 
Şoimaru în „umbra chiliei strîmte, i se arătă ieşind ca 
dintr-un mormînt răzăşul care-i era tată, sîngerat la frunte 
şi cu ochii închişi. Era o umbră; plutea nedesluşită, cu 
mînile încrucişate pe piept ca un Hristos” (Neamul 
Şoimăreştilor, V, 624).

Într-o operă care rezumă, aşa cum spunea Ibrăileanu, 
evoluţia literaturii noastre, aşa cum individul rezumă 
istoria umanităţii, dramatismul ar urma să parcurgă şi el 
o evoluţie corespunzătoare, „de la dezlănţuirile primare 
la reflexivitate”. Într-adevăr, pînă la revelaţiile supreme 
ale filozofului care deplînge, ecleziastic, deşertăciunea, 
opera sadoveniană e cutremurată de izbucnirile sălbatice, 
violente, de o forţă primitivă ale unor eroi cum 
sînt, de pildă, haiducii. Bucuria e sălbatecă, 
morţile năpraznice. „Atunci, numai în cîteva 
clipe, s-a încheiat această dramă mută între cei 
doi oameni care tăceau” (Venea o moară pe 
Siret, VIII, 314). Alteori, cum se întîmplă în 
Şoimii, acest dramatism intră în tiparele unui 
anumit ceremonial de tip cavaleresc. Sînt pagini 
dominate de o măreţie şi un patos de tragic 
elin, aşa cum se găsesc, mai ales în romanele 
citadine, altele înfiorate de o duioşie discretă, cehoviană 
parcă, ori însufleţite de un dramatism arzînd la para 
exuberanţei romantice.  

Drapat în tăceri impunătoare, cu „ochii venind de 
departe şi trecînd peste prezent”, Sadoveanu este, mai 
mult decît s-ar crede, şi un „spectator al comediei vieţii” 
(Sfaturi cu mine însumi, O, XIX, p.7). O „comedie 
a măştilor”, sigilată de semnul ironiei. Să fi avut o 
nostalgie secretă de dramaturg? Încă elev, se apucase 
să compună, în joacă, Tragediile Galatei, un poem eroi-
comic „în cinci cînturi şi două mii trei sute de versuri”. 
Îşi căuta, de zor, uneltele. O tragedie în versuri, pe un 

subiect din Euripide, Hecuba, e aruncată fără păreri de 
rău în flăcările din sobă. A doua zi, tînărul se apuca să 
aştearnă pe hîrtie nuvela Ion Ursu – şi astfel zarurile erau 
aruncate. 

Însă plăcerea de a dramatiza, ca intensificare a 
epicului şi ca montaj specific, nu s-a pierdut.

Dramatismul tinde să-şi găsească o expresie teatrală 
cît mai ajustată. Există chiar o perioadă destul de întinsă 
a creaţiei sadoveniene cînd dramatismul, alteori definit 
printr-un complex de sugestii bine asimilate naraţiunii, 
este proiectat de preferinţă, şi cu oarecare ostentaţie 
chiar, într-o viziune spectaculară, dobîndind concreteţea 

actului teatral, în ale cărui tipare se aşează acum. 
Dramatismul implicit, subiacent face cîteodată 
loc cîte unui alt fel de dramatism, explicit, 
formal, de expresie exterioară. Faptul se petrece 
mai ales în cazul romanelor citadine, devenind 
ades, uneori parcă dintr-un impuls propriu, de 
care scriitorul se lasă condus, un procedeu de 
demistificare ironică. Nefiindu-i apropiat ca 
structură sufletul orăşeanului, neputînd să se 
confunde cu el, scriitorul se mulţumeşte să-I 

privească detaşat, de la distanţă. Pare că personajele de 
acest soi nici nu-şi trăiesc viaţa, ci mai mult o joacă – şi, 
de fapt, nici nu sînt oameni cu adevărat, transpunere ale 
unor modele reale, ci personaje pur şi simplu, vidate de 
o profundă şi intensă viaţă interioară, pe care scriitorul 
le poate mînui după bunul său plac. Un personaj cum 
este Dragu „şi-a compus un aer rece şi mefistofelic care 
face o impresie nemaipomenită” (Strada Lăpuşneanu, 
VlI, 229). „Joacă teatru! ... Joacă în adevăr teatru”, (ib. 
231) se zice despre el. Alteori, tot acest joc se exercită, 
din amuzament, în scopuri aşa-zis estetice. Elocventă e 
întîmplarea lui Onuţă şi Pintilie din Demonul tinereţii, 
care opresc nişte „europeni” şi îi silesc să se predea nu 
din alt motiv, cît aşa, de „amorul artei”, cum se justifică 
ei. Didina, din acelaşi roman, are o „graţie teatrală”. 
Talianu „cu stînga îi întindea paharul într-un gest teatral, 
cu dreapta îşi smulgea pălăria lată-n boruri” (Bulboana 
lui Vălinaş, VII, 363); altul gesticulează „de la inimă 
spre cer, ca un tenor de operă” (Ţi-aduci aminte, 
VII, 604), într-o pornire plină de exultanţă 
meridională. Vorbele sînt umflate de retorism, 
gesticulaţia e plină de fast şi grandilocvenţă: 
„Este ceva putred în Danemarca ... zice el, cu 
gestul de teatru al prinţului tragic”. (Strada 
Lăpuşneanu, VII, 226). 

Melancolia densă a trecutului, tristeţea înfiorată 
metafizic de spectrul sfîrşitului inexorabil generează 
o adîncă stare dramatică. E un dramatism oficiat cu o 
nelinişte gravă, ori sugerat în armonii elegiace, cu o 
cadenţă arhaică, în acustica solemnă şi plină de ecouri 
unde cîte o formulare gnomică îşi dezvăluie, în ritm de 
psalm, maiestatea. 

Creanga de aur, una din cărţile fundamentale ale 
creaţiei sadoveniene, încununează o tendinţă ce mijise 
încă din Privelişti dobrogene şi chiar mai înainte. Totul e 
privit acum sub specia eternităţii. Acum scriitorul ia act 
cu calm şi împăcare de pămînteştile drame care altădată 

îl tulburau atît; moartea însăşi e privită cu o 
detaşare plină de înţelepţie, ca ceva firesc în 
ciclul etern al vieţii: „Din îndelungă suferinţă 
şi puţină bucurie, bătrîna trecuse în limanul cel 
fără de vifor şi-n lumina cea fără de amurg” 
(Creanga de aur, XII, 177). Întîmplarea tragică 
a Genovevei, din Măria sa, puiul pădurii, 
e povestită cu liniştea filozofică a unui alt 
Prospero. Muribund, Ambrozie, din Paştile 
Blajinilor, rosteşte împăcat, senin: „Mi-a venit 

vremea, îmi zice el, fără supărare” (Paştile Blajinilor, 
XIV, 66). La fel cum Mehmet din Ostrovul Lupilor se 
pregăteşte să păşească pe tărîmul de dincolo güle-güle, 
zîmbind-zîmbind. Oamenii au ajuns la o înţelegere 
superioară a vieţii, întemeiată pe o luciditate amară şi 
un echilibru calm, un solstiţiu sufletesc. „Degeaba ne-om 
tîngui, degeaba ne-om zbuciuma, degeaba om întreba;  
răspuns nime n-o da. De ce se vestejeşte floarea, de 
ce tace privighetoarea, de ce sacă izvorul...” (Nicoară 
Potcoavă, XVIII, 408). E o linişte resemnată, mioritică, 
acoperind o realitate existenţială plină de tragism. 
Efectul e de o poezie dramatică de o intensă frumuseţe, 
care îţi taie parcă respiraţia.[...]

Emoţia specifică, imediată, a faptului dramatic 

se diminuează, fără să sucombe, pălind înaintea 
tragismului de specie superioară al reflexiei. În mod 
firesc, dramatismul contează în acest caz mai puţin ca 
fapt în sine, suficient sieşi ca valoare emoţională, fiind 
dependent de acel dramatism de subtile reverberaţii 
care intră ca o componentă inextricabilă în cugetarea 
însăşi. E o cale pe care el o poate parcurge. Nu singura, 
de altfel. Aşa cum am văzut, scriitorul posedă un 
pronunţat simţ estetic al dramatismulul. Aşa se explică 
vocaţia lui pentru expresia teatrală sau livrescă din unele 
opere. Posibilitatea obiectivării, a detaşării de faptul 
narat, adesea cu acel umor inefabil care-i este atît de 
caracteristic, face ca perspectiva asupra faptului dramatic 
să se răstoarne. În consecinţă, paradoxal, dar explicabil 
în ordine estetică, el va dispune de o percepţie comică. 
Astfel încît o exclamaţie a scriitorului ca aceasta: „E aşa 
de tragic încît pare comic, încît pare o farsă amuzantă.” 
(Demonul tinereţii, lX, 183) nu trebuie să surprindă şi nici 
nu este un joc gratuit al paradoxelor, o invertire forţată a 
aparenţelor şi a esenţei. Căci dacă scriitorul îşi permite 
cîteodată să trateze episodul tragic fără nimic sumbru, ca 
pe un joc teribil şi straniu (sfîrşitul lui Laurenţiu Costea – 
Cazul Eugeniţei Costea), aceasta e de natură să amplifice 
resursele dramatice ale momentului, să le potenţeze, 
fiind o expresie rafinată a măiestriei scriitorului. 

Există la Sadoveanu o nevoie adîncă de a se încorpora 
universului înconjurător, într-un proces pe care, el însuşi, 
l-a numit osmotic, aspiraţia de a simţi pulsul vieţii 
în manifestările ei cele mai tainice. E o predispoziţie 
romantică. Aşa el poate deveni un martor înfiorat al 
mişcărilor naturii, pătrunzîndu-se de sensurile lor 
tulburătoare. Aşa se poate bucura, cu bucuria luminoasă 
a clasicului, de armonia divină atotstăpînitoare peste 
fenomene şi lucruri. Aşa poate simţi cu tulburare orice 
zdruncin al acestei armonii.

În polifonia grandioasă a naturii, orice sunet 
discordant înfioară, nelinişteşte, întristează. De astfel de 
dereglări, contemplativul ia act cu un sentiment dramatic, 

şi ele sînt neîndoielnic – într-un sens poetic, dar 
şi esenţialmente – dramatice, ca orice clătinare 
a unor străvechi rosturi. 

Rezonanţa dramelor se amplifică în 
ambianţa cosmică în care omul trăieşte şi 
de care este legat prin întreaga sa istorie. 
Abandonîndu-şi funcţia de decor, natura îşi 

armonizează sonurile cu acordurile pline de mîhnire 
ale vreunui recitativ dramatic intonat parcă în melodii 
sfîşietoare de vioară ori în vibrînde, dureroase coarde de 
violoncel. „Cutie de rezonanţă” a destinelor omeneşti 
cum a fost numită, natura apare cîteodată la Sadoveanu 
şi în ipostaza unui corifeu tragic. Ea îşi prefiră coarde de 
vînt, strune ale pădurilor, intonînd în surdină sau, alteori, 
în fortissimo, un recviem pentru cei care nu mai sînt. 

Aşa cum tot natura, cu nesfîrşita-i putere de 
regenerare, e spaţiul securizant unde, ca într-un templu, 
sufletul în restrişte se reculege, găsindu-şi o nouă 
cumpănire.[...]

Dureri înăbuşite, stingeri lente, năprasnice frîngeri 
imprimă eposului sadovenian, sub hlamida de linişte 
suverană, un dramatism cu diafanităţi şi amplori de orgă.

Note: S-a folosit, pentru ilustrare, ediţia Mihail Sadoveanu, Opere, 
vol. I-XVIII, Bucureşti, Editura de stat pentru literatură şi artă, 
1954-1959, vol. XIX, Bucureşti, Editura pentru Iiteratură, 1964.

Fragmentele au fost selectate din studiul Expresia dramatică a 
operei lui Mihail Sadoveanu publicat în Anuarul de Lingvistică şi 
Istorie Literară, Tom XIX, 1968, p. 129-150 şi din eseul Zodia 
Cumpenei inclus în volumul Cordonul de argint, Iaşi, Editura 
Universităţii „Al. I. Cuza”, 1997, p. 123-149.

1 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în 
prezent, Bucureşti, Fundaţia regală pentru literatură şi artă, 1941, 
p. 561
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 Creanga de aur. După ce înfloreşte cuvântul. 
Deşi nu sunt echivalente, înflorirea şi coacerea 
transmit acelaşi mesaj. Astfel, coacere înseamnă 
cuvântul trecut prin focul viu al cunoaşterii, adică 
Logosul, desăvârşit prin relaţiile de asociere a 
semnelor, copt prin ardere interioară, lămurit prin 
înţelesul pe care îl ascunde. Cuvântul va străluci 
în sine ca semnificaţie, vâscul va înflori, misterios 
şi sugestiv, în sufletul celor doi loviţi de clipă, 
sub înfiorarea Luceafărului de seară, când îşi dau 
aminte. E aici cuprinderea firii în întregul ei. Umbra 
care se desprinde de ţărm şi vine spre Maria e o 
părere, o otravă. Cuvântul este semnul distinctiv 
al lui Kesarion. El comunică prin vorbe sprintene. 
Hieroglifa care îi luminează ascunzătoarea e 
Deltha. Gura lui se deschide doar pentru a rosti 
adevărul. Ceea ce trebuie să remarcăm de îndată 
este faptul că mesajul nu e doar rodul unei sugestii 
implicite, cuvântul nu e doar înlănţuire logică în 
propoziţii uscate, ci, iniţierea se face mai întâi prin 
cetire a semnelor, prin asceză, apoi prin cuvânt, 
care nu se rosteşte în pripă, necopt, ne-lămurit, ci 
după ce a înflorit în sufletul omului. Altfel, s-ar 
cădea în ispita pierderii sensului, semnificaţia nu 
ar mai avea limpezimea, mlădierea şi stăruinţa 
izvorului, ci ar cădea alături, mesajul nu şi-ar mai 
găsi destinatarul. S-ar cădea în patima vorbirii 
necontrolate, aşa cum Maria îl avertizează pe 
Constantin, spunându-i că vorbele din trezie sunt 
tot aşa de primejdioase ca şi cele din somn.

Întâlnim în roman o pasăre cu ochi şi glas 
de om. Această pasăre măiastră poartă un mesaj. 
Ea e vocea care anunţă răul, dar nu-l pronunţă, 
nu-l numeşte. Constantin, ca întrupare a puterii 
malefice, se auto-distruge, elementele care-i 
ating fiinţa nu-l întăresc, ci 
ni-l dezvăluie uşuratic şi 
periculos, dezlănţuindu-se 
ca o stihie. Breb, taumaturg, 
are însă puterea de a linişti 
– prin cuvânt – până şi 
stihiile. Pasărea măiastră de 
aici, pe care unii au văzut-o 
fără s-o audă iar alţii o aud 
fără să o vadă, ne aminteşte 
de pasărea din folclor care 
cată să se facă om, adică 
făptură vorbitoare. Patima 
devine, prin Constantin, 
putere. O singură dată simte 
el şi recunoaşte puterea 
cuvântului: Blăstămată 
suferinţă a vieţii mele! Limba 
care vorbeşte când nu trebuie 
se cuvine să fie muşcată. 
Dacă opoziţia crud/copt pe 
care o stabileşte C. Lévi-
Strauss o raportăm la vorbire, atunci cuvântul care 
nu e lămurit, care nu e trecut prin focul cunoaşterii, 
nu poate fi rostit de om, devenind otravă în sufletul 
vorbitorului, tot aşa cum el semnifică lumina 
(înţelegerea), dacă e copt, adică lămurit. Cuvântul 
poate lumina, poate înfrăţi, poate uni pe vorbitori 
într-un limbaj mut, chiar lipsit de cuvinte, folosind 
semnele.

Nu putem citi Creanga de aur decisiv şi 
convingător, fără certitudinea că, de fapt, textul 
esopic e unul de iradiere, de stăpânire a cuvântului, 
de trecere a acestuia din stare latentă în stare 
patentă. Omul îşi pierde esenţa vorbind, absorbit 
de noianul impulsurilor şi de ispita divulgării 
şi a divagării. Cu cât un om ştie să păstreze un 

secret, periculos chiar pentru el însuşi (cum e şi 
forţa interioară, nedesfăcută, a lui Breb), cu atât 
el se apropie de natura fiinţei, de starea aurorală a 
cuvântului, putând astfel să citească, să comunice 
fără ca adevărul să se înstrăineze în in-formaţie. 
Semnele sunt răni, puncte vulnerabile, cu care 
omul învesteşte lucrurile (Rilke). A le citi înseamnă 
a cunoaşte, a le transmite înseamnă a le degrada.

Corabia planetară. Prin cuvânt, Kesarion 
Breb întrerupe stagnarea, latenţa. El atrage 
atenţia, convinge pe co-locutori, determină 
conştiinţa să prindă formă, în opoziţie cu viitorul 
împărat Constantin, unul în care conştiinţa nu 
are formă. Opoziţia dintre neant şi nemurire 
devine compatibilă prin om, adică prin calitatea 
de cuvântător, acela de a numi lucrul, conştient, 
în acelaşi timp, de precaritatea clipei. Ar trebui 
ca această incompatibilitate să genereze, ca la 
Hyperion, o dramă în sufletul lui Breb, dar ea 
nu se declanşează şi nici măcar nu se întrevede, 
deoarece Sadoveanu dizolvă individul în mediu, 
absorbindu-l, asimilându-l, ca pământean, corabiei 
planetare, care e pământul. În felul acesta, 
personajul nu se dispersează, conştiinţa lui nu e 
scindată, dihotomia nu-i solicită alegerea, ci de la 
început el e un ales, un trimis, un sol, o întrupare 
a Logosului. Sadoveanu încearcă primordiile, nu 
bâjbâind stilistic, ci face să vibreze, să fiinţeze 
un eon antropomorfic în zorii poporului român, 
când cuvântul era încă apt să apropie oamenii, să 
instituie o proximitate care nu are nevoie să fie 
familiară. (Heidegger).

Cât de departe ajungi prin cuvânt numai limba 
română poate să ne spună, coaptă să exprime nu 
imposibilul, ci incomunicabilul. Considerăm acest 

argument nu fatal şi nici 
obligatoriu acceptat, dar 
cel puţin ca o deschidere, 
cum e Creanga de aur, o 
creştere a stării potenţiale 
la care ajunsese limbajul 
creativ sadovenian. Un I. 
Mihăescu, după apariţia 
romanului Creanga de 
aur scria în zeflemea, 
intuind în voită batjocură, 
involuntar, valoarea acestei 
capodopere, că acest roman 
e bătătorit de parabole ca... 
un tratat de omiletică şi că el 
(romanul, n.n.) camuflează 
atât de inabil ascunzişurile 
spirituale, încât platitudinea 
e evidentă (s.n.).

Nici Kesarion Breb nu 
e scutit de o experienţă 
umană, afectivă, pentru a 

confirma astfel abaterea de la codul menit să-l ţină 
pe viitorul Decheneu în opoziţie cu o cunoaştere 
limitată, sumară. Blestemul Luceafărului, norocul 
vă petrece, se poate traduce în Creanga de aur 
cu întâmplarea vă este albia în care curgeţi fără 
identitate, în jocul clipei, întâmplarea de a locui 
o corabie planetară (O, Daniile, este o corabie 
care se cheamă pământ şi pluteşte spre veşnicie), 
întâmplarea de a beneficia de cuvânt, care folosit 
abuziv duce la o familiaritate ce ne îndepărtează 
de esenţă şi ne obligă să ne limităm la prezenţa 
acustică ce ar echivala cu o cunoaştere. A nu avea 
încredere în cuvânt, în virtuţile lui, înseamnă a 
deforma conştient o existenţă. A suprasolicita 
posibilitatea cuvântului, a nu ţine cont de faptul că 

omul este cel care născoceşte (provoacă înţelesuri), 
a îndepărta pe om prin intermediul ştiinţei de 
faldurile oculte ale limbajului înseamnă a-l goni pe 
om din limbaj, a-l împovăra cu un ideal din care 
năzuind să se elibereze, mai mult se încătuşează în 
propriu-i adevăr. În acest sens, Kesarion Breb e şi 
o posibilitate a omului de a se elibera de teroarea 
cuvântului. Muntele (ascuns) pare a fi o alcătuire 
tainică din fructe ale tăcerii. E de ajuns parcă un 
singur cuvânt şi viforul tainei s-ar năpusti asupra 
omului, copleşindu-l. Kesarion Breb nu e între 
două limite, între două lumi, nu e suspendat ca o 
ramură ce năzuieşte lumina, el semnifică omul care 
ştie că a fi erou înseamnă a nu rătăci odiseic, ci a te 
întoarce la locul şi timpul tău.

Existenţa Mare. Creanga de aur e şi o metaforă 
a spaţiului interior prin care omul recuperează 
năzuinţa originară de a se întrupa în cuvânt, de a 
recompune fragmentele unei dispersii sub instanţa 
unei creşteri spirituale ce-i ameninţă coerenţa 
interioară, ca o pândă a simţurilor, o strunire 
a afectelor, încât la capătul unei asceze omul 
metamorfic devine o replică severă pentru omul 
politropic. Că are puteri magice, că are funcţie 
mitopoetică, suntem convinşi, cuvântul nu e rodul 
unei precocităţi verbale, ci prin cuvânt, ca element 
fizic, alături de apă, aer, foc, poţi opri sau slobozi 
stihia. De aceea, în cazul lui Sadoveanu, verbul a 
fi (existenţa) nu e o energie care se propagă în vid 
(Valéry), ci o dezlănţuire a fiinţei ca deschidere spre 
un temei inalienabil. Stihia, în planul metonimic, e 
numită astfel: puhoaiele pornesc în salturi la vale, 
ca nişte harmasari de spumă, istorisirile despre 
Bizanţ sunt ca liniştile sfinte, ori săriturile de 
leopard ale furtunii.

Când se referă la virtuţile cuvântului, Sadoveanu 
îl particularizează şi identifică pe Kesarion Breb 
tocmai prin calităţile pe care le presupune vipera 
înţelepciunii, cu referire la săriturile iuţi ale 
lui Kesarion Breb. Aceste sărituri nu sunt decât 
fulgerări de sens în sintaxa comunicării. De 
asemenea, la începutul romanului, lângă locul în 
care trăieşte bătrânul mag saltă trei izvoare vii de 
sub piatră zbătându-se ca viperele înţelepciunii 
lui.

Aşezarea celor doi (K-C) în matca puterii se 
face diferit. Constantin nu era ajuns la desăvârşita 
vârstnicie, iar Kesarion nu era trecut prin focul 
cuvântului. În cazul lui Constantin, patima 
devine putere negativă, iar Kesarion caută să-şi 
împlinească experienţa, ispitit pentru o clipă de 
vraja celei care era un cântec al mersului. Astfel, 
iniţierea prin taina cuvântului devine putere 
creativă. Argumentul în favoarea evitării cuvântului 
nu e semnul unei frustrări în comunicare, ci unul 
de împlinire a omului prin limbaj. Pe cei doi (K-C) 
îi desparte însă şi apa neagră (apa vie/apa neagră) 
care întunecă hotarul, vecinătatea omului în cuvânt.

Constantin e o vietate (nici măcar un om de 
lume) în care întârzie o formă fără conştiinţă, iar 
Kesarion e o conştiinţă cu rost, rânduit în sinea 
lui prin cuvânt, lămurit în forma lui prin focul 
primordial care e Logosul. Stihia apei poate fi 
rânduită, stăpânită, aşa cum face morarul care 
îndreaptă puterea apei spre folos obştesc, dar dacă 
firea omului e ticăloasă (cum e a lui Constantin) 
atunci energia sănătoasă devine stihie. Structura 
autonomă (K) devine structură eteronomă (C). 
De altfel, chiar într-un capitol din roman (al 
X-lea) se spune clar că puterea (mărimea) şi tihna 
(cunoaşterea) stau în hotare deosebite. Această 
întărire şi recunoaştere a firii sănătoase a românului 
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» este un omagiu indirect adus strămoşilor daci care 
erau recunoscuţi ca un popor statornic şi vrednic 
în aşezările lui. Astfel Kesarion Breb rămâne 
acasă, nu numai întorcându-se la timpul şi locul 
său din călătoria de iniţiere, dar rămâne, în acelaşi 
timp, distins, ca pământean, şi între vieţuitoarele 
(necuvântătoarele) codrului (Breb/Castor).

Cuvântul e un mijlocitor demiurgic între om 
şi eternitate. Când Hyperion cere dezlegarea de 
eternitate, i se răspunde că poate primi cuvântul 
cel dintâi, dar moartea nu se poate. Moartea în 
Creanga de aur e un repaus, aptitudine care e în 
concordanţă cu credinţa dacilor. Ei se întristau la 
naşterea unei fiinţe şi se bucurau la moartea ei. 
Viaţa e simbolizată de ouăle tainice care clocite 
în timp zămislesc fantasme. Sadoveanu evită să 
numească şi să sugereze că viaţa ar fi o fantasmă, 
ca la Eminescu, uneori, pentru că e vorba de 
fantasma pe care o generează forţa cuvântului 
sub iradierea solară a iniţierii în cele ce sunt. Oul 
semnifică soarele înnoit şi veşnicia vieţii se spune 
la începutul romanului.

Mitul cunoaşterii luminii, inserat în această 
naraţiune, presupune o metamorfoză. Contextul 
în care apare îi relevă noi conotaţii: putere, timp, 
iniţiere, călătorie, iubire. Pentru creator mitul e o 
posibilitate de autocunoaştere. La nivelul textului 
codificarea se face prin semne ce alcătuiesc limbajul 
unei comunicări ce atinge performanţa artistică. 
Dacă la început lumina era doar un semn în sine, 
originar, pe parcurs ea dobândeşte un alt sens, o 
sententia, avertizând că o structură autonomă poate 
fi coruptă de o formă al cărei conţinut nu are con-
ştiinţă (de sine) şi e absorbită de neantul fără nume. 
Energia sănătoasă devine stihie, înţelesul sănătos 
alterează dereglând un sistem de comunicare, 
autonomul sănătos devine eteronom, Constantin 
oglindit în propria-i prăpastie interioară. Kesarion 
închide după sine nu numai uşa unui secret, ci şi 
orice încercare a unui element străin de firea sa de 
a-l ispiti, iar cuvântul, în acest roman, mijlocitor 
demiurgic, determină autonomul să nu funcţioneze 
în gol, apropie oamenii într-un cor mut care e 
Existenţa Mare.

*
Nopțile de Sânziene. Cât de mare e puterea 

cuvintelor! O soră și un frate înțeleg lumea în 
exteriorul și în interiorul ei prin semne (care nu se 
arată oricui) și prin repere (care nu se văd) și se mai 
face și o afirmație, la un moment dat, imprevizibilă, 
că localnicii moldoveni nu prețuiesc înțelepciunea. 
Da, prea multă, strică! Domnul Bernard, cum e 
francezul (et puis!, et alors!) întreabă zadarnic și 
așteaptă o concluzie, numai că noi nu retezăm, nu 
defrișăm o pădure (fie ea de semne) căci, altfel, 
ratăm înțelesul, semnificația lucrurilor, noi pipăim 
un echilibru.

Ceea ce sunt Nopțile de Sânziene, pe aproape 
trei sute de pagini, poate fi citit într-o jumătate 
de pagină. Acolo unde domnul Bernard așteaptă 
o concluzie. De fapt, nu poate fi vorba de nici o 
concluzie: într-un lan mic de porumb se desprinde, 
la un moment dat, o îngemănare bizară de două foi 
(aripile ființei) și plutește spre înălțime pipăindu-
și un echilibru. Era ceea ce căutam eu, pot spune 
odată cu Lupu Mavrocosti. Dar nu am găsit 
înțelesul, caut în continuare curenți ascendenți 
prielnici care să mă ducă spre înălțimea operei. În 
critică nu se poate face minuni, ci doar popasuri, 
așa că, ocolind doar, vom ajunge la un înțeles. Și 
nici acest înțeles nu se va arăta în întregime, căci 
în jocul semnificantului se realizează pluralitatea 
textului.

Codul inițial ar fi defrișarea pădurii (descifrarea 
semnificației), iar codul final, găsirea comorii. 
Pădurea Borzei, ca și textul sadovenian, ascunde 
ceva. De acel ceva ține și ființa noastră. De fapt 
comoara e în noi înșine, dar câți o descoperim? 
Discursul se constituie dintr-un șir de structuri 
intermediare și simultane care fac imposibilă 
sistematizarea într-un șir narativ fluent balzacian: 
toate imaginile concurează pentru „îndepărtarea” 
semnelor și găsirea reperelor. Peceneaga este și 
el un cititor de semne, dar de semne care aparțin 

meta-textului. Grila prin care citeşte semnele e 
furcuța de alun. El se descurcă în pădurea de 
semne tot așa de bine ca și Lupu Mavrocosti între 
cărțile bibliotecii. Există, cel puțin la acest nivel 
de suprafață, o egalizare a șanselor de a citi, prin 
inițiere, în lumea semnelor și în lumea cuvântului. 
Peceneaga se teme de cărți, dar nu de ce ar pute 
dezvălui ele (nici nu ar fi posibil, înțelegem că el 
nu știe carte), ci să nu cadă vreo carte peste el, 
să nu-l lovească. O carte pentru el e un obiect și 
nu o pădure de semne, așa cum e pădurea Borzei 
pentru el sau, cum e, la urma urmei, orice creație.

Simetriile, substituirile, comentariile 
copleșesc textul, dând impresia de înăbușire, 
de sufocare, încât firul, ca 
pertinență a sensului, sub 
opresiunea începutului/
trecutului, pare imposibil de 
găsit. C. Stănescu e de părere 
că în Nopțile de Sânziene 
Sadoveanu delirează. În codul 
final se cere un jurământ, este 
jurământul tăcerii. Tăcerea 
nu este la Sadoveanu lipsa 
cuvântului, ci preaplinul 
comunicării. Când taina 
și-a sporit suficient de mult 
pecetea, pecetea care nu e 
decât semnul morții (se cere 
jurământ pe sufletul și pe 
mormântul maicii noastre), 
abia atunci lumea are rost, 
textul își poate înceta 
recurența și paradigma, opera, 
creația, poate fi înspicată de 
săgeata nemuririi, tocmai 
pentru că nu mai are nici o 
țintă, lipsindu-i toate reperele, 
epuizându-și, mai bine zis, 
reperele. Pentru că reperul e tot ființa: cel din 
dreapta și cel din stânga care supraveghează pe 
Neculai Peceneaga nu sunt decât cei doi ochi ai 
omului. Iată că și Sadoveanu este o sfântă fire 
vizionară. Deși a vorbit, scriind mult, el este un 
poet al tăcerilor rodnice. Deși este un poet al 
luminii, un solar, umbra este cea în care sălășluiesc 
șerpii neadormiți ai ființei. Și ce credeți că li se 
arată, în final, celor doi protagoniști ai codurilor 
(semn-cuvânt) după ce au învins toate opreliștile: 
cel care stă călare pe cal alb, nimicul adică. Și 
nimicul de aici nu înseamnă neant, gol, moarte, 
ci înseamnă, ca înțeles, o limită a cunoașterii. Cu 
puțin înainte de a se încheia romanul citim: lumea 
nu-și mai cunoștea semnele: de aceea toate tac.

Ceilalți tac pentru că nu știu, nu mai știu și 
nici nu mai pot ști, pe când protagoniștii codurilor 
trebuie să tacă pentru că știu prea mult. Iată de 
ce Sadoveanu în Nopțile de Sânziene rămâne 
la fel de enigmatic, asemeni creației. Câți vor 
înțelege semnificația expresiei verbale Așa au 
urmat a vorbi, deci, echivoc absolut; dacă a urma 
ar fi fost folosit la timpul prezent, înseamnă că 
romanul putea să înceapă de aici: cu ce urmează a 
vorbi privirea (cel din dreapta cu cel din stânga), 
iar felul în care e folosită în roman expresia (au 
urmat a vorbi) arată că romanul începe de fapt cu 
sfârșitul. Nu e o mare descoperire, ci o constatare 
care trebuie făcută. Personificarea privirii și 
substituirea receptării fac din Sadoveanu ceea ce 
este: un artist al echivocului. Peceneaga nu-i vede 
pe cei doi, ci îi ascultă, dar cu privirea. Substituirea 
se mai face simțită în scena vânătorii (de semne, de 
semnificații) când nu se știe care din cei doi a ochit 
asupra celui considerat dușman al locului, asupra 
intrusului care vrea să încurce şi să tulbure cele 
două coduri, l-am numit pe A. Bernard. Eroii au 
de apărat locul (sacru), protagoniștii veghează ca 
ambele coduri să funcționeze perfect, coincidențele 
și simetriile punând în relief performanța artistică.

A citi fiecare capitol și a-l interpreta înseamnă 
a spori argumentele în favoarea unei ambiguități 
a semnelor. Fiecare capitol este o noapte de 
sânziene, adică o pâlpâire a înaltului întrezărit, 
încât romanul nopților poate fi citit și ca o secvență 

a ontologicului relevat prin limbaj. Ne pregătim 
de sânziene așa cum ne-am pregăti pentru moarte. 
Și numai în fața morții devenim senini. Zburăm 
prin cuvinte în infinitul existenței, atinși de raclă 
întru glăsuire (Ioan Alexandru). În această noapte 
țin sobor și pruncii care nu au puterea de a vorbi. 
Totodată sânzienele sunt și expresia temporală a 
maximei înfloriri, a desăvârșirii firii, când floarea 
dă mireasmă, când cerul e catapeteasmă, cum 
spune alt poet, Vasile Voiculescu. Acum toată 
făptura glăsuiește atinsă de cuvânt, uimindu-se 
fiecare de puterea cuvântului, de puterea firii.

Sânzienele sunt de fapt Rusaliile, reper pentru 
clipa când se înfăptuiește revelația, iar această 

revelație nu vine din cer, din 
exterior, ci tot de la natura 
umană (fire vorbitoare) – 
omul, recunoscându-se în grai, 
îi recunoaște pe cei din jur ca 
fiind deopotrivă cu el, de-o 
fire cu el. Această pogorâre a 
duhului revelator coincide în 
textul sadovenian cu o înălțare 
prin cuvânt a ființei umane. 
Nopțile sunt cele care premerg 
revelației cuvântului, ca rod 
al nunții, ca semn al morții. 
Acum dă mătasea porumbului, 
floarea e atinsă de rod, mireasa 
e încolțită de fiorul nemărturisit 
al ruperii/răpirii. Numai Kivi 
Mavrocosti ținea să treacă prin 
viață ca o vargă de criță, dar 
va fi fost și ea răpită de mirajul 
ambiguității sadoveniene. 
Oricum, acest verb, ținea, nu 
mai suferă nici o corectură pe 
parcursul textului. Chiar dacă 
am citi primul capitol, ne-am 

putea da seama de tehnica ambiguizării, pentru că 
sensurile se ramifică începând de aici. Polisemia 
crește pe măsură ce recitim. A găsi un sens nu-i 
suficient.

Cuvintele, dacă nu se substituie într-o paradigmă 
(înnoire de sens), rămân uscate, lemnișoare 
moarte, larve, gângănii vii și nu cunosc răceala 
înălțimilor, imponderabilul. Capitolul întâi este 
toposul în care ponderabilul devine imponderabil. 
Se realizează primele semne ale tulburării locului 
sacru, îndeplinirea faptului care se pregătește. 
Acest fapt are un triplu aspect: istoric, lingvistic 
și ontologic. Tulburarea codurilor (înțelesurilor) 
se produce la toate nivelele, fără nici o ierarhie. 
Microstructurile sunt reversibile. Ele generează 
neliniște. Alcătuirile străvechi vor suferi o 
alienare, dar nu și o alterare. Cuvântul și semnele 
vor veghea.

Reversibilitatea microstructurilor e vizibilă și 
în organizarea capitolelor. Numărul lor coincide cu 
numărul lunilor anului. Capitolul al șaselea, miezul 
de foc al textului, amiaza rilkeeană a Preaplinului, 
măsoară clipa când asupra întregii firi se răsfrânge 
înțelesul, somnia: Toate stau în coardă ca pentru 
petrecerea de nuntă. În acelaşi loc și în aceeaşi 
clipă: Cine stătea acolo era ca-ntr-o ureche a 
pământului și simțea orice. Pe Neculai Peceneaga 
îl învăluie flăcările scriindu-l cu lumină. În flăcările 
vâlvătaie, el citeşte imaginile, dar nu găsește 
certitudinea că semnele s-ar putea vădi cuiva, ci, 
doar scriitorului și cititorului.

Epifania. Interpretările care s-au făcut până 
acum asupra romanului Nopțile de Sânzâiene 
variază de la ridicol la intuiția pertinentă. Al. Piru 
citește în roman despre o luptă dintre un proprietar 
român și un capitalist francez. Până la urmă acestă 
luptă n-ar fi decât o competiție mitologică, ceva 
mai aproape de adevăr, numai că A. Bernard nu 
vine cu nimic de acasă. Lui nu i se relevă nimic. El 
este doar pretextul desfășurării narațiunii. Cea care 
avea să aibă o intuiție corectă este Zoe Dumitrescu-
Bușulenga, arătând că Nopțile de Sânziene sunt o 
mică epifanie enunțând și o posibilă comparație cu 
Visul Nopților de Sânziene shakespeariene. Această 
afirmație poate fi motivată de noima textului. 
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Doru SCĂRLĂTESCU

De la musique avant toute chose
V. Sărbători cu cântece și dansuri în țara faraonilor

S-a iscat o controversă între egiptologi: dacă 
Herodot a ajuns cu adevărat pe malurile Nilului cum 
pretinde el în cartea a doua, Euterpe, a Istoriilor sale. 
Încă din antichitate și până în zilele noastre, marele 
globe-trotter din Halicarnas este când „părintele istoriei” 
(Cicero), când „părintele mincinoșilor” (Plutarh), autor 
de „reportaje”, fie de la fața locului, fie încropite acasă, 
comod, în fotoliu (v. profesorul canadian J. A. S. Evans, 
Father of History or Father of Lies; The Reputation 
of Herodotus, în „The Classical Journal”, Vol. 64, nr.. 
1, oct., 1968, pp. 11-17). Indiferent de aceste ipostaze, 
relatările privind locuri și evenimente ale lumii antice 
sunt fascinante, precum cele privind  serbările populare, 
alaiurile și procesiunile religioase din vechea țară a 
faraonilor, cea mai însemnată desfășurată în partea 
răsăriteană a Deltei Nilului, în orașul închinat zeiței-
pisică, de la care împrumută și numele, Bastet, mare 
amatoare de muzică și dans, cu multă aglomerație de 
petrecăreți, nu tocmai pioși: „Iată cum stăbat ei calea până 
la orașul Bubastis. Bărbați și femei călătoresc împreună 
în bărci, în fiecare barcă înghesuindu-se la un loc multă 
lume de ambele sexe. Unele femei au castaniete din care 
bat tot timpul, alții zic din flaut cât ține drumul, iar restul, 

femei și bărbați, cântă și 
bat din palme. Ori de 
câte ori ajung în drumul 
lor la un oraș, oricare ar 
fi el, apropiindu-și barca 
de țărm, iată ce fac: 
unele femei fac ceea ce 
am spus, altele chiuie 
din răsputeri și-și bat 
joc de femeile din acel 
oraș, altele dănțuiesc, 
iar altele, sculându-se în 
picioare, își dau poalele 
peste cap. Și tot așa fac 
la fiecare oraș de pe 
malul fluviului. Când 
ajung la Bubastis, încep 
sărbătoarea, aducând 
mari jertfe. La serbarea 
aceasta se bea vin de 
struguri mai mult decât 

în tot restul anului. După spusele localnicilor, să se tot 
strângă acolo ca la șaptezeci de mii de bărbați și femei, 
făsă să mai punem la socoteală și copiii.Acestea se 
petrec la Bubastis” (op. cit, LX., ed. rom. 1961, p. 159). 
În pofida scepticismului unor istorici privind fiabilitatea 
acestor relatări, „arheologia confirmă grafic observațiile 
lui Herodot” (Derek A. Welsby), apelând uneori la 
instrumentar electronic de ultimă oră (v. investigațiile 
unei echipe multinaționale de cercetători, făcute public  
în 2019: The sacred canals of the Temple of Bastet 
at Bubastis: New findings from geomorphological 
investigations and Electrical Resistivity Tomography).

Textele lui Herodot devin sursă de inspirațe pentru 
numeroase opere de ficțiune artistică, una din cele mai 
ilustrative fiind celebrul roman cu subiect biblic al lui 
Thomas Mann, Iosif și frații săi. Iată, scena de mai 
sus, preluată și dezvoltată literar, în volumul al doilea 
al romanului, Iosif în Egipt, cu episodul popasului 
acestuia în „orașul pisicilor”, care se mândrea cu 
sărbătoarea sa anuală, când mii de vizitatori „coborau 
în josul fluviului pe drum și pe apă, dinainte foarte bine 
dispuși, mai ales femeile, care, înarmate cu huruitoare, 
făceau, se spune, tot felul de ștrengării și strigau de pe 
corăbii, cu mare risipă de gesturi, măscări și tradiționale 
ocări grosolane la adresa satelor pe lângă care treceau. 
Dar și bărbații erau foarte veseli, 
fluierau, cântau și băteau din palme; 
și toată această mulțime de femei și 
bărbați se îmbrânceau într-o imensă 
îmbulzeală și se buluceau spre Per-
Bastet, unde tăbărau în corturi: o 
sărbătoare care ținea trei zile, cu 
jertfe, dansuri și jocuri cu măști, 
bâlci, ropot surd de tobe, povestitori 
de basme, scamatori și îmblâzitori de 
șerpi…” (op. cit. ed. rom. 1978, p. 
68). Să menționăm că la Bubastis au 
fost descoperite, alături de miile de 
mumii de pisică, și un mare număr 
de statuete reprezentând-o pe Basted, 
zeița fertilității, a festivităților și, 

cum am văzut, a bețiilor, ținând în mână instrumentul 
muzical  sistrum având pe mâner chipul unei alte zeițe 
egiptene, Hathor. Una din ele, turnată în bronz, datată 
cca 900-600 î. Chr., se află azi la British Museum. Alta, 
la fel de interesantă, din perioada târzie, ptolemeică, 
la The Metropolitan Museum of Art   din New York. 
Întorcându-ne la romanul marelui prozator german, cu 
ocazia evocării prezenței tânărului sclav evreu, fiu al lui 
Iacob, la curtea marelui demnitar Putifar, aflăm despre 
cultul acestei zeițe Hathor, fiica lui Amon, nevasta lui 
Re, întreținut de preotesele ei, constituind „nobila tagmă 
a hathorelor” provenite din înalta societate a Tebei, 
patronată de Marea soție a faraonului: „fiecare dintre ele 
era o Hathor, stăpâna iubirii în persoană, iar la marile 
sărbători, înveșmântate în rochia lipită de trup, ca a 
zeiței, purtând pe cap masca de aur a soției Soarelui, în 
cap scufia de aur, cu discul solar între coarne de vacă, 
făceau muzică în cinste lui Amon, dănțuiau și cântau...” 
(op. cit., 283). 

Sistrum-ul era însemnul și, ca obiect sacru, 
întruchiparea lui Hathor, și se bucura de o mare prețuire 
la curtea faraonilor, cum vedem din acest imn de laudă 
închinat zeiței, de pe o stelă de calcar provenită din 
necropola de la El Tarif (Teba) a lui Wahankh Intef II, 
care a domnit în Egiptul de Sus la finele mileniului al 
treilea, aflată și ea la Metropolitan Museum; o veritabilă 
declarație de dragoste înfruntând mileniile: „Mâinile 
mele te imploră: «Vino la mine! Vino la mine!»./ Trupul 
meu îți vorbește, buzele mele repetă: «Sunete pure din 
sistrum pentru Hathor,/ sunete de sistrum de un milion 
de ori repetate, pentru că Tu iubești sistrumul;/ un 
milion de sunete de sistrum către spiritul Tău răsfirat 
pretutindeni»./ Eu sunt Cel care îi convoacă pe devotații 
mânuitori de sistrum pentru Tine, Hathor/ în fiecare 
zi și in fiecare oră după a Ta dorință./ Fie ca inima Ta 
să fie mângâiată de sistrum...” (traducere liberă după 
Toby Wilkinson, Writings from Ancient Egypt, Penguin 
Books, 2016, p. 93).  Un alt minunat imn aflat la 
micul temple de pe insula Philae o prezintă în aceeași 
ipostază  de protectoare a artelor: „…Tu ești doamna 
Sistrului-sekhem, stăpâna colierului Menat și a Sistrului-
seseșet…/ Tu ești Doamna dansului, stăpâna cântecelor 
și a dansului-cu-lăuta…” (C. D. Noblecourt, Femeia în 
vremea faraonilor, Meridiane, 2002, p. 28).

Dar centrul cultului lui Hathor, zeița iubirii, a muzicii 
și a dansului, unul din cele mai importante în Egipt, era, 
din vechime, la Dendera, capitala celui de al 6-lea nomos 
(egipt. iqer), „al crocodilului”, din Egiptul de Sus, având 
pe zidurile sale imprimate numeroase texte, unele, 
poetice, de o deosebită valoare artistică. Poezia Egiptului 
faraonic devine un izvor indispensabil pentru istoria 
muzicii şi a dansului, lipsită de alte resurse documentare, 
când e vorba de începuturile ei. Reproducem, pentru 
bogăţia lui de informaţii, dar şi pentru valoarea lui 
expresivă, imnul închinat zeiţei în ipostaza de divinitate 
multiplă a destinului, numită „cele şapte zeiţe Hathor”, 
din splendidul templu încă bine păstrat, supranumit și 
„Casa zeiței Hathor” sau „Palatul Sistrum-ului”: „Noi 
viersuim acuma pentru tine/ Şi pentru tine dănţuim, 
regină !/ Te preamărim şi imnul nostru urcă/ Departe, 
până-n creştetul tăriei.// Tu eşti stăpână peste sceptru/  Şi 
peste sistru şi colan/ Stăpâna minunatei muzici/ Ce ne 
îmbie să jucăm//. Îţi ridicăm în slăvi măreţia/ Din asfinţit 
până-n zori de ziuă !/ Stăpână-n Denderàh, în cinstea 
ta/ Cântăm şi batem tobele-n cadenţă.// Tu eşti crăiasa 
bucuriei, tu eşti stăpâna dănţuielii/ Crăiasa muzicii 
frumoase, stăpâna strunelor de harpă, /Crăiasa horei 
avântate, stăpâna dalbelor ghirlande,/ Crăiasa smirnei 

aromate, stăpâna saltului voios !// 
Îţi lăudăm regeasca fală/, Renumele 
ţi-l trâmbiţăm/ Şi-ţi punem faima 
mai presus/ De zeităţi şi de zeiţe !/ 
Tu eşti crăiasă peste imnuri, stăpână 
în biblioteci/ Şi cea mai mare 
arhivară din casa sulurilor scrise,/ Nu 
pregetăm s-aducem zilnic Măriei tale 
daruri scumpe.// De câte ori ne-auzi 
cântarea, ţi-e inima mult mai uşoară./ 
Ne copleşeşte bucuria când, zi de zi, 
te adorăm/ Şi cântă inimile noastre 
când îţi privim regeasca faţă!// 
Eşti a cununilor crăiasă, stăpâna 
danţului zburdalnic/ Eşti şi crăiasă 
a beţiei ce nu sfârşeşte niciodată./ 

În preajma ta cântăm 
voioase şi pentru tine 
viersuim/ Iar pentru 
osteneala noastră din 
inimă ne mulţumeşti !” 
(Cântecul celor şapte 
zeiţe Hathor, traducere 
de Ion Acsan şi Ion 
Larian-Postolache, 
în Poezia Egiptului 
faraonic, Buc., 
Univers, 1974, p. 90-
91). Un alt text relevă, 
ca şi cel anterior, 
dragostea locuitorilor 
de pe malurile Nilului, 
din epoca marilor 
faraoni, pentru 
muzică, întruchipată 
de patroana acesteia. 
O splendidă imagine 
avem aici, a întregului univers transformat în cântec. Nu 
suntem prea departe de „muzica sferelor” pitagoreică. 
Îl redăm în traducerea după o versiune germană; un 
minunat imn închinat aceleiași zeițe Hathor (supranumită 
în textele egiptene şi „Scânteietoarea”, „Flacăra de 
aur”, „Zeiţa aurită”) imprimat pe zidurile somptuosului 
ei templu din Denderah, cu coloane şi cu picturi pe 
plafon reprezentînd cerul şi constelaţiile: „Ce frumos 
prosperă zeiţa de aur, Hathor !/ Ea prosperă strălucind 
şi  înflorind./ Ţie îţi cântă cerul cu stelele sale,/ Pe tine 
te slăvesc soarele şi luna,/ Pe tine te laudă zeii,/ Ţie îţi 
cântă zeiţele.// Ce frumos prosperă zeiţa de aur, Hathor!/ 
Ea crește strălucind şi înflorind/ Ţie îţi cântă întregul 
pământ,/ Ţie îţi dansează cu bucurie toate vieţuitoarele,/ 
Pe tine te slăvesc egiptenii şi deşerturile/ Până la 
capătul cerului sprijinit pe coloanele sale” (Imnul zeiţei 
Hathor, fragment, din Hans Hickmann, Äegipten, în 
Musikgeschichte în Bildern, Band II, Lieferung 1, Veb 
Deutscher Verlag für Musik Leipzig, 1961, p. 150). 

O demnă urmașă a lui Hathor, până la contopirea 
lor deplină, este Isis, cunoscută și ea ca zeiță a iubirii, 
a căsătoriei, a familiei, al cărei cult se instalează în 
tot Egiptul, apoi, prelungit în epoca elenistică, în 
lumea Orientului Mijlociu   și a bazinului european 
mediteranean. O frescă din Marele Templu ridicat de 
fiul lui Ramses, Seti I (sfârșitul mileniului al II-lea), 
în vechiul Abidos, legat de cultul lui Isis și Osiris, o 
înfățișează pe zeiță în perfect sincretism cu înaintașa sa, 
manipulând un sistrum având pe mâner, s-a spus, chipul 
fiului ei, Ihi – zeul copil, personificare a euforiei induse 
de muzică. Cu aceasta, ajungem la constatarea că muzica 
și dansul nu sunt exclusiv apanajul femeilor, ci, deși în 
mai mică proporție, și al bărbaților, în vechiul Egipt. 
Mitologia acestuia îl recomandă pe zeul primordial Toth, 
inventator, nu doar al alfabetului, gramaticii, astronomiei, 
matematicii, medicinii, comerțului…, dar și al artei 
muzicale, al instrumentelor cu coarde și de suflat. Acestea 
sunt numeroase și variate și operele plastice antice le 
reprezintă din abundență. Una dintre ele, o mică stelă 
de lemn, frumos pictată, păstrată la Louvre, înfățișează 
un cântăreț la harpă curbată înălțând un imn de laudă 
(imprimat și el pe stelă), zeului-soare Re-Horkhty.  

 
Notă 
O doamnă efervescentă, un fel de Coana Chirița visându-

se Jeanne d’Arc metempsihozată pe falezele fluviului Bahlui, 
trezită la realitate, orfană de adversari autentici, se alină exersând 
aruncarea cu vitrion asupra foștilor tovarăși de breaslă, socotiți 
vinovați, dacă nu activ, atunci prin indiferență, de expulzarea 
sa (poate nedreaptă, nu cunosc circumstanțele) de pe statele de 
funcțiuni ale Universității lui Vodă Cuza, instituție denunțată, 
într-un roman de năduf și stupidă autoreclamă, în răspăr cu toată 
suflarea academică ieșeană, drept Universitatea care ucide. 
Urmând, prin extensie, în calitate de severă reverendisimă, să se 
răstească cu degetul arătător la toate cele patru puncte cardinale 
delicvente de pe mapamond. Dintre reprobabilii locuitori ai 
acestuia, mi-a venit rândul să mă bucur de atenția domniei-sale, 
grav rănită de neîmplinirile mele ca eminescolog, calitate pe 
care, conștient de responsabilitatea imensă ce o incumbă, ori 
de câte ori am avut prilejul, am declinat-o. Aici, da, are toată 
dreptatea, am și eu sentimentul neputinței, nu a înlocuirii, dar 
nici măcar a ajungerii în preajma marilor noștri înaintași în 
domeniu. Nici în sfera dilemelor și suferințelor existențiale ale 
doamnei critic nu văd un prilej de ruptură între noi; dimpotrivă, 
sunt gata oricând să mă alătur necondiționat uriașelor sale 
eforturi de igienizare a societății contemporane, de pildă, de 
stopare a pandemiei de prostie asociată cu fudulia, care ne 
bântuie. 

Isis-Hattor, frescă, „Marele 
templu” al lui Sethi I, a XIX 
dinastie (1294–1279 î. Chr.), 

Abidos

Harpist la picioarele zeului Re, cca. 
1000-800 î. Chr., Louvre.

Flautistă și dansatoare, detaliu, frescă din 
mormântul lui Nebamun, cc 1400 î. Chr,. 

British Museum
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Ioan Alexandru, după douăzeci de ani
redimensionări

»

Înscris, odată cu „etapa bombastică”, într-o 
„direcție nefericită”, Ioan Alexandru ar fi, în ochii lui 
Daniel Cristea-Enache, un poet pierdut. Afirmațiile 
criticului, tranșante, n-au trezit, încă, reacții potrivnice; 
dar ar oferi un bun prilej pentru rediscutarea cazului, 
ieșind din respectul muzeal care, observăm, însoțește 
posteritatea poetului. Ca să fim drepți, puţini vor fi fost 
cei care au deslegat, în lirica de început a lui Ion (pe 
atunci) Alexandru, semnele devenirii sale poeticeşti: 
de la tulbureala instinctuală şi frăgezimea sufletului 
adolescentin, frământat de neastâmpărul vârstei, la pacea 
sacrală ce învăluia producţia imnică, crescută pe tipare 
ritualice. Forţa vizionară a poetului închega cândva 
tablouri terifiante, răscolite de un secret blestem; Infernul 
discutabil (1967) adâncea convulsiile unui suflet torturat, 
osândit la o existenţă inautentică, Alexandru fiind – s-a 
spus cu îndreptăţire – un blagian ce scormonea „depozitele 
ancestrale”, captând poruncile venite din străfunduri, 
atent la zbuciumul viului şi sigilat de gustul originarului. 
Lirica sa urma îndeaproape vârstele poetului, pornit 
apoi în căutarea ascezei; inteligenţa virgină e înlocuită 
cu o desfăşurare livrescă, pătrunsă de obsesia logosului. 
Hieratismul şi decorativismul trădează această schimbare 
la faţă; vechea încrâncenare gesticulantă, interdicţiile şi 
violenţele de altădată fac loc duhului iubirii, o cântare 
monodică, de fapt, ce rezonează surdinizat-tragic. Poetul 
îşi domină sentimentul pustiirii şi propune o rezolvare 
imnică tragediei existenţiale. Lirismul său e de natură 
orfică; eul se identifică cu universul într-o bucurie 
comunitară, revărsată în beatitudinea transfigurării. 
Alexandru, devenit Ioan, îşi cultivă asceza prin „păcatul 
cultural” şi înţelege propria-i creaţie ca regenerare. Aşadar, 
îmbibată de cultură teologică, lirica lui se înfăţişează 
secţionată, etapizându-i devenirea (schizofrenic, după 
unii) sub lumina transfigurării.

Pe suportul unui eseu confesiv, aşezat „sub semnul 
firoscos al devoţiunii”, semnat de Dan C. Mihăilescu (Ce-
mi puteţi face, dacă vă iubesc?, ed. Humanitas, 2015), 
Cosmin Ciotloş părea convins că „adevărata posteritate 
critică a lui Ioan Alexandru” abia începe, respingând 
o percepţie simplist-binară. În fond, melancolizat, 
criticul (Dan C. Mihăilescu), ieşind din rezerva morală, 
acceptând regresul, nu se împacă, mizând pe empatie şi 
sinceritate, cu ipoteza fracturii, „rudimentară”; ruptură 
cimentată – observa fostul cronicar al României literare 
– de „trei generaţii de critici”. Încât, „marele succes al 
demonstraţiei” ar fi repunerea în drepturi a Vămilor 
pustiei (1969) şi a primelor Imne (ale bucuriei), din 1973, 
volume scoase din „graficul descendent”, impunând o 
etapă de trecere, „înaltă”, însă. Cosmin Ciotloş descoperea 
aici chiar o idee inaugurală, sancţionând „posteritatea 
amânată” a poetului.

Ceea ce îşi propunea Mircea Platon, îngrijind 
antologia de la EAR (Ioan Alexandru, O sută şi una 
de poezii), scriind Prefaţa (Arta sau Arca poetică a 
lui Ioan Alexandru sau La ce bun poetul în „Vremea 
Scorburii”) şi stabilind, selectiv, reperele critice ar fi 
tocmai repunerea în circuit a „celeilalte jumătăţi”; adică 
a Imnelor. Constatând că instanţa critică a canonizat „o 
jumătate de poet”, neştiind ce să facă, după ruptură, cu 
„cealaltă jumătate”. Era firesc, aşadar, ca Mircea Platon 
să se ocupe de soarta unui poet care ne anunţa solemn: 
„trăiesc în neam ca limba într-un clopot”, încercând să 
ne convingă că avem de-a face, la Ioan Alexandru, cu un 
univers poetic coerent.

În selecția lui Vasile Dan (v. Amintirea poetului, 
editura Mirador, 2020), fascinat în tinerețe de acel „talent 
ieșit din comun”, („cel mai în vogă” în epocă?), preferința 
merge masiv spre prima etapă, doar un poem din cele 47 
antologate, cules din Imnele bucuriei, reprezentându-l pe 
„convertit”. Dar toată poezia lui Ioan Alexandru, scria 
Ion Holban, „stă sub semnul revelației și al convertirii”, 
probându-și afirmația prin acea epistolă dăruită de poet 
altui poet (Ion Cocora)*), la 17 aprilie 1968. Acolo, Ion 
Alexandru (pe-atunci) mărturisea că și-a regăsit lumina 
credinței, cândva pierdută, devenind „un altul”; timpul 
său „s-a umplut de sensuri și profunzime”, fiind „în 
miezul lucrurilor slăvind dumnezeirea”. Așadar, deși 
semnele convertirii se manifestă timpuriu, abia în 1973 
Ioan îl abandonează pe Ion, punând capăt „haosului 
din noi”. Dincolo de Apocalipsă și Pustie, răsar Imnele; 
„ale bucuriei, iubirii și Țării”, conchide Ion Holban (v. 
România literară, nr. 43/2020, p. 12).

Să ne amintim că volumul de debut al lui Ion 
Alexandru (Cum să vă spun, 1964) era un veritabil jurnal 
autobiografic, propunând înfrigurate întrebări juvenile, 

de frustă candoare; drumul poetic croit însemna – din 
start – o netă opţiune pentru valorile tradiţiei. În poetul 
blând, cu privire pură şi obsesia sacrosanctă a originilor, 
aflăm reflexul unui mod (românesc) de a fi. E de precizat 
aici că, tematic vorbind, în evoluţia lui Ioan Alexandru 
nu asistăm la nici o ruptură; prin spiritul ardelenesc, 
acel sentimentalism social şi naţional, hrănit de ideea 
apartenenţei, prin recurenţă motivică, poezia lui se 
continuă şi poetul imnic – crescut sub model cotruşian 
– era conţinut de primele lui cărţi. Ruptura e, însă, în 
concepţia asupra poeziei. O asemenea răscruce aflăm în 
Vămile Pustiei, după care, peste patru ani, seria de Imne 
(prin Imnele Bucuriei) va inaugura o altă etapă, marşând 
spre o poezie „luminoasă istoric”, monografiind, după 
pilda lui Aron Cotruş, provinciile istorice.

Bineînţeles, drumul de la jubilaţia adolescentină la 
izvoarele imnului n-a fost lin şi pe cerul poeziei gravitează 
sensuri thanatice. În regim de exaltare contemplativă, 
lirica lui Ioan Alexandru îmbracă straie de sărbătoare; 
mitologia umple timpul anterior istoriei, vorbind de un 
sat de esenţă morală. Simbolistica e obscură pentru cel 
nepregătit, gata de a anexa această lirică filierei gândiriste. 
Dar preceptele sunt în primul rând morale, irigate de 
cuviinţă, drama e milenară, satul încărcat de istorie şi 
suferinţă. Un senin al timpului ţâşneşte dintr-o „temelie 
de sânge” şi aceste caligrafii bolnave de bizantinism 
închipuie o geografie mitologică, cutreierată de vinovăţie. 
Alunecarea către moarte, strămutarea în veşnicie, taina cea 
mare etc. nu procură poetului angoasele insului modern. 
Motivul thanatic e rezolvat în cheie pastorală („şi ne-om 
întoarce-n ţărnă când e dat”), păstrând deci seninătatea 
mioritică, mesajul luminii şi al iubirii. Această neteamă 
se hrăneşte din puterea iubirii („iubirea e mai tare decât 
moartea” – va spune poetul), aflând în cămara de taină 
a inimii şoapta cuvântului inspirat, curăţenia morală, 
bucuria de a fi în lume, spiritualizarea fiinţei: „să nu mă 
satur fără paradis / Să nu mănânc în el decât lumină”.

Singular, auster, Ioan Alexandru vorbeşte despre 
sufletul jertfit şi accesul la esenţe, 
despre eroismul moral şi iubirea 
spiritualizată, cea care „pe cât se 
dă pe-atât e dăruire”, cea care „nu 
e-n scădere”, nefiind o pogorâre, 
ci o cucerire. O poezie ce pluteşte 
în absolut, neferită de prozaisme, 
vehiculând o simbolistică uşor 
didacticistă, dar care convinge 
prin vibraţia sentimentului 
şi infuzia tragismului uman, 
„îmbătrânită” (forţat), purtând 
cu nobleţe patina vremii. 
Simplificarea se însoţeşte cu 
aventura spiritului coborând spre 
rostul lucrurilor, în timpul mitic, 
înspre neclintirea satului arhaic 
şi isihia bizantină. Poetul este un 
cetitor în origini, întemeind fiinţa 
prin cuvânt. Instalat în toposul 
sacru al Patriei, Ioan Alexandru 
propune un „imn nestăvilit”, 
multiplicat în serie. Descoperim 
aici o simbolistică de sorginte 
bizantină, magnificată tocmai 
prin atitudinea imnică, 
diseminată repetitiv, cu riscul 
(asumat al) monotoniei.

Sedus de ideea unei imnologii a neamului românesc 
în chip de teologie poetică, autorul nu coboară cerul 
pe pământ (împământenire), ci procedează invers, 
prin sacralizare. Calendarul martirilor „rupţi din rai” 
nu pledează doar pentru o legitimare eroică. Pentru 
Alexandru, la temelia făpturii vii şi a cosmosului cultural, 
se află „viaţa nealterată” a înaintaşilor. Istoria ca jertfelnic 
poartă această ereditate şi blagianul schimb de taine cu 
strămoşii află în pelerinul însetat (dar nepribeag) cutia de 
rezonanţă pentru „bronzul sunător” al istoriei. Logosul 
sfânt e ţinta acestei conştiinţe direcţionate etic, aspirând 
la puritate, iubire şi milostivenie.

Atracţia teluricului, descoperirea uimită a lumii, 
conştiinţa propriei damnări năşteau învolburări; suferinţa 
de a fi, asumarea unei dinamici cosmice într-un spectacol 
expresionist îl smulg pe poet din contingent. El aspiră spre 
absolut, dorind a atinge un adânc esenţial, pregătindu-se 
pentru revelarea unui adevăr de natură pur spirituală. 
Primul Alexandru era de un energetism eruptiv; Ioan 
Alexandru, „construit” în timp, este consecinţa dorinţei 

de asceză. Efortul este programatic. Poetul scrie „pe 
lumină cu lumină”, regresează spre Pustie, purtat de setea 
de mântuire, cultivă o lirică îmbolnăvită de livresc şi, în 
acelaşi timp, austeră, de o mare simplitate, cu o coloratură 
mitologică. Tonul celebrator serveşte acestor iluminări: 
totul se transfigurează (spiritualizează), ascensiunea 
spre spiritual conferă apocalipticei poezii de altădată 
cucernicie şi blândeţe. O predică smerită se înalţă din 
zicerile poetului eliberat de angoase, împăcat cu toate: 
„Şi vremea / ne face una cu pământul”.

Taxat drept un „imnograf neîndurat” (Al. Dobrescu), 
chiar „fără jenă” (cf. Marian Popa), poetul părăsise 
expresionismul rural, frenezia dionisiacă şi teroarea 
materialităţii. Cândva, în numele unui vizionarism 
tulbure, invoca un cosmos vâscos, agonizant şi suferinţa 
materiei, în degradare: un teluric cleios, purulent, în 
clocot, invazia ruginii, a mucegaiului, dar şi „puterile 
diavoleşti” ameninţând spiritul (strivit, încătuşat) ori 
bestiariul din jur (stelele fiind „păianjenii Universului”). 
Evident, în contrapondere, se auzea un plâns din „stranele 
ardelene”; „străbunul sat” şi „izvoarele eterne”, cimitirul-
paradis vegheau umbrele Istoriei, sub năvala ierbii 
sârmoase, a pietrelor putrezinde ş.a., virând înspre un 
discurs liturgic.

S-a spus că Ion (Ioan) Alexandru (1941-2000) a 
fost, alături de congeneri, unul dintre marii beneficiari 
ai contextului, intrând grabnic pe lista poeţilor 
instituţionalizaţi. Erupţia lirică a anilor ’60 a stat sub 
semnul recuperărilor („valul urgenţei”) după hiatusul 
proletcultist. A fost vorba de reputaţii impuse pe un teren 
gol (afirma A. Marino); în locul gloriilor proletcultiste, 
ţinând afişul în iarna stalinistă, iute vestejite însă, a apărut 
pleiada noilor veniţi, orgolioşi şi zgomotoşi, regenerând 
lirismul, refăcând legăturile cu tradiţia (boicotată) şi 
instituind un „baraj axiologic”, blocând acreditarea 
succesorilor, nu mai puţin merituoşi (nota Gh. Grigurcu).

„Coborând” entuziast la Bucureşti pentru a citi la 
cenaclul Labiş, ardeleanul Ion Alexandru (Ioan Şandor, 

pe numele-i adevărat) s-a vrut 
un trimis al Provinciei, după 
ce, o spunea el însuşi, dispariţia 
poetului din Mălini „frânsese în 
două o generaţie”. Trăgându-se 
dintr-un neam de cântăreţi dieci, 
trăind – alături de congeneri, 
întâmpinaţi sărbătoreşte – 
frenezia succesului, poetului 
ne anunţa tunător: „Sunt zeul 
tinereţii ce-n lapte mă răzbun” 
(v. Beau lapte). Încât, prin ivirea 
sa, pierderea lui Labiş părea a 
nu fi fost irecuperabilă, scria 
Cornel Ungureanu. Cel care, 
la 26 de ani, îl impresionase pe 
Cioran prin profunditate şi a 
înţeles poezia ca dezvinovăţire 
(cf. Mircea Martin), a dezamăgit 
însă (din punctul de vedere al 
criticii imperative, prescriind 
programe şi traiectorii), în 
pofida cărturăriei (tradiţii 
europene, experienţa niponă 
ş.a.). Ca imnograf, prin vocea 
psalmodică, repetitiv-obositoare, 
vorbeau veciile şi strămoşii. 
Abundenta sa producţie imnică, 

expediată de un Mircea Iorgulescu în epoca lui Neagoe 
(prin inactualitate, chestiunea valorică fiind tacit 
suspendată), îl consacră drept mare poet creştin, cum 
zicea Mircea Eliade. Poetul descoperă puterea rugăciunii 
şi poezia însăşi, vorbind despre o dragoste ziditoare şi 
slava altor veacuri, devine rugăciune, într-o vreme în 
care, recunoştea autorul Imnelor, poezia era, de fapt, „în 
mâinile lui Nichita”.

Văzută ca „o mare nedreptate”, ca o „ruptură” 
artificială, disjuncţia estetică dintre cei doi Alexandru, 
proclamată ferm de unii critici, primea o convingătoare 
replică şi din partea lui L. Hanganu care, înţelegând 
pustia ca heterotopie, desluşea semnele prevestitoare ale 
bucuriei/călătoriei mistice încă în expresionismul vitalist, 
tulbure al începuturilor. Ioan Alexandru ne anunţa, 
încrezător, că „din codri mari de crini” va răsări la noi, 
deplină, lumina lină. Or, vecinătatea iubitoare a poetului, 
zicea şi Dan C. Mihăilescu, era „o levitaţie eliberatoare în 
context sufocant”.

Evident, disponibilitatea frenetică, sacrificiul, 
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Prolegomene la istoria unei familii uitate: Zipa (VI)
Iulian Marcel CIUBOTARU

Alexandru Zipa (1 august 1899-22 septembrie 1975)
Din informaţiile pe care le am în momentul de 

faţă, trei din cei patru urmaşi pe linie masculină ai lui 
Toader Zipa au ocupat funcţia de prefect al judeţului 
Iaşi în perioada interbelică (e vorba de Iancu, Alexandru 
şi Teodor), iar doi dintre ei (Iancu şi Teodor) au fost şi 
deputaţi.

Conform necrologului invocat în episoadele 
anterioare ale acestui serial, urmaşii pe linie masculină 
ai lui Toader şi Elena Zipa nu au avut descendenţi direcţi, 
cel puţin nu până în 1940, dar e puţin probabil ca după 
această dată să li se fi născut copii, căci la acel moment 
toţi erau trecuţi de prima tinereţe. Despre Alexandru 
Zipa cunoaştem, dintr-o notiţă a unui ziar local, că se 
căsătorise cu Eugenia Andrei, la 16 aprilie 1939, la 
Tomeşti. Naşi au fost chiar Iancu Zipa şi soţia sa, alături 
de familia deputatului Gh. Stamboliu1.

Fraţii Zipa au fost apropiaţi de Camera de Comerţ 
şi Industrie, acolo unde atât Iancu, cât şi Alexandru 
Zipa au ocupat, pentru scurt timp, funcţia de preşedinte. 
Acesta din urmă a fost mai întâi membru în comisia de 
conducere, sub preşedinţia lui Vasile Avram, începută la 
9 mai 19452. O lună mai târziu, a fost numit, prin decizia 
ministerială nr. 19036 din 21 iunie 1945, preşedinte al 
noii Comisii Interimare a Camerei de Comerţ şi Industrie 
Iaşi3. Nu a rămas însă mult timp în această funcţie, căci la 
29 octombrie 1945 a fost reconfirmat doar ca membru4, 
iar prin decizia nr. 49972 din 9 septembrie 1946 a fost 
înlocuit şi din această calitate5.

Alexandru Zipa a mai fost membru al Societăţii 
Transportul din Iaşi (aflată pe str. Aurel Vlaicu nr. 78), 
alături de rude ale sale, printre care şi Gh. Stamboliu6 
(naşul său) şi a ocupat, de asemenea, funcţia de preşedinte 
al Societăţii Ghiaţa, cu sediul în Str. Lăpuşneanu nr. 29 
(mutată ulterior la Bucureşti, în str. Polonă nr. 15), care 
avea ca obiectiv, printre altele, exportul 
de animale, produse animaliere şi 
alimentare7. De asemenea, a fost 
membru în Adunarea Eparhială a 
Mitropoliei Moldovei şi Sucevei8.

*
Constantin Zipa (1 martie 1886-

26 octombrie 1973) se pare că nu a 
ocupat funcţii publice. A primit totuşi 
în octombrie 1945, din partea statului, 
confirmarea brevetului nr. 18817 
din 1934, eliberat de Administraţia 
financiară Iaşi, pentru vânzarea 
produselor la pahar, în localul său din 
Str. Sărărie nr. 279. A fost căsătorit cu 
Zipa Flore-Guillemet-Anastasia (28 
noiembrie 1893-27 ianuarie 1976), 
franţuzoaică de origine, născută 
în oraşul Concarneau din vestul 
Franţei, din părinţii Jean Marie şi Ana 
Bernicot10.

La Biblioteca Centrală 

Universitară „Mihai Eminescuˮ Iaşi 
se păstrează, în fondul Colecţiilor 
Speciale, trei epistole trimise de 
pictorul Nicolae Tonitza (1886-1940) 
către Constantin (Costache) Zipa, 
personaj pe care l-am identificat 
cu cel de-al doilea fiu al lui Toader 
Zipa, născut la Tomeşti. Scrisorile în 
cauză arată că Tonitza şi Zipa, veniţi 
pe lume în acelaşi an, se aflau într-o 
relaţie de prietenie apropiată, căci 
pictorul îi povesteşte prietenului său 
vise şi proiecte personale, dovedind 
talent descriptiv şi fior liric. Pe 
ansamblu, aceste scrisori relevă 
aspecte interesante, atât din viaţa lui 
Tonitza, cât şi a lui Constantin Zipa, 
motiv pentru care am ales să le edităm integral (într-
un viitor apropiat), mai ales că nu au fost incluse în 
volumul N.N. Tonitza. Corespondenţă (1906-1939), 
ediţie îngrijită, selecţie, introducere, cronologie, 
note, indice de Barbu Brezianu şi Irina Fortunescu, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1978.

Aceste documente arată că schimbul de scrisori a 
fost reciproc, dar nu avem ştiinţă de existenţa epistolelor 
semnate de Constantin Zipa, la care Tonitza doar face 
trimitere în misiva expediată de la Bârlad, la 27 iulie 
1905.

Tot la BCU Iaşi se mai păstrează o ilustrată, nedatată, 
având în centru pe regele Carol I, călare, înconjurat de 
câţiva ofiţeri ai armatei române. Cartea poştală a fost 
tipărită la editura lui J. Şaraga, la Bucureşti; e semnată 
„Bacalu şi Toniţăˮ şi a fost trimisă către Constantin Zipa, 
la Bruxelles (Rue de la Banque). Şi această carte poştală 
arată că atât Nicolae Tonitza, cât şi pictorul romaşcan 

Constantin Bacalu (1884-1975) erau 
în relaţii de prietenie cu destinatarul 
ilustratei.

*
Locul de memorie al familiei 

Zipa a fost şi rămâne, fără îndoială, 
cavoul familiei din cimitirul Bisericii 
Bunavestire, din Osoi. Monumentul 
funerar e, astăzi, o ruină. Deşi a fost 
construit după model occidental, cu 
materiale de cea mai bună calitate (încă 
rezistă superba cruce din marmură, deşi 
e căzută), vitregia timpurilor şi, mai ales, 
a oamenilor, a făcut ca monumentul să-
şi piardă din strălucirea de altădată. A 
fost vandalizat şi profanat, în condiţii 
asupra cărora nu voi insista aici. Pe 
cruce au fost inscripţionate doar două 
cuvinte: Familia Zipa, sub care a fost 
aşezată o fotografie, astăzi complet 
distrusă. De asemenea, în partea 
inferioară a monumentului se păstrează 

numele meşterului, bucureştean: I. 
Ionescu / Calea Şerban Vodă 231.

Conacul familiei nu ştiu să se 
mai păstreze, doar o clădire fiind 
transformată în dispensar. Acest fapt 
a fost stipulat chiar în testamentul lui 
Iancu Zipa, autentificat de tribunalul 
Iaşi, la 7 ianuarie 1940, în care se 
menţiona că un imobil din satul Osoi, 
„cu vecinătăţile specificateˮ, să fie 
transformat în spital-dispensar, cu o 
secţie de maternitate.

Testamentul mai prevedea ca 
numele instituţiei sanitare să poarte 
numele „Emilia şi Ioan Zipaˮ. 
Generalul Ion Antonescu a acceptat 
raportul ministrului secretar de stat de 

la Departamentul Muncii, Sănătăţii şi Ocrotirii Sociale, 
prin decretul nr. 5 din 7 ianuarie 1941, publicat în 
„Monitorul Oficialˮ11. Dispensarul din Osoi funcţionează 
până astăzi în clădirea donată de Iancu Zipa, dar nu ştiu 
să fi purtat vreodată (cel puţin nu în ultimii treizeci de 
ani) numele specificat în testament.

Cândva, strada principală din Osoi purta numele 
prefectului Alexandru Zipa. E, desigur, o reparaţie 
morală, dar insuficientă. E regretabil că nici instituţiile 
pe care membrii familiei Zipa le-au slujit (Senatul 
României, Camera Deputaţilor12, Prefectura Judeţului 
Iaşi, Camera de Comerţ şi Industrie, Biserica, autorităţile 
locale din Osoi şi Tomeşti), dar nici urmaşii (colaterali) 
nu sunt interesaţi de păstrarea memoriei acestei familii, 
care a dat câţiva reprezentanţi de seamă Iaşului interbelic, 
printre care s-a numărat şi Ioan (Iancu) Zipa, „mare 
susţinător al intereselor Iaşului şi Moldoveiˮ.

1 „Opiniaˮ, an XXXVI, nr. 9618, 18 aprilie 1939, p. 4.
2 Negustori peste vremi. Istoricul Camerei de Comerţ şi Industrie 
Iaşi (1864-2000), coord. Mihail M. Vlasov, Iaşi, 2000, p. 154.
3 „Monitorul Oficialˮ, partea I, an CXIII, nr. 146, 2 iulie 1945, p. 
5522.
4 „Monitorul Oficialˮ, partea I, an CXIII, nr. 252, 3 noiembrie 
1945, p. 9703.
5 „Monitorul Oficialˮ, partea I, an CXIV, nr. 215, 17 septembrie 
1946, p. 10130.
6 „Monitorul Oficialˮ, partea a II-a, an CXI, nr. 131, 8 iunie 1943, 
p. 3876-3877.
7 „Monitorul Oficialˮ, partea a II-a, an CXI, nr. 149, 30 iunie 1943, 
p. 4484; ibidem, an CXI, nr. 219, 18 septembrie 1943, p. 6362; 
ibidem, an CXIII, nr. 63, 17 martie 1945, p. 1550-1551.
8 „Monitorul Oficialˮ, partea I, an CXV, nr. 167, 24 iulie 1947, p. 
6491.
9 „Monitorul Oficialˮ, partea a II-a, an CXIII, nr. 240, 20 octombrie 
1945, p. 7757.
10 Anii de naştere şi de moarte pentru Alexandru, Constantin 
şi Flore Zipa au fost extraşi din certificatele de deces, aflate în 
arhiva Primăriei Comarna; faptul că actele de deces originale se 
păstrează în instituţia menţionată, sugerează că toţi aceştia au fost 
înmormântaţi în cavoul familiei din Osoi, aflat astăzi în ruină.
11 Vezi „Monitorul Oficialˮ, partea I, an CIX, nr. 5, 7 ianuarie 1941, 
p. 76.
12 Monografiile istorice dedicate Senatului României şi Camerei 
Deputaţilor, tipărite în 2004, respectiv 2007, nu menţionează 
numele celor doi deputaţi (dintre care unul şi senator) Zipa.

Clădire care a aparţinut lui 
Iancu Zipa, donată la 7 ianuarie 
1940 comunei Osoi, pentru a fi 

transformată în „spital-dispensar, 
cu o secţie de maternitateˮ (astăzi 

funcţionează ca dispensar al satului)

Portretul lui Iancu Zipa (preluat din 
„Opiniaˮ, an XXXII, nr. 8868, 27 

octombrie 1936, p. 3)

» pierderea de sine („Că-n fiecare tânăr eu însumi par a fi”) 
anunţau cumva schimbarea la faţă a poetului; imagistica 
apocaliptică va îngădui transfigurarea, lepădarea de 
„umbra infernală”, imboldul imnificării, instituind 
atmosfera extatică (celebrare, bucurie, blândeţe, 
împăcare). Altfel spus, omul, ca splendoare a creaţiei, 
trecut prin infern, învaţă lecţia pustiei: smerenie, umilinţă, 
frăţietate etc. Fiindcă Imnele descoperă enclavele purităţii 
şi arhaitatea izvoarelor, risipind bucurie. Poetul resuscită, 
solemn-emfatic, felul răsăritean de a gândi (pe filon 
ortodoxist); contactul cu „străinia” s-a dovedit catalitic şi, 
ieşind din „umilinţă”, dezvoltând un patetism gesticulant, 
imnografia lui Alexandru cade, regretabil, în paradă 
liturgică, beneficiind şi de o recepţie admirativă, exaltată. 
Implicit, de o „clasicizare” rapidă. Rezervele, câte au fost, 
priveau industriozitatea şi deviaţia religios-habotnică, 
acceptată, totuşi, în epocă, în plin ateism triumfalist. Dar 
pustia străbătută de poet (chemând, prin extensie biblică, 
motivul exodului) conducea, pe suportul concepţiei 
patristice şi având drept pildă imnurile pindarice (traduse 
de cel ce, în 1965, ne propunea Viaţa deocamdată), 
spre pacea lăutrică, ascetism, iubire, civism; adică 
opunându-se pustiirii şi cortegiului de efecte (suferinţă, 
alienare, izolare) induse de hiperindustrializare şi 
turboconsumerism. Poezia adevărată – ne prevenea Ioan 
Alexandru în Jurnal de poet – e „imn de bucurie”. Aşa 

fiind, chiar dacă şi alţii, afini temperamental, i-au urmat 
îndemnul glorificând/beatificând „acordurile celeste” 
şi „polenul paradisiac” (precum un Adrian Popescu, 
ivit din falanga echinoxistă), liantul iubirii dezvăluie, 
la Alexandru, un tragism subteran. Istoria e „podită” 
cu oseminte, provinciile oferă poetului-slujitor prilejul 
de a evoca pios, solemn-oracular, martiriul. Motivaţia 
imnică, în acord cu simbologia creştină împacă pilduitor 
iubirea şi dăruirea; logodit cu „lirele luminii”, poetul va 
psalmodia monoton-encomiastic şi va închega o viziune 
mitologică, amestecând religiozitatea pe model bizantin 
cu sentimentalismul ţărănesc, tânguitor şi ditirambic 
sau cu imagistica de apocalips, lansându-se în predici 
avântate, cu gesturi de amvon. Blândul poet roşcovan 
(„părintele”, cum îi spuneau studenţii), convins că 
prietenul Orfeu îşi avea sălaşul în Dacia mitică vroia să ne 
asigure că „numai din iubire poţi trăi”. Sfatul său nu pare 
a avea căutare azi, într-o societate confuză, conflictuală 
şi rapace; iar saltul, de la expresionism la spiritualism, 
ridică firesc o întrebare. În era internautică, în plină ceaţă 
axiologică, Ioan Alexandru mai are şansa de a fi citit/
recitit? Rămâne de văzut, aşadar, dacă vom asista la o 
posteritate relansată.

O recentă ediţie a Imnelor Transilvaniei (Editura 
Renaşterea, 2015), îngrijită de Ioan Pintea, „pioasă”, 
dar fără aparat critic, nota Răzvan Voncu, nu ne poate 

fi de mare folos. Astfel de restituiri/resuscitări nu vor 
provoca o schimbare de percepţie, întărind mai degrabă 
vechile clişee: o poezie de serie, oficializată, de frenetică 
autopastişare, iscată de iluminări, vădind, fără dubiu, 
erudiţie teologală, dar părând a confirma că „deriva 
estetică”, sesizată odată cu proiectul imnografic, era 
îndreptăţită. Al doilea Alexandru, zicea Dan C. Mihăilescu, 
„a permeabilizat întru religiozitate o generaţie”, trecut el 
însuşi printr-o „tulburătoare devenire”. Poetul ne anunţa 
că, învingându-şi Eul, devenise un altul, slăvind lumina 
dumnezeirii. Astfel de Semne, lansate timpuriu, pregăteau 
metamorfoza; traversând vămile Pustiei, „rămânând în 
Christ”, el, urmând îndemnul blagian (citind „lucrări 
străvechi”), se apropia, fatalmente, de Imne. Nu credem 
că e vorba de o „substituţie”; în Ion (Ioan) Alexandru 
nu există doi poeţi. În fond, expresionismul ţărănesc 
de la începuturi nu era deloc străin de creştinismul 
cosmic, slăvit cu bucurie şi evlavie, într-o lirică solemnă, 
uneori emfatică sau exaltată. Chiar dacă N. Manolescu 
descoperea „o linie de partaj”, asistăm, citind integrala 
Alexandru, la o tranziţie anunţată: de la teroarea 
materialităţii la un spiritualism ascetic, contemplativ, 
eliberat din chingile teluricului.
*) În 2003, la editura Palimpsest, Ion Cocora alcătuia „o ediție 
sentimentală” (v. Amintirea poetului, cu o prefață de Aurel Rău). 
Vasile Dan ar fi putut găsi un alt titlu pentru antologia din 2020.
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Suburbii subterane
Post(st)ări (secțiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)

Dan Bogdan HANU

Ioan RĂDUCEA distanța focală

Glose suprarealiste

* 1 Decembrie, e timp şi pentru naţii colocatare. 
Ȋntîlnire informalǎ cu Bill, 21 de ani. Sau cînd n-ai de ales 
decît o viaţǎ de cîine sub patru preşedinţi (½ din mandatul 
Constantinescu, 1 x Iliescu, 2 x Bǎsescu, 1,…? Johannis). 
Dacǎ aducem vîrstele în acelaşi sistem de referinţǎ, eu, 57, 
el, 147, cǎci anul cîinelui e mult mai valoros, face cît 7 de-ai 
omului. Cum ar fi s-o mai duc 90 de ani, adicǎ, în mandate, 
înca18! Estimativ, un horror în care primeşti involuntar un 
rol obligatoriu de voluntar. Aşa cǎ, am procedat cum se 
cuvine, adicǎ am tǎcut, curios sǎ aflu cum se vede viaţa prin 
ochii celui ce n-are drept de vot. (1.12.2019)

* Rǎsfoind albumul aniversar (alcǎtuit de un colectiv 
numeros şi versat) „Romȃnia 101”, dau peste capitolul 
„Ritualuri, ceremonialuri şi tehnici de întrolocare comunitar-
ambientalǎ”, subcapitolul „Estetica toaletǎrii gardurilor vii 
(în fǎptuiri şi imagini)”. Autori: e diliii & atrocitǎţile locale 
Bacǎu (update la edilii & autoritǎţile locale Bacǎu). Mǎ uit 
prin anale, ca şi cum aş lopǎta prin canale, pline de plutitoare, 
pest(s)ilenţioase arǎtǎri reziduale (nomina odiosa). Treziţi-
vǎ, la 30 de ani de la acel 22 Decembrie de strictǎ amintire, 
sîntem o naţie de mutanţi şi zombies! Faît accompli.

* Te uitǎ decembre cum uitǎ a ninge/ Te uitǎ şi iarna…
tasteazǎ ‘nainte… (decembrie 2019)

* Dupǎ testul PISA, de care, într-un fel sau altul, copt 
sau necopt, tot romȃnu’ plînsu-mi-s-a, aştept cu înfriguratǎ 
nerǎbdare testul CUTZU! Dǎ Doamne sǎ fie despre 
analfabetismul ficţional, cǎ ǎsta a fost eradicat la noi de 
cînd lumea, fiecare vieţuieşte cvasi-dihotomic, în (de)plinǎ 
ficţiune privatǎ, ca-ntr-o crisalidǎ şi nici în ruptul aripilor nu 
s-ar da zburat de acolo!

* Cruzimi hibernale. Mǎ visez decretînd starea de 
frig. O glaciaţiune regeneratoare, un suflu refrigerent, un 
ger salutar, care sǎ alunge putriditatea, excreţiile imunde, 
scoriile fetide. Un timp cînd arabescurile, volutele 
zemuinde, bolboroseala freaticǎ, se resorb în geometria 
incizivǎ, diamantinǎ, mondrianǎ, introvertitǎ, a iernii. Dar, 
înainte de toate, mǎ asigur cǎ n-a mai rǎmas niciun cîine 
afarǎ!

* ( C )angrenaţi pînǎ peste cap, cînd (cu un picior) în 
sinergia faptelor, cînd (cu celǎlalt) în meandrele concretului, 
în lumi ce-ar trebui sǎ fie una şi, vorba lui Blaga, „niciodatǎ 
nu vor fi”. RIP (de data asta, Resilience In Progress)!

* Maya, mater dolorosa, întristatǎ pe veci pentru 
neputinţa de a-şi da şi ultima cǎmaşǎ (sic!) de pe ea, fǎrǎ 
a înţelege de ce…las’ cǎ nici noi nu pricepem de ce ne 
trezim mereu cu zgurǎ îngroşatǎ pe mîini, în auz, înǎbuşind 
limpezimea privirii, nu, nicidecum, imperturbabili, 
impenitenţi în exerciţiul ficţiunii, strigǎm „Evrika!” dupǎ 
fiecare cǎmaşǎ trasǎ la o parte, gata sǎ îmbrǎţişǎm miezul, 
apoi, dupǎ un timp oarecare, ne domolim, înţepenind 
temporar în parcare! Cǎci, mult şi îndelung rîvnitul, e doar 
vertij de pîcle, cuib, însǎilare de umbre…

* Brevissimǎ relatare despre „leuţul comunitar”… 

Leuţul ǎsta, leul ǎsta în miniaturǎ, în care oamenii au 
vǎzut, probabil, o tristǎ, vrednicǎ de batjocurǎ caricaturǎ, 
stǎ undeva în primul rind al inimii mele. E o „achiziţie” 
tîrzie şi, aproape sigur, tardivǎ, l-am întîlnit spre sfîrşitul lui 
martie, cam la vremea aceea cînd ziua şi noaptea o dau la 
barter şi picǎ pe un armistiţiu scurt, aleargǎ umǎr la umǎr, 
zisǎ (de cǎtre astronomi) şi a echinocţiului. Ros de eczeme, 
stors de supuraţii,   incontinenţǎ şi cine ştie cîte alte bolgii 
ascunse îi vor fi sorbind trupul firav şi rebegit, îşi ţine încǎ 
tabieturile, îşi face imperturbabil rondurile matinale, deşi 
nu mai vede şi nu aude, degajǎ o anume serenitate umilǎ, 
în felul celor mai mulţi dintre cîini, de a te chestiona (nu 
de a te iscodi, sfredelitor, brutal) cu nesfîrşitǎ rǎbdare şi 
gratitudine ca un cec în alb… Degajǎ împǎcarea şi liniştea 
celor 16-17 ani, poate şi mai mai mult, în care s-a strecurat 
cel puţin o poveste infernalǎ: a fost azvîrlit într-un cazan cu 
smoalǎ de nişte muncitori, probabil din dorinţa de a inova 
în arta amuzamentului. Diavolii, bestiile au întotdeauna 
douǎ picioare şi mişunǎ peste tot, ştiu demult şi nu voi 
uita nicicînd. Omul, singur, poate duce cruzimea pînǎ la 
detenta imundǎ a abjecţiei, fiindcǎ o face în deplinǎtatea 
unui act conştient, fie şi sau mai ales atunci cînd se amuzǎ. 
Doar omului îi reuşeşte, pînǎ şi atunci cînd se joacǎ, sǎ 
fie barbar… Ȋl vǎd rar şi de fiecare datǎ se iscǎ un fel de 
ritual ad-hoc, cǎci nu am cum sǎ-mi alung gîndul cǎ poate fi 
pentru ultima oarǎ. Abia astǎzi (13.12.2019) hazardul a scos 
cartea cîştigǎtoare şi s-a întîmplat sǎ am şi camera foto cu 
mine, pentru cǎ la categoria „delicatese” nu rǎmîn niciodatǎ 
descoperit. Digital, e salvat, sper însǎ ca nu aceasta sǎ fi fost 
ultima treaptǎ, care sǎ-i încununeze ieşirea din scenǎ…

* Şi va fi vacanţa de iarnǎ şi iarna nu va fi acasǎ, va fi 

zicînd iarǎşi pas (de ce-ar veni, de ce-ar mai fi rǎmas?), nu-
şi va fi trimis nici mǎcar scrisorile de acreditare, nu-şi va fi 
înaintat nici mǎcar declaraţia de venit…iar primǎvara mǎ va 
fixa deja, cu aceeaşi privire în care mijeşte nedumerirea, ca 
o femeie care nu înţelege cǎ nu sînt un arzǎtor de etape şi cǎ 
îmi plac stǎrile de lucruri prelucrate la rece… Rog, activaţi 
prezumţia de melancolie. Sînt un hibernal, nu un hibernator, 
hibernist nici atît. (Noiembrie 2019)

* Sunǎ a titlu desprins de pe afişul unui film, „Patriarhi 
în iarnǎ” fie numele sǎu…în fine, ceva care aduce (tot mai 
puţin) a iarnǎ, sǎ acceptǎm totuşi convenţia . Mǎ simt ca un 
actor printre atractori (eventual) stranii. Ȋntr-un film în care, 
am o bǎnuialǎ departe de a fi vagǎ: regizorul şi producǎtorul 
sînt unul şi acelaşi, în ciuda trǎsǎturilor pierdute în ceaţǎ, 
care va sǎ zicǎ a preferinţei pentru rezerva marelui anonimat. 

* Acum, doar înşiruire de sintagme boante, sporturile 
(de iarnǎ) odinioarǎ posibile, pe cînd anii erau blînzi şi încǎ 
mai pǎstrau obiceiul de a sfîrşi iarna: întîlniri cu colegii de 
breaslǎ (scriitoriceascǎ) & rǎtǎcitul prin librǎrii…

* Se cuvine tǎcere…şi, dacǎ se poate, cîteva lacrimi, 
din acelea „ce ard pe dinǎuntru”, amestecate în nisipurile 
mişcǎtoare prin clepsidra pe care fiecare, odatǎ nǎscut, o 
poartǎ în sine.

* Google mǎ înştiinţeazǎ cǎ azi, 22 decembrie 2019, 
a început iarna. Cu o stricteţe rutinier-calendaristicǎ, 
impersonalǎ. Hmmm, e bine totuşi dacǎ se gǎseşte cineva 
care sǎ-ţi aminteascǎ lucruri esenţiale ce tind sǎ treacǎ 
neobservate, chiar şi atunci cînd, solemne şi ţepene, ele par 
mai degrabǎ ferecate într-o ordine naturalǎ dispǎrutǎ, ca o 
limbǎ moartǎ. Va fi sau nu…revoluţie meteo?

* Noul cartezianism sau cum şi-au actualizat cartezienii 
starea: pipǎi zǎpada, deci exist. (Decembrie 2019)

* Ieri, 29.12.2019, am flanat pe nişte strǎzi lǎturalnice, 
unde a mai rǎmas ceva din izul acela patriarhal al Iaşiului 
de altǎdatǎ, deşi apropiate de centru, fǎrǎ nimic din 
vînzoleala festivistǎ şi neaşezarea brownianǎ de acolo. Şi 
am avut neîncetat senzaţia cǎ intrasem într-o picturǎ de 
Dan Hatmanu, şerpuiam printre case tǎcute, împǎcate, ca 
nişte rǎni închise, în spatele cǎrora suferinţa ori, poate, doar 
melancolia, mustesc şi rod(esc) mai departe, neştiute, lǎsînd 
pe alocuri, mǎrturia insolitǎ, hǎrţile igrasiei despǎturite 
rǎzleţ...ţinta era pustietatea aceea care îl adǎposteşte fǎrǎ 
chirie pe Flendurosu, un soi de House of Haunted Hill. Am 
savurat de la o vîrstǎ suspect de fragedǎ ruinurile, rǎmǎşiţele, 
am trǎit, în cea mai etanşǎ clandestinitate, amestecul acela 
de fascinaţie şi jubilaţie în faţa lor, de presiune extaticǎ pînǎ 
în pragul imploziei. Sînt cea mai sincerǎ oglindǎ. Absorbit 
de prozodia urmelor în zǎpadǎ şi fǎrǎ bǎgare de seamǎ la 
relieful pidosnic al locului, am exersat subit şi involuntar 
o figurǎ dintr-un sport de contact uitat (de mai bine de 20 
de ani), saltul înapoi cu picioarele înainte. A fost un fleac 
şi, totodatǎ, un prilej pentru trecutul meu de portar de a se 
arǎta încǎ viu...

Pentru Luigi Puiu (n. 1964), care a deschis, în perioada 
1-10 noiembrie 2020, o expoziție de grafică la Galeriile 
„Theodor Pallady”, execuția operei de artă se cuvine să 
pornească de la titlu. Trebuie să trecem peste această 
afirmație pentru că, prin ea, artistul își face un deserviciu, 
avînd în vedere titlurile expozițiilor sale ieșene din ultimii 
ani – Omogenitatea disoluției, Visul cu bisturiu, La vest de 
nordul lunii, Concesia renunțării (?) – izvor de confuzii 
prin inadecvare, alambicare și bombasticism.

Nu face excepție nici denumirea expoziției în cauză, 
Declic adînc superficial, care pare să se refere la un 
anume moment al procesului creativ, cunoscut doar 
autorului. În plus, la multe dintre lucrări, detestabilul 
obicei – de colonie culturală, despre care am mai vorbit 
– al titlurilor în limba engleză, cam de aceeași factură: 
Dream with a dream, Island without ocean (patetic!) etc. 
Este drept, se poate invoca scuza unui îndelung sejur 
american și a obișnuinței cu titlurile comerciale, care să 
atragă clientela. Din fericire, asemenea notații, prinse 
de multe ori provizoriu prin colțuri, pe petice de hîrtie, 
se pot cu ușurință ignora, mai ales dacă ținem cont de 
considerabilul spectacol oferit de galeria relativ încărcată, 

însă amenajată exemplar, cu mari lucrări de grafică în 
culori ori altele mai mici, prinse pe două rînduri și lucrate 
în offset sau acvaforte. 

La impresia de coerență expozițională contribuie, pe 
lîngă limitarea la cîteva formate și la o paletă restrînsă de 
tehnici, redundanța motivelor, între care trupul feminin este 
cel predilect. De regulă, el este agresat de factori mecanici 
și, încă mai mult, de sensul irepresibil al obiectelor-simbol 
cu care intră în relație. Astfel, o tînără, avînd în loc de gură 
un cod de bare, este străpunsă, în sînul și în brațul stîng, de 
către o suliță care joacă, totodată, și rolul unui enorm ac de 
ceasornic. În același timp, fata pare să se dizolve în apele 
negre în care zace, ape care par să continue canelurile 
unei coloane ionice, adosate personajului. Ostentația unor 
asemenea simboluri invită, ca totdeauna, la o alegorie mai 
mult sau mai puțin fastidioasă și putem înțelege, între 
altele, că se acuză suprimarea șarmului fiecărei clipe, pe 
care timpul are grijă să îl obiectiveze, în cazul cel mai 
fericit, drept operă de artă etc.

O altă nobilă practică este utilizarea unor imagini 
multiplu angajate cultural (luna, bufnița, spirala, spada, 
fructul etc.) pentru a potența, într-un sens sau altul – 

de obicei unul tragic – expresivitatea trupului feminin, 
pattern de semnificații latente. Multe dintre rezolvări sînt 
eclectice și asociază cu dezinvoltură, pe lîngă procedeele 
suprarealiste, de bază, elemente disparate precum studiul 
anatomic academist ori peisajul (tenebros) romantic. 
Obsesia carnației gălbui-oranj a nudurilor trimite la 
maladivul esteticii Jugendstilului iar, în mai multe rînduri, 
decorativismul de aceeași sorginte pare să celebreze 
neliniștitoare secvențe onirice: masive copite de cal peste 
flori care încadrează și profilul unei femei (imagine aleasă 
pentru afișul expoziției); ornamente ale rochiei unei alte 
femei, lipsite însă, precum un robot, de liniile chipului 
etc. 

Narativitatea subsecventă nu are totuși prestanța 
coșmarescului lui Brauner, nici tensionarea poetică a lui 
Magritte, ci mai degrabă urmează o vehemență juvenilă 
(care, în ordine senzuală, își poate găsi repere chiar și 
în pin-up-urile revistelor glossy). Se ridică, în fond, 
problema autenticității acestei vaste și, nu de puține ori, 
ingenioase retorici suprarealiste care, urmînd procedee 
verificate și simboluri nespus de uzitate, ține în primul 
rînd de farmecul artei în vremuri postmoderne.
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„Revista Fundațiilor Regale” (IV)
medalion de revistă

Ţinând cont de faptul că ţara era în război, nivelul 
revistei nu e cu mult mai prejos de acela înregistrat în 
anii 1936–1938. Ca atare, îndepărtarea de la conducerea 
revistei a echipei D. Caracostea – Ovidiu Papadima este 
greu de explicat. Revenind pe postul de redactor-şef, 
Camil Petrescu afirmă într-o notă, la sfârşitul numărului 
pe iunie 1944, că „experienţa din ultimul timp a «Revistei 
Fundaţiilor Regale» arată că este necesar să se revină la acea 
formă de conducere şi la acea ţinută de apreciere obiectivă a 
valorilor care au prezidat începuturile şi dezvoltarea revistei 
timp de aproape un deceniu”. Însă forma de conducere 
iniţială („comitetul de direcţie”) era pur nominală şi, 
de altfel, va fi abandonată peste un an. Şi „revenirea la 
aprecierea obiectivă a valorilor” e o formulă fără prea mare 
consistenţă. Pe de o parte, unii dintre cei ce semnau înainte 
de iunie 1944 continuă să fie prezenţi şi după aceea, precum 
Ovidiu Papadima (Evoluţia europeană a pozitivismului, 
6/1944, Tradiţionalismul românesc şi pozitivismul, 7/1944, 
Ion Ghica între religie şi ştiinţă, 9/1944); pe de altă parte, 
dintre vechii critici îşi reia colaborarea asiduă doar Tudor 
Vianu (cu serialul Figuri şi forme literare). Intermitent 
sunt prezenţi Şerban Cioculescu (B.P. Hasdeu, 6/1944, 
Un moment sentimental din tinereţea lui Caragiale şi Ion 
Petrovici: „Raite prin ţară”, 7/1944, Un clasicist baroc: 
C. Hogaş, 9/1944) şi Perpessicius (Jurnal de lector, 
10/1944). La sfârşitul anului cei doi îşi încetează cu totul 
colaborarea. În afara lor, semnează studii, „comentarii” 
şi „cronici” Petru Comarnescu (Valoarea românească şi 
universală a sculpturii lui C. Brâncuşi, 6/1944, Tipăriturile 
Şcoalei Sociologice, 7–9/1944, Poezia lui Mihai Beniuc, 
1/1945, Un dramaturg cu „morality plays”: Gh. Magheru, 
3/1945, Căutări şi aspiraţii în poezia tânără, 4/1945, 
Stilul epopeic al d-lui Mihail Sadoveanu, 8/1945), Dan 
Simonescu (Răsunetul Unirii Principatelor la Berlin, 
6/1944), N. Cartojan (Epoca lui Brâncovanu, 10/1944), 
Petre Pandrea (Introducere la „Portrete şi controverse”, 
11/1944), Al. Tzigara-Samurcaş (Supravieţuiri artistice 
din vremea dacilor, 11/1944, Vechimea portului ţărănesc, 
1/1945, Trofeul de la Adamclisi, 3/1945), Anton Dumitriu 
(Paradoxele logicei, 6/1944, Paradoxele ştiinţei, 12/1944), 
Eugen Schileru (Problema tragicului la Eugene O’Neil, 
1/1945), D.I. Suchianu (Gândirea nu e un fenomen sufletesc, 
1/1945), Ion Biberi (Poezia, mod de existenţă, 3/1945, 
Note asupra esteticii romanului, 6/1945), Gh. Pavelescu 
(Pictura pe sticlă la români, 3/1945), Ion Zamfirescu 
(Ce este filosofia culturii, 4/1945), Basil Munteanu (Paul 
Hazard, 7/1944, Jean Giraudoux, vizionarul, 5/1945, 
Muzica minulesciană, 6/1945), Adrian Marino (Sir Philip 
Sidney şi apărarea poeziei, 6/1945), Ionel Jianu (Despre 
pictură, 6/1945), N. Steinhardt (Personalitatea lui André 
Gide, 7/1945), Mihail Sadoveanu (Literatura în Uniunea 
Sovietică, 6/1945). La „Cronici” scriu frecvent Adrian 
Marino, Florian Nicolau, Sorana Gurian (din ianuarie 1945, 
despre scriitori sovietici), Camil Petrescu (despre Mihail 
Sebastian, 7/1945), Silvian Iosifescu (John Steinbeck, 
7/1945) Al. Ciorănescu, Virgil Ierunca (despre scriitori 
francezi), A. Sacerdoţeanu, Adina Arsenescu-Iamandi ş.a. 
Nici în compartimentul beletristicii revenirea lui Camil 
Petrescu la cârma revistei nu aduce modificări substanţiale. 
Între iunie 1944 şi august 1945, colaborează cu proză 
Mihail Sadoveanu (Anii de ucenicie, Fantazii răsăritene, 
1/1945), Ion Agârbiceanu (Prăpastia, nr. 5-7/1944), 
Coca Farago (Fragment, 6/1944), P.P. Ionescu (Golul, 
6/1944), Ovidiu Constantinescu (Duo acrobat, 7/1944, Şi 
negurile au coborât, 5/1945), Ion Marin Sadoveanu (Din 
„Încercările lui Matei Sântu”, 8/1944), Victor Papilian 
(După 25 de ani, 9/1944), Radu Tudoran (Noaptea când 
s-a rătăcit copila, 9/1944), Lucia Demetrius (Fantezie 
romantică, 10/1944, Sfârşitul turneului, 4/1945), Petru 
Dumitriu (Argonautica sau fabuloasa aventură, 10/1944, 
Arlechin, 7/1945, piesa Preludiu la „Electra”, 3/1945), 
Hortensia Papadat-Bengescu (Logodna, 11/1944), Ticu 
Arhip (În jurul unei obsesii, 12/1944), Eugen Herovanu 
(Cain, 12/1944), Monica Lovinescu (În contratimp, 
1-4/1945), I. Peltz (Maestrul, 2/1945), Al. Ştefanopol 
(Cilică, 1/1945, Prietenul meu Surdu, 98/1945), Ioana 
Postelnicu (Constantinu Lesii, 5/1945), Pavel Chihaia 
(Grădina moartă, 6/1945), Monica Dan (Ultimul drum, 
6/1945), Eusebiu Camilar (Valea hoţilor, 7/1945), Geo 
Bogza (Cartea Oltului, 7/1945), Henriette Yvonne Stahl 
(Păcat, 7/1945), Mihail Şerban (Oameni în vâltoare, 
7/1945), Cella Serghi (Madeleine, 8/1945). 

Îşi continuă colaborarea cu poezii Tudor Arghezi, V. 
Voiculescu, I. Vinea, N. Davidescu, Victor Eftimiu, George 
Dumitrescu, Ion Apostol Popescu, Petru Manoliu, Radu 
Brateş, George Popa, Al. T. Stamatiad (mereu cu traduceri), 
Mihai Beniuc (Un om aşteaptă răsăritul, 5/1945), G. 
Mărgărit, Iulian Vesper, Mihail Celarianu, G. Magheru, 
Radu Teculescu, Al. Vona, Valentin Strava, Raymonde Han, 
Profira Sadoveanu (poezii Scrisori din sihăstrie, 12/1944, 
piesa Piscul Somnului, 5/1945). Revin după mai mulţi ani 

de absenţă Zaharia Stancu, Sanda Movilă, Camil Baltazar, 
Ben Corlaciu, Dominic Stanca. Li se deschid coloanele şi 
foştilor avangardişti Geo Bogza (Marele Orion, 4/1945) şi 
Miron Radu Paraschivescu, precum şi tinerilor apăruţi pe 
scena literaturii la începutul războiului: Geo Dumitrescu, 
Ion Caraion, D. Stelaru, Ştefan Popescu, Constant Tonegaru 
(Grădina publică, 2/1945), Dinu Ianculescu (Copilărie, 
2/1945), Sergiu Filerot (5/1945), J. Popper (3/1945). 
Alături de aceştia sunt alţii – Zina Macaveu, I. Horga, 
Samson Lazăr, I. Goldhammer, Rubio Liviu, Demetru 
Iordana, G. Georgescu, L. Dimulescu –, care nu au izbutit 
să treacă pragul debutului editorial. Adrian Rogoz, căruia i 
se publică prima poezie în octombrie 1944, se va consacra 
în cele din urmă prozei SF. De notat e faptul că acum se 
ivesc primele încercări de adoptare a canonului poetic 
sovietic, întreprinse de Cicerone Theodorescu (Cântece 
de galeră, 6-7/1945), Dan Faur (balada Şoimul munţilor, 
5/1945), Valeriu Câmpeanu (poemul Stalingrad, 4/1945). 

În numerele ieşite în vara anului 1945 nimic nu indică 
vreo intenţie de restructurare a revistei. Ce-i drept, în 
iunie se votase legea de „întoarcere” a revistei la Fundaţia 
Regală pentru Literatură şi Artă, dar aceasta nu avea prea 
mare importanţă. De aceea, când Al. Rosetti, în calitate 
de director, încearcă să justifice scoaterea, cu numărul 
din septembrie, a unei „serii noi”, trebuie să pună între 
paranteze, dacă nu chiar să nege, ceea ce se făcuse din iunie 
1944. El susţine astfel, în textul O lămurire, că „întoarsă 
[…] la Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, căreia 
îi aparţinea dintru început, revista îşi reia atitudinea de 
sinceră şi largă democraţie”. Distanţarea se face totuşi de 
„vitrega conducere pe care i-a impus-o dictatura fascistă din 
România”, sub care „revista a devenit organul unor interese 
străine de năzuinţele ţării”, „criticii au fost izgoniţi de la 
revistă, dimpreună cu scriitorii democraţi şi înlocuiţi cu 
unelte ale dictaturii care guverna ţara”. Însă revista ar fi fost 
„mântuită” încă de „actul de la 23 August”, „deschizător 
de eră nouă”. 

Al. Rosetti continuă declarând că „noua direcţie […] 
s-a gândit din primul la modificarea titlului revistei”, care 
„ar fi avut avantajul de a şterge orice urmă a unui trecut 
întunecat”, dar că a renunţat din respect pentru „activitatea 
ei anterioară [ce] alcătuia un început de tradiţie” şi că „s-a 
mulţumit cu înlăturarea ultimelor rămăşiţe ale fostei direcţii 
şi a păşit la reorganizarea revistei, chemând un mare număr 
de colaboratori noi şi încercaţi, modificând aspectul exterior 
şi economia ei interioară”. Schimbările constă, în fapt, în 
reformularea subtitlului, care acum este „Literatură – artă 
– cultură – critică generală”, şi în introducerea câtorva 
rubrici noi, şi anume: „Pagini de jurnal”, „Puncte de 
vedere”, „Lumea de azi” şi „Cronologie”. De asemenea, 
„Revista revistelor” devine „Presa mondială”. Mai târziu se 
mai introduc rubricile „Glose” şi „Recenzii”. Noile rubrici 
nu au totuşi o individualitate bine definită: la „Puncte de 
vedere”, unde se cuprinde un medalion Mihail Sebastian de 
Al. Rosetti şi „Gâlceava înţeleptului cu lumea. Despre rai 
de G. Călinescu, intră şi „Jurnal de lector” al lui Perpessicius, 
prezent şi la „Comentarii critice” şi la „Note”. La fel, 
„Lumea de azi” din primul număr însumează articolele 
Concepţia sovietică despre artă de Sorana Gurian, Note 
despre tradiţia în muzica sovietică de Andrei Tudor şi 
cronica plastică Salonul Oficial de Florica Cordescu, pentru 
ca apoi să adăpostească şi cronica teatrală, iscălită de Alice 
Voinescu. Literaturii propriu-zise i se alocă un spaţiu foarte 
mic. Mai multe numere se deschid cu pagini diaristice de 
Mihail Sebastian, de Fr. Rainer şi de Gh. Ulieru (Însemnări 
din Carnetul unui medic de ţară), cu „note de călătorie” ale 
lui Gala Galaction (6/1946) ori „de lagăr” ale lui Victor 
Eftimiu (1/1947). Sunt prezenţi cu versuri Tudor Arghezi 
(aproape număr de număr), Eugen Jebeleanu (şi traduceri 
din lirica maghiară), G. Călinescu (Versuri, 2/1945, Trei 
poeme, 5/1947), C.T. Lituon (2/1945), Ion Caraion, Marcel 
Gafton (Stampă belică, 4/1945, debut), Cristian Sârbu, 
Cicerone Theodorescu, Mihai Codreanu, Emil Gulian 
(postume), Mihail Crama, Gh. Chivu, Al. A. Philippide, 
Emil Vora, Maria Banuş, Al. Vona, Victor Eftimiu, Ştefan 
Popescu, Ben Corlaciu, Mircea Popovici, Dumitru Corbea, 
Constant Tonegaru, D. Stelaru, Lucian Ruga, Sanda Movilă, 
Ion Barbu (Dedicaţie, 7/1947), Lucian Blaga (8-9/1947 şi 
Aforisme, 3/1947). Nuvele şi fragmente de roman publică 
Mihail Sadoveanu (Roxelana, 1/1946), Cella Serghi (Ce 
ştia Etta, 4/1945), Laurenţiu Fulga (Retragerea, 2/1946), 
Olimpia Filitti-Borănescu (Aşteptarea, 3/1946), Hortensia 
Papadat-Bengescu (Mama, 4/1946), Dan Petraşincu 
(Dragoste în Revoluţie, 5/1946, Timpuri împlinite, 4/1947), 
G. Călinescu (Fata răpită, 7 1946, Pendulul lui Saferian, 
3/1947), Ieronim Şerbu (Fragment, 7/1946), Henriette 
Yvonne Stahl (Fântâna adâncului, 9/1946), Ticu Arhip 
(Dragoste, 10/1946), Geo Bogza (Introducere la „Oameni 
din Valea Jiului”, 11/1946), Jacques Costin (Plăcerile 
câmpului, 9/1946, 1, 2, 12/1947), Monica Dan (Moartea 

crinului sau Ogorul liric, 1/1947), Ada Orleanu (Revărsarea 
apelor, 6/1947), Lelia Rudaşcu (Toamnă târzie, 5/1947), 
Ovidiu Constantinescu (Pe unde trece pustiul, 8–9/1947), 
Ion Sava (monologul Paricidul, 11–12/1947). Semnează 
studii şi articole Marta Bibescu (La moartea lui Paul 
Valéry, 1/1945), Camil Petrescu (Adenda la Falsul tratat, 
4/1947), F. Aderca (Originile criticii estetice, 1/1945, 
Secretul lui Mihail Sebastian, 3/1945, „Poetul ţărănimii”, 
3/1946), Şerban Cioculescu (Este Arghezi un poet obscur?, 
1/1945, Un poet al tumultului geologic, 3/1945, Aspecte 
epice contemporane, Ilarie Voronca, 3/1946) Vladimir 
Streinu (în serial, Versul liber, Colaborarea Hogaş – 
Ibrăileanu, 9/1946), Geo Dumitrescu (Un cântăreţ al 
poporului: M. Beniuc, 4/1945), Zevedei Barbu (Lucreţiu 
Pătrăşcanu, gânditor politic, 1/1945, Dialectica în 
Antichitate, 2/1945, Goethe şi începuturile dialecticei, 
2/1946, Între infra- şi suprastructură, 7/1947), Mircea 
Florian (Polaritatea culturii moderne, 2/1945), G. 
Călinescu (Caracteriologie, 3/1945, Sensul clasicismului, 
2/1946, Petrarca şi petrarchismul, 12/1946, Un jurnalist al 
poporului: C.D. Aricescu, 4/1947), Ion Biberi (Literatura 
fantastică, 3–4/1945, Elaborarea romanului „Război şi 
pace”, 1/1947), Pompiliu Constantinescu (Sainte-Beuve şi 
impresionismul, 3/1945, Romantismul românesc, 3/1946, 
Concepte maioresciene în critica lui E. Lovinescu, 5/1946, 
Poezia personagiilor lui Caragiale, 8/1946), Petru 
Comarnescu (Războiul şi omul în literatura lui K. Simonov, 
3/1945, Walt Withman şi revoluţionarea poeziei moderne, 
3/1946, O’Neil, dramaturgul dragostei, 6/1946, Discuţii 
despre caracterele artei româneşti, 12/1946), N. Steinhardt 
(Neoclasicism sau neotradiţionalism?, 2/1945, „Les 
Fossoyeurs”, 3/1945, O problemă literară, 6/1946, Ultima 
piesă a lui Jean Giraudoux, 5/1947, Nuvelele lui Al. 
Ştefanopol, 5/1947), Lucreţiu Pătrăşcanu (Sfârşiturile de 
epocă istorică şi producţia lor filosofică, 1/1946), Andrei 
Oţetea, Nicolae Bălcescu (1/1946), G. Zane (N. Bălcescu, 
precursor al democraţiei româneşti, 4/1946), G. C. 
Nicolescu (Primul roman „de idei” românesc, 4/1946), D. 
Panaitescu (Giuseppe Parini, poet social, 6/1946, Din 
corespondenţa lui Verlaine, 4/1946, Balzac şi problemele 
scrisului, 8/1946), Al. Baciu (Valéry Larbaud, scriitor 
social, 4/1946, Boleslav Prus, 7/1947), Dumitru Isac 
(Realismul critic, sinteză filosofică, 5/1946), G. Baiculescu 
(N. Filimon, călător, 5/1946), Ionel Jianu (Constantin 
Brâncuşi. Mărturii, 9/1946, Legenda lui Luchian, 10/1946), 
O.W. Cisek (Luchian şi depăşirea impresionismului, 
9/1946), Ioan D. Gherea, Pluralitatea planurilor de 
conştiinţă, 1/1947), Tudor Vianu (Simbolul lingvistic, 
6/1947), Eugen Todoran (Dumnezeu în poezia lui Tudor 
Arghezi, 11/1946, Humorul lui Creangă, 8–9, 1947), Cornel 
Regman (Un critic diagnostician: Pompiliu Constantinescu, 
8–9/1947), Jacques Lassaigne (ce-şi reia colaborarea), 
lectorul francez Jean Mouton (Renoir, 1/1945). De notat 
este încurajarea tinerilor, cărora li se deschid rubricile 
„Comentarii critice” şi îndeosebi „Recenzii”, „Glose”, 
„Note”. Dintre cei ce debutaseră la „Revista Fundaţiilor 
Regale” în anii războiului sau imediat după 23 august, 
continuă să colaboreze Corin Eugeniu Grosu (secretar de 
redacţie al revistei), Sorana Gurian (prezentări de cărţi şi 
autori sovietici), Oscar Lemnaru, V. Cristian, Mihnea 
Gheorgiu, Virgil Ierunca (despre autori francezi, în genere), 
Al. Piru, Pericle Martinescu, Al.. Ciorănescu, Henri Wald, 
Călin Popovici, Adrian Marino (cu documente 
macedonskiene), George Radu Bogdan, Victor Kernbach, 
Ovid S. Crohmălniceau, Iordan Chimet, Eugen Schileru, 
Tatiana Slama, Traian Ionescu-Nişcov, Sanda Popescu ş.a. 
Se reproduc (probabil, din reviste străine) articole şi studii 
de Ilya Ehrenburg (2/1945), Silvio Guarnieri (Cultura 
italiană în faţa fascismului, 3/1945, Trei naratori italieni, 
4/1946, Italia 1947, 6/1947), T. Motîleva (Influenţa lui 
Tolstoi asupra literaturii contemporane, 1/1946, Literatura 
rusă clasică în lumina Occidentului, 5-12/1947)), Michel 
Dard (Mitul modern al poeziei, 2/1946, Rolul imaginarului 
în poezia modernă, 3/1946), Eugen Seidel (Heinrich Heine, 
poet politic şi geniu), 3/1946), Umberto Cianciolo 
(Reînnoirea Italiei, 7/1946), Egon Weigl (Concepţia asupra 
lumii a lui Freud, 5/1947, 8–9,/1947, 10-11/1947), Anatolie 
Volkov (Maxim Gorki şi lupta împotriva naturalismului, 
5/1947). Criticată în mod repetat de alte reviste de cultură 
(„Viaţa românească”, „Orizont”, „Flacăra” etc.) şi de 
organele de presă ale PCR, , redacţia „Revista Fundaţiilor 
Regale” se apără destul de moale şi, în continuare, face 
eforturi majore pentru a se alinia la poziţia ideologică a 
„democraţiei” instaurate la 6 martie 1946. Înregistrând tot 
mai des dificultăţi, revista apare în chip repetat cu întârziere, 
îşi diminuează destul de mult volumul şi se tipăresc numere 
duble. Un astfel de număr, pe octombrie–noiembrie 1947, 
este consacrat aproape în întregime aniversării Marii 
Revoluţii Socialiste din Octombrie. Cu toate acestea, odată 
cu abdicarea forţată a Regelui Mihai, revista trebuie să-şi 
înceteze apariţia. 
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Dimensiunea socială a fenomenului estetic este 
ușor de constatat și asupra ei se pot realiza observații 
realiste - spre deosebire de latura strict individuală, 
intimă a trăirii estetice. Nu e greu de identificat, 
de pildă, faptul că în fiecare perioadă distinctă din 
istorie se configurează grupuri de personaje capabile 
să imprime într-un anumit domeniu principalele 
tendințe. Este vorba de grupuri, de structuri asociative 
formale sau informale - deci de realități sociale, nu 
de trăiri individuale.   Stabilitatea unor asemenea 
formațiuni e relativă, ele înnoindu-se continuu. 
Din cînd în cînd poate apărea cîte o personalitate 
adevărată, figură dominantă care reușește să-și pună 
semnătura pe un aspect al vieții colectivității. Totuși, 
linia directoare este stabilită întotdeauna de grupuri, 
de rețele, nu de indivizi. Cînd apare un nume în prim 
plan   e semn că grupul, gruparea, cartelul, gașca 
șamd l-a adoptat. Oameni cu influență în spaţiul 
colectivității organizează, gestionează, ierarhizează 
- chiar dacă de cele mai multe ori acțiunile lor sînt 
conjuncturale și se modifică mai lent sau mai rapid. 
De observat este faptul că în felul acesta se stabilește 
(prin confruntare, prin coordonare sau indiferent în ce 
altă manieră), pentru o perioadă de timp, un cadru, 
un mod de organizare. Realitate ușor de verificat în 
politică, în economie, în științe șamd... În aceeași 
măsură identificabilă și în mediul artistic. Asemenea 
grupuri stabilesc grilele prin care sînt văzute liniile de 
forță din cadrul domeniului respectiv. Prin asemenea 
grupări se fixează și configurația spațiului artelor. 
Oameni de diverse calibre (publicişti, comentatori, 
influenceri care se pronunță în domeniu, artiști), luați 
în seamă la un moment dat precizează care „ar trebui” 
să fie direcțiile importante, care ar fi artiștii „mari” etc. 
Între acești „judecători” se stabilește o relație tacită, 
o geometrie specifică mediului, iar mediul imprimă 
celor care îl alcătuiesc configuraţia momentului. Cei 
care nu înțeleg sau cei care înțeleg, dar nu reușesc 
să se integreze în dinamica acestor structuri rămîn 
în afara cadrului, se trezesc (dacă se trezesc…) că 
joacă în altă piesă...! Debutanţii pot avea impresia că 
întreg universul e al lor, că se pot mișca nestingheriţi 
pe teritoriul în care fac primii pași - dar principalii 
actanți, cu spirit de observație și putere de înțelegere a 
contextului știu că, în realitate, „sînt mișcați” în acest 
spațiu de o forță colectivă superioară… Inteligențelor 
care constată, dar nu acceptă ordinea tacită a jocului 
social al locului le rămîne opțiunea de a fi observatori 
de pe margine... 

*

Cei care fixează ierarhiile (grupul în cele din 
urmă - fie că acordul colectiv se obține pe față, fie 
tacit), cei care stabilesc cine este important, cine 
nu etc. - fixează și multe altele, mai puțin vizibile 
la o privire superficială. Aceștia imprimă în cele 
din urmă atmosfera generală, o stare de spirit după 
care se organizează epoca literară/artistică. După 
dimensiunile și calitatea personajelor care determină 
liniile directoare în colectivitatea respectivă epoca 
poate fi minoră, insipidă sau poate fi una importantă, 
decisivă - și asta dincolo de valoarea în parte a celor 
”mutați” pe harta bine cadastrată a vremurilor trăite. 
Pot apărea artiști sau gînditori remarcabili și în epoci 
lipsite de orice strălucire. Doar că în acea epocă 
efectul apariției lor va fi cu totul distorsionat.

Printre cei care contribuie la precizarea cadrului 
amintit se găsesc, alăturați de condiția comună, 
scriitori și comentatori buni și foarte buni și artiști și 
critici cu totul mediocri, care reușesc să influențeze 
totuși regulile jocului. Se pot găsi oameni cu o statură 
ușor de recunoscut, ieșind din normele momentului, 
alături de mulțimea imitatorilor zeloși ai locurilor 
comune aflate în circulație. De regulă, ultimii 
alcătuiesc cutia de rezonanță pentru cei care pot avea 
opinii. Deși pozițiile originale, cu potențial creator 

autentic nu sînt deloc ușor de afirmat. Iar în perioadele 
în care personalități adevărate nu apar (poate și în 
sensul că „nu se văd”) este inevitabilă instalarea 
lîncezelii majorității. 

Oricare ar fi însă configurația momentului, 
structura de ansamblu a epocii nu e decît o operă 
colectivă. Este nevoie de acel spațiu de rezonanță 
despre care am vorbit. Importanța celor de mijloc, 
a mediocrilor în acest proces este considerabilă. 
Inițiativa individuală este consacrată numai grație 
grupului care o acceptă, grupului care o preia și o 
propagă. Altfel, oricît de originală, de creativă etc. 
ar fi o voce, nu va fi auzită de către public, de către 
mulțime. Consacrarea, evident, nu înseamnă altceva 
decît acceptarea de către mulțime… Altfel, în lumea 
inițiaților scările valorice sînt altele decît cele ale 
publicului larg.

Pentru a fi acceptat, un lucru excepțional trebuie 
să fie în viziunea colectivității, la îndemîna acesteia. 
Neexistînd decît ca mișcare a mulțimii, consacrarea 
nu există decît în măsura în care poate fi redusă la 
nivelul colectivității. Iar operația aceasta de… 
popularizare nu poate fi realizată decît de masa 
profesioniștilor „de mijloc”. Numai în conjuncturi 
cu totul excepționale colectivitățile acceptă ceea ce 
depășește nivelul lor și numai în situații neobișnuite 
sînt dispuse să acorde credit fără să poată controla. 
O idee, o operă, o creație de geniu nu există pentru 
societate decît dacă este acceptată - iar acceptarea nu 
poate veni decît în anumite condiții… Nu o dată mari 
creatori se bucură de rezonanță în rîndurile publicului 
datorită unor aspecte minore - dar accesibile… - ale 
operei lor. Strălucit, original, important șamd în plan 
social este doar un lucru valabil pentru cei mulți. 

*

Dacă o scriere, o atitudine, o idee este valorificată 
nu de către contemporani, ci de către o generație 
ulterioară - înseamnă că opera, ideea etc. în cauză 

aparține grupului, societății etc. care a valorificat-o - 
chiar dacă autorul a dispărut cu multă vreme în urmă, 
fără să fie recunoscut. Ea devine realitatea culturală 
a epocii în care a fost recunoscută. Lautréamont, de 
pildă, aparține epocii suprarealiste… Iar exemplele se 
pot multiplica.

*

În cazul operelor de artă colectivitatea devine mai 
importantă decît trăirea intimă, decît experiența strict 
individuală. Cei mai apreciați, cei mai cunoscuți în 
ochii publicului nu sînt și cei mai buni. Ar putea fi, 
dar de cele mai multe ori nu sînt. Aleșii sînt cei despre 
care se vorbește mai mult, cei mediatizați. Mulțimea 
presupune că ceea ce apare în media este difuzat pentru 
că întrunește anumite merite, nutrește convingerea că 
publicarea implică o valorizare. Dacă altădată ceea ce 
apărea în ziare, în reviste implica responsabilitatea 
unei publicații, care putea fi onorabilă, astăzi, cu 
mijloacele de socializare masivă prin internet lucrurile 
s-au schimbat radical. Apar influenceri care reușesc 
să imprime opinii în rîndurile celor ce nu au opinii. 
Iar acești influenceri nu au responsabilitatea pe care o 
are o instituție. Autoritatea în colectivitate s-a pierdut, 
la fel cum s-au pierdut concepte altădată importante:  
valoare, cultură, perenitate a valorilor, posteritate, 
demnitate a opiniilor  personale... Important e ceea ce 
poate izbi brutal și eficient, ce poate confisca imediat 
atenția. Ideea de valoare se mută, se remodelează...

*

Sigur, se poate vorbi mult și bine despre un 
frumos natural, etern, într-un cuvînt mai presus de 
determinările sociale. Dar… Dar, pentru a avea 
o imagine sugestivă a unei stări de lucruri locale, 
mai expresivă decît o dezbatere teoretică poate fi o 
reprezentare practică. Ne-am putea referi, de pildă, la 
o anumită realitate de undeva, din răsăritul Europei. În 
fața noastră evoluează artiștii locului aflați în atenția 
publicului. Platforma, e drept, pare cam improvizată, 
aducînd mai mult cu scenele pitorești ale bîlciurilor 
de odinioară, împestrițate pentru a atrage publicul 
la minunile promise în fața cortului cu spectacole 
- viţelul cu două capete, omul-maimuță şamd. 
Personajele principale se îngrămădesc să-şi arate 
diplomele de poeţi sau prozatori fruntaşi, negociate 
sîrguincios, diplome care ar trebui să justifice 
beneficiile materiale primite consecvent şi selectiv 
de la cele cîteva instituţii care direcţionează banii 
poporului către artiştii poporului. Sala de spectacol nu 
are nici ea cine ştie ce ţinută. E o hardughie ponosită, 
cît se poate de provincială, în fond, plasată undeva 
la margine de lume. Spectatorii? Puţini şi răzleţi. Cei 
mai mulţi sparg seminţe, ceilalţi aplaudă atunci cînd e 
momentul și cînd nu e momentul, reglementar. Unii, 
mai pe la marginea marginii, veniţi parcă pentru că nu 
au avut vreun meci şi nu şi-au găsit încă tovarăşi de 
bere se întorc deodată cu spatele la scenă și ascultă 
manele aduse de confrații lor cu aparate date la un 
volum sonor maxim. Volumul e dat atît de tare, încît 
sunetele trîntite în timpane îi fac să zbîrnîie din toate 
articulaţiile… 

Aspectul de vechi şi prăfuit se vrea împrospătat de 
cîteva linii „moderne” plasate ici şi colo. Fără mare 
folos. Sub ele se cunosc urmele de veche scorojeală. 
Nici mirosul de vopsea proaspătă din bidinelele unora 
dintre cei de pe scenă nu acoperă mirosul de aer stătut 
care se ridică de peste tot. Artiştii sînt bine grupaţi şi 
ţin marginile cu grijă, nu cumva să se strecoare vreun 
intrus. Pe etichetele de pe mîneci scrie vizibil de la o 
poștă: scriitor tînăr, generația x sau y - dar din culise 
apar alte grupuri năvalnice de scriitori tineri încît pînă 
şi bătrînii se cred tineri şi îşi exhibă etichetele… 

Sic transit gloria mundi...
Și, ca în orice poveste care nu se mai termină, totul 

e vis și armonie... 


