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Nicolae PANAITE

Dilatări și 
comprimări...

Liviu Ioan STOICIU

Vacanțe scriitoricești
în autoizolare

Ce fac scriitorii vara, când e cald și bine, și 
le vine să-și ia câmpii, sătui să tot stea la masa 
de scris și citit? Cât e frig și ploaie sau zăpadă, 
„stând inspirați cu capul la cutie”, își completează 
opera, mulțumiți cu ceea ce au acumulat cu un 
an în urmă, vara. De regulă, activi fiind, scriitorii 
merg vara la mare (la mare au Casa Scriitorilor 
din Neptun la dispoziție, contra cost; nu-i 
pun la socoteală pe cei ce locuiesc pe Litoral, 
nici pe bucureștenii care au apartamente de 
vacanță aici) și la munte, pe cont propriu (din 
păcate Uniunea Scriitorilor a pierdut casele 
de la munte, din Sinaia, de la Cumpătu și de la 
Peleș, ca și pe cele de la Călimănești, Sovata și 
Poiana Vinului; la acestea trei din urmă Uniunea 
Scriitorilor a renunțat, de fapt, neavând bani să 
le întrețină, în condițiile în care proprietarii  lor 
erau consiliile județene). Sau merg în străinătate 
(după Revoluție scriitorii s-au întrecut cu aceste 
deplasări, nu o dată de durată; unii, căutând plaje 
insolite în Grecia, Bulgaria, Turcia, Spania, ba 
chiar și Franța, alții făcând „turism creator”, 
de trecut în biobibliografie, excursii de bună 
voie pe care le transformă nu o dată în „cărți de 
călătorie”; natural, la modă e vizitarea țărilor 
europene și americane), mulți cazați la copiii lor 
rămași în Occident (inclusiv peste Ocean). Dacă 
stau acasă vara, îi sufocă frustrarea, se poate? 
Cum s-a întâmplat în acest „an al pandemiei”, 
frica de infectare cu mai noul coronavirus i-a tras 
pe linie moartă pe majoritatea membrilor Uniunii 
Scriitorilor, cumva. Doar „proștii”, „imbecilii”, 
„iresponsabilii”, „inteligenții asimptomatici”, sic! 
și „negaționiștii” (cum au tot fost etichetați cei 
ce au ieșit din rând, necrezând în gravitatea noii 
gripe apărute, „mai a naibii” decât cea sezonieră 
cunoscută, propovăduită pe plan mondial; mai 
exact, cei care cred în „imunizarea de turmă”, 
colectivă, „de tip suedez”, și în autoimunizare, ca 
la orice gripă sezonieră; dacă e să mă iau după 
cei ce au scris și tunat în mass-media și în presa 
scrisă), s-au putut bucura liberi de concedii la 
munte și la mare, ba chiar și în străinătate (deși 
deplasarea cu avionul, cu autocarul sau cu mașina 
personală a fost un calvar, testele PCR, carantina 
și izolarea făcând praf vacanțele), nu numai în 
țară. 

Personal, sper în continuare să fi avut un 
folos spiritual la masa de scris frustrarea din 
această vară la toți cei ce au stat cu frica în sân 
și nu s-au deplasat nicăieri din localitate, să nu 
fie infectați de noul coronavirus; neduși la mare 
și la munte. Frustrarea și resemnarea în aceste 
vremuri de cumpănă pot face minuni în lumea 
emotivă scriitoricească. Iraționalul fiind la 
putere. La mine „pandemia” asta n-a scos nimic 
bun la suprafață (așa am pățit mereu, inclusiv 
la Revoluție, nici măcar un jurnal n-am fost în 
stare să țin, deși eram personaj; de altfel, toate 
evenimentele mele personale ieșite din țâțâni, de 
la îndrăgostiri de sfârșit de lume de studente, la 
eșecuri conștientizate în plan literar, care m-au 
afectat profund, m-au sterilizat mai degrabă decât 
să mă fi inspirat). Apropo de... irațional, tocmai am 
primit pe Messenger un mesaj „slab”: Diversiuni 
bazate de lipsa de logică: - Asimptomaticul nu 
e bolnav, dar transmite boala; - Nevaccinatul 
îmbolnăvește pe cel vaccinat; - Cel care nu poartă 
mască îl îmbolnăvește pe cel care poartă mască. 
Trăim într-o evidentă minciună de șase luni de 

zile. Literatura, „expresivitatea involuntară” face 
ravagii în numele noului coronavirus, în viața 
cotidiană, în societate. Acum cam tot românul 
„obligat să poarte mască” are imaginație bogată 
literar-medicală.

Am fost la Neptun, între 1-10 august 2020, 
la Casa Scriitorilor, era plină de necunoscuți, 
am numărat pe degetele de la o mână scriitorii 
prezenți. Chiar așa speriată de „pandemie” să 
fie breasla noastră? „Oameni suntem”, oare e 
scriitorul mai prevăzător decât restul populației? 
Moartea are alt preț pentru scriitori? Litoralul 
era ocupat „normal”, românii, în cea mai mare 
măsură „nevaccinați” (îndeosebi familiștii cu 
copii), „își trăiesc viața fără rest”. Am fost pe 
munte (am avut și experiențe noi, pe masivele 
Ciucaș și Piatra Craiului, la înălțimi „care mi-
au scos sufletul”) și anul ăsta – unele trasee erau 
arhipline, efectiv, de turiști de toate vârstele (unii 
aveau în cârcă prunci născuți de nici un an, alții 
aveau vârste seniorale greu de atins). S-a înțeles 

de la sine, tacit, că trebuie să ne învățăm să trăim 
cu noul coronavirus, așa cum trăim cu gripele 
sezoniere (mereu cu tulpini de virus modificate; 
așa evoluează mama natură la acest nivel), ce e așa 
mare filozofie? Scriitorii (toți importanți, firește, 
pentru întregul univers) preferă să se abțină și să 
dea lecții de morală sanitară. Altfel, editurile au 
de ce să se bucure acum, cu majoritatea asta de 
scriitori care a renunțat la „vacanțe” din cauza 
„marelui încornorat” nou coronavirus (și a profitat 
de telemunca pe internet, la cei ce au locuri de 
muncă de dus în cârcă) și stau și scriu și scriu și 
scriu. Vor apărea cărți pe bandă de succes, vreau 
să cred (adică vor avea și cumpărători-cititori). 
Mai neplăcut a fost că s-au anulat proiectele 
Uniunii Scriitorilor din 2020, de mare anvergură, 
care dădeau în orice caz plus-valoare vieții 
literare de la noi (din ele au mai rămas pe tapet, 
cu interdicții, doar Gala Poeziei Contemporane 
și Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor, ambele la 
București, plus Gala Premiilor Scriitorul lunii / 
Scriitorul Anului, la Iași; atât). Pentru mine unul, 
senin, o tot repet: 2020 este un an literar pierdut 
din calendar, chiar dacă am sufletul împăcat.

7 septembrie 2020. BV

Trăim un timp tulbure, cu dilatări și comprimări 
prin văile și înălțimile existenței noastre. Un timp care, 
cred, nu poate fi cuprins într-o simplă expresie gnomică 
și nici explicat dintr-o suflare... Este vremea trăirii 
și mărturisirii noastre, cu bune și rele. Parcă acum 
este valabilă, mai mult ca atunci când a fost scrisă, 
expresia lui Marin Preda: „timpul nu mai are răbdare!”. 
Tăvălugul vremii ne atinge pe toți! În rostogolirea lui 
suntem cuprinși; unii ies de sub el mai drepți și mai 
motivați în a-și vedea de ținta lor, alții ies deformați 
fizic, spiritual și moral, lunecând spre compromisuri 
și decizii greu, dacă nu imposibil, de reparat. Mărturia 
noastră în domeniul exercitării unei profesii ar trebui 
să conțină continuu, așa cum am mai spus și scris, 
adevărul, onestitatea și normalitatea a ceea ce gândim, 
simțim și trăim.

Am publicat în Expres cultural proză, poezii, 
critică literară, eseu etc. primite de la semnatari al căror 
condei este admirabil, dar, uneori, și texte care intră 
doar în categoria materialelor publicabile. Ștacheta unei 
reviste, recunosc, se ține cu scrieri cât mai relevante 
și expresive. Cum se ajunge la un asemenea standard? 
Publicând numai ceea ce intră în categoria susținerii 
esteticului. Cum e posibil acest lucru? Având redactori 
și colaboratori de la nivelul bun la foarte bun, dar 
neuitând și luând în calcul cu atenție și pe cei care vin 
cu îndrăzneală, timiditate, nonșalanță și încredere în 
scrisul lor. Scrisul îi atrage pe unii ca un miraj... Este un 
fel de fata Morgana... Acolo unde voința este deasupra 
talentului (e vorba de cei nechemați), întotdeauna 
vor fi victime sigure ale neîmplinirii scrisului lor. În 
spațiul virtual, în jur de 90% din cei care își postează 
textele sunt de un vizibil veleitarism. Îngrijorător este 
faptul că acești condeieri amatori își tipăresc cărțile pe 
banii lor... și tot pe banii lor obțin recenzii și cronici 
literare. Când vezi că asemenea comentarii aparțin 
unor cunoscuți terapeuți ai domeniului, știindu-le cota 
de piață, slobozești în pagină, cu o anume garanție, 
textele ce le semnează... Ce urmează? După vreo câțiva 
ani de la debut, autorii își strâng asemenea comentarii 
și doresc să fie primiți în USR. Unii din ei au reușit 
ajutați și de, cum spuneam mai sus, cunoscuți formatori 
de opinii. Cred că radiografistul literar ar trebui să fie 
asemenea unui far a cărui lumină să dea un semnal 
clar și neduplicitar, referitor la tomurile semnatarilor 
ce dau buzna la ușa USR-ului. Pe baza înzestrărilor, 
capacităților și posibilităților pe care le avem, se poate 
verifica și evalua cartea pe care cineva a comentat-o.

Se spune că faptele noastre – fie bune, fie rele – 
sunt ca niște conserve goale, care au fost prinse de 
coada unui câine. Nu putem scăpa de ele. Nu le putem 
lepăda. Ele ne însoțesc până la capăt... Nu există nimic 
care să ne înaripeze la fel de tare precum conștiința că 
trecutul este în urma noastră și ne așteaptă mari șanse. 
Oamenii tânjesc să fie liberi și creativi! Evident! Nu-i 
nimic rău în asta. Dar a spune da sau nu unei dorințe 
ce nu are susținere în și prin text este un exercițiu de 
verticalitate și respect deontologic. Comportamentul 
moral care nu vine din determinare, credință și vocație 
duce la o expresie a încrederii în sine și a afirmării 
de sine, a construirii unor cerințe comportamentale 
specifice, care sunt dincolo de har. Astfel, nu puțini 
înțeleg greșit povara și superbia scrisului, încurcând 
diagnosticul cu terapia. Avem nevoie, în sfera creației, 
să argumentăm, să ne dăm silința și să susținem că 
nici băutul ceaiului, nici băutul vinului, nici țechinii 
nu contează, ci doar înzestrarea. Referitor la talent, 
cunoscutul poet Alexandru Philippide spunea: „Atunci 
când e vorba de creație, e nevoie, în primul rând, de 
talent. Dar talentul fără cultură, muncă, spirit critic și 
autocritic se închircește și moare.”
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contexteConstantin COROIU

Eroi și morminte Cartea, însoțitor de 
nădejde în vreme de 

pandemie

Gellu DORIAN

Am avut prilejul să văd mai pe îndelete 
sau mai pe fugă destule oraşe din Europa, 
America, Asia, Extremul Orient, dar 
pentru mine oraşul primordial este Panciu. 
În copilărie, acesta era orizontul cel mai 
îndepărtat la care puteam aspira să ajung. 
Târgul cu miros de gogoşi (cum n-am mai 
mâncat niciodată de atunci) mi se părea 
că ascunde toate tainele lumii. Plecam 
cu mama sau cu tata, ori cu amândoi, 
uneori cu doamna învăţătoare Tomescu, 
îndeosebi sâmbăta – zi de târg – la Panciu. 
Drumul, vreo trei kilometri, îl parcurgeam 
pe jos, printre vii şi printr-o mică pădure. 
Coboram din satul meu -  unde arheologii au 
descoperit o necropolă carpică din secolul al 
III-lea – în valea Şuşiţei, un râu capricios, 
sec pe timp de secetă, dar năbădăios, chiar 
ucigaş atunci când ploua abundent la munte; 
treceam prin albia lui şi urcam apoi pe un 
drum prăfos sau noroios, pe lângă schitul 
Brazi, unde se afla locul de repaus veşnic al 
lui Ioan Slavici. Când schitul a fost desființat 
şi biserica s-a ruinat până la dispariţie, a 
rămas doar troiţa de la marginea drumului 
care mai reamintea de vechiul așezământ 
monahal. Nu ştiam atunci – aveam să aflu 
mai târziu – că acolo, în Valea Brazilor, 
lângă mormântul deschis al celui ce scrisese 
„Moara cu noroc”, „Mara”, „Gura satului” 
şi multe altele, într-o zi de august a anului 
1925, adică acum 95 de ani,  a vorbit însuşi 
Liviu Rebreanu, în calitatea sa de preşedinte 
al Societăţii Scriitorilor Români.

La începutul anilor ’80 m-am dus să 
revăd vechiul cimitir de la schitul  desființat 
de regimul comunist pentru a vedea în ce 
stare se află mormântul lui Slavici. Nu mică 
mi-a fost mirarea (şi indignarea) când m-am 
trezit în faţa unei privelişti dezolante. Un 
spațiu părăsit, plin de bălării şi, ici-colo, 
nişte resturi de cruci ruginite sau putrezite. 
Convins că Slavici era acolo, uitat în acea 
ruină de cimitir, mă şi pregăteam să scriu un 
articol în „România liberă” – la care aveam 
o colaborare permanentă – pentru a-i critica 
pe cei ce se ocupau de cultură la nivelul 
judeţului Vrancea. Am luat legătura cu 
primarul orașului Panciu care mi-a explicat 
cum au decurs lucrurile şi m-a condus la 
noul – ce straniu sună cuvântul – loc de 
veci al lui Slavici, strămutarea în cimitirul 
„din deal”, cimitirul orașului, fiind necesară 
tocmai pentru că din cel de la schitul Brazi, 
complet părăsit, nu mai rămăsese aproape 
nimic. După evenimentele din decembrie 
1989, un alt primar, cel al comunei Şiria, 
din judeţul Arad, localitatea natală a lui 
Ioan Slavici, pe numele său Valentin Bot, 
nu s-a sfiit să încerce să-l folosească pe Ioan 
Slavici ca... agent electoral, revendicând 
rămășițele pământești ale acestuia. Ca un 
pandant ironic la „Închisorile mele” (volum 
publicat de Slavici în 1921, cu patru ani 
înainte de moarte), am fi putut vorbi – dacă 
n-ar fi prea frivol în acest context – de 
„Strămutările mele”. Cum se ştie, Slavici 
şi-a trăit ultimii ani ai vieţii la Panciu şi a 
murit aici. Primarul Şiriei acuza autorităţile 
vrâncene că l-ar „ţine” pe Slavici la Panciu, 
fără să aibă acest drept, „din motive 
comerciale, turistice”. O, ce bine ar fi ca 
turistul român să meargă să se reculeagă 
la mormintele scriitorilor şi la muzeele 
literare! Dar nici vorbă de un asemenea 
standard de cultură şi sensibilitate. Homo 
turisticus de azi face shoping, nu are timp să 
se ducă la mormintele celebre sau la casele-
muzeu ale scriitorilor din țară sau de pe alte 
meridiane. Înţeleg totuși că toate acestea îi 
erau necunoscute sau nu-l interesau pe un 
politician care se dă de ceasul morţii pentru 
a fi reales, aruncând în lupta electorală nu 
idei şi proiecte edilitare, ci... morminte. S-a 
întâmplat şi la Iaşi cu ani în urmă. Bătălia 

s-a dat atunci... pe mormântul lui Eminescu.
Cea mai persistentă imagine din 

copilăria mea, alături de cea a Măgurii 
Odobeştilor, maiestuoasă piramidă verde  
– din vârful căreia, în zilele senine se vede 
marea – se numeşte Soldatul de bronz, 
statuia unui infanterist pe care sculptorul 
l-a surprins pornind la atac, în plin avânt, 
cu arma în mână. Statuile, în general 
monumentele pe care aveam să le văd 
de-a lungul mai multor decenii, oricât de 
copleşitoare prin măreţie şi forţă de evocare, 
pentru mine nu se ridică la valoarea, aş 
spune iniţiatică, a Soldatului de bronz care 
repovesteşte, şi el, ceea ce s-a petrecut în 
faimosul „triunghi al morţii”: Mărăşeşti-
Mărăşti-Oituz. Am recitit de zeci şi zeci de 
ori numele înscrise pe soclu, nume de simpli 
soldaţi: români, evrei, armeni, nume de eroi: 
„Eroilor din Panciu, Patria recunoscătoare”. 
Soldatul de bronz m-a învăţat ceva esenţial: 
eroismul adevărat este simplu şi, aşa-
zicând, antiretoric. Abia post-factum apar 
impostorii, oportuniştii, profitorii care 
îl „traduc”, de cele mai multe ori foarte 
prost, găunos, într-o retorică lucrativă. 
Îmi aduc aminte că acest adevăr reieşea şi 
din povestirile bunicului meu patern, care 
a luptat şi el în „triunghiul morţii”, fiind 
luat prizonier de nemţi şi ţinut în lagăr un 
an de zile. Timp de o jumătate de secol, 
cât a mai trăit după încheierea Primului 
Război Mondial şi înfăptuirea Marii Uniri, 
mergea la Mărăşeşti, în fiecare august (de 
obicei în ziua sărbătorii Schimbarea la 
faţă), respectând parcă un protocol instituit 
printr-o lege nescrisă, dar imuabilă, să 
revadă locul unde îşi avusese masca de 
infanterist pe fostul câmp de legendară 
bătălie. Bunicul parcurgea distanţa de la 
noi, de acasă, până la Mărăşeşti şi înapoi pe 
jos, în semn de omagiu pentru camarazii săi 
care nu s-au mai întors la vetrele lor şi ale 
căror oseminte sunt depuse în impunătorul 
mausoleu din faţa gării feroviare. De la 
noi până la Mărăşeşti distanţa este de circa 
12 kilometri. Adolescent, am parcurs-o 
și eu împreună cu de câteva ori împreună 
cu bunicul Toader Coroiu. Așa am învățat 
marea lecție de patriotism pe care am trăit-o 
cu bătăile inimii mele. Pot afirma, fără 
emfază, că bunicul meu şi-a apărat nu doar 
vatra mare care însemna şi înseamnă ţara, 
ci şi vatra ce se afla la doar 12 kilometri 
de marele front şi care era a lui, a familiei 
lui, a familei noastre. Sigur, la acea vârstă 
și în acele vremuri de restriște când multe 
adevăruri privind istoria națională erau puse 
sub obroc, nu aveam cunoștință decât de 
ceea ce ni se spunea la orele de istorie și 
din manualele tip Roller. Cu atât mai puțin 
îmi erau cunoscute mărturiile vii despre 
diverse evenimente cruciale și ecoul lor în 
conștiința societății și a unor personalități 
de seamă precum scriitorii. De pildă, 
această previziune tulburătoare a lui Gala 
Galaction datând din 1921, la nici trei ani 
de la sfârșitul Marelui Război de pentru 
salvarea ființei statului și întregirea țării:

„Și într-o zi depărtată, strănepoții noștri 
vor desluși, sub larga și însângerata scenă a 
măcelului din anii 1914-1918, 1919, 1920... 
întocmai ca sub scena unui teatru de păpuși, 
sforăria fatală care ne-a făcut să dănțuim 
în bălțile de sânge așa precum am dănțuit. 
Strănepoții noștri, străbătând câmpiile încă 
însemnate cu cicatricile fostelor tranșee, se 
vor gândi la noi, miloși și compătimitori: 
«Sărmanii! Ei nu-și dădeau seamă că au 
murit pentru cu totul altceva decât credeau 
ei că mor! Ce credeau ei că fac și ce-a 
ieșit!»”.

Cu smerenie îndrăznesc să afirm că 
Părintele Scriitor Gala Galaction a dovedit 
o clarviziune de profet. 

 În această perioadă de pandemie, pentru 
cei împătimiţi de cititul cărţilor, zăbavă 
dulce şi frumoasă, vorba cronicarului, 
cartea a fost remediul salvator, chiar dacă 
satisfacţia de a-ţi alege cartea de pe un 
raft al unei librării sau să vii acasă de la 
un târg de carte cu sacoşa plină de cărţi 
n-au mai putut fi îndeplinite, respectate în 
tabietul bibliofilului. Însă cartea a venit de 
pe internet, unde oferta a fost la zi, bogată 
şi diversă. Cartea omoară virusul plictiselii, 
devine panaceu în perioade de izolare, un 
fel de înger păzitor. Aşa a fost dintotdeauna 
pentru cei care au făcut din lectură a doua 
natură. Timpurile au încercat, prin diverse 
coerciţii, să limiteze accesul la carte, din 
diverse motive, considerând-o periculoasă 
unor ideologii care s-au aşezat în poziţii de 
putere, din fericire mai toate vremelnice, 
făcând din carte singura armă care a tăiat 
în conştiinţe pătate şi întunecate, iar atunci 
când a fost arsă a reînviat ca Pasărea 
Phoenix. In illo tempore cartea a învins, a 
ieşit victorioasă din orice război, a adus, în 
diverse forme, de la cele de izvoare istorice 
la cele ştiințifice şi beletristice, adevărul la 
iveală.

În privinţa circulaţiei cărţii, înainte de 
1989, trebuie avute în vedere două aspecte: 
cartea în biblioteci şi cartea în librării. 
Pentru biblioteci exista în fiecare Centru 
de Librării din fiecare judeţ Colectura 
bibliotecilor, care, prin relaţiile cu librăriile 
şi Comitetele de Cultură din subordinea 
Ministerului Culturii, făceau, pe baza 
planurilor editoriale, comenzi pentru toate 
bibliotecile de pe raza unui judeţ – şcolare, 
comunale, orăşeneşti, municipale, judeţene, 
liceale, şi de specialitate. În proporţie de 
90%, fondul de carte din aceste biblioteci, 
cele care mai funcţionează, a fost format 
prin acest sistem de achiziţii de carte, 
sistem anulat după 1990, lăsând achiziţia 
de carte la mica posibilitate şi inspiraţie 
a bibliotecarilor, care au putut face acest 
lucru doar în măsura fondurilor repartizate 
de consiliile locale şi judeţene, în realitate 
mai nimic.

Celălat aspect, al circulaţiei cărţii prin 
librării, era şi el într-o formă centralizată 
şi supravegheată ideologic-admistrativ şi 
prezenţa cărţii în librăriile din ţară ţinea 
de decizia directorilor de centre de librării, 
care, atunci când era vorba de o carte cu 
miză mare de piaţă, distribuiau cartea după 
bunul lor plac. Listele întocmite de ei şi de 
librari începeau cu organele de partid, care, 
la rândul lor, aveau şi ei listele şi obligaţiile 
lor de familie, de amiciţie şi aşa mai 
departe. Greu găseai la liber o carte de mare 
impact. Dacă nu aveai o relaţie constantă, 
nu ajungeai la cartea dorită. Ceea ce era 
îndestulător într-un fel erau tirajele destul 
de mari, fie la autorii români de renume, fie 
la cei străini, câţi ajungeau să fie traduşi şi 
editaţi.

Eu am lucrat aproape doi ani în 
Colectura bibliotecilor din cadrul Centrului 
de Librării Botoşani. Depozitele de acolo 
erau pline de carte, pe baza comenzilor 
făcute de bibliotecile din judeţ. Lunar plecau 
spre respectivele biblioteci în jur de 600 
de colete de carte. Comitetele de Cultură 
şi Educaţie Socialistă, că aşa se numeau 
actualele Inspectorate Judeţene de Cultură, 
achitau facturile din banii repartizaţi, pe 
baza comenzilor, de Ministerul Culturii. 
Acest lucru nu se mai poate realiza, pentru 

că legea achiziţiilor interzice astfel de 
modalităţi. Se lucrează acum la o lege care, 
probabil, va reintroduce acest sistem care 
ar asigura în mod constant şi proporţional 
fondul de carte, măcar cel constituit 
din cărţile autorilor români, că aici este 
problema cea mai mare şi arzătoare.

Însă nu acest aspect interesează acum 
aici, ci faptul în sine, care făcea uneori greu 
accesul la carte. Nu pentru că nu ar fi existat 
cartea, ci pentru că funcţiona relaţia de partid 
unic, care orienta cartea spre bibliotecile 
unor inşi care îşi aranjau cărţile pe culori, pe 
colecţii, să fie acolo un perete de carte, ca o 
dovadă a intelectualităţii lor false. Iar atunci 
când cartea era lăsată la liber, cartea bună, 
căutată, era vândută condiţionat, la pachet, 
cu alte cărţi greu vandabile sau cu operele 
lui Ceauşescu, cu broşurile care trebuiau să 
îndoctrineze. Lucruri ştiute, care merită să 
fie aduse în faţa celor ce nu-şi pot imagina 
astfel de realităţi.

Un librar de modă veche, profesionist, 
a fost la Librăria „Mihai Eminescu” din 
Centrul vechi al oraşului. Şi anume Ştefan 
Trifanov, Nea Fănică, aşa cum îi spuneau 
toţi. Foarte mulţi şi-au umplut rafturile 
bibliotecilor înainte de 1989 cu cărţile 
cumpărate pe sub mână de la librăria din 
centru. El nu se supunea întrutotul regulilor 
lui Ion Iliuţă, directorul Centrului de 
Librării, care repartiza nu numai cartea, ci 
tot ce trecea prin librărie, de la papetărie la 
stilouri chinezeşti, întocmind liste pe care 
nu încăpeau nici într-un caz cei de rând, 
nevoiaşii, care chiar aveau nevoie de unele 
articole de papetărie, de carte. Dar nu numai 
el a făcut aşa, ci şi ceilalţi directori care 
au ajuns acolo, subalternii lor. Însă ăla era 
sistemul, aşa a funcţionat, iar dedesubturile 
lui s-au dus odată cu cei care au creat acel 
mod de viaţă, de care ne aducem acum 
aminte şi unii chiar îl regretă şi l-ar dori 
reinstaurat. Nu va mai fi posibil. În schimb 
poate va fi gândită o lege care să poată reface 
fondurile bibliotecilor, care acum sunt, cele 
mai mici, comunale, şcolare, orăşeneşti, 
secătuite şi rămase la nivelul anului 1989, 
cu fondul însă ciuruit de cei care au făcută 
să dispară multe titluri din aceste biblioteci 
sau timpul le-a deteriorat.

Cartea reprezenta pe atunci şi un pericol, 
de aceea era atât de supravegheată apariţia 
şi comercializarea ei. Deşi cenzurate, cărţie 
reuşeau să transmită mesaje încifrate, 
care au dus la luminarea unor minţi, care, 
astfel, au ieşit din tiparele acelor timpuri, 
gândind alte tipare, care, din păcate, prin 
deteriorarea clasei politce de azi, nu oferă 
o şansă la o viaţă mai bună, chiar dacă 
libertatea de exprimare este una pe deplin 
câştigată. Limitată, circulaţia cărţii, chiar 
dacă piaţa de carte de la noi, prin cele câteva 
reţele de difuzare, cele mai multe private, 
duce la acelaşi lucru, de opacizare a minţii, 
care este lăsată pradă noilor mijloace de 
informare şi divertisment, prin televiziuni 
cu mize mici, dar atractive, sau prin reţelele 
de comunicare, aşa-zisele de socializare, 
care, deşi oferă surse de informare diversă, 
abrutizează şi netezesc creerele celor care 
se lasă furaţi de aceste facilităţi. Cartea în 
sine, pe suport de hârtie, rămâne singura ce 
asigură o temeinicie minţii, spiritului. Ea 
imprimă în timp identitatea unei naţii, prin 
ceea ce rămâne, nu prin ceea ce zboară, 
vorba devenită pecete peste timp: scripta 
manent, verba volant!
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Prolegomene la istoria unei 
familii uitate: Zipa (V)

Iulian Marcel CIUBOTARU Ioan ȚICALO

<<Aici se 
vindecă setea

de mântuire>>
(Lucian Blaga - Sufletul satului)
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Octavian Soviany
Cântecele desăvârșirii interioare sau un

Francois Villon al postmodernismului românesc

Daniel CORBUportrete critice

Octavian Soviany formează alături de Florin Iaru 
şi Mircea Cărtărescu, triada poeţilor care folosesc cu 
dezinvoltură şi izbânzi textuale tehnicile şi recuzita 
postmodernă.

De la debutul editorial al poetului Octavian Soviany 
au trecut treizeci și cinci de ani, în care, după Ucenicia 
bătrânului alchimist (1983), i-au apărut opt cărţi de poeme: 
Cântecele desăvârşirii interioare (1994), Turnul lui 
Casanova (1996), Provincia pedagogică (1996), Textele 
de la Montsalvat (1997), Cartea lui Benedict (2002), 
Alte poeme de modă veche (2004), Scrisori din Arcadia 
(2005) şi Dilecta (2006). Cum parodia, ironia, demitizarea şi 
spectacolul livresc sunt specifice postmodemismului,  în 
toate cărţile enumerate descoperim în Octavian Soviany un 
poet postmodern cu substanţiale viziuni şi cu un autentic, 
absolut cuceritor discurs liric.

Născut la Braşov (23 aprilie 1954), echinoxist, făcând 
parte din şcoala ardeleană cea nouă, Octavian Soviany 
este o prezenţă destul de ciudat aparte între optzecişti şi, 
de ce am ocoli cuvântul, singulară, cumva asemănătoare cu 
a lui Şerban Foarţă printre şaizecişti. Iubitor de prozodie 
incantatorie, el actualizează mituri şi motive mitice 
cunoscute, într-un stil absolut original, cu o histrionică dar 
purificatoare retrăire a lor, în care ne lăsăm uşor cuceriţi 
de ludic şi livresc. Pot fi întâlniţi în textele lui: Salomeea, 
Ezechiel, Lazăr, Maria şi Marta, Melchior, Eufratul, Cei 
patru centauri, Hegembardt strămoşul nostru arab, dar şi 
personaje din mitologia noastră literară, apărute tam-nesam 
în „cafeneaua fără de moral”: Gagamiţă, Mangafaua, Miţa, 
Dom’ Mitică cel ce declamă balada rezonurilor etc.

Epicul, schema narativă, obligatorii într-un poem 
de Soviany, sunt ajutate de ritmul alert, de aluziile 
livreşti din toate epocile omenirii, combinaţii ludice, în 
linia postmodernismului recuperatoriu. Astfel, o carte 
de Octavian Soviany poate fi deschisă oriunde. Iată un 
fragment din Pildă cu Booz: „Strămoşii noştri Abrabam şi 
Sara/ Ies seara dintr-un tron adânc de brad/ Privind argaţii 
îmblăcind secara/ Şi caprele cum pasc prin Galaad”. Şi un 
altul, din Pildă cu Ezechiel: „Ezechiel bogatul nemilos/ 
Stătea posomorât sub o arcadă/ Căci - vai! - pe burdihanul 
său fălos/ Suiau cu scara dracii de corvoadă// Şi-1 tatuau 
cu mare meşteşug/ Fiind aşi în scripte dracii pasămite/ Cum 
sta bătut la tălpi şi tuns chilug/ Cu înmulţiri şi împărţiri 
greşite// Iar galbenii-adunaţi cu mare zel/ Şi tot ce mai 
strânsese ca tezaur/ I se turnau pe gât lui Ezechiel/ De trei 
casieri cu trei canini de aur// Vezi doar că peste râu pe malul 
drept/ Lazarus cel rufos stătea la soare/ Prosper acum şi-
mpodobit la piept/ Cu panglica Legiunii de Onoare”. 

Pe nedrept ignorat de făcătorii de topuri, marginalizat 
cu metodă, Octavian Soviany e un poet de primă linie, 
care onorează optzecismul şi postmodernismul românesc. 
Acest François Villon postmodern are meritul de a fi repus 
în drepturi, cu mijloacele postmodernismului, balada. Teme 
vechi (biblice, cavalereşti, de iubire) sunt repovestite şi 
reseminate prin vaccin postmodern. Astfel, Paradisul 
teribil, Parabola Crailor, Turnul lui Casanova – şapte 
capricii, Pildă cu Ezechiel, Căruţa lui Tespis sau Marile 
Imposturi sau Cantonierul moftangiului cinic sunt mari 
poeme ale literaturii române. Magnetice, îndemnând la 
citire şi recitire. Să cităm în întregime Cântec de mangafa, 
poem cu atmosferă caragialiană, în care se dovedeşte „Că 
mangafaua cât ar fi de hoaţă/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei”: 
„Chiar dacă-ţi roade şalele rugina/ Ce trai nineaco cât eşti 
mangafa/ Hrănit cubaclavale de Didina/, Şi îndopat de 
Miţa cu halva!// De asta zic: Amorul merge strună/ Oricît 
ai fi bre Mache de gubav/ Că peste tot găseşti o damă 
bună/ Să-ţi dea un purgativ când eşti bolnav// Şi să îţi lege 
falca în năframă/ De te apucă colo o măsea/ Când înjuraţi 
guvernul sub dulamă/ Mai cu perdea mai fără de perdea// 
Halal de noi Didino! Asta viaţă!/ Tragi din ciubuc! Te-

ndopi! Te dichiseşti!/ Atât doar: că mai e şi-o dimineaţă/ 
Când mangafaua pleacă la Ploieşti// Atuncea sari la trei 
dintre saltele/ Şi până una-alta în colţuni/ Chitindu-ţi 
mândru zgaibele de piele/ Mai iei o gură bună de tutun// Cu 
tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ Mai încruntată ca de obicei/ Că 
mangafaua/ cât ar fi de hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei// 
Şi salutând amicii cu giubenul/ Făcând cu ochiul fluturând 
din cap/ Întrebi la care linie e trenul/ Şi dacă-i rost de supt 
un ultim ţap// Sau smiorcăind în floacele mustăţii/ Didinei 
tale te mărturiseşti:/ - Ce mai rezon! Statuia Libertăţii/ 
Ştii căpcăuna aia din Ploieşti// În loc să şază ţeapănă pe 
soclu/ Ca orice ins de tuci pre legea sa/ Holbându-se prin 
ea atât binoclu/ Mănâncă zilnic câte-o mangafa// Iar după 
ce te-nghite pân’ la ghete/ Şi termină iavas de înghiţit/ Îşi 
pune pălărie şi barbete/ Se-mbracă în surtucu-ţi văruit// 
Şi vine mândră-n birjă la Didina/ Strigând din toţi bojocii 
uite-aşa:/ - Aprinde puico-n vestibul lumina/ Că se întoarce 
mangafaua ta// Pofteşte de mă freacă pe spinare/ Dă-mi iute 
capişonul de bumbac/ În timp ce tu suspini cu întristare/ Că 
orişicât te are la stomac// Cu tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ 
Mai încruntată ca de obicei/ Că mangafaua/ cât ar fi de 
hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei.”

Cartea de poeme Dilecta, este editată pe suport de 
hârtie, dar şi pe suport electronic. Track-urile de pe CD 
sunt de fapt cele cinci secvenţe ale cărţii: Prefaţă, Dilecta 
desnuda, Evantaiul Dilectei, Les billets doux, Grădina 
din Şiraz. Alerte, înţesate de un livresc de bună calitate şi 
de binefăcătoare parfumuri postmoderne, versurile sunt 
concepute în dulcele stil clasic şi subsumate de fiecare 
dată unei poveşti incitante, mai mult sau mai puţin exotice. 
Iată un fragment din ciclul Evantaiul Dilectei: „Ieşind din 
jupa-i verde ca un pumnal din teacă / În patul meu Dilecta 
suspină-n limba greacă. // Mă pomenesc, marchize, cuprins 
de gânduri triste: / N-o farmeci pe Dilecta cu versuri 
manieriste! // Castelul e acelaşi ca-n timpul lui Erasm / 
Tăcem. Şi-acum tăcerea aduce un orgasm. // Orchestra nu 
mai cântă gavote franţuzeşti. / Te-am implorat, Dilecta, să 
nu mă părăseşti. // când te sărut pe buze şi sunt focos ca junii 
/ Pe fusta ta brodată îngălbenesc păunii. // Amorul nu mai 
este. A mai rămas speranţa, / Un şir de munţi desparte Italia 
de Franţa.” Poet profund, experimentalist “în descendenţă 
dimoviană directă”1, scriind, cu dezinvoltura şi harul celui 
născut iar sau făcut, parcă un poem fără sfârşit, Octavian 
Soviany rămâne în panteonul poeziei optzeciste, majestuos, 
livresc şi exotic.

1 Marin Mincu, Poezia română actuală, vol. I, Ed.Pontica, Buc. 
1998, pag. 438.

Ioan ȚICALO

Victorie!... Victorie?...
*Gheorghe a tras două brazde în ogorul lui Ion, gândind 

cu veselie: „Îi cam prostovan el, așa că n-o să observe; până 
una-alta mai pun două rânduri de păpușoi. La lungimea 
asta, s-a umflat dumnealui în pene, scot patru coșărci de 
știuleți.” Ion a văzut isprava lui Gheorghe, s-a scărpinat în 
cap, a mârâit ceva nedeslușit (cineva ar fi înțeles că ar fi zis 
„eu ți-s nașul”) și l-a altoit pe celălalt cu un par peste șale, 
doborându-l la pământ. Femeia celui de jos s-a înfuriat și, 
cum avea un ol în mână, a venit din spate și i-a spart capul 
lui Ion. În felul acesta, au devenit și vecini în salonul din 
spital.

*La discotecă, Vasilică îi oferă jovial lui Marian o 
țigară: „Ia și tu, mă, nu fi fraier, să vezi ce fericit ai să te 
simți…” Marian s-a codit, dar, până la urmă, s-a lăsat con-
vins. Peste o săptămână a furat lănțugul de aur al mamei. 
Prinsese de coadă fericirea și nu voia s-o mai scape, iar 
Vasilică zâmbrea satanic: „Am mai pus gheara pe unul…”

*„Tu știi, Duțule, că prietenul la nevoie se cunoaște? 
i-a cântat Alexandru. Am intrat într-o încurcătură și am 
mare nevoie de niște marafeți. Ești singura mea speranță, 
a miorlăit în continuare; dacă nu rezolv situația, îmi pun 
capăt zilelor, mă spânzur, Duțule! Impresionat, văzându-i 
lacrimile, prietenul l-a întrebat cu bunăvoință: „Și cât îți 
trebuie?” „Trei mii de euro, prietene. Ți-i înapoiez cât de 
repede. În mâna ta se află moartea și viața mea…” Și Duțu 
l-a împrumutat, iar peste un an a trebuit să-i aducă aminte 
de datorie. „Mi-ai dat mie bani? a rânjit Alexandru, uitându-
se de sus la celălalt. Ți se pare, amice. I-ai pierdut și acum 
vrei să mă păcălești? Nu ți-ai găsit omul!...”, a continuat să 

rânjească, întorcându-i spatele.
*Adămuț și Ticu (așa se știau ei din copilărie) s-au în-

tâlnit în fața unei bombe. „Ce zici de una mică?”, a ciripit 
primul ca un păsăroi. „Se aprobă pozitiv, a gângurit al doi-
lea, daʼ să nu te superi, dau eu, de bucurie că ne-am revă-
zut”. Mai târziu au ieșit și tot primul și-a adus aminte de un 
fapt: „Mă, eu eram în vorbă cu Eva și tu umblai ca un leu 
să mi-o iei. Rea sămânță de om mi-ai fost!... Și-acum te uiți 
după ea, boule!...” „Tu te strâmbi la mine, măgarule?”, n-a 
suportat Ticu afrontul și l-a luat de piept. S-au scuturat reci-
proc, însă meciul s-a încheiat fără victorie. Din păcate (sau 
din fericire?) au apărut soțiile, cu ultimul cuvânt…

*„Nevastă, am fost la o bere cu băieții”, s-a prezentat 
Gogu în casă. „Da, cunosc melodia. Ce nu recunoști e câte 
beri, atâtea romuri. La copil ai luat un pachet de biscuiți?” 
„Lasă prostiile, femeie, varsă bulendrele de pe tine, că 
eu am venit cu un chef… știi tu care-i cheful meu la ora 
asta…” „Pe mine nu mă-ntrebi?”, e nemulțumită Getuța. 
Răspunsul a fost că Gogu a sărit și a trântit-o pe jos, mârâ-
ind ca o sălbătăciune. Getuța a întins mâna și a luat de pe 
noptieră foarfecele. În furie, i-a tăiat obrazul, după care a 
urmat un urlet, dar nu a izbândă…

*Ion, băiat evlavios, a făcut nuntă cu Maria, fiindcă, se 
jura ea, e fată mare. Întâlnindu-se, după câteva zile cu Voi-
cu, acesta a considerat că e cazul să-l felicite: „Bine te-ai 
mai încălțat, Ioane, că Maria a fost cutreierată, până să se 
mărite de cei mai strașnici navigatori, printre care am fost și 
eu. Ha-ha-ha-ha!...” Bărbatul, cu nervii în piuneze, a venit 
acasă și a gratulat-o cu un cuvânt care i s-a părut jignitor și, 

fiindcă n-a suportat ofensa, i-a crăpat capul cu o tigaie. A 
urmat că Ion, având o pictură abstractă, în roșu, pe obraji, 
a scos-o din casă, urându-i viață cât mai palpitantă: „De-
acum, doar un câine dacă te-a mai lua, javră ce mi-ai fost!...

*Nicu s-a tot plâns pe toate drumurile, că soția nu-l 
înțelege deloc. Când crede și el că urmează o zi de odih-
nă și-l apucă niște călduri de cele gospodărești, Gabriela 
îl interzice cu un „nu” hotărât, pretextând că ea merge la 
biserică. Sare din pat ca o căprioară și n-o mai vezi. După 
amiază îi băzâie în urechi aceeași nesuferită negație: ea a 
fost la slujbă și nu se cade! Într-o duminică, Nicu a blagos-
lovit-o cu un pumn și „Să te-nveți minte că ești nevastă și 
ai niște obligații!” Apoi, ca un curcan înfoiat, a plecat la 
Coculica pe care o știa încă din liceu. Asta l-a primit cu 
brațele deschise și l-a hrănit până către miezul nopții. La 
câteva zile, Nicu, plouat ca o curcă, a fost nevoit să se pre-
zinte la doctor...

*Ginerele lui badea Vasile, văzând că socru-său nu-i 
recunoaște „meritele” și mereu îl urgisește, s-a dus la bă-
trânul Pandele, după ce s-a aghezmuit cu două duble: „Să 
știi, moșule, că urâciunea de socru-meu ți-a furat o căpiță de 
trifoi.” Cel cu paguba s-a înfuriat pe loc: „Ce zici tu, măi? 
Apoi eu nu-i fac nimic, decât îl ologesc, ori și mai rău!” A 
pus mâna pe topor și s-a dus la Vasile. A ridicat toporul, 
răcnind ca un turbat, dar l-a scăpat. În cădere, unealta a ve-
nit peste umărul tânărului, retezându-i bucuria din ochi și 
o bucată din carnea nesimțirii. Socrul s-a uitat la el, ca să-i 
poruncească: „Adă, tolomacule, din casă o lumânare, că tu 
l-ai omorât, jigodie!...” 

Teodor Zipa (1891-1961)
Cel de-al treilea fiu al lui Toader Zipa s-a născut în 

1891, la Osoi şi a murit la vârsta de şaptezeci de ani, la 
2 octombrie 1961, la Botoşani, dar a fost înmormântat în 
Cimitirul Eternitatea din Iaşi. Urmează studii în capitala 
Moldovei, frecventând Liceul Naţional şi Facultatea de 
Drept, mai apoi activând ca avocat. A fost participant la 
Primul Război Mondial, luptând pe front, în batalionul 
III, regimentul 37 „Alexandru cel Bunˮ, făcând parte 
din armata de operaţie1 (în această perioadă a întreţinut 
o intensă corespondenţă cu bunul său prieten, Cezar 
Petrescu). O fotografie de grup, realizată în 1917, în 
curtea Palatului de la Miroslava, îl surprinde pe tânărul 
căpitan Zipa alături de mareşalul Prezan şi de ofiţeri ai 
armatei române2.

În perioada interbelică, a ocupat funcţia de prefect al 
judeţului Iaşi, între anii 1936-1938. Liberal din punct de 
vedere al orientării politice, decorat cu ordinul „Coroana 
Românieiˮ cu barete3. În 1939 era deputat al ţinutului 
Prut, reprezentând Agricultura şi Munca4 (doar în judeţul 
Neamţ obţinuse 7176 voturi5).

S-a căsătorit cu Ortansa – profesoară de limba 
franceză la Liceul Industrial de Fete R.F.R. Iaşi6. 
Căsătoria a avut loc în 1923, căci la 25 septembrie 1948, 
într-o scrisoare adresată Georgetei Reschovski, de la 
Buşteni, Cezar Petrescu scria: „Peste câteva zile plec 
la Iaşi, la Toader, având a consuma câteva deca de vin 
bătrân, cu ocazia jubileului a 25 de ani de cazne – adică 
de căsnicie, a binomului Toader-Ortansaˮ7.

Teodor Zipa a fost ataşat de terenurile pe care le-a 
avut, cultivându-le şi purtându-le de grijă. „Monitorul 
Oficialˮ din 1947 îl menţionează ca viticultor, făcând 
parte dintr-o comisiune interimară la nivelul judeţului 
Iaşi8.

E menţionat în surse oficiale ale deceniului cinci al 
veacului trecut ca făcând parte din mai multe Consilii 
de Administraţie: Societatea Textila din Iaşi (februarie 
19469), Prima Societate de Economie din Iaşi (1945-
1946; semnează în calitate de administrator „de 
supraveghereˮ10), Societatea de Credit Funciar Urban 
din Iaşi (noiembrie 194711, dar era consilier la aceeaşi 
instituţie şi la 2 februarie 194612 şi, de asemenea, la 12 
iunie 194613), Frontul Renaşterii Naţionale, la categoria 
Agricultură şi Muncă (numit prin decret regal, în ianuarie 
193914).

A avut şi grad miliar, ca urmare a implicării sale în 
Marele Război. În 1947, Regele Mihai, la propunerea 
ministrului de război, a aprobat „trecerea din poziţiunea 
de rezervă în poziţiunea de retragere, pentru limită de 
vârstăˮ, a căpitanului Teodor Zipa15.

Ca prefect, s-a ocupat de organizarea unor expoziţii 
– manifestări economice şi agricole – intitulate „Luna 
Moldoveiˮ, desfăşurate în parcul Copou, în colaborare cu 
alte instituţii din Iaşi (Camera de Comerţ şi Industrie). 
Aceste evenimente au atras mulţi vizitatori la Iaşi, în 
toamna anului 193616 şi, de asemenea, un an mai târziu17.

Corespondenţa publicată a lui Cezar Petrescu, editată 
de Ştefan Ionescu, în 1986, arată că scriitorul a fost 
într-o sinceră şi îndelungată prietenie cu Teodor Zipa. 
Volumul cuprinde şaptesprezece scrisori trimise de Cezar 
Petrescu bunului său prieten18, pe care îl cunoştea din 
copilărie; legătura dintre cei doi a fost păstrată până la 
sfârşitul vieţii. Cezar Petrescu îi împărtăşeşte colegului 
său gânduri intime şi situaţii delicate prin care a trecut, 
generate de sărăcia anilor 1916-1917, când trăia „o 
viaţă de crustaceu, care nu-şi are măcar mângâierea că-
şi macină energia cu vreun folos real ca tine şi alţiiˮ19. 
Câteva rânduri mai jos, continuă: „Trăiesc ca o amfibie, 
în semiinconştienţa unei somnolenţe perpetue […] Viaţa 
pentru tine are un înţeles real şi intens, pe care noi, 
aceştia rămaşi departe de front, nu-l vom putea înţelege 
vreodatăˮ20. Când prietenul celor doi, Costache Deleanu, 
moare în război, scriitorul îi comunică lui Zipa: „Nu-ţi 
poţi închipui cât gol şi câtă durere mi-a adus în suflet 
[moartea lui Costel, n.n.]. E poate întâia oară când am 
avut prilejul să cumpănim într-o justă măsură preţul vieţii 
noastre trecuteˮ21. De asemenea, când soţia scriitorului 
(Marcella) l-a adus pe lume pe Aurel, fiul mort în condiţii 
tragice, în iulie 194022, Cezar Petrescu i-a scris prietenului 
său: „Am şi eu un mic Turel, pe care aştept să-l scalzi în 
apa sfinţită şi să-l treci în rândurile creştinătăţiiˮ23, fapt 
care s-a petrecut mai apoi, căci Aurel Teodor Petrescu a 
fost botezat de sora scriitorului – Aurelia – şi de Teodor 
Zipa.

Atunci când, în 1918, Cezar Petrescu a ales să-şi pună 
capăt zilelor (fiind însă salvat la timp, de soţie), scrisoarea 
de adio a adresat-o lui Teodor Zipa24; când a refuzat 
funcţia de director al Teatrului Naţional din Bucureşti, s-a 
justificat tot în faţa prietenului său ieşean25; când a fost 
propus să candideze pentru Camera Deputaţilor, pe listele 

electorale ale guvernului Iorga-Argetoianu, când dorea 
să divorţeze de a doua soţie26 (Coca) sau când a început 
lucrul la Fram, ursul polar27, scriitorul s-a confesat 
aceluiaşi „frateˮ. În acest fel, cu bune şi mai puţin bune, 
prietenia celor doi a continuat, de aproape sau de departe, 
pe parcursul a mai bine de jumătate de veac.

Mormântul lui Teodor Zipa şi al soţiei sale – Ortansa 
– decedată la 22 decembrie 1975, se află în parcela 22/1 
a Cimitirului Eternitatea din Iaşi28, în imediata vecinătate 
a cavoului familiei profesorului Leon Cosmovici şi a 
poetului Nicolae Volenti. Modestul monument funerar, 
ca şi fotografiile celor doi, se află într-o vizibilă stare de 
degradare. Pe partea din faţă a pietrei funerare se poate 
citi: Maria Popescu / Ţuchel / cu Puiu / atât a avut mama. 
De asemenea, în stânga şi dreapta crucii, pe două dale din 
piatră, au fost săpate mai multe nume, din care abia se 
mai desluşeşte cel al psihologului Constantin Botez (fiul 
profesorului Iancu Botez) şi altele aparţinând membrilor 
familiei sale.
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Orice elogiu adus satului românesc pălește în fața caratelor 
acestui vers. Poetul-filozof a cunoscut în profunzime viața 
spirituală din așezările sătești, dând dovadă, în tot ce a scris, de 
o adevărată evlavie pentru cuvânt, atitudinea din totdeauna a 
comunității patriarhale. Având în vedere acest aspect, părintele 
Dumitru Stăniloae atrage  atenția cititorilor: Și întrucât persoana 
este în mod principal intenționalitate spre comuniune, iar 
cuvântul expresia ei, putem spune că persoana este cuvânt. 
Cuvântul interior, în tensiune, până nu se exprimă, cuvânt exterior 
când se exprimă. (Iisus Hristos sau Restaurarea omului) E clar 
că, în lumea satului românesc, nu s-ar fi putut produce niciodată 
drama Turnului Babel.

Întemeierea (unul din sinonimele pentru „mântuire”) unui sat 
avea ca ajutor, printre altele, un clopot care marca centrul așezării, 
întinsă până la limita propagării sunetului acestuia. Spațiul 
devenea încărcat de sacralitate, numai bun pentru a i se ridica 
Domnului Casă de rugăciune, de unde instrumentele clopotniței 
vor prelua ruga creștinilor, înălțându-le în slava cerului, ca în 
eminesciana Sara pe deal: Și osteniți oameni cu coasa-n spinare/ 
Vin de la câmp; toaca răsună mai tare,/ Clopotul vechi împle 
cu glasul lui sara (…). Ca atare, un sat tradițional însemna, în 
primul rând, o biserică și, în jurul ei, un țintirim, loc de odihnă 
pentru cei repausați, cutumă cu rădăcină la David-împăratul: Nu 
voi intra în locașul casei mele, nu mă voi sui pe patul meu de 
odihnă,/ Nu voi da somn ochilor mei și genelor mele dormitare 
și odihnă tâmplelor mele,/ Până ce nu voi afla loc Domnului, 
locaș Dumnezeului lui Iacob. (Ps. 131, 3 – 5) Facem cunoștință, 
aici ca și la poporul român, cu un reflex al rânduielii instituite de 
Creator: centrul e Tronul dumnezeiesc, în jurul Lui psalmodiază 
cetele îngerești și apoi, pe alte coordonate, gravitează planetele 
/ locuințele sătenilor și stelele-oamenii, într-o mișcare fizică și 
spiritual-duhovnicească ritmate și ordonate de Liturghia cosmică 
și succesiunea anotimpurilor. Înfățișarea omului, veșmintele 
sale, casa în care își duce zilele, viața de familie, relațiile dintre 
locuitori, toate sunt atinse de aripa armoniei. Orice zi începe și 
se sfârșește cu rugăciune și sfânta cruce, însemnată fiind și perna 
la culcare și cu mulțumire pentru toate. Gospodarul pleca din 
centrul său, ograda, la arat și semănat, numai după ce animalele 
de tracțiune, uneltele și semințele fuseseră tămâiate și stropite 
cu aghiasmă. Răspântiile fiind marcate de troițe, lucrătorul se 
închina încă o dată pentru a fi ferit de acțiunea forțelor malefice 
de dincolo de hotarul satului, căci, nu-i așa?,  răzoarele se află sub 
stăpânirea „hicleanului”, iar eufemismele continuă, mai ales, cu 
„ucigă-l crucea”, „ucigă-l toaca”, ori „ducă-se-pe-pustii”.

Satul nostru de odinioară se constituie ca un topos al dorului, 
definitoriu pentru sufletul românesc. Dorul de patria cerească, 
pierdută prin înșelare și neascultare, ca răspuns la dorul Tatălui 
ceresc după integralitatea omului. Duminica și în sărbători, 
biserica devenea neîncăpătoare, ca o revărsare de pioșenie, prin 
participarea credincioșilor la sfintele slujbe. Credința, ca formă 
a dorului, se confunda cu viața și graiul țăranului, de la botez și 
până la îngropăciune. O regăsim la Dosoftei (Psalmi în versuri): 
În ce chip dorește cerbul de fântână,/ Cându-l strânge setea 
de-l arde la plămână,/ Sufletul mieu, Doamne, așa te dorește,/ 
Cu sete aprinsă, de mă veștejește./ Mișelul mieu suflet de tine-
nsătează,/ De Domnul puternic și viu, să te vază (Ps. 41, 1 – 2), 
sau, pe ultimul drum, într-un bocet la Ion H. Ciubotaru (Valea 
Șomuzului. Monografie folclorică): Dac-aș ști c-ai înturna,/ 
Drumu ți l-aș mătura,/ Cu mătura di nuiele,/ Ca să-mi fie dor 
și jale/ Di vorbile dumitale. Până atunci, el își manifestă dorul 
de celălalt, ca mărturie a iubirii, sentiment înscris în aceeași 
rânduială. Abordând acest aspect, teologul D. Stăniloae avea să 
sublinieze: În dor, românul trăiește structura dialogică a ființei 
sale, adresând ființei iubite și auzindu-i răspunsul; trăiește 
faptul că nu poate exista fără acest dialog, că nu poate ieși din 
acest dialog, dar în același timp, trăiește durerea că dialogul 
nu se realizează decât într-o lume a umbrelor. (Reflexii despre 
spiritualitatea poporului român) Exemplificăm: Bate vântul 
vălurele/ Pe deasupra casei mele,/ De atâta dor și jale/ Nu mai 
pot de supărare. (I. E. Torouțiu – Frunză verde. Cântece și basme 
populare din Bucovina) Cum să nu-ți tresalte inima alături de 
Octavian Goga-poetul care se entuziasma, pe bună dreptate, 
gândindu-se la bogăția, varietatea și profunzimea actului artistic 
popular: Atâta strălucire-ncape/ În bietul bordeiaș de paie!

Bucovineanul Traian Chelaru, poliglot de o vastă cultură, 
ostracizat de proletarii gândirii, avertizează într-o scriere că 
partea cea mai bună din om e Dumnezeu. Și, odată ce acesta a 
pierdut edenul adamic, i-a rămas deschis un singur drum – cel 
al mântuirii (În căutarea Atlantidei), prezență permanentă 
în gândul și fapta țăranului autentic. Pentru el, mântuirea e o 
țintă către care se călătorește pe aripile dorului, în strălucirea/
lumina armoniei. L. Blaga a găsit un vers superb: Aici se vindecă 
setea de mântuire. Aici și nu în altă parte, iar vindecarea este 
permanentă, după cum și păstrarea echilibrului și a rânduielii 
au caracter continuu, iar poetul din Lancrăm avea să insereze în 
același poem și un alt vers memorabil: Eu cred că veșnicia s-a 
născut la sat, unde omul s-a mulțumit cu cât a avut și unde și-a 
grădinărit sufletul, știind bine că cele de aici sunt vremelnice, iar 
cele de dincolo, veșnice.

Portretele soţilor Ortansa şi Teodor Zipa
(aflate pe monumentul funerar)
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Gheorghe SIMON

Victor Munteanu  și adevărul poetic al omului
cartea de poezie

Vedere şi ochire. Gravă şi grabnică, poezia lui Victor 
Munteanu e una a tensionării interioare, neliniştitoare, 
prin intensificare şi, foarte personală, prin actualizare 
continuuă. Faţă şi interfaţă, configurare ȋnfrigurată a 
unui chip uman surprins ȋn chiar clipa ascunderii, pe 
măsură ce ne apare ȋntruchipat ȋn cea mai neaşteptată 
clipă, când ni se pare că ne-am ȋntâmpina pe noi ȋnşine, 
nerăbdători şi cutremuraţi de nelinişte.

Fiecare poem are coerenţă interioară, cu accentuări 
ȋn ritm exact măsurat şi hotărât de haiku, abreviat ȋntr-o 
siglă, ȋntr-o singură literă chiar, cu mirări expresive şi 
uimiri fulminante. E de mirare şi de admirare de cât 
de ȋngustă e cărarea ȋntre cuvinte, de cât de abruptă e 
ȋnvecinarea ȋntre lucruri, de cât de acută e trăirea, pe 
măsură ce ne copleşeşte iureşul de cuvinte. Numai 
poetul le ţine strâns şi le porunceşte să-şi urmeze 
sensul profund, ascuns, de nepătruns. Scriindu-le, 
ţintuindu-le ȋn tiparul literei, ele nu se lasă ȋntipărite, 
decât asurzindu-ne cu tăcerea lor de piatră mută. E o 
minune să vezi făptura unui lucru şi, imediat, să ţi se 
arate şi să ţi se dezvăluie ca nume, iar numele să fie o 
rană, o rună, cum nu ar fi cu putinţă să fie numit, să fie 
cunoscut, prin cuvinte. Din acest contrast, din asocieri 
insolite, poezia lui Victor Munteanu ne surprinde prin 
expresia vie a unei prezenţe stăruitoare de a prinde chip 
ȋntr-un chip neaşteptat: Octombrie din arşiţa rece a 
minţii/ mână herghelia tristeţii spre Sud/ şi ţipătul clipei 
lărgind depărtările/ şi liniştea asta pe care n-o mai pot 
stăpâni! (Nesfârşit e cuvântul) Din ȋncăierări de cărări 
şerpuitoare şi rătăciri prin ţinuturi neȋmblânzite de vreo 
privire, calea cunoaşterii umane e una de potolire a 
ţipătului surd, de trezire din orbire, din bezna pustiitoare 
a privirii ȋnrobite.

Cale şi cărare. Motivul drumului e o cale de acces 
spre cunoaştere, spre cele inaccesibile. Nu e o cale de 
ȋntoarcere, cu ȋntortochieri şi lamentări de aduceri 
aminte. Întoarcerea, dacă ar fi posibilă, ea ar fi marcată 
de urmele şi de rănile vii ale trecerii, ale ȋntâmplărilor 
şi ȋmpilărilor tăcerii, din care s-a ales praful cuvintelor. 
Fiecare verset e un aforism care rezumă ȋn chip poetic o 
durere, un ȋnţeles, o amărăciune, o tristeţe: A nins până la 
trei dimineaţa/ şi s-au ȋnfundat toate drumurile/ pornite 
demult să mă scoată la un liman.// A viscolit toată 
noaptea - / troienile-au astupat cimitirul cu vrăbii cu 
tot,/ temelia casei a ȋnceput să strige din ȋncheieturi// şi 
niciun drum nu mai poate ajunge până la mine. (Crivăţ) 
Până şi numele e mai străin faţă de purtătorul lui şi 
doar sufletul se recunoaşte prin oglindiri şi răsfrângeri, 
prin inconsistente imagini şi irepresibile trăiri agonice. 
Poetica numelui e una a cunoaşterii fără fisură şi fără de 
umbră. Bezna şi orbirea sunt fără ieşire, fără remediu. 
Rana rilkeeană a lucrului se vădeşte ȋn orice atingere cu 
privirea. Văzul e cel mai lucid dintre simţuri. Urmarea, 
drept urmare a cunoaşterii, e moartea, irecuperabilul. 
Absenţa ȋşi face cuib ȋn privirea ȋnstrăinată.

Cuvântul stăruie ȋn auz şi din nume auster devine 
deodată verb imberb, cu reflexe din cele mai stranii 
şi reflexive răsfrângeri premonitorii şi auguste trăiri 
personale. E modul teribil al asumării şi implicării, fără 
martori sau auditoriu. Prieteni, cunoscuţi şi necunoscuţi, 
oameni, ȋn trecere, şi figuri, ȋn treacăt, spre nicăieri, ȋl 
ȋntâmpină pe poet, şi la fel de repede dispar din raza 
privirii sale. Imediat ce ȋncearcă să le citească chipul 
nevăzut al ascunderii, şi al vederii instantanee, la fel de 
repede se risipesc precum frunzele ȋntomnării grăbite. 
Şi nu târziul ar  fi senmnul trecerii grăbite a timpului, ci 
căderea pe gânduri, ȋnlemnirea, ȋnrobirea, ȋntomnarea. 
Căderea frunzelor e căderea clipelor, desfrunzirea, 
desprinderea lor solemnă are ceva din perindarea şi 
rătăcirea fiinţei ȋn căutarea acerbă a unui temei, a unei 
noime.

 Titular al abisului şi impresar al prăpastiei, Victor 
Munteanu e poetul unei agonice trăiri ȋn spaţiul atât de 
senin al ȋnvecinării cereşti şi ȋn vremea secerişului de 
cuvinte, cu rodnicii interioare, prin asonanţe şi asocieri 
insolite. Cu o tăietură fină, operativă, din noian şi 
beznă, aleatorii ȋngânări fără noimă, Victor Munteanu 
are darul puterii şi puterea harului de a crea din nimic, 
din mai nimic, mai simplu de atât nici că se poate, de 
a ȋntruchipa figura poetică ȋntr-un mod original, atât de 

simplu, atât de uman, de a fi părtaşi unui adevăr poetic, 
noetic; laolaltă cu o pierdere din vedere, fiind ȋn trecere, 
a ceea ce până acum ni s-a părut o simplă trecere, o 
ȋnsoţire, o ȋnvecinare cu inaccesibila şi teribila cale spre 
dumerire de sine.

Nu ȋl ȋncântă poetizarea comodă, mimetică, nu ȋl 
facinează adulmecări şi ispitiri canonice. Poetul Victor 
Munteanu retează cu o mână sigură spinii şi buruienile 
lexicale care ȋmpiedică şi stânjenesc rodirea, făcând să 
se usuce lăstarii ȋnnoirii şi vlăstarele fragile ale creşterii 
interioare, graţie unei exemplare pledoarii fără metafore 
şi nici epitete ofilite, ȋntr-un fel, şi numai ȋntr-un fel, 
pentru clarviziunea unei mai bune situări  şi a cunoaşterii 
de sine a omului ȋn lume. Fără de hotar şi fără murmure, 
auzul captează sunete originare, vederea retează raze şi 
le răsfrânge pe un portativ diafan al sufletului copleşit 
de ȋncântare: Stau neclintit ȋn afară de nume şi de sens,/ 
stau fără ȋnceput ca şi cum/ de la mine pleacă tot ce se 
ȋnmulţeşte să piară.// Stau neclintit ȋn unimea necoruptă 
de niciun adaos,/ nemişcat de număr şi ȋn miezul tăcerii,/ 
ȋn afara sinelui şi dincolo de orice câtime - / faţă de mine 
nu se poate duce/ nici măcar o singură paralelă.// Stau 
neclintit şi neȋmpărţit de nicio mişcare. (Interioritate) 

Vremelnic şi părelnic. Felul de a scrie al lui Victor 
Munteanu e unul de configurare şi de revelare a chipului 

uman ascuns, de nepătruns, a recompunerii, din frânturi 
de vorbe, a unei adeveriri punctuale, centrate şi resetate 
din fragmente, din aparenţe, din redundante tăceri 
agresive, convulsive, inevitabile. Din iconomia duhului 
poetic, din simplitate lexicală, primară şi gnomică, 
Victor Munteanu ȋşi urmează calea, neşovăielnic, 
ȋntrucât poetul refuză repetiţia dăunătoare, retează din 
start şi din rădăcină prea obşnuitele cuvinte şi, fericit, le 
conferă o ȋnnoire, un chip nou, ȋn schimbare: Nimeni n-a 
putut scrie poemul perfect/ care să vindece toate bolile./ 
Scrierea lui a ȋnceput odată cu facerea Omului/ şi 
continuă până-n ziua de azi/ şi nimeni n-o poate sfârşi:/ 
nici Îngerii şi nici Sfinţii Părinţi,/ care sunt lumina 
vederii,/ un mers ȋncontinuu e căutarea.// Poemul care 
să te vindece de moarte/ nu poate fi terminat niciodată.// 
Poezia e una cu Dumnezeu:/ la ea nu se poate ajunge/ 
fiindcă de acolo nu mai ai unde pleca! (Poemul 
desăvârşit) Vuirea din pustie, zgomotul surd şi strident 
al străzii sunt bruiaje, faţă de foşnetul frunzei ȋn cădere, 
pentru o mai bună ȋntocmire a văzduhului, toate devin, 
prin răsucire şi convertire, armonii celeste, constelaţii 
de sens, figurativ refugiu conotativ, prin semnalizare 
semantică şi avertizare prudentă a receptării, spre o 
mai bună cunoaştere şi dumerire. Adevărul ne apare 
ca adevărat doar poetic exprimat. Fiecare poem e o 
artă poetică, expresie a unei ȋndemânări de a surprinde 
nevăzutul şi de a-l ȋntruchipa, ȋn timp ce gândul ne e 
ȋn altă parte, ademenit, prin comoditate, uşurinţă, uzură, 
obşnuinţă şi rutină. Fractura, fragmentul, răsucirea ȋn 
gol, prin răsfrângere, ȋşi ȋmplinesc rodnicia interioară,  

până totul e din nou tăcere şi alb imaculat, mesteacăn 
cu freamăt discret, cu tulpina netedă şi curată, ȋnlesnind 
mugurul lacrimei să alunce mai uşur spre rădăcină şi spre 
pământ, spre inima omului frânt, ȋmpovărat de cuvânt.

Vremelnicul şi părelnicul sunt cele două feţe ale 
nimicului şi ale deşertăciunii umane, oarbe, ȋn chip 
nevăzut şi nenumit. Când aparenţa ȋşi face resimţită 
prezenţa, ea e un fel de arătare fără chip, neclintită. Îi stă 
ȋn cale poetului şi nu se mişcă până ce cuvintele nu o pun 
pe fugă. Vremelnicul e primejdios prin inconsistenţă, iar 
efemerul e cea mai cumplită stare de aşteptare ȋn gol. 
Indiciu al vieţii, al desprinderii din ramul verde al pomului 
vieţii, numele e fructul cunoaşterii, rodnicia interioară a 
sufletului şi a persoanei, prin transfer de la persoana a 
doua la persoana ȋntâi, până ȋşi vădeşte temeiul ȋn doimea 
frântă. Mereu ȋn căutare, ȋn eternă căutare, peregrinare, 
celălalt tărâm poate fi găsit şi cucerit doar prin moarte, 
prin moartea literei şi a cuvântului uzurpator de care ne 
ȋmpiedicăm, prin oglindire ȋn necuprinderea pustie, fără 
trecătoari, fără repere, fără clipire, fără raze.

Adâncire şi adâncimi. Pe măsură ce ajungi să te 
cunoşti, ca evadare din prea strâmtorata clipă, semne 
precare, cuvintele cad ȋn gol, lucrurile cad ȋn lucruri, 
cuvintele cad ȋn cuvinte, literele sunt crucificări ale 
tăcerii de mormânt, ȋncălcări şi ȋncăierări, suspendări, 
adâncire a golului şi frângere a preaplinului, până 
lucrul e un semn mai elocvent decât cuvântul delicvent. 
Desuetudinea şi ȋnjosirea prin uzură sunt calea cea mai 
scurtă spre o pierdere fără remediu. Straniul bacovian al 
al monotoniei şi al blocării, sunetul surd al depărtării, 
fără orizont, devine ȋn poezia lui Victor Munteanu, 
fără nici o umbră bacoviană, un paradis al destrămării, 
al unui freamăt interior abia ghicit, ȋntrerupt, pentru o 
clipă, pentru a auzi mai bine şi a vedea mai desluşit, ȋn 
treacăt fie zis, şerpuitoarea cărare, odiseea unei clipe 
spre asfinţire, desfrunzirea ca deşertăciune. 

Cele trei ipostaze ale proniei cereşti, calea, adevărul 
şi viaţa, toate trei alcătuiesc şi ȋntregesc o poetică 
a vieţuirii fără rest ȋn spaţiul uman al ȋnţelegerii şi ȋn 
fiecare clipă, trăită ca ultima şi prefigurată ȋn tăcerea 
gravă a nenumirii şi a nemuririi: Am vrut să spun totul 
ȋntr-un singur poem/ şi m-am sufocat ȋntr-atât, ȋncât 
n-am mai putut zice nimic,/ niciun cuvânt nu mi-a mai 
arătat calea.// Libere şi fără stăpân/ lucrurile nespuse 
de mine s-au ascuns,// lucrurile nearătate de mine s-au 
dezlănţuit/ şi, de atunci, nicio instanţă nu le mai poate 
opri. (Intrarea ȋn colaps) E calea poetică a cunoaşterii 
pe viu a scrierii şi a figurării, ca repere ameninţate de 
ofilire, de citire grăbită, de orbitoare ȋnrobire, ȋn loc de 
eliberare, de cunoaştere nestingherită. Remarcabile şi 
memorabile, prin simplitate şi firescul rostirii, poemele 
ȋntomnării sunt coapte ȋn lumina asfinţirii şi a unei 
evlavii ȋn faţa creaţiei, cale, fără cotituri, fără poticniri, 
stinse ȋn strigăt mut. Despre aceste treziri interioare scrie 
poetul Victor Munteanu, cu atât mai grave şi rezonante, 
când, pe neaşteptate, te trezeşti la fel de singur, mai 
singur decât un poem necitit de nimeni.

Semne şi repere. O artă poetică firească,  o mai 
severă şi austeră scriere, o ȋnrâurire a vieţii spre 
limpezire, toate, surprinse, ȋn cea mai neaşteptată clipă, 
a oglindirii şi a răsfrângerii ȋn abisul cunoaşterii, prin cea 
mai simplă şi la ȋndemână artă, de a nu rămâne surzi la 
o chemare interioară, de a fi calea de ȋntoarcere a Fiului, 
spre părintescul dar al iubirii şi de a fi ochiul interior 
al lucrurilor ȋn devălmăşie, vedere şi ochire a unei ţinte 
mişcătoare, cum e sufletul omului ȋn eternă căutare şi 
locuire ȋntr-un spaţiu fără martori şi fără cuvinte: Dacă 
lucrurile vor ieşi din numele lor de lucruri,/ dacă - uite 
aşa - / vor ieşi din cuvintele ȋn care au stat/ şi ȋşi vor 
lua lumea ȋn cap care-ncotro,/ tu să nu cazi ȋnfricoşat 
de moarte cu faţa-n pământ.// Cum să-ţi spun?/ Dacă 
deodată destinul, fereastra, pantofii/ se vor smulge din 
ceea ce sunt şi vor apuca-o aiurea,/ tu să nu ȋnfigi cuţitul 
ȋn tăcerea din casă,/ iar bezna să nu fie peştera din care 
te strigi. (Miezul nopţii) E arta poetică cea mai simplă, 
dar şi cea mai gravă, de a face cuvintele să tresară, 
auzindu-le, şi de a ne trezi, după o ȋndelungă aşteptare 
a poetului de a-l vedea cum, la fel de repede, s-a făcut 
nevăzut, luând chipul nostru, ȋn fiecare clipă ȋnaripată, 
deja ȋn lumea cealaltă, poetic, ȋntruchipată.
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cartea de proză

(din vremea cîinelui sub acoperire involuntară)

Dan Bogdan HANU

Dog’s diary

Pandemia Florinei Ilis: plictiseală sinistră și 
patetism tragic

Laurențiu ISTRATE

Să scrii despre pandemie e ca și cum ai scrie despre 
război. Sună important, imperios, de o relevanță urgentă. 
Nu că ceea ce trăim în prezent s-ar compara cu gravitatea 
unui potențial război mondial, dar cu siguranță mass-media 
s-a asigurat să ne prostească în acest fel. Coronavirusul 
rămîne totuși o piedică respectabilă în desfășurarea firească 
a vieții, iar ceea ce trăim în prezent e departe de a fi un fleac; 
doar că asaltul mediatic de ordin aritmetic la care suntem 
supuși și melodrama care se creează din orice raportare imi 
cam produce greață de subiect. Desigur, partea relevantă, 
științifică, ce se referă la evoluția virusului, la modul lui de 
manifestare, lucruri care nu prea interesau omul de rind pînă 
acum, are o rigoare specifică ce se indepărtează de patetism 
și produce o oarecare fascinație. Dar ceea ce ni se oferă în 
mare parte e patetism. Coronavirusul a devenit omniprezent 
pe ecranele televizoarelor, dar iată-l că se insinuează cumva 
și în literatura noastră, în noul volum de povestiri al Florinei 
Ilis, Pandemia veselă și tristă, probabil o vagă parafrază la 
Balade vesele și triste de George Topîrceanu. 

Sunt mult mai multe de spus despre capsomerul unui 
exemplar de coronavirus decît despre această tentativă de 
a atinge la suflet publicul cititor în legătură cu minusculele 
drame sau, mai bine zis, melodrame ale personajelor din 
această carte. Protagoniștii din povestirile Florinei Ilis 
prezintă un automatism defect în a-și arăta cumsecădenia. 
Nu lipsesc polițiștii de treabă, înțelegători, care permit 
unui director de companie să încalce protocoalele stării de 
urgență în ceea ce privește deplasarea la serviciu pentru 
că nu suportă să stea cu nevasta în casă, o tînără călătoare, 
potențial infectată, care se întoarce în țară pe timp de 
pandemie, cuprinsă de un dor nespus față de bunica ei și ale 
ei plăcinte cu varză, un preot semialcoolic plin de înțelegere 
pentru fiul său căruia îi cumpără mașini pentru a le face praf, 
personal medical foarte bun la suflet și copilași cu chipuri de 

îngerași (se folosesc periculos de multe diminutive în aceste 
povestiri). Personajele sunt penibil de bonome, pline de o 
tandrețe îngrozitor de artificială, ca și cum niciun păcat, nici 
măcar viciile lor, nu le-ar putea atinge sufletul neștirbit. 

Pe măsura personajelor, stupefiant de plate în 
virtuozitatea lor, relatarea în sine e reductibilă la formulări 

banale ale dialogurilor și frazelor care par să fie scrise pentru 
intelectul limitat al unei gospodine blazate; e ceea ce te 
plictisește de moarte în aceste povestiri – tonalitatea patetică, 
inspirată de duhul bunătății și al cumsecădeniei, nu și de al 
artei narative.Replicile personajelor par comandate de pe 
profilurile de facebook ale omului de rînd naiv în exprimare, 
ale nașilor și cumetrilor care transmit urări de sănătate 
finilor. De altfel, o întreagă povestire, numită ”Minunata 
lume virtuală”, este dedicată acestor postări și comentarii 
de pe rețelele de socializare, completate de știri de pe site-
urile televiziunilor și gazetelor și de raportări ale grupului 
de comunicare strategică – practic o puzderie de copy-paste-
uri de pe internet. Această povestire reprezintă piatra de 
mormînt, lumînarea de pe tort a irelevanței acestei colecții 
de proze scurte, un fel de umplutură care să mai adauge puțin 
la grosimea volumului de 150 de pagini cu scris mare. Dacă 
minunata lume virtuală e așa cum ne-o prezintă Florina Ilis, 
probabil am face bine cu toții să ne dezabonăm de la internet 
și să ne retragem în sălbăticie, respirînd aerul curat al unei 
păduri. 

Pandemia veselă și tristă poate fi citită de oricine, în 
pauza de toaletă a unui meci de fotbal sau pe ascuns într-o 
librărie, și poți să o termini înainte să te prindă librara că îi 
sabotezi vînzările. E genul de carte care nu trebuie terminată 
pentru a fi lăsată din mînă, pentru că nu prea are sens să o 
termini, decît pentru cineva ca mine, care scrie recenzia cărții. 
E ca un fel de „pandemie a nimicului”, o deziluzie pentru cei 
care și-ar imagina că ar putea citi ceva important, relevant 
pentru vremurile pe care le trăim. Dar probabil că autoarea 
nici nu și-a propus să scrie ceva important, și într-adevăr în 
text nu transpare această ambiție. Asta nu absoarbe însă din 
marele păcat al banalității comis de această carte care, pentru 
mine, a reprezentat o pură risipă de energie. Din fericire, dată 
fiind dimensiunea volumului, nu una foarte mare. 

Post(st)ǎri (secţiuni contemplative prin actualitatea 
de proximitate).

* Fazele colective diurne ale unei actualizǎri de 
stare personalǎ (colecţia de toamnǎ – iarnǎ 2019): Iatǎ 
vin secerǎtorii! (în zori) – Secerǎtorii ia (taie) tot! (dupǎ 
amiazǎ) – No signal... (searǎ-noapte).

* Cel mai „european” oraş din Romȃnia este Bacǎul, 
cel puţin aşa lasǎ a se-nţelege psihoza care ţine în 
captivitate mare parte din (dez)integranţii (loco-nauţii) 
urbei, pentru care criteriul cardinal întru obţinerea 
îndelung rîvnitului calificativ este ducerea la bun sfîrşit 
a dispariţiei (sic!) acestei neînchipuit de periculoase, 
odioase, subspecii de proximitate...”maidanezul moldav” 
este lovit de o derutǎcare prefigureazǎ teroarea! Erori de 
cauzǎ impredictibilǎ ale administraţiei au fǎcut, se pare, ca 
specia pînditǎ de o extincţie subitǎ sǎ aibǎ o cu totul altǎ 
stare de agregare, cǎci ea este...bingo, apa potabilǎ (orice 
legǎturǎ geneticǎ sau de altǎ naturǎ, cu abominabilele potǎi 
este neavenitǎ)! Pe cale de consecinţǎ, în Bacǎu a revenit, 
invaziv, moda retro (de acum mai bine de 30 de ani) şi, ca 
orice revenire temeinicǎ, ea are loc dialectic, adicǎ de jos 
în sus, „podoabele” se poartǎ manual, nu capilar, recte...
strǎzile sînt pline de purtǎtori de bidoane sau sticle cu apǎ 
platǎ, într-o mînǎ sau în ambele, dupǎ puteri, dupǎ nevoi, 
dupǎ dureri (lombare, deşi n-aş bǎga neapǎrat mîna în 
foc!)...ca atare, nu le pot ura vajnicilor (eman)cipaţi, decît 
„braţele nervoase, arma de tǎrie,/ la trecutu-ţi mare, mare 
viitor!” P.S. Sic transit...una alta.

* Şi-a venit apa şi le-a luat...ceva timp sǎ se spele, dar 
ipocrizia a rǎmas...o mare interioarǎ. Şi nicio ieşire din astǎ 
veche dilemǎ. A bon entendeur, salut!

* Ȋncǎ o zi…un alt poem care mǎ împresoarǎ şi pe care 
nu-l voi (trans)scrie…cine îmi dǎ dreptul la copy-right, 
deşi dreptul sǎ “copy-paste” rǎmîne intact?! Delir înǎbuşit, 
boalǎ…actualizare de stare fie numele tǎu!

* Ţineţi minte trei cuvinte…SOFT QUI PEUT 
(meditaţie pre-electoralǎ). 

* Psihoza care ţine în laţ mare parte dintre integranţii 
Bacǎului “şlefuieşte”/ prilejuieşte o galerie caracterologicǎ 
neobositǎ, de larg diapazon…am studiat (ca întotdeauna, de 
pe poziţiile aceleiaşi inclasabile “arǎtǎri” extra-curriculare 
şi non/ anti-procedurale, debordînd contururi, formate, 
matrici prestabilite şi consacrate, bref…ştanţele mentale) 
stupoarea “europeanǎ” instalatǎ pe înaltele feţe, la vederea 
cite unui maidanez urgisit, apǎrut din mantaua hazardului, 
cu voia şi concursul cusǎturilor slǎbite, taman pe vreuna 
din sacrosantele strǎzi centrale, e ca şi cum tocmai ar fi 
urmǎrit pe un ecran ştirea cǎ Liviu Pleşoianu a scǎpat, la 
potou, printre furcile caudine ale “softului” şi e proaspǎtul 
preşedinte ales. Dacǎ ar fi posibilǎ scanarea simili-
anatomicǎ a subconştientului acestor “onorabili” (ah!)
civişti, am avea, în filigran şi etalat în toatǎ splendoarea, 
incasabilul, tutelarul profil-robot al hingherului…ca sǎ 
vezi ce destinaţii nebǎnuite pot avea impetuozitatea şi 
asiduitatea întru civilizare! Tot mai greu cu convieţuirea 
pe treptele evoluţiei, gîfîiţi domnilor, gîfîiţi! Am spus…
domnilor? Mǎ duc sǎ-mi clǎtesc gura! Ipocrizia, fariseismul 
vajnicilor enoriaşi ce pretind cǎ slujesc ceva (progresul? 
emanciparea?) care se destramǎ încǎ de la primele acorduri 
logice, cînd, de fapt, sluţesc o scarǎ a valorilor interioare şi 
inter-personale care ar trebui sǎ fie subîntinsǎ de empatie? 
Mai mult decît atît, next level-ul…abjecţia!

* Floating news: Parchetele sînt lustruite de interimari 
de peste 6 luni.

* Ad usum morituri…la ce bun a mai scoate cǎrţi, 
cînd cǎrţile sînt fǎcute deja? (Notǎ lǎmuritoare: nu despre 
cǎrţile scoase din mînecǎ e vorba).

* Ȋnainte de…tasteazǎ & se logheazǎ robul lui 
Dumnezeu, el se boteazǎ…ah!, dar altceva voiam sǎ spun…
pe lîngǎ specia protejatǎ guvernamental, transpartinic, 

transnaţional şi transpersonal, a IT-ştilor, sîrguincioşi în 
dezinstalarea lui Dumnezeu, mai rǎmîne şi aceea toleratǎ 
doar transcendental, TI-ştii, care nu au nimic împotrivǎ 
cǎ Dumnezeu s-a instalat ad vitam aeternam. O horǎ con-
vieţuitoare ceva sau palingenezǎ prin amoc pînǎ la coma 
in integrum?

* Undeva, în poemele regretatului Traian T. Coşovei, 
existǎ aceste versuri copleşitoare ca un şpagat peste abis: 
“adevǎrul cǎ un cîine privit de aproape nu e un cîine” (se 
subînţelege, e o lume, dar cîţi mai au rǎbdarea sǎ vadǎ 
şi cine ar rezista sǎ şi locuiascǎ acolo) & “pînǎ la urmǎ, 
eşti singur de unul singur şi cauţi pe altcineva ca tine” (se 
subînţelege, un cîine, cǎci, doar el poate fi lumea care te 
primeşte oricînd şi unde mai poţi locui).

* Cîinii sînt cele mai bune “cronici”, cu ele încep sǎ-mi 
scriu zilele, fǎrǎ restricţie la numǎrul de…paşi, era sǎ scriu 
semne, cǎci nu apar nicǎieri, dar tǎmǎduiesc.

* Sigilii…pioasǎ statornicie pentru locuri dezafectate, 
tezaure reziduale, atractori stranii, pe timp de zi şi de 
noapte…adicǎ, poate ceva literaturǎ şi, ca de obicei, foarte 
multǎ poezie întrupatǎ.

* Erudiţii de azi, erodaţii de mîine…(ins)piraţii de azi, 
ex-piraţii de mîine…(recte “Fugit irreparabile tempus” & 
“Vanitas vanitatum omnia vanitas”)

* Despre muncile întemeietoare…cum subspecia 
“fruntaşului pe ramurǎ” a cam sucombat, se pare cǎ din 
ea s-a cam ales praful, rectific…rumeguşul!, din evidente 
motive pendinte de infrastructurǎ (defrişǎri intensive 
pînǎ la invazive), “fruntaşul pe arǎturǎ” s-a trezit cǎ ţine 
scena solist, doar cǎ i s-a tras suportul (de sub membrele 
producǎtoare de lucru mecanic) şi i-a fost înlocuit… De 
ceva vreme, asudǎ imperial ca “fruntaş pe tastaturǎ”! 
Altfel, vade retro vechilor strigoi conlocuitori/ colcǎitori 
prin memoria colectivǎ, dar şi…doar de bine despre 
înlocuitori!
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Ion Mircea
Lentila ontologică și 

ceremoniile imaginarului

Fractalitate și destin
în Preludiu de Ileana Vulpescu. O părere

Daniel CORBU Eugenia DRIȘCUportrete 
critice

Pentru Ion Mircea (născut în Sărmaşul de Mureş al Transilvaniei, 
la 1947), lumea e un calm spectacol de înfăţişări, sub alt veştmînt, 
poetul încercînd să meargă înapoi, mereu îndărăt în timp, pînă la 
rădăcina ancestrală a memoriei, pentru că, spune el, totul e înscris 
într-un „alfabet genetic”. Şi chiar dacă moartea ne cercetează prin 
colosale „stroboscoape”, poetul oficiază mereu, căutînd şi cercetînd, 
la rîndu-i, prin uriaşa sa lentilă ontologică, lumina şi seninul. De 
aceea, nimic nu e lăsat sub prima înfăţişare, totul e dus mai departe, 
sub alt veştmînt, spre altă simbolistică şi alte semne, ca în Maşina de 
măcinat cafea: „Într-o altă dimineaţă eram singur şi aşteptam/ glasul 
confuz al maşinii de măcinat cafea. Mă îmbăiam/ într-o mireasmă 
vie (de mulatră ieşind din mare-n văzduh)/ apăsînd cu podul palmei 
capacul transparent/ al maşinii de măcinat cafea şi simţind cum mă 
fură/ trepidaţia-i uşoară. Curînd/ zgomotul iniţial avea să se stingă. Să 
se stingă/ în altceva decît liniştea. Căci am început/ parcă din senin să 
aud o împletitură/ de voci intraductibile un uruit persistent de lanţuri 
un bici/ tăind tufişurile şi după foarte puţine secunde o rumoare/ 
crescîndă precum a faimoaselor/ ploi cu broaşte antice monede sau 
nisipuri roşii. Apoi/ deodată distinct un număr de împuşcături – şi 
plînsetul vînatului/ care era un om. Şi din nou uruitul/ de cătuşe şi 
lanţuri; şi procesiunea/ de voci sub teroare;/ şi lătraturile ogarilor care 
se îndepărtau la somaţiile vîntului. Doamne/ gîndeam/ prin Columbia 
sau Etiopia cîndva/ fragmentul acesta de viaţă derulat fulgerător/ va 
fi fost înregistrat în memoria/ arbuştilor de cafea din preajmă încît 
după sute de ani/ aceste boabe de cafea prin măcinare/ să reproducă 

întocmai ordinea de atunci a sunetelor/ ca din pîlnia gramofonului. 
Moartea/ omului vînat din Columbia/ sau din Etiopia – bîndu-mi eu 
pe urmă cafeaua – / mi-a încolţit în creier şi iată-i/ Pomul imens/ 
pe care urcă pitonul de aur al morţii în spirală/ spre imaginara-mi 
senectute: un mic animal/ pe care fascinaţia şi spaima l-au exilat 
acolo sus/ pe crenguţele cele mai fragile/ laolaltă cu fructele şi cerul.”

După Ion Mircea, „Moartea e tocmai facultatea inefabilă a 
transparenţei”, aproape imperceptibilă pentru om, ca în excelenta 
poemă Din Egiptul unei fotografii: „Bat clopotele-n Teba şi apare 
moartea/ iar egiptenii spun că nu este ea/ e-n piaţă imaginea morţii/ iar 
egiptenii spun că nu este ea/ imaginea morţii plauzibilă ca imaginea/ 
soarelui a unui obiect o pictură arhaică/ iar ei totuşi spun că nu este ea/ 
dacă trec prin carnaţia ei prin diafragmele morţii/ cum trec razele de 
lună printr-un nor de napalm/ pentru că lumina nu poate fi îngropată 
în lumina unui geam”. Şi poetul duce imagineria mai departe, în 
stilul său inconfundabil: „Prin satele Luxor şi Karnak/ peste vechile 
reşedinţe ale faraonilor/ trece umbra pe şenile a Sfinxului/ ca leoaica 
din om să bea apă din Nil/ ca omul din leoaică să vadă cerul înstelat.” 
Sunt versurile unui mare poet.

Începută prin 1965 (cînd debuta în revista Tribuna cu poemul 
„Pescuitorul de perle”), aventura cuvîntului continuă la Ion Mircea 
cu aceeaşi exigenţă şi aceeaşi parcimonie în publicarea textelor. Ca şi 
Rilke altădată, Ion Mircea încearcă să afle, prin revelaţiile şi rigorile 
sacerdotului, secretele unei lumi pline de mister. 

Primle două cărţi (Istm – 1971 şi Tobele fragede – 1978) au 
făcut prezent în literatură un poet al transparenţei, al ceremoniilor 
imaginabilului, al jocului cu elementele esenţei şi ale aparenţei, al 
imaterialului cu palpabilul.

Iată comunicarea lapidară despre omul bidimensional: „Au 
inventat/ omul bidimensional/ l-au bătut în cuie/ pe un zid./ i-au 
decupat sîngele/ era alb ca varul./ au proiectat pe suprafaţa lui/ un 
film/ cu oameni care plîng/ în bezna unei săli de cinematograf.” (Omul 
bidimensional). Despre alte revelaţii ale poetului, dau seamă încă trei 
cărţi, apărute, fiecare, la distanţe mari de timp: Copacul cu 10.000 
de imagini (1984), Piramida împădurită (1989), Şocul oxigenului 
(2002), Materia care ne desparte (2018)

Poezia lui Ion Mircea e o adevărată crestomaţie a fiinţei, 
rezultată din uimitoare revelaţii! Pentru Ion Mircea, „limbile au o 
mişcare de rotaţie în jurul/ propriului ax/ şi o mişcare de revoluţie 
în jurul tăcerii”, iar „orizontul se transmite vertical/ de la mamă la 
făt.” Cultivator al ekstazei, în sensul crud, grecesc al vorbei, Ion 
Mircea ştie că „noi înşine adăpostim adăpostul/ iar prostul e pururi 
afară” şi că numai la asaltul morţii gândirea „îşi caută febrilă forma 
primordială şi originea”. El poate vedea „femeia care orbeşte dacă 
iubitul ei tace.” El se întreabă odată cu noi dacă „Mîntuitorul a plîns 
înainte de a-l învia pe Lazăr” sau dacă există „copyright pe tăcere”. 
El spune: „fără de hazard nici o infinire nu e deplină.” Şi „dacă omul 
este o mică lume/ negreşit că lumea este un om mare.” Nu-l repeziţi şi 
nu-l ignoraţi pe poetul Ion Mircea! Apropiaţi-vă şi vă va vorbi oricînd 
despre fragilitatea lumii, despre „moartea luată cu linguriţa/ ca rîul 
din viziunea Sfîntului Anton” sau despre „tivul iluminat şi festiv al 
fiinţei.” Ion Mircea îşi inventează propriul univers ca pe o religie.

Fascinația exercitată de arhetipuri, de repetiții, 
patternuri, formalism și morfologii de tot felul nu mai 
poate fi pusă la îndoială în secolul nostru. Pe acest 
teren își face tot mai mult loc teoria fractalilor, aplicată 
inițial științelor exacte și propusă de matematicianul B. 
Mandelbrot. Pornind de la termenul ca atare, fractal 
înseamnă fragmentat, fracţionat, neregulat, întrerupt, 
pentru că, etimologic, fractalul provine din latinescul 
fractus derivat din verbul frangere (a sparge, a rupe 
în bucăţi, a zdrobi). În general, teoria fractalilor este 
o teorie a fracturatului, a zdrobitului, a granularităţii 
şi diseminării, a porozităţii. Pusă în legătură cu teoria 
haosului, fractalitatea încearcă să ofere o paradigmă 
a înțelegerii vieții.  Matematicianul englez Kenneth 
Falconer pledează chiar pentru o apropiere inerentă 
a matematicii fractalilor de domeniul  vieţii reale: 
„Va trebui considerată definiţia unui fractal în aceeaşi 
manieră în care acceptăm definirea vieţii. Este 
imposibilă definirea precisă a unei fiinţe vii: poate fi 
alcătuită, totuşi, o listă cu proprietăţile caracteristice, 
cum ar fi capacitatea de reproducere, de mişcare, 
de supravieţuire în anumite limite ale condiţiilor 
mediului.” Aplicând  la propria personalitate aceste 
ipoteze, I. P. Culianu, de exemplu, găsește următoarele 
interferențe fractalice: imago personae de tip Culianu- 
profesor, coleg, vecin, dragoste, lectură, muzică, 
bucătărie – „Viaţa mea este un sistem foarte complex de 
fractali, un sistem care se mişcă în acelaşi timp în mai 
multe dimensiuni [...]. În fiecare clipă a vieţii mele sunt 
alcătuit din toate aceste dimensiuni şi din nenumărate 
altele care nici nu sunt definite încă.” (I.P. Culianu, 
Arborele gnozei. Mitologia gnostică de la creştinismul 
timpuriu la nihilismul modern, traducere de Corina 
Popescu, Ed.Nemira, Bucureşti, 1998, p.23).  

Fractalitatea, ca paradigmă a înțelegerii vieții, 
poate fi aplicată, așadar și romanului Preludiu, de 
Ileana Vulpescu, apărut în 2017, o scriere de o intensă 
pulsație epică, a cărei eroină se mișcă cu o mare 
ușurință în perioade diferite și în spații variate. Cu o 
dexteritate îndelung exersată, Ileana Vulpescu țese 
întâmplările din viața Lidiei Busuioc, relatând când 
la persoana a treia, când la persoana întâi, schimbând 
resorturile temporale și întorcând cu lejeritate firul 
narativ, când spre prezent, când spre trecut. Romanul 
sintetizează, în fond o mare experiență de viață, pentru 
că, deși modifică perspectiva relatării și strecoară pasaje 
dialogate, autoarea spune parcă un monolg  în care 
inserează o mare parte din biografia ei spirituală. De 
inspirat, m-a inspirat întotdeauna viața, mărturisește 
scriitoarea într-un interviu. De data aceasta, se pare că 
propria viață a fost din când în când sursă de inspirație 
pentru gândurile, felul de a fi și chiar destinul eroinei 
din Preludiu. 

 Lidia Busuioc, o tânără chimistă născută la țară 
și angajată la o fabrică de armament, vrea să își aducă 
în București mama bolnavă de Alzeimer. Are nevoie, 
însă, de un apartament cu patru camere, pentru care 
strânge bani și deschide uși pentru aprobări. Una dintre 
ușile deschise  este și cea a inginerului șef Vladimir 
Vizanti, de care se îndrăgostește la prima vedere. 
Povestea de iubire dintre ei devine cumva arhetipală, 
fractală - am zice în termenii noii teorii- pentru viața 
Lidiei. Vladimir e căsătorit și are doi copii.Cu toate 
acestea o iubește și pe Lidia, care, la rândul ei este 
logodită cu Dinu. Situația se repetă aproape identic în 
momentul în care, plecată cu o bursă în Franța, tânăra 
se îndrăgostește de profesorul Fabert, o somitate în 
domeniul chimiei, căsătorit, cu doi copii.  Coincidența 
face ca George Șerbănescu, colegul cu care pleacă la 
Paris și pe care-l numește geamănul meu spiritual, să 
treacă prin întâmplări asemănătoare - îndrăgostit de o 
femeie căsătorită, are cu ea un copil, deși în România 
îl aștepta o soție. Fractalitatea, ca  fragmentarism și 
similaritate, se poate identifica în maniera în care, fără a 
provoca în vreun fel întâmplările, ele se petrec în același 
mod, ca după un tipar, un pattern impus de destin. 
Condamnată, parcă, la o iubire porționată, niciodată 
întreagă, niciodată deplină, Lidia se concentrează pe 
obiectivul ei principal, grija față de mama bolnavă 
psihic, pe care reușește să o aducă, în cele din urmă la 
București. Destinul i-l mai scoate în cale și pe fratele 
lui Vladimir, la rândul său căsătorit, cu care țese iarăși 
o poveste de iubire destul de ambiguă, în măsura în 
care, soția acestuia devenise una dintre prietenele ei 
cele mai bune. Împăcarea cu Dinu, logodnicul de care 
se despărțise pentru trei luni, duce  la căsătoria lor, care 
însă nu durează mult.   Împărțită între Dinu și mama 
ei, necăjită că nu poate avea copii, Lidia se complace 
un timp în această situație, dar se simte eliberată total 
în momentul în care Dinu îi cere să divorțeze, pentru 
că făcuse un copil cu o altă femeie.  Fractalitatea și 
fatalitatea capătă alte nuanțe și alte direcții.  Abundența 
de întâmplări ține atenția încordată, căci perspectiva 
narării este, de fapt,  cea a unei femei de 85 de ani 

care își retrăiește cu nostalgie clipele prin care a trecut, 
aruncând asupra lor un soi de zăbranic al unei înțelegeri 
resemnate. Printre rânduri, eroina pare a spune - nu am 
fost decât o jucărie a destinului.  Iar destinul se repetă, 
căci Lidia se îndrăgostește din nou, de data aceasta 
de un general divorțat. Traseul său existențial nu mai 
este aidoma celui trecut, căci acum e liberă să iubească 
și se bucură din plin de această libertate.   Între timp, 
soția lui Dinu moare într-un accident de mașină, iar 
Dinu o roagă pe Lidia să-i fie mamă lui Horia, băiatul 
lui.  Ajuns aviator, Horia se prăbușește cu avionul, iar 
la o lună după accident se stinge și tatăl său. Bătrână 
și singură, Lidia hotărăște să își facă testametul și să 
lase totul unor nepoți din partea mamei. Așa ajunge 
la o clinică de evaluare psihiatrică, pentru a se stabili 
dacă are discernământ, pentru ca testamentul să nu fie 
contestat de alte rude. Discuțiile cu doctorul Sorescu, 
medicul psihiatru, sunt inserate în text ca un prilej de 
rememorare a vieții ei. Finalul e molcom, cuminte, căci,  
parcă împăcată cu sine, eroina (sau poate scriitoarea 
însăși) ascultă Vivaldi și se roagă lui Dumnezeu: “ 
Ajută-mi, Doamne, să mă mai bucur de ceva cât mai 
sunt pe aici. Ajută-mă, Doamne!”

Este foarte important să învățăm că viața este o 
permanantă despărțire și o permanentă pierdere și că 
nu putem spune la sfârșit decât că”asta este viața”. 
Afirmația pare desprinsă din numeroasele replici ale 
Lidiei, dar a rostit-o Ileana Vulpescu într-un interviu.  
Ce e viața? În realitate nu știe nimeni, căci nu facem 
decât să acumulăm în noi întâmplare după întâmplare, 
ca într-un soi de teorie a fractalității, a  zdrobitului, a 
granularităţii şi împrăștierii.

Romanul are forță prin forța vieții înseși, căci 
personajele sunt foarte autentice, trăiesc și suferă cu 
o cumsecădenie frapantă, fără  a arde și a se consuma 
tragic: „doare timpul, doare sufletul...” Destinul lor 
este un sistem foarte complex de fractali, Lidia, de 
exemplu,  fiind doctor în chimie, fată frumoasă cu mult 
magnetism, modestă, introvertită, fiică grijulie, om bun. 
Ar fi trebuit să se pregătească pentru o viață împlinită, 
așa cum anunța titlul romanului și  conform statisticilor 
generale. În loc de asta,  se îndrăgostește de bărbați 
nepotriviți, iar bătrânețea o prinde singură, nefericită, 
trăind un acut sentiment al eșecului: „Trăiesc intens 
bătrânețea.(...) Este o perioadă a nepăsării față de tot, 
începând cu tine însuți. O diminuare fizică pe care și 
sufletul o urmează, chircindu-se.” Borges spune undeva 
că a săvârșit cel mai mare păcat de pe lume că nu a 
fost fericit. Cu sentimentul acesta își trăiește și Lidia 
Busuioc (sau poate Ileana Vulpescu) bătrânețea. 

Deși înseamnă moment de început al unei acțiuni, 
Preludiu este, de fapt, repetarea inconștientă și fatală  a 
unei greșeli săvârșite la tinerețe și o meditație amară pe 
marginea întrebării “ce e viața?”. Imposibilitatea de a 
ieși din tiparul conturat de destin, trăirea pe fragmente 
care, până la urmă, te pot defini, indiferent din ce unghi 
te privești,  aparentul haos existențial explicat prin 
segmentare și similaritate  par a fi tot atâtea repere ale 
unui posibil răspuns.  
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      „Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Mihaela GRĂDINARIU

*
Degetele mele știu singure poemele-
acestea,
Între noi, departele naște iarăși departe,
Turnurile-și dărîmă în ceruri povestea, 
Cerurile se-nvelesc cu tristețe pe-o parte.
Tristețea? Ce banal, ce aspru, ce verde
Cuvînt! Nici o gură nu vrea să-l încapă,
Uite, în silabele lui mă voi pierde
Ca într-o apă de botez, ca-ntr-o apă
Luată cu altă gură amară din foc,
Toți cărbunii vorbesc, toți cărbunii...
Trupul meu va căuta odihna în scoc,
La moara tăcerii și a minciunii...
Vindecă-mă, moarte, de viață, cu un poem,
Răsăritul de mîine scîncește-n cenușă,
Între departe și-aproape nu mă tem, nu mă 
tem,
Din icoana crăpată răsare o rujă,
Voi fi un spin înfipt în coasta-nviată,
O părere de flacără cîntînd pe un ram,
Apoapele-mamă și departele-tată
Stau față în față la masa de hram,
E masa cea mare în formă de cruce,
Am cioplit-o cu greu în pomul din rai,
Vai, moartea mă ia în cîrcă, mă duce
Ca pe-un poem nenăscut, ca pe-un scai
Prins de cămașa întreagă, cea trasă la sorți...

Degetele mele știu singure drumu-n poem:
Cărarea cu morții cei vii, cu vii cei morți...
Departe-aproape, timpul-ornitorinc: mă 
tem, nu mă tem...

*
Să ne prefacem din nou, să ne mințim 
Una pe alta, mereu, soră mai mare.
De-a v-ați ascunselea prin țintirim,
Cu ochii-ntinați într-un semn de mirare,
Eu după o cruce, tu după altă.
Mielul mă-mpunge cu botul, dă să mă 
pască.
Biserica nu-și găsește drumul pe hartă,
În locul ei e cuhnia cerească...

Vezi, te-ai împiedicat de-un ciot de coasă,
Și ai să cazi, și iar o să te doară,
Durerea ta pe tîmple mă apasă,
Oglinda-n piept te-arată luminioară...
Nu te găsesc! Ți-e verde ascunzișul, 

Din fiecare cruce cresc o sută,
Cocoșul negru își ascute șișul
Plîngînd în dimineți cu tîngă mută...
Te-ascunzi din nou, preamilostivă soră,
În florile pierdute prin găvane,
Cocoșul roșu mă poftește-n horă
În pas cu sfinți fugiți de pe icoane...
Și ne mințim cu drag că va fi mîine
Un timp cu ploi de leac și cu sărut,
Cocoșul alb îmi cere coji de pîine,
Eu fug puțin în rai și mă-mprumut,
Și-ți dau și ție, soră de pustie,
C-ai flămînzit născînd atîtea cruci.
Pe urmă adormim într-o chilie.

Pînă-ntr-acolo-n brațe să mă duci...

*
Mai dă-mi un semn, mai dă-mi un semn,
În piept îmi înflorește-un lemn
Și doar cu el mă mai îndemn,
Și-i verde-viu și greu-uscat, 
Sunînd a toacă de păcat,
Chemări din raiul înfruptat,
Mai dă-mi un semn, mai dă-mi și mai
Așteaptă ziua să o tai
Felii-felii de putregai
Desprins de sus, din grinda-cer,
Păzit de înger-temnicer
Cu zîmbetul necopt, sever...
Mai dă-mi, că-i ziua de apoi,
Alți îngeri pleacă la război,
Secerători tot dintre noi...
Și grîu-i crud, prescură nu-i,
Stau struguri oțetiți pe grui,
Potir în gură de gargui...
Mai dă-mi, că nu-mi ajunge neam
Lumina fisurată-n geam,
Nici rana-n care mă-mbăiam:
Cuțit ales și untdelemn,
Durerii de-nceput îndemn...
Mai dă-mi un semn. Mai dă-mi un semn..

*
Nume de vînzare. Trup de-nchiriat.
Timpul, sperietoare într-un lan cu maci,
Aripi împietrite calendaru-l bat,
Sărbători în care vrei să mă îmbraci.
Nume lustruite pe-o tarabă veche
Tot căutînd povestea mută s-o învie,

Într-un stîlp de poartă timpul stă de veghe,
Aripi fără păsări înfrunzesc în vie...
Trupurile? Pure, fără amintire,
Într-un pliu de carne, un poem se zbate.
Cumpărăm de-a valma rost amar și fire,
Aripa de ceară peste tine cade.
Iau un trup. Prea mare. Vezi, mă pierd în el,
Numele uituce-și strigă prețul. Unde
Sunt cupeții nopții (un celest bordel),
Zornăind arginții prăzilor mărunte?
Altul. Nu mă-ncape. Tot nu e al meu.
Timpul hohotește într-un os de gînd,
Un poem se naște seara, mai mereu,
Dimineața-și caută haine de comînd...
Și-ntre oase, golul sfărîmănd iubire.
Mătură taraba îngeri-gunoieri.
Încolțește-n ceruri floarea cea de mire,
Mă îmbraci în moartea zilelor de ieri...

*
Flămîndule, în ziua care vine
Cuvintele se scutură prin lan,
Curg anotimpuri întrupînd ruine.
Călătorim spre șoapta de mai-an,
Iau soarele și-l leg într-o batistă
Ca un bănuț pentru luntraș și rîu,
Ziua-și înfoaie solzii, tot mai tristă,
Dormind cu capul pe un sac de grîu,
Și pîine nu-i, nici vinuri în potire,
Iar foamea ține locul de altar,
Cădelnițăm pe rînd, cu mii de fire
Din fumul răscolit din rană iar,
Și drumul se-ncovoaie cochilie
Greu răsucită-n palme și ferești,
Pe degete stau pașii ce învie
Uitate verbe aspre: sunt și ești,
Și ce poveri de versuri înnodate
Ne-apleacă-nspre pămîntul de sub ochi!
O pasăre prin sîngele meu cade,
Tu-ngîni flămînd descîntul de deochi,
Că, iată, noaptea trupul și-l dezbracă,
Împrumutînd tot numele din noi,
Și lemnului din rai îi sînt prea dragă,
Prin tîmpla mea rodește poame moi,
Iar mîna care scrie decupează
Oglinzi preamincinoase și boccii.
Flămîndule, îndată e amiază,
Și viscolește peste grîu și vii...
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Breviar editorial
Ioan Moldovan – ”Multe ar mai fi de spus”

(Editura ”Cartea Românească”, 2019)

Mai mult decît în 
alte cărți, în ”Multe ar 
mai fi de spus”, recentul 
său volum (Editura 
”Cartea Românească”, 
2019), amestecul de 
voci lirice este parte a 
unui jurnal de poet care 
se alintă îngînînd vocile 
interioare, care sunt, de 
fapt, vibrația unui dialog 
cu marea poezie a lumii. 
În toate poemele Ioan 
Moldovan este parte a 
unui prezent continuu, 
nu ”se implică” într-un 

viitor vag, caută ”un vid referențial” pe care îl umple 
cu propriile sale viziuni. În același timp, un sentiment 
de crepuscul însoțește starea generală: ”Nici n-a-nceput 
această zi/ nici n-a trecut ziua de azi/ ce cade-acum e/ 
poate fi/ zăpadă peste brazi// Tot mai pierit, mai oarecare/ 
mă pierd în sinea ei/ ca apa-n minele de sare// Etcetera 
e-hei!” (Dragă). Da, setea muntelui de sare este greu de 
apreciat, de imaginat, de astîmpărat. 

 Asumarea timpului, această “esenţă de Dumnezeu” 
(Sf. Augustin), este, pînă la urmă, o temă de maturitate 
pentru orice poet, astfel acesta își dovedește puterea şi 
spiritul sintetic şi imaginativ în confruntare cu temele 
majore ale vieții: ”Într-o dimineaţă m-am trezit bătrân 
şi fără nicio autoritate, zice Cornelius./ Magnolia însă 
a înflorit cărnos în praf şi lumină/ Mierle de-acum un 
secol şi mai bine fluieră sub norii noi/ Mă plimb cu flexul 
printre  gravidele cu obrajii verzui-gri-gălbui/ Schimbăm 
politeţuri, ca nişte mediatori de morminte/ Trântim 
portiere, risipim bonuri fiscale şi/ Cornelius mormăie: 
timpul doar aiurează, taică, se umple/ de sânge rău, cel 
bun înnegrindu-se. E apă-n sistem, trebuie/ să trag, să 
fac ceva, iute se mai face seară/ Peste lumina de cenuşă 
lumina de păpădie/ Ne dăm de-a berbeleacul prin ea/ 
doar o singură dată – aşa, ca să fie:/ o urmă de praf din 
ultima stea” (Mediatori). Dar, pînă la urmă, de ce trebuie 
înţeleasă eternitatea înainte de a ne înţelege timpul nostru 
finit, el însuși parte dintr-o eternitate echivocă?

Armonia textului pare să fie tulburată de o oarecare 
grabă a poetului-narator care, contaminat de năvala 
timpului care se revarsă prin toate fisurile din lucrurile 
din preajmă, vrea să spună dintr-o răsuflare despre 
toate consecinţele ieşirii din contingent ale unui individ 
care nu seamănă cu ceilalţi. De aceea şi aerul de 
improvizaţie al multor momente ale poemului provine 
din transcripţionarea unui text care, făcut să fie transmis 
oral, este - în sfîrşit - încorsetat în cuvinte, ca un fluture 
care îşi pierde frumuseţea relevată în plin zbor rămînînd 
doar la nivelul frumuseţii fizice, în momentul în care 
ajunge în insectar. Pot interveni, eventual, imaginaţia 
şi fondul cultural ale privitorului pentru a determina 
imaginativul să însufleţească iarăşi ceea ce a fost doar 
conservat vremelnic: ”După ce-mi pun ochelarii de citit, 
apare şi formidabila femeie tânără/ cu o bonetă de staniol 
roşu/ aduce lapte proaspăt, îl varsă pe duşumea/ Şi-a 
lăsat la intrare logodnicul viguros într-un hummer nou-
nouţ/ clipind din capacele argintii/ Repede o însărcinez 
cu alte minuni, repede o las în pace/ Abia spre dimineaţă 
în aburul de sarmale şi-n ceaţa de vin/ se va întoarce 
la mine/ cu pungile de sub ochi mustind de venin/ Dar 
destul am şters eu din viaţa mea şi din viaţa sfinţilor 
pe care ea/ mi-i prezintă ca pe nişte amici/ Mult n-o să 
mai stăm – nici/ ea nici eu pe aici/ În negru amândoi 
vom coborî solemn prin gârlici în Minereu.” (destul am 
șters). Ieșirea din cotidian în Minereu este o fabuloasă 
întoarcere în sînul materiei, ”gîrliciul” trezește ecoul 
moralei din basmul ”Tinerețe fără bătrînețe și viață fără 
de moarte” și acolo gîrliciul sugerează întoarcerea sau 
forţarea unui lung şir de uşi care se închid în urmă în 
linişte, dar definitiv. Iar ”obiectele care se închid sînt 
metaforă a perenităţii secretului, relicvar păzitor al unei 

chintesenţe şi al unei memorii”, după Ernest Bernea.
Harold Bloom spune că melancolia poetului provine 

din ”eșecul său de a se naște pe sine” iar poemul devine 
astfel ”o anxietate îndeplinită”. Nu altfel pare să fie 
la Ioan Moldovan, cel care a ridicat ”mainimicul” la 
rang de simbol: ”Sunt sănătos, tocmai îmi văd chipul 
în termopanul de la bucătărie./ E foarte târziu, deci e 
foarte devreme./ Te rog să-mi trimiţi un top de hârtie 
din cea bună/  să-mpachetez nisipul care se cerne./ Să 
ştii că-s bine, deşi mai pierd şi eu ceea ce de fapt n-am 
avut/ şi astfel încă de viu adorm şi eu cu tine-n gând pe 
scândurile ude./ Şi ce!? Printre mainimicurile eterne cine 
ne-aude?” (Dragă)

Poezia devine, în multe texte din carte, gratuitate a 
gratuității, ”cîntec de lume”, o expresie a unei libertăți 
pe care cuvintele doar o intuiesc, spațiul dintre cuvinte 
este însă mult mai expresiv: ”Sunt ocupat până peste cap: 
scriu poezii și alte alea/ Vin la mal, nu văd pe nimeni, 
beau bere în Leipzig/ cafea la Venezia, totul pe fugă 
și iată că n-am/ ajuns să formulez Propoziția a Opta// 
Pe deasupra, nu mai e cer, e doar o înșiruire de/ hituri 
clonate și – să știi – prietenii noștri comuni/ sunt duși toți 
– care-ncotro. Pe bănci, pipițe și/ iar pipițe – în negru, cu 
năsturei auriți, cu șuvițe mov ... ș.a.m.d” (Dragă).

La limita dintre ”mainimic” și ”maitotul”, navetând 
între orizonturi cu vivacitatea imaginției, Ioan Moldovan 
face demonstrația că suntem în măsura în care ne putem 
auto-proiecta în afara sinelui, în măsura în care ne putem 
reinventa continuu. Imaginația cititorului este hărțuită, 
la rândul ei, continuu: ”Când eşti într-una, vrei să treci 
în cealaltă/ şi invers, mereu –/ timp în care plouă cu 
apă, cu sare/ cu sare şi minereu,/ într-o măsură înaltă/ 
Maimarii Academiei Regale la Zi aşteaptă/ să te întorci 
din călătoria de la noul pol nord/ să-ţi prezinţi raportul şi 
să te ungă de-ndată „cuceritor” şi/ chiar să dea numele 
tău unui fiord/ Numai Doamna Domniei mele ştie că de 
fapt eu trec dintr-o odaie în altă/ odaie ca să o îmbrăţişez 
încă o dată şi încă o dată/ acolo, pe harta unde nu încetez/ 
să mă pierd cu apa, cu sarea, cu toată lumea cealaltă.” 
(doar două incinte)

Într-adevăr, ”multe ar mai fi de spus” (și se vor mai 
spune!) despre această carte, dar cel mai mai important 
lucru este, cred, faptul că o citești și o recitești și poezia 
nu se termină. Dimpotrivă: sporește.  

Viorica Pârja - ”365 de gânduri” 
(Editura Eurotip, Baia Mare, 2019)

O băimăreancă, mai 
mult jurnalist cultural 
decît scriitor, Viorica 
Pârja, a ajuns să trăiască, 
cîtăva vreme, în America. 
Și fiindcă morbul notației 
jurnalistului nu poate 
fi înăbușit nici chiar în 
mijlocul surprinzătoarei 
societăți americane, 
Viorica Pârja a selectat 
cîte un gînd pentru 
fiecare zi, de-a lungul 
unui an. Rezultatul este 
o carte spectaculoasă, 
care se citește și cu ochii 
minții, pentru că fiecare 
gînd acționează ca o hologramă pentru o lume de multe 
ori neverosimilă pentru un român sau chiar pentru un 
european. 

Deși a intrat într-o lume agitată, complexă, după 
standardele americane, după opinia generală, Viorica 
Pârja găsește de cuviință să pună tot demersul său sub un 
generic paradoxal: ”Mă bucur de lucrurile simple și îmi 
reamintesc mereu că unica persoană care va fi cu mine 
toată viața sunt chiar eu”. Asta se întîmplă, de fapt, pe 
tot parcursul cărții, iar asta sună în acord cu mărturisirea 
unui ardelean, consemnată de Augustin Buzura, care în 
miezul Bucureștiului, seara, s-a oprit din mers, fascinat 

de țîrîitul unui greier.
Gîndurile Vioricăi Pârja, în America, sunt diverse, 

deși cele mai multe sunt din categoria firească a 
comparației. Din acest motiv, în multe pagini este 
maramureșeanca/ românca rătăcită vremelnic în 
America, în altele este cetățeanul lumii care se adaptează 
oricărei realități, bagajul cultural fiind un argument de 
universalizare al ființei. Ce vede românul în America, 
cu prioritate: ”Mă uit la ceea ce se vede cu ochiul liber 
în America: grandoarea, lucrurile așezate, regulile bine 
însușite, un sistem care funcționează”. Există o oarecare 
”mecanică” a vieții și asta datorită faptului că omul este 
conștient de unicitatea sa, de limitele existenței sale, 
de limitele ciclurilor de viață, o bună așezare, de la 
început, asigură un sfîrșit mai puțin dureros, viața e ”o 
oportunitate” de fericire: ”Pînă și căsătoria e privită de 
americani ca o oportunitate. Alegi persoana care îți place, 
închei pactul de neagresiune, faci o petrecere pe cinste și 
pornești în viață”. La Muzeul de Artă din Philadelphia 
a dat cu ochii de cunoștințe ”culturale” vechi, de acasă 
într-un fel: ”Domnișoara Pogany” și ”Pasărea Măiastră” 
ale lui Constantin Brâncuși. Reacția este firească: ”În 
grandoarea americană, am simțit spiritul care palpită și 
forma care respiră. Am înțeles mai bine de ce spunea 
Brâncuși că trebuie să încerci necontenit să urci foarte 
sus, dacă vrei să vezi pînă departe”.   

Adaptarea nu este ușoară, omul care a gustat din 
tihna și neodihna satului maramureșan are revelații: ”În 
lumea despre care scriu, noțiunea de sat nu există. Numai 
că bogăția pămîntului se vede în supermarketuri. De atîta 
bogăție, mi s-a făcut dor de satele românești”. Firește.

După ce în multe secvențe este prezentat 
comportamentul individului american pe stradă, în 
sala de spectacol, în mediul privat chiar, nu lipsesc 
generalizările, ca sumă a observației: ”Americanii nu 
suportă să le vorbești despre sărăcie. Sau despre foamete. 
Industria alimentară este făcută în așa fel încît toți să se 
poată hrăni. De la hrana bio, de trei ori sau mai mult, 
mai scumpă, decît cea obișnuită, la industria de fast food, 
este loc pentru fiecare”.

O observație de reținut este cea care privește modul de 
integrare a elitelor în societate, în România și în America. 
În spațiul american ”elitele sunt parte integrantă a 
națiunii și acceptate ca fiind cele care creionează destinul 
național”, pe cînd în spațiul românesc ”elitele sunt 
contestate, criticate, izolate”, elitele românești au fost 
legitimate sau formate doar din/ în exterior. Exemplele 
sunt nenumărate, de la Eminescu la Brâncuși, de la 
Mircea Eliade la Cioran, de la Celibidache la Enescu etc.

America este paradoxală, lucru care nu scapă 
spiritului jurnalistic al Vioricăi Pârja. De exemplu, 
americanul cel mai deștept, care are un coeficient de 
inteligență de 195, cînd unul normal este de sub o sută, 
a ales să se retragă cu soția sa la o fermă proprie, în 
Missouri, ” ... unde îngrijește douăzeci de cai, două lame 
și o mulțime de pisici”. Întrebat de ce a ales acest mod 
de viață, cînd ar fi putut fi ”putred de bogat” în mediul de 
afaceri sau în cel al inventicii, acesta a răspuns: ”Pentru 
mine bunurile materiale nu au o semnificație prea mare, 
prefer ca viața mea să aibă un sens”. Nu altfel ar spune 
un călugăr de-al nostru, nu e așa?

De remarcat spiritul aforistic al autoarei ”gîndurilor”, 
extrem de prezent în carte: ”Chiar dacă se spune că banii 
nu aduc fericirea, asta nu înseamnă că sărăcia este secretul 
fericirii universale. Sociologic vorbind, nu bogăția aduce 
nefericirea, ci convingerea că bogăția aduce fericirea. Și 
apoi deziluzia cînd nu reușești să faci acest lucru”. 

Din păcate, cartea nu a apărut la o editură care să 
îi asigure vizibilitatea, talentul remaracabil al Vioricăi 
Pârja, de jurnalist și de ”memorialist”, merită cititori 
pe măsură. Cred că o reeditare, la o editură care să 
promoveze acest tip de abordare, ”la firul ierbii”, a 
realității americane, ar pune în valoare și cartea și pe 
autoare. Și cu un titlu ușor schimbat, care să vorbească 
despre ceea ce e în carte: ”America în 365 de gînduri”, 
eventual.   

Piatra Neamț, 3 septembrie, 2020
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Adrian Dinu RACHIERU

Constantin Țoiu, un maestru al echivocului
redimensionări

Semnând o lămuritoare și doctă Prefață (v. Dasein-ul 
autohton și alți demoni ai istoriei), întocmind – exemplar 
– Dosarul de receptare critică și Reperele biobibliografice 
(Viața în fragmente), Marius Miheț readuce în atenție „o 
capodoperă a deceniului nouă”, cum conchide acribiosul 
critic orădean. E vorba de Căderea în lume, romanul lui 
Constantin Țoiu, aflat, după socoteala noastră, la a cincea 
ediție, un rafinat roman intelectualist („cu mai multe 
romane”), ideea lui „mijind” de prin 1956-1957, ne asigură 
Marius Miheț. Prilej nimerit, credem, de a îndemna la o 
relectură a celui care, interesat de „doctrina istoricistă”, de 
galeria inadecvaților (posedați de idei) discută romanesc, 
ca lustru estetizant, ca un „histrion elegant”, tocmai soarta 
ideilor, ruinând, odată căzute în lume, orice Utopie.

*
Faţă de Fănuş Neagu, revărsând nemilos în pagină 

grindina metaforică, râvnind ca împerecherea vorbelor 
să „scapere”, stilistul Constantin Ţoiu, şi el un vicios al 
Povestirii, vrea să ne pună la încercare „papila estetică”. 
Dacă uităm jenanta broşurică (comandată) O noapte la 
arie (1950), scrisă în colaborare cu Leonid Straşun, cum 
ne reamintesc sec dicţionarele, debutul propriu-zis al lui 
Constantin Ţoiu, aproape neobservat, se petrecea abia 
în 1965 (!), cu romanul Moartea în pădure, nescutit de 
schemele vestejite ale realismului socialist. Nuvelele din 
Duminica muţilor (1968) impuneau, însă, prin rafinament, 
bizarerie, finaluri indecise, aducând la rampă personaje 
pitoreşti, insolite. Ceea ce Ţoiu, ca mare „colportor” 
și „vânător de personaje”, va proba strălucit ulterior. 
Prozator, eseist, traducător şi stilizator, C. Ţoiu, redactor pe 
la câteva edituri şi reviste, inclusiv la TVR, avea vocaţia 
anecdoticului, risipind moralist vorbe de duh şi picanterii de 
salon, aureolate, s-a observat, de vocaţia magnificării, printr-
un meşteşugit „transfer de grandoare”. Dacă vom accepta 
o posibilă hartă tipologică, propusă de N. Balotă, lângă 
istoricismul moldovenesc şi constructivismul ardelenilor, 
edificând „ziduri de cuvinte drepte”, estetismul muntean 
află un argument solid şi în scrisul lui C. Ţoiu, degustător 
rafinat şi evocator dedat la o portretistică maliţioasă. 
Încât, ceea ce părea a fi fost „un debut cu stângul”, cum 
nota N. Manolescu, a devenit, după o uitare tămăduitoare, 
convenabilă, un traseu bornat cu superlative, nu totdeauna 
pe deplin meritate. Acceptând benefic o lungă aşteptare, 
caligraful Ţoiu, de evidentă pedanterie livrescă, palpând 
„viaţa secretă” a culturii, dezvoltând reflecţii în cheie 
morală, „şi-a ocrotit vocaţia”, constata Cornel Ungureanu.

Marele succes al Galeriei cu viţă sălbatică (1976), un 
puternic roman politic, se explică, întâi, prin veridicitatea 
descrierii, sesiza Eugen Negrici. Orfanul Chiril Merişor, 
tânăr redactor de editură, temător, ezitant, exclus din partid, 
vulnerabil, trăieşte soarta intelectualului în Revoluţie şi 
tragismul unor ani de suspiciune maladivă. Devotat cauzei, 
anchetat, supravegheat, condamnat pe nedrept, el se va 
sinucide. Un destin frânt, aşadar, într-o epocă tulbure, evocată 
de şirul naratorilor în casa din Dristor, o epocă ameninţată 
de uitare, falsificare, edulcorare; şi faţă de care „echipa 
cu care trecem prin lume”, purtând amintiri dureroase, 
reconstituind, prin însumarea vocilor, un portret întregitor al 
vieţii literare a anilor ’50, se raportează aluziv, colecţionând 
istorii apocrife. Doar aparent un studiu „de caz”, desfăşurând 
expansiv un epic segmentat, adunând „poveşti” ocolitoare 
care luminează, de fapt, întregul, Galeria, prin multiplicarea 
naratorilor, prin numeroasele comentarii, adnotări, 
intervenţii parantetice (pluriperspectivism) îngăduie, 
prin resemnificare, „o regăsire mai bogată în înţelesuri”; 
iar Chiril are „senzaţia vie că face parte dintr-un tot”, că 
aparţine unei echipe, călătorind împreună „o anumită bucată 
de drum”. Se insinuează tema martorului, de mare succes în 
proza lui Ţoiu, căzut în ispita autopastişei, fructificând unda 
de şoc, iscată odată cu violenţa demascării unor tabù-uri. 
Încât, în relaţia individ / Istorie, chemând la rampă câte un 
„maestru al vieţii” (Brummer în Galeria, folosind amiciţia 
cu Belu Silber, Leon Negotei în Căderea în lume, trimiţând 
la „prototipul” Paul Georgescu), romanele sunt „o arcă până 
la refuz de amintiri”. Timidul Chiril, în aşteptare încordată, 
temătoare, supus unor repetate interogatorii, încercat de 
frisonante deliberări este, deopotrivă, actant şi cronicar, 
cercetând cursul destinelor, depunând mărturie. Romanul, 
convocând „martorul nevăzut care stă pitit în noi”, poate fi 
citit, observa D. Micu, şi ca „o monografie a fricii ascunse”, 
având drept antidot cuvântul. Fiindcă, mereu, cineva, ca 
depozitar al amintirilor, „tace şi scrie”. Şi, astfel, nimic nu 
poate fi distrus, aruncat în uitare. Caietul albastru, rătăcit într-
un magazin, a fost martorul trăirilor lui Chiril, „periscopul” 
lui, o posibilă carte înţesată cu aluzii subversive. Căzut în 
mâinile anchetatorilor, Jurnalul va stârni urgia, conducând 
la un proces politic, încheiat cu o sinucidere. Scrisul, 
înţeles ca o soluţie salvatoare, confirmă – prin reflecţiile 
şi îndoielile încredinţate Jurnalului – că în contextul unei 
societăţi violente, cu „profil de himeră”, instituţionalizând 
opresiunea, invocând „elanul nobil al revoluţiei”, în care 
„păcatul originar a devenit politică de stat”, prezumţia de 
vinovăţie funcţionează. Iar înţeleptul Hary Brummer, un 
Socrate iudeu avertizează: „noi putem fi oricând vinovaţi 
de ceva”. Sinuciderea lui Chiril, traumatizat de excluderea 

din Partid, poate fi interpretată şi ca o recunoaştere a 
vinovăţiei; iar „dugheana” anticarului Brummer, botezată 
crematoriu de acelaşi Chiril, indică subtil destinul cărţilor-
document într-un regim totalitar, amânând „binele absolut” 
printr-o anunţată „creştere răbdătoare”, imposibilă. Cinicul 
Cavadia, nepot de episcop, are succes prin „manipularea 
răului” într-o societate brutal ideologizată, devenită 
suprarealitate. Ofiţerul de Securitate Roadevin, licenţiat 
în filosofie, vrea să cunoască lumea, vrea să pătrundă în 
„misterul ascuns al naturii umane”. Roman impur, îndelung 
„polisat” (cf. E. Negrici), culegând „polenul întâmplărilor”, 
Galeria, ca „roman al ideilor politice”, are „neşansa 
trunchierilor”, nota Monica Lovinescu. Constantin Ţoiu 
se dovedeşte un maestru al echivocului. Într-o vreme în 
care a scrie despre „obsedantul deceniu” devenise aproape 
„o obligaţie morală”, constata Alex Ştefănescu, Galeria 
îl consacră, fie şi cu întârziere, pe autor. Dar dezvăluirile 
sunt trunchiate; în binomul artă / curaj, el mută accentul, 
cu prudenţă, pe al doilea termen; intră în ecuaţie „doi timpi 
net diferiţi”, sesiza şi Viorel Nistor, punând faţă în faţă o 
epocă tragică, condamnabilă şi un prezent justiţiar, în care 
„viaţa începe de la capăt”. Discutând aplicat despre limitele 
romanului politic la noi, Monica Lovinescu observa că şi 
Ţoiu, semnând pactul, respectă versiunea oficială, aplicând 
schema bătătorită: revoluţie, şirul de erori, în pofida 
ideologiei „avansate”, şi, evident, restabilirea „legalităţii”. 
Şi se întreba, îndreptăţit, dacă într-o „cetate consolidată 
prin teamă şi suspiciune”, în care frica a devenit personajul 
principal al Istoriei, excluderile din partid ar reprezenta 
culminaţia dramelor staliniste. Respingând ferm şi formula 
manolesciană „câtă artă, atâta curaj”, curajul fiind restrâns 
la „eficacitatea artei”. Pentru a conchide că nu arta i-ar fi 
lipsit lui C. Ţoiu; şi, desigur, nu numai lui, dacă am invoca 
un şir de titluri „scrise cu pana conştiinţei”.

O „simultaneitate neliniştitoare” descoperea Mircea 
Iorgulescu în Însoţitorul (1981), căutările spirituale – 
ca strategie narativă – mixând surogatul, înscenarea, 
senzaţionalul, contrafacerea etc., cu adevărul, fără a mai 
suporta, precum în Galeria, presiunea evenimentelor. 
Cavaler al dreptăţii şi „regizor” al întâmplărilor în lumea 
Clopenilor, agronomul Megaclide Pavelescu organizează 
fericirea celorlalţi; om al naturii, „tiranul” Mega veghează, 
ştie că „inamicul revoluţiei ca şi al iubirii este timpul”. Casa 
profesorului Ortopan, la Bucureşti, este o altă Galerie, unde 
va fi descoperit, simbolic, un Cronos decrepit. Colecţionar 
de istorisiri, trase din întâmplări reale, autorul încredinţează 
stenografului Rînzei rolul de cronicar, salvând de la 
indiferenţă şi uitare faptele epice, „urma” trecerii prin lume. 
Povestitorul adună firele, istorisirea curge, apar martori 
nevăzuţi (meteorologul Gigi Cristescu, consolând-o pe 
nefericita profesoară Felicia, Voloşil, Udrescu), dar umbra 
enigmaticului împiedică accesul la sensul secret; „logica” 
evenimentelor scapă înţelegerii. Discuţiile învăpăiate, 
derapând în eseism, doar ating palierul ideologic. 

În fine, Obligado (1984), roman provocat de moartea 
soţiei, fosta actriță și asistent de regie Karin Rex, cu doi 
ani în urmă, transferă imaturului Barto (Bartolomeu Bordei) 
traumele dispariţiei Klarei. Deşi absentă, Klara „creşte”din 
amintirile sufocante, convocate terapeutic, invocând umbra 
„mamei”, cu sprijinul „înlocuitoarei” Teia, obligând la 
cunoaşterea de sine şi afirmarea eului. Dar farmecul cărţii 
rezidă în pelerinajul „mateinilor” lui Ţoiu, eroi rătăcitori, 
deambulând prin Capitală, „artişti ai existenţei”, deplorând 
„fosforescenţa viciului”. Arhitectul Jorj Turgea şi fotograful 
Barto cercetează locuri sacre (prin căutarea Poveştii) în 
Bucureştiul interbelic, cu al său „desiş valah”, culeg – în 
localuri de lux – istorii secrete şi vorbe memorabile despe 
lumea de dedesupt, dorindu-se mesagerii unei lumi care a 
apus. Fiindcă, redescoperind itinerant Cetatea, marele Oraş 
mitologizat, ei află că „forţa oarbă”, cea a Codrului Vlăsiei, 
„doar de frumuseţe se teme”.

Faima Galeriei a eclipsat, nemeritat, Căderea în 
lume (1987), roman scris după reţeta ştiută: cu eleganţă 
şi rafinament, vădind bucuria şi fluenţa frazei şi aflând, 
aproape nesperat în acei ani, un „culoar editorial” (cf. E. 
Negrici). Considerat, de către Mircea Martin, „cel mai bun 
roman” al lui C. Ţoiu, Căderea în lume reprezintă, şi în ochii 
noului val critic, „o bijuterie prozastică” (cf. Marius Miheţ). 
Aici, plimbăreţii lui Ţoiu, dedaţi rondurilor de noapte, 
înfruntând nămeţii, hazardul iscând „o amiciţie neaşteptată”, 
reprezintă un cuplu peripatetic, veghind cetăţenii adormiţi: 
Gheorghiţă Negotei, un folclorist exaltat, delicat şi Babis 
Vătăşescu, copist, bricoleur, scriitor „sub acoperire”, plus 
alte îndeletniciri, „ofensat”, şi el, de lumina zilei. Poate 
un stimul reabilitant l-a îndemnat pe C. Ţoiu să atace un 
subiect delicat, prohibit, testat şi de Preda, reconstituind 
adevărul unei vieţi: cea a „vechiului” Babis, cu figura sa 
de „heruvim bolnav”, proiectată în legendă. Legionar 
onest, pedepsit de camarazi, judecat la Suceava pentru a 
o fi adăpostit pe jidoafca Sara, Babis întâiul, „angelizat”, 
parcurge desculţ, din Bucovina în Oltenia, drumul 
calvarului, un marş istovitor. Dar marea ziaristă Sara fusese 
iubita lui Leo, nimeni altul decât fratele lui Gheorghiţă 
Negotei, „personaj intermediar” (cf. M. Miheţ), prin care 
Babis al doilea, fiul lui Vasi, fratele geamăn al sacrificatului, 

purtându-i numele, ajunge în sanctuarul marelui Leo. Or, 
Vătăşescu-junior, zis şi Alberich, ca nepot al primului 
Babis, vrea să-i scrie biografia, smulgând mărturii; şi află 
că Leo Negotei, înţeleptul retras din lume, a fost coleg şi 
adversar (de idei) cu Babis întâiul, primul fiind „un ideolog 
neînfricat”, un „stalinist deştept” (în ochii profesorului 
Mihăilescu), acum dezamăgit, izolat, scriind „în draci”, 
de un cinism şugubăţ, devenit în anii comunismului real, 
crepuscular, „salahorul din spatele maşinii de scris”. Un 
inteligent intelectual marxist, ispitit de turniruri ideologice, 
crezând, în continuare, în justeţea ideilor sale; şi un Babis 
contrazicând (periculos) portretul-robot al legionarului, 
confecţionat de propaganda comunistă, dezolat că ai săi, 
în pofida sfaturilor, ucid. În fond, teza e limpede: căderea 
„ideii” în lume conduce, fatalmente, la degradare. Iar Utopia 
(orice Utopie), duşmanca, iscată de „nevoia amăgelii”, 
purtând idei exaltate, iluzii, speranţe, născând fanatisme 
şi râvnind puterea, se compromite prin ispita aplicării, 
concretizându-se, „căzând în lume”. Cartea lui Ţoiu este o 
meditaţie îngrijorată şi aşează, în ramă epică, soarta unor 
oameni, adevărurile lor personale, trăite sub fascinaţia unor 
doctrine, în capcana idealismelor. Babis a fost „copilul drag 
al Mişcării” iar Vasi, tras de limbă, se îndură, cu poticneli, 
să refacă „tumultul epocilor duse”.

Deşi în umbra Galeriei, ignorat, inexplicabil, de Alex 
Ştefănescu în Istoria sa, Căderea în lume, provocând, la 
apariţie, şi replici tăioase, este, negreşit, romanul-blazon. 
Babis-naratorul, luptând cu „teribila uitare”, navigând prin 
amintirile ceţoase ale lui Vasi, reface istoria familiei, mitul 
fratelui dispărut, reactivând şi memoria Mitei Ghiuriţan, 
cea care l-a însoţit pe Babis întâiul în drumul său ispăşitor-
simbolic. „Ancheta” înseamnă şi o confruntare a versiunilor, 
căderea în lume / în timp riscând pulverizarea adevărului. 
Viaţa lui Babis, urmărită de două femei-martor (Sara, la 
naştere şi iubita Mita, „însoţitoarea”, veghindu-i sfârşitul), 
urmează acelaşi ceremonial artistizat, specific prozelor 
lui Ţoiu. Convocând răsfrângeri ale biograficului (ca în 
Obligado), adevărurile „personale” ale unor amici, trecuţi 
prin experienţe terifiante, fără a leza perspectiva oficială, 
romanele lui Ţoiu întreţin ambiguitatea, un ciudat paradox, 
evitând caracterul explicit demonstrativ. Andrei Terian 
observa cu justeţe că, deşi romane ideologice, cărţile sale 
propun „o reducţie voluntară a impactului politic”, chiar în 
cazul Galeriei, preluând marota obsedantului deceniu. Un 
roman confuz, mizând pe intertextualitate, este şi Barbarius 
(1999), în care un Cezar Zdrăfculescu, fost devotat procuror 
dejist, exilat în Italia, „reîncarnat”, revenit în ţară după 
Revoluţie, bătrân şi bolnav, e încercat de remuşcări palide; 
se „bucură” de prezenţa cenzorială a „băgăciosului” Rînzei 
(ca dublură), decapitându-i orice tentativă de autoiluzionare, 
împiedicând ficţionalizarea ororilor. Între romanesc 
şi memorialistică, chemând la rampă autorii preferaţi, 
pendulează şi publicistica. Seria Pretextelor foloseşte 
prelucrări livreşti sau biografice, explorând şi exploatând 
mediul bucureştean, epicizând digresiv, în acelaşi stil artist, 
steril uneori; după cum, la rubrica Prepeleac, tot sub semnul 
echivocului, Ţoiu încerca  a-l repovesti pe Creangă pentru 
maturi. Altădată, în Memorii din când în când (2003), 
poate fi „rău”, are reacţii vanitoase, nu ezită a plăti poliţe, 
constata una dintre „victime” (Eugen Simion), deşi opul 
cu pricina se dorea o „biografie cărturărească”. Causeurul 
C. Ţoiu, văzut ca un realist superior, ca „prim autor de 
proză retro din comunism”, zicea Eugen Negrici, câştigă, 
într-adevăr, pe latura literalităţii, estompând, curios, tocmai 
politicul în romanele sale „ideologice”, foind de marginali, 
în medii aseptice, cu roluri interşanjabile şi picanterii de 
epocă, s-a observat. Acordă, altfel spus, legitimitate estetică 
temelor (spinoase) şi o existenţă ritualizată protagoniştilor, 
rămânând, credem, un autor de prim raft. Chiar dacă, abia 
în 1959, odată cu pamfletul L’Incroyable, „dedicat” lui 
Petre Dumitriu, devenea „vizibil”. Rafinatul Constantin 
Ţoiu (Ţoghiu, după tată, aromân) poate inspira şi „studii 
monografice” (cum a procedat deja Corina Stoean); şi 
graţie „stilului boieresc” (cf. Alex Ştefănescu) poate evita 
justiţiarismul, încrâncenarea partinică, la modă o vreme, 
dovedindu-se un maestru al echivocului, cumpănind şi 
indicând evaziv, indirect, evenimentele politice. În plus, 
capacitatea evocativă, cu invenţie minimală, căzând în 
autopastişă (ca formulă brevetată), artistizând cu sârg, 
punându-şi în valoare experienţa de stilizator, deşi 
jonglează cu idei politice, atent la soarta lor „căzătoare”, 
face din C. Ţoiu mesagerul ambiguităţii morale, ratând, 
estetizant, premisele. Un prozator „ascuns”, oferind lecturi 
„conspirative”, lăsând să se întrevadă „aisbergul” epic. Sau, 
poate, are dreptate Eugen Negrici, constatând că talentul lui 
Ţoiu îl salvează, scoţându-l, printr-o simbolistică difuză, din 
„zona perisabilă a politicului”. În fond, iubind povestirea, 
depănând istorii de altădată, el este chiar însoţitorul, 
reînviind – prin scene pitoreşti, personaje insolite, 
cuceritoare şi o anecdotică doldora de picanterii – memoria 
epocii. Este, aşadar, stenograful care ştie că, dincolo de 
doctrine şi tipologii, foiala umană merită evocată, mitizată 
compensativ, cochetând (uneori) cu senzaţionalismul, 
transferat în legendă. „Poezia trecutului” răzbate în aceste 
cărţi, aureolând „civilizaţia urmei”.
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      „Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația              este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Cristina CHIPRIAN

Călăuza

Călăuza nu pășește-nainte, nu deschide 
drumurile
nu detaliază, nu explică efectele
nu vorbește despre sine, nu are gânduri 
bine definite
privește cu circumspecție împrejur și nu 
știe ce-o să se întâmple
de fiecare dată când traversează Zona 
merge prin altă parte
în funcție de cei pe care îi orientează
nu poate risca totul, pentru că iluzia trebuie 
să meargă-nainte
dar Călăuza tentează de fiecare dată propria 
limită
care nu are de-a face cu spațiul sau 
cunoașterea
ci e numai credința pe care le-o insuflă 
celorlalți 
doar speranța pe care o poartă nemărturisită 
în sine
și pentru care nu s-au inventat cuvintele
nu poate uita totul, pentru că aici rezidă în 
stare amorfă spiritualitatea
care poate salva omenirea
dacă aceasta dorește să fie salvată

Scriitorul știe prea mult adevăr, ratând 
intrarea în ficțiune
imaginile s-au descompus izolate prin 
logica vorbelor
de-aceea el se află mereu de partea greșită a 
barierei, fără să poată face nimic
în această privință – contemplă dezastrul, 
adulmecă miracolul
trăiește îndoiala în sine, îmbrăcându-se 
discordant în fraze
uneori răbufnește în el sentimentul datoriei
vecin cu umorul absurd și deziluzia în ceea 
ce privește umanitatea
și astfel devine soldat al unei alte cauze
efectuând misiuni pentru care el însuși 
rostise comanda
dar este lipsit de voință, de originalitate
călătoria se-nchide-n el înainte de a începe
speranța se prăbușește interior chiar înainte 
de a zbura
pe undeva s-arafla echilibru și armonie
dar nu le poate recunoaște și reasambla
în el însuși imaginea globală a umanității

Cercetătorul devine campion al curajului și 
perseverenței
pornește acțiuni ce rezistă tuturor temerilor 
și provocărilor
echipa se servește de flerul său, de 
cunoștințele teoretice
el își întrece grăbit propria limită, 
instituindu-și o alta
atunci când hotărăște binele omenirii
eliberând-o de incertitudine și degradare 
morală
de minciună, delir, poluare și vicii de 
argumentare
de curiozitatea care te face jenat de limita 
cunoașterii tale
de-aceea intervine punctual în inima 
derapajelor materiale
neținând seama de posibile implicații 
spirituale
în virtutea cărora pledează chiar Călăuza
atunci când este gata să-și piardă și ultima 
speranță
în maniera omului simplu care locuiește în 
preajma Ideii
și se ascunde în spatele absolutului
bazat pe cele mai profunde convingeri

Ceea ce ascunde Zona este însăși 
desprinderea
limita superioară a condiției umane
cuprinsă în câmpuri bioenergetice pasibile
de transfer animal 
de percepții extra-umane
un fel de legatar universal al frazelor reale
pe care nimeni nu le mai poate zice
și nu le mai poate gândi.

Regele pescar

Regele pescar își pierduse regatul și gloria
pentru că visase prea multă putere și faimă
imediat și-a dat seama și a regretat
apoi a început să-și savureze căderea
pe care o sorbea uneori direct din sticlă

stabilise relația de cauzalitate între 
îndemnul său de bravură
și moartea care se rătăcise aiurea-n tramvai
într-o situație clară de comunicare – fusese 
o festă a destinului
pe care începuse s-o înțeleagă, pentru că 

regele știa să piardă, deși juca foarte bine
dar nu previzionase nicidecum întorsătura 
norocului 

atunci a apărut nebunul care l-a îndemnat 
să se ridice, să continue lupta
în registrul eroico-parodic, în care el 
reinstaurase onoarea
regele își exprimase recunoștința, uimirea, 
admirația chiar
se lăsase prins în această supremă iluzie 
și urma să-nfrunte o nouă provocare

căci nebunul purta propria lui bătălie
și încerca să recucerească propriul lui regat
al sentimentelor și al ideilor absolute
ruinat împreună cu imperiul de cuvinte al 
regelui
sub lovitura cavalerului de foc al liberei 
întâmplări

regele credea că nebunul vrea să-și recapete 
iubirea
pentru domnița cea fără de prihană, după 
chipul și asemănarea sa
nebunul credea că înainte de asta trebuie să 
salveze lumea
pentru ca astfel perfecțiunea să aibă un loc 
unde să stea
de-aceea trebuie regăsit potirul cel 
preaslăvit al Sfântului Graal
regele, care nu crezuse niciodată-n nimic 
decât în propria lui persoană
și-a asumat încrederea  în absoluta 
reprezentarea Graalului
a întreprins ascensiunea către-naltele sfere, 
unde potirul eraținut ca trofeu
a refăcut jocul pieselor pure,în care nebunul 
însuși era ținut prizonier
și astfel au putut porni din nou la luptă 

deși regele  știa că astfel nu-și va recăpăta 
regatul
nu-și va reconfirma gloria, va rămâne 
asemeni tuturor oamenilor
însă nebunul îi oferise apa după care atât de 
mult însetase
repornise jocul în care regele nu mai 
îndrăznea să încerce
îi adusese victoria-n sine, care abia de-
acum dobândea importanță.
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Jurnal heidelberghez 1994 (II)
Eugen MUNTEANU

Luni, 20 iunie
Ajung în gara de  la Heidelberg pe la 9:30. Am 

călătorit în tren cu două clase întregi de liceeni 
(băieți cam de 15-16 ani), care mergeu într-o tabără 
cu profesorii lor. Zgomotoşi şi veseli nevoie mare, 
arată şi se poartă la fel ca liceenii de la noi, cu 
gesticulaţia adolescentului care pleacă în vacanţă 
plin de planuri şi de speranţe. Profesorii, şi ei, au 
aerul acelora dintre colegii lor de pe la noi care 
fac pe „liberalii”: se îmbracă, vorbesc, glumesc, 
vrând să pară asemenea elevilor lor. Știu că elevii 
serioși nu dau doi bani pe asemenea cabotini. O 
dată coborât din tren, îmi depun bagajul la cutia 
cu cifru din gară, plătesc aceleaşi 2 DM ca peste 
tot, „chefereul” nemţesc (Deutsche Bundesbahn) 
ţinând foarte mult la renumele său, şi o pornesc spre 
staţia de tramvai. Oraşul te izbeşte chiar din piaţa 
gării prin „duhul” lui de burg medieval împietrit în 
timp. Surpriză! Prima persoană pe care o abordez 
pentru întrebările banale, un ins cu puţin peste 50 
de ani, mă lămureşte ce tramvai urmează să iau şi 
urcă împreună cu mine, ca să ajungem, spune el, 
în Bismarckplatz, centrul oraşului. Tot continuând 
conversaţia, aflu că, surpriză, este român. Îl cheamă 
Mircescu, e student la Romanistică, unde studiază 
inclusiv catalana. Că şi-a condus la gară soţia, ea nu 
vrea să rămână cu el aici, pleacă acasă, în România. 
Îmi arată cum să ajung la ţinta mea, institutul de 
latină medievală, Seminarstraße 2, Carolinum, zice 
el familiar, adică la Universitate, chiar în clădirea 
de vis-à-vis, unde se află şi administraţia. Îmi dă şi 
o mică, elegantă, dar cam pompoasă carte de vizită, 
cu „patronimul meu nemţesc”, zice posesorul. 
Copiez întocmai conţinutul, cu „ortografie” cu 
tot: „Dr. Olaf Bilius, student, Löracherstraße 4”. 
Că pot să-l sun pe seară, ca să mă ajute, acum se 
grăbeşte, are de ajuns undeva. Taci că mă paşte 
norocul, îmi spun,  Hermes înaripatul mă protege. 
Seara însă, ce să vezi, la numărul de telefon indicat 
robotul răspunde invariabil că numărul respectiv nu 
există („Keine Verbindung unter dieser Nummer!”) 
Săracul Mircescu, trebuie să fi fost un rătăcit, care 
se dădea, probabil, student, în lipsă de altceva mai 
bun. Un impostor, dar inofensiv şi, până la urmă, de 
compătimit.

Marți, 21 iunie
În primele ore ale dimineții, odihnit după 

obositoarea călătorie, pășesc cu oarecare emoție 
în clădirea istorică a Universității «Ruprecht 
Karl», din Heidelberg, cea mai veche universitate 
din Germania și a treia, după Viena și Praga, din 
Sfântul Imperiu Roman de Națiune Germanică. 
Fondată în 1386 (anul urcării lui Mircea cel Bătrân 
pe tronul Valahiei!) de Ruprecht I, conte palatin și 
principe elector de Rin, Universitas Ruperto Carola 
Heidelbergensis este un loc de legendă. Ca și la 
Göttingen, Tübingen sau Jena, viața orășelului renan 
pulsează în jurul Universității. 

La casieria Universităţii, primesc imediat prima 
rată a stipendiului, care mă aștepta (2900 DM, plus 
transportul şi asigurarea de sănătate), dar cu cazarea 
nu mă poate ajuta nimeni. Şeful oficiului, Herr 
Beyer, mă trimite la un alt domn, Herr Schauppel, 
care dă telefoane încoace şi încolo. Nimic! Totul 
este ocupat sau foarte scump pentru bugetul meu, 
de la 700 DM în sus. Mi se reproșează că de ce n-am 
anunţat din timp! – dar o făcusem! Unde eşti tu, Elsă 
Lüder, mamă a tuturor răniţilor?! În fine, îmi notez 
câteva numere de telefon şi mă îndrept spre viitorul 
meu „loc de muncă” („Arbeitsstelle”), Seminarul 
de Filologie Latină a Evului Mediu şi a Epocii 
Moderne (Seminar für Lateinische Philologie des 
Mittelalters und der Neuzeit). Secretara, doamna 
Süß, cu care comunicasem prin telefon, este 
plecată, o înlocuieşte o studentă, de la care aflu 

că dl. Berschin, Herr Professor, vine mai încolo. 
Într-adevăr, revenind peste vreo oră, îl întâlnesc. 
Un bărbat delicat şi amabil, în floarea vârstei (este 
născut în 1937), plin de solicitudine, dar la fel de 
lipsit de iniţiativă ca şi mine. În plus nu cunoaşte 
absolut nimic din specificul... estic. Aflându-mi 
oful, că încă nu știu unde o să stau, mă conduce, cu 
harnică bunăvoință camaraderească, la un hotel de 
pe aproape, tocmai potrivit („ganz bequem”), după 
părerea lui, şi mă lasă pe mâinile patroanei. Cum 
să-l fac să înţeleagă că cele 70 DM pe noapte, fie 
și Frühstück einschließlich, reprezintă mai mult de 
jumătate din salariul meu de lector la Universitatea 
din Iaşi?! Că n-am intrat încă niciodată într-un 
hotel „occidental”?! Patroana, pe mâinile căreia 
profesorul m-a lăsat, e numai lapte şi miere: oferta 
ei este generoasă, nu mai găsesc nicăieri aşa ceva. 
O fi, nu zic, dar pentru mine este enorm, aşa că o 
anunţ respectuos că nu o pot accepta, spre marea 
dezamăgire a cucoanei care îşi pierde spontan 
toată ... mierea! Din holul principal de la Mensa 
mai culeg o duzină bună de oferte de găzduire. Mă 
bazez încă pe ajutorul promis la telefon de familia 
Mare. Aşadar, înapoi la gară cu tramvaiul (alte 

2,80 DM, biletul!), se apropia deja ora întâlnirii cu 
binefăcătorii mei compatrioţi. La ora 17,00 punct 
apare cucoana Mare. Mă avertizează că nu prea are 
timp pentru mine, dar nu mă poate lăsa în drum, doar 
suntem cu toţii români, ce Dumnezeu! Mi-a găsit 
o gazdă potrivită în afară de Heidelberg, dar la un 
preţ bun, doar 340 DM. Mă duc cu maşina lor până 
într-acolo, vreo 20 de kilometri. În ciuda oboselii 
şi a stresului, nu pot să nu observ splendoarea 
campestră a peisajului! Obosit şi el şi, parcă, lipsit 
de spirit de orientare, dl. Mare, șoferul, este inginer; 
blond, pe jumătate neamţ, este greoi, puţin şchiop, 
pare neajutorat, dar îl simt un suflet bun şi generos. 
Nu iese din cuvântul doamnei, ardeleancă din Sibiu, 
înfiptă şi eficientă, care ţine să mă informeze că au o 
singură preocupare, viitorul fiului lor, elev în clasa a 
XI-a, silitor şi bine integrat social. Dl. Mare găsește 
din când în când câte o mică fereastră în torentul 
verbal al consoartei, ca să îmi arate pe marginea 
șoselei unul din campusurile armatei americane „de 
ocupație”. Mă înfior: am ajuns să o văd și pe-asta!

Ajungem: comuna Sandhausen, Bunsenstraße 2, 
la familia Treffehn. Localitatea este de fapt un mic 
orăşel, cu case solide înconjurate de grădini, vile în 
toată legea, ordine, curăţenie şi vegetaţie abundentă, 
după cea mai nemţească reţetă. Încăperea pe care 
o primesc este foarte spaţioasă şi corect mobilată, 
un fel de demisol cu două băi şi cu o chicinetă 
dotată cu tot ce trebuie. Este realmente excelent, 
inclusiv preţul, cum aveam să îmi dau seama în 
zilele care vor urma. Mă îngrozeşte însă distanţa. 
Frau Treffehn, fostă profesoară („unterrichtete 
Physik und Mathematik”, mă înștiințează mândru 
soțul, un bătrânel extrem de simpatic și îndatoritor), 
acum pensionară în puteri, corectă, „mămoasă” atât 

cât poate fi o nemţoaică, se străduieşte, evident, să 
mă mulţumească. Mă conduce, aproape de mână, 
pe drumul spre staţia de autobuz, drum pe care ar 
urma să îl fac zilnic: Bunsenstraße – Stranggasse – 
Hauptstraße – Alte Rathaus, einfach! O fi simplu, 
dar eu tot mă voi rătăci prima dată! Rămas singur, 
mai am ceva resurse pentru o plimbare prin 
preajmă. [Orăşelul este fermecător, construcţii 
vechi de secole dar modernizate, super-securizate, 
super-climatizate, super-ecologizate. Biserica este 
modernă, de un gotic stilizat. Şi peste tot vegetaţie, 
ca într-un imens parc. Cu mintea mea de acum, îmi 
spun că ar fi locul ideal pentru cineva care ar dori 
să îşi petreacă în pace ultimii ani de viaţă. – Adaos 
din mai 2020]. Oricât de simpatică şi binevoitoare 
ar fi noua mea gazdă, nu pot să mă împac cu gândul 
de a pierde zilnic câte o oră dus, o oră întors până 
la Heidelberg, ca să nu mai vorbesc despre cele 
aproape 12 DM biletele de autobuz şi de tramvai. 
Seara, de la telefonul din cameră, la unul dintre 
numerele de telefon primite de la Auslandsamt, dau 
peste o anume Frau Dr. Schlegel, care are, adevărat, 
o cameră de închiriat în oraș, pe Bachstrasse, nici 
doi kilometri de Universitate, pentru „doar” 420 
DM. Problema e că se eliberează abia de pe 11 iulie, 
deci peste vreo 3 săptămâni. Accept, cu gând să mă 
mut acolo, la termenul respectiv. O rog să îmi reţină 
camera.

Miercuri, 22 iunie
Îmi trasez programul şi mă aclimatizez: 

cumpărăturile necesare traiului zilnic, recunoaşterea 
locurilor, formalităţile de instalare. Încerc să intru 
în rolul asumat, de student întârziat. Gazda mea, 
prof. Berschin este foarte mândru de Seminarul lui, 
pe care l-a întemeiat, l-a organizat şi îl conduce cu 
pasiune și, îmi voi da seama repede, cu pricepere 
și cu o autoritate blândă și calmă. Mândria este 
îndreptățită, căci în cele patru încăperi spațioase a 
întocmit cea mai bună bibliotecă de specialitate, cu 
acces direct la raft, fără formalități, pentru studenții și 
doctoranzii lui. Gratulat de profesor cu formula Herr 
Doktor, îmi găsesc un loc liber la marea masă din 
biroul doctoranzilor, unde voi petrece următoarele 
săptămâni. Primesc, fără nici o formalitate, cheia 
cuvenită de la acest birou, cu rugămintea de a o 
preda la plecare. Cheia se potriveşte şi la celelalte 
două mari săli ale Seminarului [Ulterior, la Jena, 
Münster, Trier, Viena, mă voi familiariza cu acest 
mic ritual, care simbolizează încrederea gazdei 
faţă de oaspete. Peste vreo săptămână, profesorul 
Berschin, convingându-se probabil de onorabilitatea 
oaspetelui, îmi va înmâna o altă cheie, care se 
potriveşte inclusiv la biroul lui, pe motiv că sunt 
şi acolo cărţi, iar el nu vine zilnic la birou. Îmi voi 
da seama în zilele următoare că la biroul lui mai 
aveau acces doar secretara şi colegul lui mai tânăr, 
prof. Reinhard Düchting. – Adaos din mai 2020]. 
Biblioteca Seminarului este un paradis. Tot ce vrei 
important din şi despre Evul Mediu Latin: ediţii, 
antologii, dicţionare, albume. A fost alcătuită din 
achiziții, schimburi și donații în câteva decenii, mai 
ales prin eforturile actualului director, profesorul 
Walter Berschin. Parcurg înfiorat de câteva ori la 
rând rafturile, fericit că soarta mi-a rezervat norocul 
să ajung aici, chiar dacă, poate, cu un deceniu prea 
târziu. E bine și așa. Zecile de dicționare, ediții 
de text și antologii îmi stau cuminți la dispoziție. 
Cât de eficient și de repede voi încheia „fișarea” 
pentru Aeterna Latinitas, o enciclopedie a gândirii 
europene în haină latinească, pe care am gândit-o cu 
Gabi drept cea mai cuprinzătoare lucrare de acest 
tip din cultura românească, cu numeroase elemente 
de noutate în concepţie şi o pronunţată orientare 
spre Evul Mediu Latin, continent aproape total 
necunoscut în ţara noastră.

Intrarea principală
a Universităţii din Heidelberg
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Discursul de primire la Academia 
Română al Elenei Văcărescu ar putea 
constitui o lecţie pentru noi toţi, o lecţie de 
demnitate, decenţă şi simţământ românesc, 
de idei înălţate în lumina albastră a cerului 
infinit. Ilustra noastră înaintaşă a fost în 
primul rând mesagerul sufletului românesc 
în lume, a fost cuceritoarea cu o impetuoasă 
voinţă într-un entuziasm mai rar întâlnit. 
Ca scriitoare, a transfigurat realitatea ca o 
vrăjitoare sub semnul miraculos al reflexiei 
de piatră preţioasă, exersându-şi scrisul 
viu şi colorat în evocări, eseuri, crochiuri, 
povestiri, portrete. Când în februarie 1934 
îşi ţinea discursul în plenul Academiei, 
într-o atmosferă de vibraţie patriotică şi 
lirică, începeau deja să se adune nori tulburi 
deasupra Europei şi stelele se rătăceau 
încet în nopţile celestie, iar în cele terestre 
se grăbeau întâmplări rău prevestitoare. 
Dar până aici, să ne-o amintim pe Elena 
Văcărescu ca reprezentantă a României 
la Liga Naţiunilor Unite, acolo unde se 
trăia începutul dramei vieţii politice de 
pe continent. Alături de marele confrate 
Titulescu, faţă de care avea o nesfârşită 
admiraţie ştiind de misia lui ingrată în a 
menţine cumpăna în echilibru, reuşind 
magistral acest lucru doar prin retorica lui 
erudit-diplomatică şi prin recunoscuta-i 
viziune, urmaşa strălucitei familii 
Văcărescu, în clocotul de sânge românesc, 
venea cu acea pătrundere de descătuşare, de 
rezolvare a momentelor delicate, sensibile 
şi vitale în lanţul marilor evenimente de 
atunci.

Poate noi încercăm acum nişte revelaţii 
târzii, dar chiar şi aşa, semnele timpului 
trebuie descifrate şi readuse în prim planul 
nostru de percepţie şi de recunoştinţă. Cum 
să nu te emoţioneze faptele de cultură 
întâlnite în sferele înalte parisiene, acolo 
unde o parte din patrimoniul românesc era 
prezent graţie celebrei triplete feminine 
Elena Văcărescu, Ana Brâncoveanu de 
Noailles, Martha Bibescu, era acolo ca o 
deschidere neaşteptată spre largi orizonturi 
culturale şi de suflet. Prestigiul lăsat 
moştenire o mândria justificată, ieşind din 
obscuritatea vremurilor prezente, fie şi prin 
aceste lecturi cu amintiri luminoase. Elena 
Văcărescu a fost alături de faimoşii zilei: 
Briand, Poincaré, Balfour, Chamberlain, 
Bergson şi Paul Valéry, a primit botezul 
de poetă chiar de la Victor Hugo, titanul 
romantismului, apropiaţi i-au fost Leconte 
de Lisle, José Hérédia, De Max, Ernest 
Renan, Marcelin Berthelot, i-a cunoscut 
personal pe Alphonse Daudet, Mistral, 
Marcel Proust, d’Annunzio, Anatole 
France, Unamuno şi Tagore, galerie 
ameţitoare de personalităţi şi despre care 
a scris minunate amintiri literare, apoi 
evocări impresionante despre Nietzsche, 
Edouard Herriot, Sarah Bernardt, Eleonora 
Duse ş.a. I-a cunoscut şi preţuit şi, prin 
jocul hazardului, a fost în preajma lor, la 
rându-i Elena Văcărescu bucurându-se de 
preţuirea şi prietenia lor. O mare favorizată 
de destin, unul împletit cu însuşi destinul 
ţării, cu ţara pe care a iubit-o şi apărat-o 
cum puţini fii şi puţine fiice au făcut-o de-a 
lungul istoriei ei.

Dar unde mai sunt strălucitoarele 
saloane şi serate, somptuoasele dineuri 
parisiene de altădată? Elenei Văcărescu i-au 
rămas vii mai ales cele „trei saloane” pe care 
ni le prezintă cu atmosfera lor de curtoazie, 
sociabilitate şi iscusinţa de a folosi dialogul, 
epigrama, madrigalul, cuvântul de duh, 
toate prin excelenţă o calitate a francezilor. 
Ne evocă salonul Doamnei de Récamier, 
din timpul Restauraţiei, se întâlnea aici 
floarea vieţii literare şi artistice a Parisului, 
salonul Juliettei Adam, cu mare influenţă 
în viaţa spirituală a oraşului fabulos de pe 
malul Senei, salonul Ducesei de Rohan, 
cu celebrele dineuri de la care nu lipseau 
Montesquieu, Léon Daudet, Forain, 

François Coppée şi câte alte mari figuri ale 
căror conversaţii din fraze subtile reţineau 
atenţia, recitaluri de versuri care rezonau cu 
dulcea primăvară dezmierdând copacii şi cu 
razele soarelui dansând pe rochiile elegante 
ale doamnelor din auditoriu. Reuniuni 
efervescente deschise elitei intelectuale în 
care străluceau talentele, judecăţile, opiniile, 
elogiile, visele în vremuri de înălţare dar şi 
în cele tulburi, se făcea şi politica hrănită 
mereu de aceleaşi aspiraţii care păstrau 
frumuseţea armoniei dintotdeauna.

Ne descrie Elena Văcărescu la un 
moment dat cum l-a cunoscut pe marele 
Hugo cu tot parnasul lui din jur. Se întâmpla 
în prima ei tinereţe, în „nimbul acela în care 
adolescenţa adunase tot ce i-a plăcut, vedea 
chipuri, gesturi, mişcări, priviri”, cum îi 
plăcea să-şi amintească. La 14 ani, însoţită 
de mama sa (tatăl era ambasadorul ţării la 
Paris), de Hérédia şi Leconte de Lisle, s-a 
trezit în faţa colosului Hugo, la picioarele 
căruia erau poeţii şi admiratorii. – Cum te 
cheamă? – Elena Văcărescu. – Elena… nume 
frumos, predestinat. Dar n-am auzit bine 
celălalt nume; repetă-l, copilă dragă… Apoi 
Victor Hugo începu să-mi pună întrebări 
despre ţara mea, mai mult murmura. – Vii 
din ţara lui Rosetti, copila mea? – Era 
unchiul meu, îi răspunsei. – Rosetti, bravul 
patriot român şi Brătianu pe care Michelet îl 
iubea atâta… România, ştiu, un stindard pe 
care în mijloc se afla Roma, iar jur-împrejur 
mulţimea de raze… Surâdeam fericită şi 
aprobai cu emoţie. Chestiona fata în rochie 
roz, aşezată pe un taburet în faţa lui. – Eu 
am cântat în „Legenda Secolelor” un teribil 
boier român, anume Vlad, poreclit Ţepeş. – 
Vlad-Draculea, replică fata în roz, dar el nu 
era un boier, ci un voievod. Neînduplecat, 
superb în orgoliul şi siguranţa lui, Hugo 
strigă: Boier am spus, boier va rămânea. 
Şi acel oraş, Tarvis, în care domnea acest 
diavol de Vlad?: – Nu Tarvis, ci Târgovişte, 
răspunse cu îndrăzneală copila. – Tarvis, 
Târgovişte, tot una-i.– Ba de loc, eu ştiu 
bine, căci locuim nu departe de Târgovişte. 

Pentru a-i intra în voie, ea luă în palme 
augusta mână cu vine şerpuitoare care 
scrisese atâtea minunăţii şi o sărută. Apoi, 
cel departe de noi, în Olimp, mă pune să 
recit versuri, ascultă cât ascultă şi Victor 
Hugo îşi lăsă capul în piept, obosise, deşi 
încerca să-mi mai zâmbească, rătăcea, cred, 
departe în nemurire.

Şi câte nu aflăm din splendidele 
„Memorii”? Elena Văcărescu a fost colegă 
mult timp la Liga Naţiunilor cu Paul Valéry, 
de care a legat-o o statornică prietenie. 
Împreună cu poetul, eseistul şi filosoful 
francez au iniţiat proiecte importante, au 
dat impuls temeinic Comisiei de cooperare 
intelectuală a Ligii, sunt, printre altele, 
autorii proiectului „Biblioteci universale”, 
cu scopul dirijării traducerii capodoperelor 
literare din culturile naţionale ca apoi să 
fie difuzate în toate colţurile lumii. Ca 
să nu mai vorbim de sincera prietenie cu 
scriitorul italian Gabriele d’Annunzio, cu 
marea tragediană italiană Eleonora Duse, 
cu Alexandre Dumas-Fiul, Fraţii Goncourt, 
Pierre Loti, Paul Bourget, Henri Focillon, 
Anatole France, Marcel Proust, personaje 
ilustre ale vremii apuse, dar încă vii în 
memoria celor cu lecturi fundamentale, 
a acelor căutători de modele, imagini şi 
evenimente culturale, mărturii ale unui 
timp în care strălucita descendentă din 
spiţa glorioasă a Văcăreştilor-poeţi, Elena 
Văcărescu (1864-1947), se regăseşte prin 
opera literară şi prin fantastica activitate 
în slujba culturii române. De ce nu i-am 
regăsi numele în bibliografia şcolară, în 
locul atâtor altora, neavenite, nechemate 
sau de mică adâncime valorică? Elena 
Văcărescu a fost o prinţesă a spiritului, un 
vârf al generaţiei sale de diplomaţi, patrioţi 
şi cărturari, cum astăzi, din nefericire, nu 
prea mai avem.

Citind despre câteva lucruri mai vechi, 
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
am găsit ceva important, legat de un loc 
uitat de mult, loc în care se găseau Băile 
Răpidea, cu renume din timpurile străvechi 
ale Iașului meu iubit.

Dar, cum toate au și un început și un 
sfârșit, încep astfel: 

În Bucureștiul acelor vremuri, în ziarul 
„Românul” se menționa că se stinsese din 
viață bătrânul scriitor Constantin Negruzzi. 
Știrea a căzut rău pentru ziarul bucureștean, 
dar bine pentru ziarul „Curierul de Iași”, 
astfel încât, la data de 30 iunie 1868, în ziarul 
ieșean, apăru o știre bombă, prin care se 
aducea la cunoștința românilor că scriitorul 
Costache Negruzzi nu murise, ci se afla la 
Repedea unde își revenise de o perioadă, 
datorită curei de apă rece de la acele băi: 
„Poetul trăesce din fericire, de când s-a 
strămutat la Răpidea, unde întrebuințează 
cura de apă rece, unu progresu mare spre 
îndreptarea sa este evidentă”.

Se spune că acolo, la Băile de la 
Repedea, Costache Negruzzi și-ar fi făcut 
și testamentul, la data de 4 iulie 1868. 
Profesorul Alexandru Şendrea, proprietarul 
dealului din „comuna Bucium, plasa Codru 
cu 25 de fălci de pământ, fânețe, arături, 
păduri, livezi, cu acareturi cu tot”, dorea 
să transforme acele locuri într-o stațiune 
balneară și a construit, în mijlocul unui 
parc, un loc de agrement și tratament, o 
clădire cu două etaje, 18 camere, cazare, 
restaurant, sală de mese, cură de băi reci, 
dar și saună la subsol, bazine cu apă rece și 
o ghețărie în mijlocul pădurii. De la bariera 
Socola, se putea ajunge acolo la Băile 
Repedea cu un omnibuz, ce avea înscris pe 
dânsul firma Băile Răpidea.

Să vă mai spun ceva. În anul 1884, 
marele nostru poet Mihai Eminescu se 
găsea la Iași, într-o stare gravă. A fost 
rugat de prieteni să facă o cură, cu apa 
rece de la Repedea, dar a refuzat categoric. 
La rugămințile îndelungate ale amicului 
său, profesorul Vasile Burlă, și cu acordul 
medicului G. Pastia, a fost totuși de acord 
să înceapă un tratament în anul 1886. După 
puțin timp de la începerea tratamentului, alt 
prieten al lui Eminescu, Miron Pompiliu, 
l-a înștiințat pe Titu Maiorescu: „Eminescu 
e mult mai bine. A fost câteva săptămâni 
la Răpidea unde a făcut băi regulat. El 
continuă băile și acum”.

Pentru a continua cu Eminescu, vă voi 
spune că acolo, în acel minunat „complex” 
cu băi cu apă rece de Repedea, Eminescu 
a cunoscut o elevă, Coralia Gatoschi 
(Riria), soția de mai târziu a lui Xenopol. 
Eminescu stătea mai întotdeauna visător, 
așezat pe o bancă însorită de sub un tei, 
iar Riria îl găsea adeseori acolo. Școlărița 
avea un jurnal, mai bine zis un carnețel, 
în care scria tot timpul câte ceva, probabil 
din viața de zi cu zi. În acel jurnal avea 
să se găsească și poezia lui Eminescu, La 
steaua, scrisă pentru Coralia Gatoschi, și 
„păstrată pentru veșnicie, lângă o floare 
presată, de mica admiratoare și publicată în 
revista «Arhiva» din anul 1902”. Am auzit 
spunându-se că poezia La Steaua ar fi fost 
numai definitivată acolo și nu scrisă la Băile 
Răpidea, însă se știe că Mihai Eminescu a 
scris-o în jurnalul Ririei. În volumul al III-
lea, Eminescu, Poezii, Ediție critică, al lui 
D. Murărașu, apărut la editura „Minerva”, 
din anul 1982, la pagina 354, scrie despre 
poezia La Steaua: „A apărut mai întâi în 
«România liberă», București, 25 octombrie 
1886 și apoi în «Convorbiri literare», 1 
decembrie 1886.” În ediția Perpessicius, 
vol. I, p. 234; note în vol. III, p. 310 ș. 
u.: În vara anului 1886, la Repedea, lângă 
Iași, Eminescu a copiat frumos poezia în 
albumul Coraliei Gatoschi (Riria Xenopol). 
[…] În realitate Eminescu începuse a lucra 
la ea cu mulți ani înainte și o avea definitiv 
închegată încă de prin 1882 -1883”, lucru 
susținut și de alți editori.

Băile - Primul „Stabiliment de 

Hydroterapie” din România – „deschis 
numai vara, de la 1 iunie la 1 octombrie, se 
aflau atunci sub conducerea doctorului G. 
Pastia, asistent al doctorului Schindler de la 
Graffenberg și se recomandau „pentru toți 
morbii chronici, precum nevrozele, morbii 
întreținuți de diatheza reumatismală, morbii 
tubului digestiv și ale organelor lui, morbii 
organelor genito-urinare, syphilisul... chiar 
și impotența”, cum anunța „Curierul de 
Iași” din 17/ 29 aprilie 1885.

După ce a decedat Șendrea, soția sa 
a închiriat locația vechiului antreprenor 
Lascăr Vișan, de care ați auzit, probabil, 
locația purtând de mult timp numele 
colinei din vecinătate. Vișan reușise să 
atragă vizitatori din toată România, dând 
baluri, invitând trupe de artiști renumiți 
și prezentând spectacole în marele salon 
al restaurantului. Organiza, de asemenea, 
excursii la Poeni și la Schitul lui Tărâță. 
Toate acestea stârneau senzație și atrăgeau 
sute de clienți.

Deoarece duminica și în ziua hramului 
„Adormirea Maicii Domnului”, de 15 
august, la schit se adunau și țărani de prin 
satele din jur, petrecerea cu excursioniștii 
aduși de la Repedea se transforma într-o 
adevărată sărbătoare câmpenească. 

La hramul din 1886 participase și Mihai 
Eminescu, plecând cu un car de la Repedea 
de la băi, însoțit de admiratoarea sa Coralia 
Gatoschi. „A rămas la schit câteva ore, 
plimbându-se, discutând și gustând din 
ploștile celor ce petreceau sub copaci și 
trăgând la urmă și un pui de somn, lângă 
un mormânt.” Și Ioan Slavici, în volumul 
Amintiri, precizează că Repedea noastră a 
fost o regiune iubită de poetul Eminescu.

În cele din urmă Băile Repedea au 
ajuns pe mâna unei cămătăresei, Maria 
Simionescu, apoi la A. Bădărău, care a mai 
încercat să dea un suflu nou frumosului 
loc, mai ales că apele de acolo, analizate 
de farmacistul Konya, se dovedeau a fi 
ape pure și de foarte mare calitate, apă mai 
bună decât aceea de la Viena.

În iarna anului 1916-1917, la Repedea 
au fost cantonați militari bolnavi de tifos, 
iar soldații înghețați din cauza gerului 
năprasnic, au pus pe foc orice bucățică 
de lemn găsită prin apropiere, dar și prin 
împrejurimi, tăind și copacii, rămânând 
după război un loc părăsit, ca după război. 
A. Bădărău, nemaiavând putere bănească 
să reînceapă afacerea a folosit o parte din 
cărămidă la vila sa din Copou. 

Menționez că același lucru s-a întâmplat 
și cu Parcul Copoului, în anul 1916-1917, 
când în inima locului unde am copilărit 
a fost cantonat alt regiment și din cauza 
frigului au fost tăiați toți copacii pentru 
a-i încălzi. A scăpat numai teiul, bietul și 
bătrânul tei al lui Eminescu, deoarece unul 
din comandanți a dat ordin să nu se atingă 
careva de emblema și simbolul eternității 
Iașului.

În final redau din ce se scria pe atunci: 
„Nicăieri nu-i apa mai bună ca la Răpidea!” 

În Dicționarul enciclopedic (vol. VI, 
R-S, din 2006), se precizează că profesorul 
universitar Cobălcescu studiase compoziția 
stratigrafică, petrografică și paleontologică 
a zonei Repedea: „A fost studiat din 
punct de vedere geologic de către Grigore 
Cobălcescu, în 1862, care a elaborat prima 
lucrare geologică din România (Calcarul 
de la Răpidea). Cunoscut și sub numele de 
Răpedea sau Răpidea. Declarat monument 
al naturii (1955). Punct turistic”.

Complexul balnear (ca să-i spun așa) a 
fost cel dintâi din Moldova, înființat de aga 
doctor Vârnav (primul doctor moldovean în 
medicină – născut la Hilișeu – Dorohoi, în 
anul 1806 și decedat în anul 1877).

S-au perindat mai mulți români cu suflet 
curat, dar sfârșitul, după cum ați văzut, a 
fost, este și poate că nu va fi ca de obicei: 
mult timp paragină. În cele din urmă, pe 
acel deal maiestuos, dealul Repedea, s-a 
construit Motelul... 
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Foaia unui parcurs remarcabil
Valeriu STANCU

Am urmărit încă de la începuturile sale evoluția 
scriitoricească a poetului și prozatorului Sorin 
Cotlarciuc. Cu oarecare scepticism la primele cărți, 
gîndind că scrisul pentru acest medic e doar un 
„passe-temps” care-l ajută să se destindă după orele, 
multe și grele, petrecute în cabinet, un hobby de 
care se va lecui curînd. Apoi, pe măsură ce titlurile 
publicate, notorietatea și premiile literare se adunau, 
cu (tot mai mult) interes, provocat de disponibilitatea 
sa de a aborda orice formă de scris (de la, să zicem, 
poezia în formă fixă, pînă la nuvela de largă respirație 
și la romanul autobiografic), de sensibilitatea și de 
sinceritatea trăirilor lirice, dar și de inepuizabila sa 
imaginație de prozator, de minuțiozitatea cu care-și 
conturează personaje și situații, de harul cu care poate 
transforma chiar și un banal fapt divers (ce și-ar afla 
cu greu loc chiar și într-o notă prizărită din subsolul 
unei amărîte pagini de ziar), într-o poveste istorisită 
cu șarm, cu haz, cu (auto)ironie și cu o persuasiune 
ce cucerește fără probleme auditoriul. Căci asta știe 
cel mai bine să facă Sorin Cotlarciuc în proza sa (deci 
și în această carte): să izvodească, să născocească 
și să povestească, să-și atragă cititorii spre miezul 
poveștilor sale, să-i implice în el, pentru a le depăna 
împreună firul. De aceea, istorisirile adunate în 
volumul PRIZONIERUL URSITEI (editura Timpul, 
Iași, 2020) par simple pentru un ochi neavizat și sunt 
adesea paradoxale, fantastice, neverosimile și totuși 
pline de adevăr, așa cum e însăși viața cu meandrele, 
cu încercările și neprevăzutul ei, dar ele atrag, intrigă 
și, mai ales, îndeamnă la reflecție.

Opt povești adună băsmuitorul în cuprinsul 
volumului care îi lasă cititorului un singur regret: 
acela de a fi prea puține pentru pofta lui de lectură, 
pentru dorința de a se delecta cu savoarea lor, cu 
amestecul lor bine dozat de cotidian și supranatural, 
de adevăr istoric și ficțiune romanescă (sau, dacă 
vreți să ne amintim de René Girard, de „minciună 
romantică și adevăr romanesc”), cu iureșul unei 
imaginații care naște întîmplări spectaculoase, 
împletit mereu cu tendințe spre meditații existențiale 
și concluzii moralizante. Într-adevăr, unele din ele 
chiar iau în discuție adevăruri general valabile pe care 
le folosesc spre a crea memorabile pilde pentru modul 
de conduită a celor ce le vor afla înțelesurile.

Prima proză inclusă în volum are tîlcuirile unei 
parabole și cred că obține aceleași efecte. Ea narează 
istoria unei sincere și îndelungate prietenii – cea 
dintre autor, medic stomatolog, și mecanicul auto 
Tony, cel care ani în șir a avut grijă de „parcul auto” 
al dentistului – curmate brusc prin trecerea în lumea 
drepților a întreținătorului de mașini, ca urmare a unui 
„obișnuit accident de deglutiție”. O dată cu plecarea 
lui Tony spre lumile edenice „unde nu este durere, 
nici întristare, nici suspin”, dar nici mașini second 
hand de întreținut, unul din cele două hobbyuri ale 
dentistului (cursele cu mașini luate la mîna a doua) 
își pierde rațiunea de a exista, iar el rămîne doar cu 
patima pescuitului. Prilej de a-l introduce în scenă pe 
împătimitul pescar care este poetul Emilian Marcu, 
devenit personaj în cîteva din prozele pe care Sorin 
Cotlarciuc le-a publicat de-a lungul vremii. Prozatorul 
înfățișează cu umor și detașare propriul „accident 
de deglutiție” ce putea să-l coste viața, iar proza 
Gurmanzii chiar este, în ultimă instanță, o ironică 
și bine plasată ilustrare a vorbei „lăcomia pierde 
omenia”.

Fără nici o îndoială, piesa de rezistență a volumului 
este consistenta nuvelă (are aproape 50 de pagini) care 
îi dă și titlul, PRIZONIERUL URSITEI (RULETA 
RUSEASCĂ), în fapt, un fascinant excurs în istoria 
țării (într-o epocă despre care istoriografia oficială se 
ferește și acum să vorbească) și în cea a vechii sale 
familii al cărei ilustru nume îl poartă cu nedisimulată 
mîndrie. Eroul acestei nuvele este chiar tatăl autorului, 

care trăiește toate durerile pe care le-a cunoscut întregul 
neam: serviciul militar, frontul în cel de-Al Doilea 
Război Mondial, prizonieratul în Uniunea Sovietică 
și, în cele din urmă universul carceral la care este 
obligat să se limiteze în propria țară, ca deținut politic 
al dictaturii comuniste. Nuvela este cutremurătoare, 
mai ales prin dezvăluirea nedreptăților pe care a 
fost nevoit să le suporte poporul român, cărora li se 
adaugă descrierea suferințelor care l-au afectat în 
mod direct pe autor: prigoana comunistă, încarcerarea 
tatălui, confiscarea averii moștenite, presiunile făcute 
asupra familiei (presiuni ce aveau să ducă la o sentință 
de divorț, prin despărțirea obținută la tribunal mama 
reușind să le asigure copiilor dreptul de a urma școlile 
înalte pe care aceștia le-au absolvit), umilințele la care 
erau supuși cei rămași acasă, teroarea, constrîngerile, 
lipsurile în care aceștia trăiau alături de întregul neam. 
Însă nuvela este cutremurătoare nu doar prin grozăvia 
faptelor narate, ci și prin modul în care împletește 
realitatea istorică, faptul crud de viață, redat obiectiv, 
cu implicarea personală, emoțională, stilul narațiunii 
urmînd mereu (și adaptîndu-se la) meandrele narațiunii, 
fiind cînd obiectiv, sec, implacabil ca o sentință, cînd 
învăluitor și cald, vibrant, sincer ca sufletul copilului 
ce tocmai descoperea urîțenia lumii în care era obligat 
să trăiască. Iată doar un singur exemplu: „După luni 
de zile de anchetă îndârjită și înverșunată s-a încheiat 
și dosarul înculpatului Cotlarciuc Vladimir, care 
a fost condamnat prin sentința penală nr. 18 din 12 
martie 1962 a Tribunalului Militar București, rămasă 
definitivă prin respingerea recursului, cu decizia finală 
nr. 124/1962 a Colegiului Militar al Tribunalului 
Suprem, la:

- 16 ani muncă silnică, 
- 5 ani degradare civică,
- confiscarea totală a averii personale,  

pentru infracțiunea prevăzută de art. 209, pct. 2, al. 
1 Cod penal, infracțiune de uneltire contra ordinii 
sociale. În timpul derulării procesului din sala de 
judecață, tata, profitând de neatenția gardienilor, s-a 
dezbrăcat de cămașa în zeghe și și-a expus întregii 
asistențe bustul acoperit de contuzii și de răni 
deschise, consecință a contondentelor interogatorii. În 
ciuda tratamentelor inumane și a cruzimilor suferite în 
perioada anchetei, fostul prizonier de război, călit în 
lupte mult mai grele, nu a recunoscut acuzațiile false 
care-l incriminau ca dușman al poporului, inventate de 
„câinii de pază” ai regimului comunist și nu a semnat 
nici o declarație, fie ea și în alb”.  În această nuvelă (ca 
în întreg volumul, de altfel), Sorin Cotlarciuc se arată 
a fi nu doar un înzestrat prozator, ci și un redutabil 
istoric, arhivar, memorialist, genealogist, cronicar al 
epocii în care viețuiește. Așadar, nuvela conține „in 
nuce” o adevărată „cronică de familie” (chiar mă 
întreb dacă autorul a citit celebra trilogie a lui Petru 
Dumitriu), iar eu chiar aștept cu (ne)răbdare clipa în 
care va scrie „romanul familiei Cotlarciuc”, deoarece 
sunt convins că acesta ar fi una din cele mai reușite 
opere ale sale.

Din nefericire, atîta suferință strînsă într-un suflet, 
atîtea nenorociri abătute asupra unei singure ființe, 
atîtea dureri, neîmpliniri, temeri, chinuri fizice și 
psihice îi șubrezesc sănătatea condamnatului politic 
Vladimir Cotlarciuc și, după cum însuși autorul 
spune, „din cauza traumelor cumulate în detenție, tata 
a suferit” trei infarcte, iar ultimul avea să-i fie fatal. A 
plecat spre lumi mai bune înainte de vreme, moartea 
tatălui și finalul nuvelei prilejuindu-i autorului 
considerațiile generale nelipsite din finalurile prozelor 
sale: „Într-atâta m-au răscolit amintirile povestite, 
destul de sumar, despre experiențele de viață ale 
unui om, soldat, prizonier și deținut politic, încât mă 
bucur că am avut privilegiul să deconspir întâmplările 
impresionante și pericolele prin care tatăl meu a 
trecut în acele vremuri. Această expunere compusă 

din crâmpeie pentru generațiile viitoare, ca o hârtie de 
turnesol care își schimbă culoarea în condițiile vitrege 
ale destinului, este istoria unui erou care a avut neșansa 
de a fi căzut victimă chiar istoriei poporului lui. 
În pofida necazurilor sale, tata a fost ocrotit de zeița 
Fortuna, ce i-a cârmuit jocul fatumului, când, de mai 
multe ori a fost aproape imposibil ca el să existe, și 
totuși a existat, fiind un luptător deosebit de tenace 
care nu a trăit într-o lume fictivă, iar un personaj-erou 
ca el nu moare niciodată, trăiește cât lumea”.

BĂTRÂNICA este mai mult o povestire cu 
tentă aparent fantastică, dar elementul fantastic se 
bazează de fapt pe un ghiduș quiproquo. O nuvelă de 
foarte strictă actualitate se arată a fi ȘOBOLANUL 
CARE MERGE PE GRINDĂ. Destul de lungă și ea 
(se întinde pe 37 de pagini), povestea ia în discuție 
(probînd inepuizabilul umor al autorului) o întîmplare 
petrecută pe la începutul pandemiei într-un sat din 
zona botoșanilor, cred. După un savant (dar binevenit 
și foarte instructiv!) excurs în lumea pandemiilor, 
a virusurilor, a bacteriilor și a Covidului, atenția 
prozatorului se focalizează pe întîmplările petrecute 
în sînul unei comunități de țigani „dintr-un sat amărît 
din Nordul Moldovei”. Insolita alegere îi prilejuiește 
interesante considerații despre datinile și obiceiurile 
acestora, despre onomastica țigănească, dar și 
notabile trimiteri la nemuritoarea epopee Țiganiada 
a reprezentantului umanismului românesc, Ion Budai 
Deleanu. Ca și la corifeul Școlii Ardelene, perspectiva 
din care Sorin Cotlarciuc privește / zugrăvește 
întîmplările și personajele este una comică, dar și 
plină de fățișă simpatie față de vitregiții sorții care 
încă mai trăiesc în șatre.

Nu dezvălui tainele celorlalte patru proze ce 
se ascund după titlurile FOAIA DE PARCURS, 
MORTUL VIU, O SCRISOARE PIERDUTĂ și 
STRĂNUTUL LUI DRACULA, tocmai pentru a 

nu priva cititorul de plăcerea descoperirii unor texte 
incitante, presărate cu considerații generale despre 
viață și rosturile ei, cu trimiteri culte și cu fapte 
povestite într-un limbaj acroșant, viu, adaptat faptelor, 
descrierilor, oamenilor pe care-i adună între copertele 
cărții sale. Ca și în celelalte volume de proză pe care 
deja le-a publicat, în PRIZONIERUL URSITEI, 
Sorin Cotlarciuc oferă cititorilor săi un festin literar 
copios, bine dozat, articulat în mod echilibrat și 
armonios, alcătuit cu har și pasiune. De aceea, socot 
că editura Timpul și păstorul ei, scriitorul Cassian 
Maria Spiridon, au dat dovadă de inspirație și de bun 
gust publicînd noua culegere de proze a unui creator 
ce-și trăiește ardent maturitatea artistică.

profil
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Jogging prin mass media
panteon regăsit

Trăim o vară descurajantă. Catolicii se aleg cu ruine 
în loc de catedrale, incendiatorii nu-s prinși, iar cel mai 
„virtualizat” (după Radu Portocală) francez, Macron, 
spune despre sine, cu mulțumire multă: „Sunt un făcător de 
miracole”. Miracolul ar fi ca Franța să nu ardă ca Australia. 
Erdogan transformă Biserica Sophia în moschee, 3000 de 
musulmani se îmbolnăvesc de Covid 19 cu prilejul slujbei 
de convertire a basilicii  în lăcaș de cult islamic.

ANTIFA și BLM (Black Live Matter) debulonează statui, 
declarându-le tuturor,ca-n timpuri staliniste, război : de la 
Iisus la... Mica Sirenă. Chiar Lorelei, ca infractoare contra 
păcii și ucigașă de pescari,  se simte amenințată. Ignoranța, 
incultura duc la demolare. La noi, după câte spune presa, 
Cioloș le-a admis ca ONG, cu finanțare de la buget (?!), deși 
aceste organizații nu suportă stat național, poliție, drapelul 
ANTIFA fiind roșu și negru, adică anarhist.Che Guevara, el 
lider maximo, apare din ce mai des pe tricourile tinerilor, ca 
erou, prevestind  foc și sânge în stradă.Terorism urban?

„Observatorul”canadian vede ca soluție un Moș Ion 
Roată.Mult mai  mulți moși Ioni, adunați laolaltă, poate că ar 
urni bolovanul. Să le repetăm politicilor de unde vine cuvânt 
și anume din latinescul conventum, înțelegere, învoială? 
În darn. De altfel, disciplina Limba latină s-a eliminat din 
gimnaziu.

Intelectocanii, așa cum îi numește Emil Nicolae Nadler, 
se iau la bonjurături , spre a le spune ca Paul Goma, foarte 
dezinhibați lexical. Ca ministrul Dezvoltării  zis „Grindă”, 
adresându-se unui repezentant AUR, în 10 august a.c., cu 
„Întreab-o pe mă-ta!” O fi pus cratimă?  Tănase Stamule (cu 
l de la liberal) a invitat-o pe Dăncilă să vorbească „de pe 
trotuar”. Mai direct, Băsescu indica direcția centură.

Mai toți sunt dezinhibați gramatical :Turcan, în roz fanat, 
„propaghează”, Orban se prezintă „ca și premier”, ducându-
ne cu gândul la Petrov ca și Băsescu. A fost, n-a fost, ca la 
alba-neagra? A reapărut în forță Stolojan, europarlamentar 
de 10 ani, cu „se vor prevede” și cu știuta-i fentă de falcă 
atunci când e vorba de aur, de bănci, de buget (era să zic 
clăbuget) , pe care Câțu îl câțuiește. Mi-a trebuit timp să 
înțeleg cuvântul chieanț, spus pe repede, pentru creanță.

După demiterea lui Dăncilă, președintele a ținut 
să precizeze băsescian : „m-am suit în capul lor” (al 
pesedeilor). E adeptul cuvintelor (și cuțitelor) lungi : „Se 
poate inițializa”; „Se eliminează inechitățile”. Carențele de 
acord, de accent,  de DEX sunt curente.Și pentru că vorbim 
de dimineață până-n seară de lockdown (închidere), doctorul 
Raed ne îndeamnă să fim precauți ( Iohannis preferă altă 
accentuare: precaut, cu accent pe a).

„Ca capital”, se rostește domnișoara Chichirău. „Cu 
subiect și predicat” comunică doamna Violeta, dar și cu coasa 
lui Boc, de vreme ce are credința că bugetarii vor dispărea 
„de la sine”.Ca și pensionarii. Și cum suntem nu numai în 
pandemie ci și în pandalie, o „influențeriță” ne interzice 
să mâncăm fasole cu cârnați (mai ales de 1 decembrie), să 
nu flatulăm. Ștevia la grătar ar fi mult mai bio. Altcineva 
vede o soluție economică în a trimite în Italia varză murată.
Putem încerca un salt economic și cu leuștean (de negăsit în 
Franța), cu hrean de Bistrița și cu usturoi de Copalău. Poate 
și cu urzici, interzise în America.

Vorba de marțea (cu trei ceasuri rele) a lui Barnea  de 
la USR , acum cu Plus: „Never say never, în politică” . Nu 
vreau o astfel de politică, dar nu-i pe vrerea mea, ci pe-a 
lui Rareș Bogdan, mai Cațavencu decât Cațavencu, pe-a lui 
Gorghiu, mai Zoe decît Zoe, pe-a lui Anastase, mai Pristanda 
decât Pristanda când număra steagurile, pe-a lui Ciolacu, 
mai Farfuridi și Brânzovenescu la un loc atunci când e vorba 
de mo(r)țiune. Și-l citez pe Luca Pițu : „O farsă pesedistă e 
viața țării-ntregi”. 

Nimeni, dar nimeni nu-i întrece pe politicieni în 
amicalitate.În această vară de neliniști și de frustrări, 
președintele, pentru care țapul ispășitor e obsesiv PSD, ar 
trebui să fie mai coeziv. Măcar pentru ca Hunor să nu-l mai 
poată eticheta „un robot care împrăștie ură”. Mai coeziv 
ar trebui să fie și consilierul prim- ministrului, Stamule 
Tănase, un verboman, adică un om care vorbește întruna, 
dar nu lămurește nimic. Cum s-a schimbat verbul ăsta! Nu 
mai spunem lămurește, ci induce! Activiștii PCR lămureau, 
influencerii induc.

Da, intelectocanii prisosesc. Un fost ministru al 
Învățământului, cu bac incert,omu’ lu’ Petrov,se adresează 
cantautorului Tudor Gheorghe, ca să-i fie învățătură de 
minte, cu : „Băi Tudor Gheorghe!Băi talent!Băi nenicule!”; 
„ pune-te, mă, în genunchi în fața copiilor acestei țări și cere-
le iertare”. Ce să răspundă ”nenicu” decât : „nu mă bate,frate, 
nu mai da!/ Uite cum se zbate luna-n fruntea mea!” Numai 
că fostul  mai-mare- peste- școli Funeriu ar fi putut să-și 
spună asta în oglinda din baie, judecând  contribuția sa  la 

„de-școlarizarea României”, cum o numește Mircea Platon.  
într-o carte  apărută la Ed. Ideea Europeană, 2020: 

„Revoluția continuă a învățământului nu e decât un alt 
nume pentru transformarea lui în vacă de muls pentru diverse 
corporații (cei care vând softuri, cei care vând computere, 
cei care vând „curricule”, cei care vând expertiză). După 
defrișarea munților, avem, acum, iată, o uriașă operațiune de 
defrișare a minților. Trebuie oprită.”

La început de august, acad Ioan Aurel Pop îndeamnă : 
Înapoi la Domnul Trandafir! „Un învățător face mai mult 
decît 10 laptopuri.”„Școala trebuie făcută față în față.”

Ultima achiziție de „curriculă” cere să nu se mai pună 
note la  Religie, Desen, Muzică. Nu mai avem nevoie de 
formare cultural-identitară a elevilor.Ce? Doamna Monica 
Anisie, care zice pepsiglas în loc de plexiglas, n-a ajuns 
ministru al Educației fiind în criză de educație? Și cum 
ministrul Comunicării e în criză de comunicare, de ce n-ar 
fi numit absolventul de bac Selly ministru.Unde? Oriunde:  
la  Învățământ, la Comunicare, la Dezvoltare, dacă nu chiar 
președintele României, cum i s-a prezis la o Antenă. Doar 
proful se numește acum, în faza online, „actor de educație”.
Viața e un link, școala e un hub. Proful de română cere 
ingrediente win-win și concluzionează : garbage in, garbage 
out.

André Santini a găsit un titlu bun : Acești imbecili 
care ne guvernează. I-a luat-o înainte Ștefan Zeletin cu 
Țara măgarilor, din 1916, unde scrie negru pe alb despre 
măgăria lui homo politicus, transpusă în : abdicare de la 
morală, ingratitudine, prostie, plus sfânta mare nerușinare.
Mai ales la capitolul moralia 
avem „la même Jeanette”.
Cât despre competiție, mă 
tem că vocabula a ieșit din 
FPC (Fondul Principal de 
Cuvinte).

Postsocialist, presa a 
căpătat patroni de aiurea, 
interesați de rating, de afacere.
În presa cotidiană, jurnaliștii 
corecți și imparțiali sunt din 
ce în ce mai greu de găsit.La 
fel, pe canale.La Realitatea 
Plus, moderatoarea (aleasa 
Cotrocenilor) taie fraza 
invitatului ca să vorbească 
ea ca toaca toc-toc-toc-show. 
Noroc de Publicitate, s-o mai întrerupă.Regret că preferatul 
meu, Octavian Hoandră, a părăsit postul. Mi-a plăcut 
Hoandră, îmi plac ardelenii.

 Obiectiva doamnă Pușcalău te zvârle din emisiune dacă 
obiectezi ceva. Cum s-o faci în Iohannisland? Regizorul 
Sorin Ilieșiu a pățit-o. De la Digi 24 s- a dat anatemă lui Cristi 
Puiu. Ia să zici ceva de mască în Klaustrare (mulțumesc 
pentru ortografiere Brîndușei Palade)! Destabilizezi, 
produci neîncredere, haos, faci praf economia mai rău decât 
Petrică Roman et comp.. Dialog la TV cu doamnele Trăilă 
sau Haru, care l-a citit pe Kant, plus domnii Leoreanu, Tinel, 
Fenechiu, Petrescu? Dacă i-am spune îmbrânceală, am fi 
mai aproape de adevăr.

 În curtea literaturii, îți dai opozantul de idei în judecată, 
cum i s-a întâmplat lui Liviu Antonesei și-i ceri o sumă 
frumușică pentru daune imaginare. Până la condamnarea la 
închisoare nu-i mult.

Pe Facebook, tot felul de sminteli: de Cruce, de Înviere, 
de Naștere, de Maica Domnului (cineva a găsit formula 
mamă-surogat), de cinstirea dată sfinților.Pe Google Maps, 
Catedrala Națională a Mântuirii Neamului  e denumită 
Catedrala Prostirii Naționale, ca să se împuște doi iepuri 
dintr-un foc : Biserica și Etnia. Dar câte lucruri trăsnite nu 
se pot citi pe Wikipedia, în 1 august,despre dr. Raed Arafat: 
„Ocupație: Terorist; Crime împotriva umanității”. În 2 
august, informația a a fost eliminată.Vorba lui Marin Preda 
: „Pe ce te bazezi?” Când doctorul Raed  a fost dur criticat 
pe varii rețele de socializare, în termeni de nereprodus, a 
ținut să precizeze: „Eu nu sunt de acord să spun România 
pentru că aici era vorba de de persoane.Nu România, ci 
răuvoitorii din România.” Populația l-a susținut când preș. 
Băsescu l-a făcut să demisioneze.Nu s-a implicat politic.A 
mulțumit oamenilor pentru susținere,dar i-a rugat să nu iasă 
în stradă pentru că „Legea sănătății nu se face în stradă”. De 
nu s-ar implica nici acum ca să țină spate lu’ Nelu  sau să 
apere corabia lui Vela în derivă, suflându-i în pânze. Puterea 
e vremelnică și ce rămâne  nu-i  funcția, ci cum îți faci 
treaba în funcție.  La Marius Tucă în emisiune, doctorul nu 
comentează absolut deloc „metafora” ridicolă a ministrului 
Sănătății: valul pandemic „cu două cocoașe”.Nici măsura 

absurdă a orei 23. Politica îl forțează să nu comenteze? 
 Tot Wikipedia anunță că, sub patronajul Pr. Radu Preda, 

IICCMER n-a făcut altceva decât să vorbească despre 
Vintilă Horia, ca „fascist” iubitor de Mussolini. 

Cenzura „florian” e vigilentă. Ultima ispravă (din 
aprilie, 2020) a Institutului „Elie Wiesel” a fost presiunea 
pusă pe ministrul Culturii, Bogdan Gheorghiu, să scoată din 
recitalul  de poezie din temnițele comuniste, care avea loc la 
Teatrul Național din Iași, numele lui Gyr și Crainic. Până la 
urmă, regizorul Cristian Hadjiculea a fost nevoit să accepte 
eliminarea, dar a relatat presei toată tărășenia. Finalul? 
Iohannis a decorat Institutul „Elie Wiesel” cu ordinul 
„Meritul Cultural” în grad de „Cavaler”.

Se aud iarăși voci care strigă Naționalistule!, dinspre 
inși care dețin gradul zero de civilitate în polemică.Alt 
etichetat „fascist”, Dan Anghelescu, luptă neobosit pe 
frontul memoriei exilului românilor. Mă și tem (pentru el) de 
loviturile cu stânga-n dreapta ale celor puși pe des-ființări, 
în numele unor năzăriri ca „isterie xenofobă” ori „atitudine 
de tip antisemit”, acuzînd de practici wrongthink, incorect 
politice. Doar trebuie creată națiunea universală, pe urmele 
internaționaliștilor care n-aveau patrie. Și parcă aud vocea lui 
Shaul Carmel: ”Naționalisto!”, „Xenofoabo!” Este oare Dan 
Anghelescu în delict de gândire dacă se ocupă de scrierile 
horiene, neagreate de domnul Alexandru Florian? Pe Dan îl 
doare nedreptatea  ce i se face marelui scriitor, este  copleșit de 
unicitatea interviului –eseu Călătorie la centrele pământului 
(Viaje a los centros de la Terra), unde Vintilă Horia apasă 
pe necesitatea unui „pact între înțelepciuni, care să facă 

din nou posibilă o înțelegere 
totală a omului”. Pentru că nu 
„mașinul” (obsesiv în poezia 
lui D.A.), ci omul trebuie să 
fie în progresie, iar reunirea 
„centrelor creatoare de energii 
explicative” ar fi, după Horia, 
salvatoare. 

Fericiți cei ce speră, îmi 
spun, trecând la revistele 
de cultură bună, adunate 
clit pe lada mea de zestre 
:„Banchetul” albastru , făcut 
cu har de Dumitru Velea, 
„Litere”, revista lui Mihai 
Stan, „Expres cultural”, 
revista lui Nicolae Panaite, „ 

pro Saeculum” de Focșani, „Portal Măiastra” de Târgu Jiu, 
„Conta” de Piatra Neamț, „Spații culturale” de Râmnicu 
Sărat, „Cafeneaua literară” și „Argeș” de Pitești, „Hyperion” 
de Botoșani, „Bucovina literară” de Suceava, „Discobolul” 
de Alba Iulia... Știu bine ce reviste nu trebuie să citesc, chiar 
dacă năvălesc pe e-mailurile mele și în cutiile poștale.La 
câte clici,coterii, publicații de familie există, s-ar putea scrie 
lunar o monografie despre ele. 

 De la Ioan Adam cetire (v. rubrica sa din „Litere”), ar 
trebui, ca să scăpăm de „mașinile de scris fără ață”, cum le 
spune el veleitarilor, ca fiecare revistă de cultură să conteze 
pe un grup de semnatari „de calibru”.Și Ioan Adam,optimist 
cum i-i felul, crede că veleitarii ar renunța „dacă au oarece 
bun simț”. M-am cam îndoit de asta când am citit ce susținea 
un înlocuitor de eminescologi chiar de ziua lui Eminescu, 
15 ianuarie 2020, contrazicând  ideea de „poet ne-pereche”.
Doru Scărlătescu îi găsise trei, perechile fiind Creangă, 
Caragiale, Maiorescu. Cu un amendament: cei trei n-au fost 
poeți, atâta tot.

Visăloagă cum sunt, îmi imaginez o revistă ideală. Fără 
versurari, cum le zice Florica Bud, umplând pagini întregi 
în prelungi accese de grafomanie, fără referate universitare 
mortăcioase, fără critică piaristică. Critică de susținere, da; 
publicitară,contra tarif, nu.Aș susține judecăți tranșante, deși 
ele nu-ți aduc prieteni mulți.

   Din revista mea ideală (și nu numai de 20 de pagini,ci 
având un spațiu mult mai generos), n-ar lipsi interviuri de 
Lucia Negoiță și Iolanda Malamen, pagina  memorialistică 
a lui Barbu Cioculescu,  pledoariile lui Sorin Lavric pentru 
moștenirea marilor valori (ce altceva sunt civilizația și 
cultura decât moștenire?; o sporim sau nu, o dezmembrăm 
sau nu). I-aș încredința neapărat cronica literară lui Gheorghe 
Grigurcu , cronica teatrală lui Nicolae Coandă și o polemică 
avizată cu stricătorii de limbă română, semnată Mihaela 
Malea Stroe. N-aș renunța la tablete de Ana Blandiana și 
Ileana Mălăncioiu, măcar alternativ, nici la note acide ca 
acelea semnate de C. Stănescu, nici la perspectiva asupra 
istoriei literare a Simonei Vasilache.

Seamănă revista mea ideală cu ”Acolada” și ai ei foști și 
prezenți colaboratori? Leit.
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De la musique avant toute chose
IV. Regii și reginele melomane ale Mesopotamiei

Împătimiții de asirologie își vor fi pus poate mari 
speranțe în lectura cărții din 1936 a Agathei Christie,  
Moarte în Mesopotamia, a cărei acțiune (fie vorba între noi, 
cam trasă de păr) se desfășoară exclusiv în perimetrul unui 
sit arheologic din Irak, la Tell Yarimja, pe malul fluviului 
Tigru. Așteptările erau cu atât mai mari cu cât – se știe –  
regina romanului polițist a participat, în preajma lui 1930, 
la descoperirea și explorarea de 
către arheologul britanic Sir Charles 
Leonard Woolley  a enigmaticului și 
fascinantului cimitir regal din Ur, cu 
care ocazie, fulgerată de dragoste, 
s-a și căsătorit cu asistentul 
acestuia, mai tânărul cu 14 ani Max 
Mallowan. „M-am îndrăgostit de 
Ur, va mărturisi ea mai târziu, de 
splendoarea sa din orele amurgului, 
de zigguratul stând în picioare în 
penumbră, de marea aceea vastă 
de nisip, cu minunatele sale culori 
palide, de gălbui, albastru și mov, 
care se schimbă în fiecare minut…  
Feeria trecutului a venit să mă 
subjuge. Apariția lentă a unui pumnal 
din nisip, cu sclipirea sa aurie, avea 
în ea ceva romantic. Grija delicată la 
extragerea unor vase de ceramică, 
a altor obiecte, din pământ, m-a umplut de dorința de a 
fi eu însămi arheolog”. Din păcate, miss Amy Leatheran, 
infirmiera căreia autoarea îi delegă în roman rolul de 
instanță narativă, nu împărtășește entuziasmul arheologic al 
creatoarei sale : „Dar, vă vine să credeţi, nu era decât noroi! 
Pereţi murdari din argilă de vreo jumătate de metru – şi 
atâta tot”. În fapt, excavațiile soților Wooley (al treilea mare 
eveniment arheologic din epoca modernâ, după descoperirea 
legendarei cetăți Troia, pe coasta anatoliană a Turciei, și a 
mormântului lui Tutankhamon, în Valea regilor din Egipt), 
au adus la lumină, o dată cu cele șaisprezece bogate cripte 
„regale” din vasta și complexa necropolă sumeriană (circa 
2000 de morminte) de  pe la mijlocul mileniului al III-lea 
î. Chr., un număr considerabil de vestigii arheologice, între 
care instrumente cu coarde, harfe și lire, mai mult sau mai 
puțin intacte, primele cunoscute din istoria muzicii. Șeful 
expediției le-a reconstituit și le-a descris pe larg în capitolul 
XII, rezervat acestora,  al masivului său volum de bilanț, 
însoțit de fotografii și ilustrații plastice, din 1934 (C. L. 
Woolley, Ur Excavations, Volume 2: The Royal Cemetery 
- Text and Plates, published by The Joint Expedition of 
the British Museum and The Museum of the University 
of Pennsylvania to Mesopotamia, 1934, 604 pages + 273 
plates). Cu multă măiestrie lucrate, din aur, argint și din 
alte materiale prețioase, ele fac parte dintr-un straniu cult al 
morții, sumerian, căci apar, alături de alte ofrande materiale, 
în preajma înaltului titular al mormântului (numele unuia 
este cunoscut, gravat pe un sigiliu cilindric : regina Pu-abi), 
împreună cu rămășițele instrumentistelor (judecând după 
podoabe) și ale altor componenți ai suitei regale, ceea ce 
duce, în lipsa semnelor de violență, la gândul unei sinucideri 
colective, probabil prin otrăvire cu opiu sau hașiș. Un mic 
recipient din lut ars sau din metal și harfele poziționate 
alături sau pe pieptul muzicantelor înlesnesc o astfel de 
supoziție. Să menționăm că o „liră de doliu” e consemnată 
și de poeta musician Enheduanna, al cărei sigiliu identitar 
a fost descoperit și el la cimitirul regal din Ur. In afară 
de instrumentele cu coarde, cele 
mai bine reprezentate aici, au mai 
putut fi identificate de Woolley, cu 
destule precauții, și resturile unor 
instrumente de suflat, de percuție, 
și chiar ale unui sistrum, specific 
Egiptului antic. 

Dintre cordofone, ne atrage 
atenția, prin splendidele sale 
ornamente, „Marea liră” cu capul 
de taur (acesta reprezentându-l, 
s-a spus, pe zeul soarelui, Utu/
Shamash, capabil să coboare în 
lumea umbrelor, subpământeană), 
modelat în aur, cu ochii, părul și 
barba de lapis lazuli, din „mormântul 

reginei” (Pu-abi) și aflată în prezent la British Museum. 
Cutia de rezonanță e decorată cu un mozaic în care apar 
animale instrumentiste în ipostaze care i-ar putea face geloși 
pe artiștii noștri de avangardă. Tot în manieră „modernă” 
sunt realizate încrustațiile din lapis lazuli și calcar roșu 
de pe o dificil de identificat cutie de lemn trapezoidală, 
socotită de Woolley un stindard militar, cum i-a și rămas 

numele: celebrul „stindard din 
Ur” care face parte și el acum din 
colecțiile Muzeului britanic. Din 
cele două registre suprapuse, a 
„păcii” și a „războiului”, cel de sus 
reprezintă un banchet regal unde-
și dau concursul  un interpret la o 
liră cu cap de taur și o „cântăreață”, 
care ar putea fi tot atât de bine un 
„cântăreț” cu perucă, accesoriu, 
se pare, la modă printre preoții 
sumerieni. Capetele de animale 
(îndeobște bovine : taur cu barbă, 
vacă, vițel) de pe lirele sumeriene nu 
sunt simple accesorii ornamentale, ci 
fac parte, crede Woolley, din corpul 
casetei sonore, identic cu corpul 
animalului, într-o reprezentare 
mult convenționalizată, „un bun 
exemplu de artă cubistă”, iar forma 

și dimensiunea lor par a fi determinante pentru diferențele 
de ton ale instrumentulor. Regimul animalier ține și de 
sacralitatea instrumentelor muzicale, desemnate în general 
cu numele de balaĝ (pictograma arhaică a cuvântului 
înfățișează un arc de harfă) și devenite reprezentative pentru 
zeii panteonului asiro-sumerian. Se deschide astfel o lungă 
tradiție ce se întinde până către sfârșitul mileniului al III-
lea, când, bunăoară, regele Gudea (cca 2100 î. Chr) dedică 
o liră cu cap de taur zeului Nanna, „Taurul Cerului” fiind 
un sinonim al acestuia. „Nu este lira un instrument sacru, 
se întreabă arhelogul britanic, și, ca atare, nu poate lua în 
mod natural forma animalului care simbolizează zeul și care 
este sacrificat de preferință în onoarea sa ?”. Din punct de 
vedere strict tehnic, mugetul taurului poate indica tonurile 
profunde ale instrumentului.

Referința lui Woolley trimite la „extraordinarul și 
piosul” Gudea, conducătorul Lagashului, care a făcut din 
acesta centrul politic focalizant al Sumerului. „Un număr 
considerabil de statui inscripționate ale acestui domnitor, 
scrie S. N. Kramer, plasate în templele înființate de el în 
Lagash și dezgropate de excavatoarele franceze, au făcut ca 
fața sumeriană a lui Gudea să fie cea mai cunoscută lumii 
moderne”. Sub patronajul lui Gudea are loc un transfer 
al funcțiilor muzicii, în principal, de la cea funerară, mai 
timpurie, la aceea, mai modernă, a ritualului de întemeiere. 
Dintre numeroasele inscripții pe statui, cilindri și stele 
comemorative, una indică acest transfer, prin suspendarea 
riturilor de înmormântare în perioada de purificare a 
terenului în vederea așezării temeliei pentru templul lui 
Ninurta (Ningirsu), în anticul Ĝirsu (actualmente Tell 
Telloh): sapa nu a mai fost folosită la cimitirul orașului, 
cadavrele nu au mai fost îngropate, preotul lamentator 
(sum. gala) nu a așezat balaĝul și nu a mai provocat lacrimi, 
femeile bocitoare nu și-au mai strigat plângerile. Muzica 
devine în continuare factor esențial în ridicarea templului, 
aspect pe care-l vom întâlni mai târziu și-n mitologia 
greacă unde Amfion, fiul lui Zeus, ridică cu sunetele lirei 

sale zidurile cetății Teba. Povestea 
cunstrucției templului sumerian 
e relatată pe larg în cei doi vestiți 
„cilindri Gudea”, de lut, de la 
Louvre. Alcătuită cu destinație 
specială și clar personalizată (o 
inscripție regală menționează 
un nume de an al lui Gudea: 
„Anul în care a fost modelat 
balaĝul Ushumgalkalamma”), 
lira sacră devine un ajutor prețios 
în câștigarea bunăvoinței cam 
mofturosului și impreviazibilului 
zeu, în calitate de „consilier” al 
acestuia: „Când, împreună cu 
Ushumgalkalamma, mult-iubita 

lui liră, acel instrument de renume, consilierul lui, îi aduci 
daruri [...] inima lui Ningirsu va fi liniștită, el va dezvălui 
planurile templului său”. La finalizarea lucrărilor, rezumă 
domna André-Salvini, curator general de patrimoniu  și 
director al departamentului de antichități orientale de la 
Louvre, Ushumgalkalamma va merge înaintea lui Gudea, 
conducând toate instrumentele muzicale, pentru a marca 
sosirea zeului în noua sa locuință. Ushumgalkalamma 
este consilierul zeului, deoarece cântecul său calmează 
emoțiile care tulbură spiritul, permițând revenirea motivului 
indispensabil unei drepte judecăți. Printre slujitorii divini ai 
lui Ningirsu, este datoria lirei să-l încânte pe stăpânul său, 
un zeu al dispoziției schimbătoare (André-Salvini Béatrice,  
Stèle de la musique, în Musiques au Louvre, Paris, Éditions 
de la Réunion des musées nationaux, 1994). Transpus în 
arta plastică, ritul de temelie sumerian apare proiectat pe o 
frumoasă stelă memorială, „a muzicii”,  aflată tot la Louvre, 
cu un  rege Gudea antrenat, spre deosebire de antecesorii 
belicoși, în activități pios-constructive. Și aici, lira cu cap de 
taur pare să însoțească ceremonia de întemeiere.

Un demn urmaș, cam la o sută de ani distanță, al lui 
Gudea, se dovedește a fi Shulgi, rege poet și muzician (sau cel 
puțin patron al artelor și literaturii) al celei de a treia dinastii 
din Ur, constructor și restaurator la rându-i de ziggurte 
și temple. Între altele, unul din cei mai mari lăudăroși ai 
antichității, căci el se proclamă „crai putenic și mai presus 
de toți”, „frate al 
lui Ghilgameș”, 
„Înțeleptul scrib al 
lui Nisaba”... Iată 
și câteva secvențe 
„autobiografice” din 
Imnul pentru divinul 
Shulgi, propunând 
un nou gen literar, al 
preamăririi de sine, 
legat de caracterul 
sacru al regalității: 
„Eu, regele, încă de 
la sânul mamei mele 
sunt un erou”, „Sunt 
un leu cu o sălbatică 
privire”, „Sunt rege 
al celor patru părți 
ale lumii”, „Stăpânul 
forțelor divine din cer 
și de pe pământ...” . 
Dar laude pe deplin 
justificate  sunt cele 
referitoare la pasiunea  
și  uluitoarele 
sale cunoștințe 
și deprinderi din 
domeniul muzicii. Un împătimit meloman și profund 
cunoscător al secretelor complexei arte a sunetului, din 
timpul așa numitei „Renașteri sumeriene” ne recomandă 
aceste șiruri din poemul citat: „Eu, Shulgi, regele Ur-
ului, m-am dedicat și artei muzicale./ Nimic nu este prea 
complicat pentru mine;/ cunosc totul despre tigi și adab, 
perfecțiuni ale artei muzicale./ Când prind tastele pe lăută, 
instrument care îmi vrăjește inima, niciodată nu-i vatăm 
gâtul;/ și am creat reguli pentru ridicarea și coborârea 
intervalelor sale./ Cunosc strunirea melodioasă a lirei gu-
uc./ Sunt familiarizat cu sa-ec și cu sunetele percusive ale 
cutiei sale./ Știu să mânuiesc miritium-ul.../ Cunosc tehnica 
de digitație a lirei orizontale a aljar-ului și a sabitum-
ului, creații regești./ În același fel știu să scot sunete din 
urzababitum, harhar, ur-gula și dim-lu-magura./ Chiar dacă 
mi se aduce, ca unui maestru în muzică, / un instrument la 
care nu am cântat vreodată,/  cum îl ating, scot sunetele 
potrivite;/  și pot să cânt la el de parcă nu l-aș atinge pentru 
prima oară./ Mă pricep să-l montez, să-i scot și să-i pun 
corzile și să-l acordez./  Din fluierul de trestie scot altfel de 
sunete decât din cel rustic;/ și pot să mă tîngui din sumunša 
sau să creez o lamentație,/ la fel ca orice muzician ce face în 
mod obișnuit astfel de lucruri...”. Ultimul mare conducător 
al atotputernicului Ur închide astfel seria regilor și reginelor 
melomane ale Mesopotamiei, inaugurată cu cinci secole mai 
devreme, la un diapazon înalt, de misterioasele Enheduanna 
și Pu-abi. 

Harpist, „Stela muzicii”, epoca 
Gudea, Lagash, cca 2100 î. Chr., 

Louvre, Paris

Muzicieni sumerieni, Stindardul din Ur, 
detaliu, cca 2600-2400 î. Chr., British 

Museum, Londra

Leonard Wooley cu una din lirele 
descoperite la cimitirul regal din Ur. 

Fotografie din 11922
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Nicolae CREȚU azimut

Sadoveanu: imaginea Eroului, dinspre 
„vocile” povestirii (II)

Cultura ale cărei semne sunt peste tot în Frații Jderi, 
aceea a tuturor și pe care n-o abandonează nici cei trecuți 
prin școli înalte, este o alta: cea populară, tradițională, 
transmisă pe alte căi decât prin carte și scris. Sunt în ea 
chiar urme ale unor straturi arhaice, de pildă de practici 
magice: comisoaia Ilisafta obișnuia să-și afume cu 
păr de lup, prin somn, feciorașii împotriva deochiului, 
lângă ea e mereu „nana Chira”, țiganca deținătoare a 
secretului „apei de mătăciune” pentru spălat dimineața 
obrazul, ca să-i păstreze tinerețea, dar numai dacă i s-a 
rostit și descântec deasupra, boierul Mihu, uneltitorul de 
la Liov, plătește scump, la „Mosc”, unui „vrăjitor din 
tagma preoților asiatici”, pentru un „blăstăm” și „vrăji 
pentru pieirea cailor albi ai lui Ștefan-vodă”, încercând 
să curme astfel izbânzile în războaie, moașa Irina 
Vorniceasa scoate „puterea demonului” din Marușca 
punând „pivușca” să bată și „șoptindu-și descântecul 
celor nouă răutăți și nouă șerpi”, cutremurul se datorează 
bătăii din coadă a „peștelui cel mare pe care stă așezat 
pământul”, dascălul Pamfil  știe că în gromovnicul său 
sunt scrise toate căte se întâmplă și se vor întâmpla în 
lume, nu numai „cutremurul cel mare” care zguduie la 
Suceava turnul Nebuisei, dar și alte „toane” ale stihiilor, 
de pildă, mult prea timpuria ninsoare căzută nu cu mult 
înainte de bătălia de la Vaslui, semn ceresc pentru ce 
urma a se petrece pe pământul oamenilor. Și nu-i sunt 
străini acestei culturi moștenite „din vechi” nici cei 
trecuți prin școli înalte, dinspre ea, dintr-acolo venind 
interesul voievodului pentru profețiile schivnicilor de 
la Izvoru-Alb, ori tălmăcirea dată de arhimandritul 
Amfilohie Șendrea, după „un înțelept de la Solunt”, 
numelui lui Mehmet, împăratul ismailitenilor, în care „se 
cuprinde numărul lui Antihrist”: 666.

Sadoveanu nu împânzește textul trilogiei cu un 
astfel de material etnografic, de ordinul reminiscențelor 
magicului, al unui ezoterism arhaic. Mai mult, unele 
secvențe surprind chiar ceva din procesul de prelucrare 
folclorică, de către o imaginație colectivă, anonimă, a 
unor întâmplări mai deosebite, până la trecerea lor spre 
fantastic și fabulos. Pornită să judece și să mustre pe 
„unii părinți” că-și lasă copiii (de Ionuț e vorba) să umble 
pe drumuri „singuri în vreme de noapte”, comisoaia 
Ilisafta își aduce aminte întâmplarea „băietului” lui 
Todiraș Aramă de la Băltățești, înconjurat pe munte 
„de neguri, apoi de o apă din care a ieșit o arătare cu 
păr despletit și cu gheare”, apariție a satanei, de mare 
spaimă. Degeaba îi replică, liniștit, comisul Manole că 
va fi fost un urs sau o ursoaică, povestea e deja intrată 
în alte tipare, de neîmpăcat cu explicații chiar așa de 
simple, dezamăgitor de terestre. Altundeva Manole Păr-
Negru e cel care inventează o „poveste”, o „zvoană” pe 
placul nevestei (și nu doar al ei) despre o întâmplare de 
la cetatea Camenița, unde „ar fi fătat o iapă un mânz cu 
două capete: unul alb și unul negru, și aceste capete ale 
mânzului necontenit se caută ca să se rupă cu dinții”, 
născocire a unei „vești de mirare”, de tălmăcit neapărat 
drept „semn de război”. Dar nu e, în realitate, decât o 
plăsmuire menită să-l mai scape pe bărbat de gura femeii, 
mereu dornică să le afle pe toate câte sunt și se întâmplă, 
și tare înciudată pe tăcerea și tainele „unor soți”, cum îi 
vede ea, „tirani și haini”. Da, în Moldova sadoveniană 
înclinarea către tălmăcirea „semnelor” e vie, se crede 
în zodii și în profeții din gromovnice, în descântece și 
alte reminiscențe de practici magice, dar ele nu sunt, 
în niciun caz, aglomerate din vreun excesiv elan al 
„colectării” etnografice, ponderea lor rămâne redusă 
și, chiar și așa, dispersate și glisând între pitoresc și o 
hermeneutică tradițională, rămasă „din vechi”, cum nu le 
lipsește nici complementul de, uneori, subminare ludică. 
În plus, totul e grefat pe autentica dominantă a acestei 
culturi populare (de al cărei duh e impregnată, modelată 
din adânc): demonul, ubicuu prezent, al povestirii.

Cine nu povestește în Frații Jderi? Câte forme nu 
ia această înclinare a eroilor, de la cei de prim-plan și 
până la apariții atât de trecătoare încât a le califica 
drept episodice ar fi, chiar și atât, prea mult? Oamenii 
își povestesc unii altora ce li s-a întâmplat, lor sau 
altora, și multora le place să asculte istorisiri, dar în 
roman ele sunt integrate structurii de ansamblu, nu au 
vreo „rotunjire” a lor, autonomă, nu sunt percepute, la 
lectură, ca independente de context, nici de cel restrâns și 
imediat, nici (pe o cale sau alta) de contextul mare, ultim, 

oricâte medieri sau alte articulări ar mai fi detectabile 
până la nivelul aceluia. „Povestirea” avută acum și aici 
în vedere nu trebuie să fie nicio clipă confundată cu pur 
și simplu narațiunea, nici vorbă să fie un „sinonim” al ei. 
Sigur că romanul este narațiune, dar ceea ce frapează în 
trilogia istorică sadoveniană e extraordinar de ramificatul 
montaj compozițional, în articularea căruia povestirile 
personajelor alimentează, susțin și modulează marile 
linii narative și, prin ele, o ultimă coerență, viziunea și 
Sensul apte să confere întregului o unitate interioară, 
organică. „Coconul domnesc” îi dezvăluie lui Ionuț 
Jder, fratele de cruce, dragostea sa pentru jupânița 
Nasta de la Ionășeni, dar n-o face sec, nici efuziv, liric, 
ci își povestește întâlnirile, dorința, emoțiile, stările. 
Întâmplarea i-o scoate în cale lui Simion comisul al II-
lea pe Marusea și pe ai săi, Iațco Hudici și mama fetei, 
dar povestirea lui către „Jder cel mititel” e felul său de 
a întârzia astfel asupra miracolului care l-a adus parcă 
din nou la viață pe închisul în sine de după povestea din 
trecut a îndrăgostirii lui, ca și a lui Nicoară, fratele devenit 
monahul Nicodim de la Neamț, de una și aceeași femeie, 
Sofia greaca, ea împingându-i pe amândoi în pragul unei 
tragedii în acel alt timp al vieții lor. E genul de istorisire-
confesiune, chiar confidență, în stare să capteze emoția 
trăitului și a stării afective, filtrându-le prin amintire, 
și nu abordându-le direct, ca narație auctorială sau 

impersonală. Un epic special e în asemenea „enclave”, 
saturat de o emotivitate pe care „taina” și climatul 
mărturisirii o potențează încă mai mult. Aducerea aminte 
a lui Amfilohie Șendrea, venind de departe, din trecut, 
despre sfârșitul lui „Alexandru-vodă Bătrânul” poartă în 
ea vibrația aparte a unei duble emoții: pe aceea de atunci, 
a copilului martor la stingerea Domnului și la profeția 
sumbră a bătrânului schivnic, retrăită în evocarea de 
peste ani și, în conjugare cu ea, pe cea de acum, din clipa 
transmiterii, parcă, a unei moșteniri către Ștefan-vodă, 
adevăratul urmaș, după atâția epigoni nedemni de a sta 
în scaunul domnesc al Moldovei. Sunt și personaje abia 
schițate, „voci” mai curând, care deapănă și ele istorisirile 
lor, de pildă morarul bătrân moș Irimie, cu povestirea sa 
despre pustiirea satului lui de către tătari, căderea ca rob 
lui Daud-mârzac, dedulcitul la gustul urdei și dreptatea 
făcută lui, după ani și ani de robie, apoi cei de rătăcire 
pe drumurile înapoi spre casă, sub domnia lui Ștefan-
vodă. Dar povestirea sa e precedată, introdusă, de o alta, 
preluată din anonima „gură a lumii”, legendă fantastică 
despre morarul solitar și feciorașul lui, demonul din 
baltă, ieșit din „ou părăsit”, clocit la subsuoara stângă a 
morarului, poveste pentru care depune „mărturie” încă 
și mai gogonata istorie a iepurelui bătrân și înțelept, 
urmărit de copoii răzășilor de la Spinoasa, aciuat într-un 
cotlon al morii și dispărut apoi fără urmă. O „prefață”-
cadru pentru povestea robiei la Daud-mârzac, tătarul 
de la Crâm: rod al unui joc estetic sadovenian, în care 
palierele succesive răspund unei licitații ce ridică mereu 
ștacheta fanteziei, implicând însă și un tâlc metatextual, 
pe care îl rezumă bine vorbele cuviosului Nicodim de la 
Neamț către Manole Jder, despre povestea abia depănată: 
„la acest morar minciuna umblă de mână cu adevărul”.

Nu e singura dată când textul împrumută, așa zicând, 
vocea aceasta fără nume, fără identitate, a nimănui 
și a tuturor. Poveștile multora intră în repertoriul unei 
cunoașteri transindividuale, din care parcă s-ar „cita”, 
așa cum face, de pildă, comisul Onu, recapitulând, parcă 
fără glas (monolog interior?), ce știe el, din auzite, despre 
Ștefan Meșter: portret (fizic), nume și poreclă, genealogie, 
rang sunt doar trepte ce conduc spre istorisirea distanțării 
de voievodul muntean și a venirii, odată cu doamna și 
fiica „Radului vodă Basarab” în Moldova, plus povestea 
„poreclei”-nume (Meșter), dobândită după „întocmirea”, 
alături de meșteri nemți, a unui ceasornic pentru turnul 
cetății domnești, iată, toate acestea intră în povestirea 
ce „fulgeră” în lumina minții lui Ionuț Jder la prima lor 
întâlnire, țesută, închegată, cum spune textul, doar din 
„vorbele auzite în anii din urmă și din faimă”. Unii își 
spun ei singuri povestea, alteori o deapănă glasul altuia. 
Pe a „alvanitului” Gore Doda, cel legat cu juruință să 
nu mai bea decât de două ori pe an, o spune stăpânul 
lui, postelnicul Ștefan Meșter. Slujitorul credincios al 
lui Ionuț, Gheorghe Botezatu Tatarul își „povestește”... 
laconic viața, el nu are darul istorisirii ca alții, nici 
plăcerea ei, dar, ca și ceilalți, „colaborează” cu naratorul 
suprem (autorul), făcând ei din astfel de povestiri un fel 
de substitut de „fișă” a personajului, sinteză de portret, 
biografie, destin. Demarcațiile de ordinul instanței 
naratoriale dintre „vocea” auctorială, cea anonimă („din 
auzite”, „gura lumii”) și cele ale personajelor (gata să 
istorisească despre sine ori despre alții) devin, din voința 
artistului Sadoveanu, labile, încețoșate, mult deasupra 
vreunui „joc” superficial și capricios: o adevărată 
strategie discursivă, proprie poeticii sadoveniene din 
Frații Jderi.

Sunt în trilogie atâtea înlănțuiri și relee de „povești” 
și povestiri. Și e sigur că, pentru Cartea de la Metopolis 
a lui Ștefan Bănulescu, în care oamenii, numele (adesea 
poreclele) lor și de locuri trag după ele o adevărată trenă 
a poveștilor, modelul românesc nu putea fi altul decât 
cel al unui asemenea epic arborescent, ca la Sadoveanu 
și, mai târziu, altfel, din unele cărți ale lui Eliade. 
Povestea lui Petru Hărman și a dublului său botez se 
derulează sobru, fără înflorituri, în mintea lui Amfilohie 
Șendrea, cărturarul cu simț politic care știe foarte bine 
că informația înseamnă putere. „Nebunul” Stratonic 
are pentru arhimandrit altfel de „istorisiri” decât despre 
el însuși, acestea din urmă (al căror șir începe cu 
suferințele copilului Sava de odinioară) fiind amintiri și 
întâmplări amestecate cu vedenii de „căpcăuni”, deloc 
simulate. Circulă multe informații în trilogie, adesea 
învăluite în discursul ficționalizat al povestirii. Pe Iosip 
de la Nimirceni, mesagerul neguțătorului Dămian de la 
Liov, comisul Manole în mai și judecă uneori pentru 
prea lungile-i istorisiri. Aluzii ale lui Ștefan Meșter, 
mărturisiri ale lui moș Ilia Alapin despre înțelegerea 
dintre Grigorie Gogolea și Alexăndrel-vodă, ceasul 
din urmă al „alvanitului” Atanasie, omul de credință al 
„coconului domnesc”, se întâlnesc într-un scenariu de 
intrigă epică și o poveste pe care Ionuț Jder și Amfilohie 
Șendrea și le comunică aproape fără cuvinte, în orice 
caz: eliptic, fără o derulare narativă.

Păstrându-și vocația ei de formă a narativității, prin 
excelență, stilizantă, povestirea nu este incompatibilă, 
cum gândea la noi Lovinescu mai ales, cu exigențele 
romanului, însă absorbirea modului ei în ansambluri 
de o altă amploare și complexitate nu se produce 
oricum. Procesul poietic al unei veritabile integrări în 
roman impune anumite condiții de ordinul unei „chei” 
stilistice dominante și armonizatoare. O „matcă”, 
prin urmare, comună, de sinteză, nu ușor de realizat, 
nu „de la sine”. De ce numai și numai în Frații Jderi 
Sadoveanu a „montat” atâtea și atâtea povestiri într-un 
amplu ansamblu compozițional? De ce nu și în Baltagul 
sau Creanga de aur, în Nopțile de Sânziene, în Locul 
unde nu s-a întâmplat nimic? Captând totul în marea 
matcă a trilogiei, de o altfel de monumentalitate decât 
una superficială și retorizantă, astfel încât povestirile 
personajelor și despre personaje nu apar ca „enclave” 
ori „grefe”, compoziționale, ci ca un proliferant și, 
asumat auctorial, păienjeniș de capilare ale spiritului 
însuși, propriu viziunii implicite, (con)topind totul 
în orchestrarea unei atare masive tectonici, unică în 
literatura română.
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Recuperări: Victor Ion Popa - plastician
Lina CODREANU

În mai 2015, un eveniment cultural naţional – centenarul 
Academiei Bârlădene – a animat viaţa oraşului Bârlad, unde 
la 1 mai 1915 se înfiinţase acest for cultural, la iniţiativa 
câtorva publicişti inimoşi: George Tutoveanu (poet), Tudor 
Pamfile (folclorist), Toma Chiricuţă (preot). La conducere, 
triada intelectualilor l-a numit pe scriitorul Alexandru 
Vlahuţă, ca primul Preşedinte de Onoare al Academiei.

Înaintea primului Război Mondial şi, mai ales, după 
Marea Unire din 1918, până la al doilea flagel mondial, 
în acest areal al Moldovei de Jos, cultura s-a caracterizat 
printr-o efervescenţă publicistică ameţitoare care consolida 
temeiurile progresului cultural. Amintim revistele zonale 
care, după 1900, au apărut cu intermitenţe ori continuu în 
acele vremuri: „Făt-Frumos” (1904-1909), „Freamătul” 
(1911, 1912), „Graiul nostru” (1925-1927), „Scrisul nostru” 
(1929-1931), „Avânturi culturale” (1937) – toate sub 
direcţia lui George Tutoveanu; „Ion Creangă” (1908-1921) 
– Tudor Pamfile; „Miron Costin” (1913-1916), „Florile 
dalbe” (1919), „Freamătul literar” (1923) şi „Idealul” 
(1923-1926); „Răzeşul” (1926) şi „Documente răzăşeşti” 
(1932-1934) – ambele diriguite de Virgil Caraivan; „Glasul 
nostru” la Viişoara (1931-1937) – susţinută de Societatea 
Culturală „Iuliu A. Zanne”. 

Cadrul generos al şedinţelor al Societăţii Literare 
„Academia Bârlădeană” a creat o entuziastă stare de spirit 
care permitea multor împătimiţi de carte participarea pentru 
lectură, dezbateri de idei, proiecte culturale etc. Pentru 
Basarabia, prin aportul Academiei Bârlădene, au fost 
editate în 1017-1918: Calendarul  Nostru  pe  1918, Din 
trecutul nostru. Ştefan  cel  Mare, de  Al.  Vlahuţă,  Din tara  
zimbrului,  de  V.  Voiculescu  şi Albastrul  lui G. Tutoveanu 
(a şasea  ediţie), după cum ne-a precizat Cătălin Andrei 
Teodoru. Încă din anul constituirii societăţii a fost prezent 
şi tânărul Victor Ion Popa (avea 24 de ani), publicând în 
revista „Florile dalbe” nu mai puţin de cinci poezii, între 
care Pastel de vară şi Amintire. 

La aniversarea centenară a Academiei Bârlădene, 
alegând din multiplele faţete ale scriitorului, latura de 
artist-desenator, Cătălin Andrei Teodoru a avut iniţiativa 
de îngriji şi a publica un consistent volum (766 p.) cu titlul 
explicit: Victor Ion Popa – Artistul şi criticul plastic. Album 
& varia, apărut la editura bârlădeană Sfera, cu aportul 
implicit al instituţiei centenare. Albumul are importante 
texte de escortă, întâiul fiind Cuvânt înainte, de C.D. 
Zeletin, catalizatorul ideii albumului, Preşedinte de onoare 
al Academiei Bârlădene (până la decesul survenit recent 
20 februarie 2020, Bucureşti), urmat de materiale judicios 
organizate. 

În prefaţă, poetul şi traducătorul bârlădean dr. C.D. 
Zeletin, semnalează variatele contribuţii ale scriitorului 
la evoluţia culturii române şi realizează un memorabil 
portret al „renascentistului” interbelic, ce nu poate fi 
nicicând omis de istoria şi critica literară: „Personalitatea 
cea mai importantă ce s-a format în sânul ei [Academei 
Bârlădene, n.n.], cea mai fascinantă, cea mai sensibilă, cea 
mai fecundă şi cea mai felurită în manifestările artistice, în 
care Dumnezeu a revărsat geniul jocului şi al subtilităţilor 
voioase a fost Victor Ion Popa (1895-1946). El rămâne una 
din cele dintâi figuri renascentiste, în sensul universalităţii, 
al artei româneşti. Poet, prozator, dramaturg, biograf, 
desenator, pictor, sculptor, regizor şi actor, director de scenă 
şi profesor de conservator, director de teatru şi creator 
(unul dintre primii) de scenarii radiofonice, jurnalist, 
plăsmuitor de formule noi în teatru şi în exprimarea artistică 
a vieţii săteşti, dar şi tehnician multiplu obsedat de reveria 
leonardescă a zborului, el a uluit contemporanii prin câte a 
putut să înfăptuiască într-o viaţă de om, şi aceea scurtă…” 
(p. 17).

Ceea ce semnalează renumitul medic-poet în prefaţă are 
ca suport documentar datele sintetizate de autorul volumului 
Cătălin Andrei Teodoru, în subcapitolul Victor Ion Popa. 
Însemnare biobibliografică. Se regăsesc aici titluri de opere 
din toate genurile literare clasice: piese de teatru, proză 
(povestiri şi romane), poezii (în postume) precum şi cronici 
teatrale şi plastice, scrieri despre teatru, conferinţe, evident, 
menţionări despre expoziţii. 

Victor Ion Popa şi-a trăit copilăria la bunicii din Dodeştii 
Bârladului, ceea ce l-a îndemnat ca în verile 1935 şi 1936 să 
aducă aici echipele studenţeşti ale lui Dimitrie Gusti pentru 
o cercetare sociologică complexă, înviorând astfel starea 
satului în care tronau sărăcia şi ignoranţa, astfel contribuind 
alături de „răzeşii mei” la realizarea câtorva obiective 
socio-culturale: cămin cultural, dispensar medical, fântâni, 
clopotniţă, poduri.

Binevenită pentru meritele artistului V.I. Popa este 

fascicula care conţine argumentări livreşti şi publicistice 
purtând semnăturile unor personalităţi redutabile în varii 
domenii: plastică, dramaturgie, literatură, dar şi fulgurări 
memorialistice. Cum profilul albumului e de natură plastică, 
majoritatea fragmentelor (cu trimiterile de apartenenţă la 
subsol) redau aprecieri despre talentul artistic al lui V.I. 
Popa, cu o înclinaţie naturală către desen: (auto)portret, 
caricatură, pictură, sculptura-caricatură. 

În prima secţiune despre artistul plastic V.I. Popa, 
îngrijitorul ediţiei punctează centrele de interes: Critici, 
autocritici, confesiuni, amintiri. Grupajul metaportretistic 
înmănunchează fragmente semnate de pictori, sculptori, 
critici de artă şi critici literari, dramaturgi, etnologi, 
muzicieni, actori, pedagogi, cronicari teatrali: Francisc 
Şirato, Tudor Vianu, Tudor Arghezi, Ion Valentin Anestin, 
E. Lovinescu, Silvan Ionescu, Ion Sava, George Mihail 
Zamfirescu, Radu Beligan, George V. Bumbeşti, Mircea 
Ştefănescu, Victor Eftimiu, Ştefan Cristea, Constantin 
Parfene, Vasile Damaschin, Ion Jalea, Gheorghe Alupoaei, 
Mihaela Ana Maria Popa, Lena Constante, Henri H. Stahl, 
Irina Răchiţeanu, Viorela Arghirescu ş.a. 

Autoportretele literare focalizează natura interioară a 
creatorului dornic de (auto)cunoaştere, dispus să trudească 
pentru desen, gata să transfigureze realitatea în artă, „lucrând 

noaptea ca un bezmetic”, afabil cu amicii, neputându-şi 
decide pasiunea de fond dintre desen, literatură, teatru. Din 
toate frânturile sale confesionale reiese că, funciarmente, 
se dăruia actului creator şi credea în arta nemuritoare, în 
oricare domeniu de manifestare. Una din consemnările 
lui V.I. Popa defineşte crezul său artistic: „Arta, acest fum 
uşuratic şi frumos al trăirii, durează peste veacuri şi singura 
carte de vizită pe care o poate depune un neam la poarta 
veşniciei” (p. 46). E limpede că nu opta pentru actul artistic 
superficial şi efemer, ci lucra pentru arta dăinuitoare.

Pe baza crochiurilor literare, cu puterea imaginaţiei 
cititorul poate reconstitui atmosfera intelectuală a vremii, 
situându-l pe artist în miezul mişcării culturale. Redăm 
câteva secvenţe selectate cu dificultate, căci polivalenţa 
artistului n-are margini definitorii: „Fineţea grafiilor lui, 
pătrunderea psihologică, umorul lui, ar fi putut impune 
ele singure personalitatea artistică a lui Victor Ion Popa” 
(T. Vianu); „Victor Ion Popa a fost un mare portretist cu 
pensula şi cu creionul” (T. Arghezi); „Supleţea gândirii şi 
excepţionala-i memorizare conduse la necontenita nevoie 
de cheltuire, îl făceau apt să treacă fără pauză, la alt gen de 
creaţie” (I.V. Anestin); „(…) prin ce întâmplare din acest 
material de mult diferenţiat, natura a creat fragila statuetă 
a Moldoveanului nostru subţirel şi incandescent ca un arc 
voltaic?” (E. Lovinescu); „Era un caricaturist obiectiv fără 
să fie rău sau de rea credinţă. Caricaturile lui nu ustură, 
provoacă râsul şi voia bună fără să jignească” (S. Ionescu); 
„Era unul dintre tinerii cei mai înaintaţi şi mai dotaţi ai 
vremii, plin de spirit şi elan în tot ceea ce întreprindea, un 
prieten adevărat şi devotat” (Ion Jalea) ş.a., ş.a. 

Cu diferite prilejuri, ici-acolo, Cătălin Andrei Teodoru 

redă câteva texte cu lirică meditativă [Visează!] şi proză 
despre o întâlnire a Academiei Bârlădene (Lângă meşterul 
Vlahuţă, o amintire cu ceapă și renunțări) ori despre viaţa 
urbană (Bârladul: Târgul năpastelor). Viziunea artistică a 
multora dintre scrieri păstrează caracteristici ale idilismului 
sămănătorist, însă estompate de realismul viguros, căci 
aşa cum în desene dovedeşte un acut simţ al amănuntului 
semnificativ, tot astfel în proze se reflectă puterea detaliului, 
atitudinea obiectivă şi spiritul critic. 

Capitolul Autoportrete cuprinde nu mai puţin de 
şaizeci şi două de auto-reprezentări grafice care i-au însoţit 
operele, afişele teatrale, cataloagele expoziţionale, au 
apărut în diverse publicaţii ori s-au păstrat în muzee, în 
biblioteci naţionale sau în colecţii particulare. Trăsăturile 
fizionomice ale artistului alunecă de la un desen la altul, în 
final întregindu-se într-un portret complex precum modelul 
lor: părul rebel, pălăria cu boruri largi ori pelerina îi dădeau 
alură romantică; eşarfa, lavaliera, cravata îi camuflau 
gâtul subţiratic, ceea ce nu puteau face gulerele largi; 
fruntea înaltă adânc brăzdată epidermic, unghiul înalt al 
sprâncenelor şi ochii vigilenţi, semideschişi sau comprimaţi 
cât boabele de piper, cu privire ironică poartă semnele 
vigilenţei şi ale oboselii din cearcăne; nasul drept precum 
silueta, maxilarele bine conturate, pomeţii virili, bărbia 
proeminentă impun imaginea unui bărbat în puterea puterii, 
care n-a mai apucat să-mbătrânească nici în viaţă, nici în 
artă. A trăit un strop peste jumătate de veac. 

Privit din perspectiva altor artişti, dincolo de stilul 
personalizat al desenatorilor, figura lui Victor Ion Popa 
nu are linii deosebitoare, remarcate rămânând părul rebel, 
fruntea înaltă brăzdată semnificativ de riduri, buzele 
feminine şi bărbia proeminentă. 

 Cea mai consistentă parte a volumului atestă vocaţia 
de desenator-pictor a artistului, prin capitolele bine 
diferenţiate, responsabil şi inspirat, de către alcătuitor: 
Victor Ion Popa. Portrete, Victor Ion Popa. Desene şi Victor 
Ion Popa. Caricaturi. Din postura de „zugrav” de chipuri, 
artistul rămâne detaşat de subiectele observaţiei, pe care 
nu le alegea. Arta portretistică nu respectă atât raportarea 
la realitatea intrinsecă, cât, mai ales, reflectă atitudinea, 
prestanţa, insignifianţa, într-un cuvânt psihologia de moment 
a celui reprezentat. Figurile sunt redate cu blânde tonuri 
caricaturale, surprind static şi în mişcare mari personalităţi 
ale perioadei interbelice. Asemenea autoportretelor, unele 
desene au rămas în stadiu de eboşe, altele însă au linii 
sigure, definitorii. Umbririle sunt realizate în ritm alert prin 
haşurare ori prin tehnica pointilistă, fie în portret (de ex. 
Iosif Iser, Nicolae Iorga), fie pe fundal (Apriliana Medianu, 
de ex.). Liniile de contur, subţiri ori îngroşate, dau impresia 
unei abordări rapide sub fulgerul inspiraţiei, fiindcă artistul 
„desena la cafenea, în timpul discuţiilor cu prietenii […]. 
El păstra mereu în buzunarul hainei, ca mai toţi pictorii 
de atunci, acel calepin (caiet de schiţe), pe care îl scotea 
oriunde se afla şi lua schiţe pe viu”, aşa cum confirmă Ion 
Jalea în evocarea sa. 

Desenele surprind scene, peisaje, figuri tipologice lăsate 
în anonimizare, în timp ce şarjările din Caricaturi avivează 
spiritul privitorului. Titlurile însele însoţite de replici acide 
şi explicaţii succinte dau măsura atmosferei socio-politice a 
vremii. Scenele caricaturale transfigurează certe pagini de 
istorie românească interbelică cu secvenţe despre o lume 
agresivă, despre oameni cu interese personale ori de grup/
partid, despre relaţii politice blamabile etc. Din fiecare se 
desprinde etica auctorială, dovedind că Victor Ion Popa a 
fost un artist integru, cumpătat, cu simţul ridicolului, un tip 
raţional şi imparţial. 

Un album cu ilustraţii închide cartea, cuprinzând 
reproduceri după fotografii, pagini de manuscrise, scrisori, 
coperte de cărţi şi reviste, afişe. 

Izvorât dintr-un considerabil respect pentru cultură şi 
îndeosebi pentru rădăcinile matriceale bârlădene, efortul 
tenace al lui Cătălin Andrei Teodoru de a recupera atâtea 
materiale „răzleţite” în biblioteci, arhive, muzee, colecţii 
particulare şi-a găsit împlinirea în editarea acestui consistent 
album: Victor Ion Popa – Artistul şi criticul plastic. Album 
& varia (2015). Albumul în sine alcătuieşte o bibliografie 
plastică de importanţă majoră în cultura românească. 
Conchidem că este meritoriu, de apreciat şi de urmat această 
întreprindere de recuperare a valorilor culturale româneşti, 
pentru integrarea personalităţii în istoriile şi dicţionarele 
despre plasticieni. Mai mult chiar, într-o viitoare ediţie a 
Dicţionarului general al literaturii române, la articolul de 
dicţionar Victor Ion Popa, alături de menţionările „dramaturg 
şi prozator; animator cultural, gazetar, traducător” ar trebui 
să figureze şi „pictor-desenator”. 
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Nicolae MECU

Fabula Rasa
Imaginar în travelling
4. Prădare, prădare, dar 

s-o știm și noi...

Omul asemenea 
operei

Master X-Files

O primă constatare, după ce 
vagabondez pe Internet: atacurile contra 
lui Cărtărescu vin din direcţii diferite, 
dar se concentrază asupra a trei puncte: 
„băsismul”, mecanismul promovării 
(cu precădere a celei internaţionale) şi 
plagiatul. Dacă primul este un element 
de conjunctură, exploatat în special 
de „televiziunile de ştiri” în contextul 
celor două tentative de suspendare, 
el nu este străin de cel de-al doilea: 
pentru discreditarea „regimului” 
s-au „pus tunurile” pe „intelectualii 
Preşedintelui...”, care ar forma un clan 
acţionând concertat în vederea construirii 
imaginii scriitorului. Ar fi vorba de triada 
formată din Nicolae Manolescu (cel 
dintâi promotor, încă din anii 80), Gabriel 
Liiceanu (editorul majorităţii covârşitoare 
a textelor semnate de Cărtărescu) şi 
Patapievici, care ar fi asigurat, prin 
Institutul Cultural Român, finanţarea 
traducerii şi editării în străinătate. 

Limbajul poate fi deosebit de agresiv, 
pe măsura spiritului din sudul extrem 
al României: „Cărtărescu este un fel 
de domnul Goe căruia i se aranjează 
câte un premiu în fiecare an, fiind 
foarte trist că nu mai ia Premiul Nobel 
după ce a scris că „o f… în gură pe 
Regina Angliei“ și după ce un mare 
ziar german l-a declarat, într-un milion 
de exemplare, plagiator”(„Cotidianul”, 
citat de „Evenimentul zilei” în data 
de 25 februarie 2019). Glisarea între 
planuri – de la incidente verbale ale 
„împricinatului” la menţionarea unui 
periodic străin pe fundalul caragializării 
personajului – e specifică românismului 
culturnic începând cu „Săptămâna” lui 
Eugen Barbu, dusă la desăvârşire de 
Corneliu Vadim Tudor în „România 
Mare”. Lipsa trimiterii precise la „marele 
ziar german” nu e însă inocentă: cine 
porneşte pe urmele ştirii constată că 
„Frankfurter Rundschau” preia ştirea din 
„Cotidianul”, considerat de publicistul din 
Frankfurt „influent”, deşi este vorba de un 
ziar online uitat până şi de „televiziunile 
de ştiri” din România. Cum probabilitatea 
ca un ziarist german să cunoască limba 
română şi să urmărească presa online din 
ţara noastră este redusă, „sursa” provine 
în mod verosimil din cercuri culturale de 
la noi, pe baza interesului presupus pentru 
o ştire de scandal. 

Procedeul deturnării de text 
este evident autorul care publică în 
„Cotidianul” atribuie unui ziar străin 
o declaraţie, dându-i prestigiu şi prin 
tirajul publicaţiei germane. Dar cum 
impactul pare a fi redus, „Evenimentul 
zilei”, cotidian devenit celebru prin 
anunţarea naşterii a doi pui vii de către 
o găină românească, îi preia articolul, 
amplificând ecoul prin „chapeau”: „Într-
un articol publicat zilele acestea în 
„Cotidianul”, profesorul filolosoful și 
eminescologul CB îl pulverizează pur și 
simplu pe Gabriel Liiceanu. Textul, de 
un rar sarcasm, îl redăm, integral, în 
continuare”.

Arătându-i cititorului sarcasmul 
textului preluat, redactorul de la EV 
lucrează precum regizorii de sitcom 
americani, care inserează râsete la replicile 
conţinând glume, pentru ca privitorul să 

nu rateze momentul. Orientarea sensului 
este determinată de verbul a pulveriza 
(auzit zilnic de orice român când este 
vorba de războaie, accidente rutiere sau 
victorii ale echipei noastre naţionale de 
fotbal) şi de numele-vedetă vizat de autor, 
în umbra căruia se află şi MC, victimă de 
rang secund.

Mai „profesionist” lucrează 
comentatorul reprodus integral în „Agora 
literară”, oficios al Ligii Scritorilor 
din România, organizaţie concurentă 
a Uniunii Scriitorilor, interesată prin 
urmare de discreditarea acesteia din urmă 
prin toate mijloacele. Informaţiile certe 
(preluate după „Cartea Albă a Securităţii”, 
nota 313, la paginile 277-278) sunt 
coroborate cu cele neverificabile: 
„conform confesiunilor unui spion DIE”. 
„Secretele” sunt din seria lui Polichinelle, 
dar eclerajul oferit de „sursă” le aduce 
în zona „dezvăluirilor”, a scandalului 
cultural. Gradul de „sublocotenent” 
– obţinut în urma stagiului militar 
în trupele Ministerului de Interne 
este catalogat ca fiind „coabitare cu 
Securitatea”, pregătirea pentru Educaţie 
Patriotică şi Ostăşească (propagandist în 
rândul trupelor) la care erau selecţionaţi 
studenţii de la Ştiinţe Sociale, Istorie, 
Filologie pe baza originii şi a referinţelor 
de la liceu este „antrenament ca politruc 
în caz de război” – de parcă formarea 
ofiţerilor de rezervă ar putea avea alt scop 
decât astfel de situaţii. Lucrurile comune 
– în care se încadra şi colaborarea cu 
gazetele organizaţiilor epocii (militară 
sau ale tineretului comunist) – devin acte 
grave, compromiţătoare pentru scriitor, 
fără a fi citate titluri de articole, pasaje 
semnificative: se conjugă aici lenea 
autorului articolului (care ar fi trebuit să 
caute în arhive) cu tehnica manipulării 
prin background, bârnă mascată de 
căutarea paielor din ochii celor care 
ar face parte din cercul lui Manolescu 
(Alex Ştefănescu, Sorin Alexandrescu), 
vinovaţi de trecerea sub tăcere a păcatelor 
de tinereţe ale lui Cărtărescu. 

La fel ca şi în cazul celui prezentat 
ca „profesorul, filosoful, eminescologul” 
de la „Cotidianul”, lipsa referinţelor 
precise la sursa verificabilă nu e fără 
noimă: sursa „Mihu” (în textul datat 
11 mai 1983) este mult mai nuanţată în 
analiza a ceea ce comentatorul de la 
„Ziarişti online” (publicând o vreme la 
„Curentul”) demască (plagierea unui 
pasaj din Tristram Shandy). În afară de 
asta, un cititor serios constată că Mircea 
Cărtărescu, autor fără greutate în acel 
moment, nesuspectat ca având relaţii în 
străinătate, era o „victimă colaterală” 
a conflictului în care era implicat un alt 
scriitor specializat în denunţarea Europei 
Libere: „Pentru un asemenea tip de 
plagiat, Eugen Barbu a fost reprobat 
de conducerea Uniunii Scriitorilor; 
tânărul poet, însă, este distins cu premiul 
aceleiaşi Uniuni” (Cartea Albă, pag. 
278). Jocul cu sub-textul (intrarea în 
subteranele textului) e principala armă 
a demolatorilor lui Cărtărescu, dar, 
dincolo de el, semnificaţia plagiatului 
trebuie reaşezată în cadrul ei natural: 
Literalitatea. Este unghiul pe care-l voi 
propune în următorul episod.

Fiecare carte, articol sau simplă glosă 
purtând semnătura lui Florin Faifer își 
arată de la bun început, și-și și afirmă, 
unicitatea. Originalitatea îi vine mai întâi 
din maniera situării față de obiect: subtil 
joc între fraternizare și, concomitent, 
distanțare de el; participare empatică și 
detașare producătoare de ironie – adesea 
abrazivă, sub învelișul ei de catifele 
– și de umor subțire, abia perceptibil. 
Vine apoi dintr-o laborios-fastuoasă 
investigație de detectiv literar dublat de 
moralist. În fine, dar definitoriu în măsură 
maximă, decurge din farmecul stilului, 
care nu e decât ultima etapă a procesului 
început cu aprehendarea și ale cărui trepte 
se nasc una din alta, într-o coerență fără 
fisuri. Împreunate până la a da impresia 
de indiscernabil, toate aceste calități dau 
personalitatea inconfundabilă a tot ce 
poartă semnătura lui Florin  Faifer. Cineva, 
care i-a aprofundat performanțele, a vorbit 
într-un rând de „efectul FF”. Formula a 
făcut carieră și rămâne valabilă.

Nu altfel era constituită ființa din 
spatele celei de hârtie. Cum rar se-ntâmplă, 
omul era în chip substanțial asemănător 
scriitorului. Am cunoscut îndeajuns de 
bine făptura în carne și oase care izvodise 
cărțile și articolele atât de personale, 
începând de la titlul lor. El cercetător 
în Iași, la un institut academic purtând 
numele unui mare lingvist, eu la acela, 
bucureștean, întemeiat de un mare istoric 
literar și critic, ne-am întîlnit prin 1980 
în locul cel mai previzibil pentru două 
atari personaje: Biblioteca Academiei... 
Îi citisem cele una sută unsprezece (fix!)
articole din mult valorosul dicționar 
ieșean al literaturii române de până la 
1900. Le citisem pe toate, fiindcă mă 
frapase nu atât valoarea lor de corecte, 
exacte fișe de scriitori (lucru de așteptat 
într-un dicționar, mai ales când acesta 
este unul cu adevărat academic, și nu - cu 
un termen de la Păstorel - academifiat), 
cât felul în care acestea se distingeau de 
marea majoritate a celorlalte, și anume 
prin valențele de originalitate despre 
care am vorbit la începutul evocării 
mele. Primul lui cuvânt adresat mie a 
fost: „Sânteți, din câte știu eu, prima 
persoană care citează dintr-un dicționar 
dând și numele autorului articolului”. 
Complimentul m-a bucurat,  bineînțeles, 
dar asta numai într-o a doua instanță. În 
prima, m-a izbit felul de a se mișca și de 
a vorbi al omului, cu moliciuni și dulceți 
moldovenești, cu o totală lipsă de emfază 
și mai ales cu o timiditate venind în 
dezechilibru cu valoarea deja acreditată 
a istoricului literar. Și încă: cu un zâmbet 
discret și de o suavitate deloc elaborată 
sau frivolă, care - în naturalețea și 
stăruința cu care se păstra - părea încrustat 
somatic.   Întreagă această discreție se 
esențializa într-o rostire apropiată de 
șoaptă, sfioasă, temătoare parcă să nu 
vatăme ceva ori pe cineva. Impresia 
de ansamblu, totalizatoare, era aceea a 
unei delicateți fără cusur, aducându-mi 
în prezentul minții cugetarea unei figuri 
similare, G. Ibrăileanu. Autorul Adelei 
făcea constatarea că dacă una singură din 
florilegiul de calități ale cuiva lipsește sau 
se află în suferință, și anume delicatețea, 
care le sintetizează și încoronează pe 
celelalte, atunci dispare și întregul rest al 
frumuseților morale ale omului respectiv. 

Nelipsit de suspiciuni, primele 
propoziții îi demarau greu, cu ezitări 
și rețineri. Franchețea și loialitatea 
interlocutorului odată verificate și 
acreditate, opreliștile cădeau. Asistai apoi 
la spectacolul unor incursiuni, inedite până 
la insolit, în întortocheata fire a oamenilor, 
lucrurilor și întâmplărilor, într-o narațiune 
cum numai un moldovean o poate lega. 
Omul, ca și scriitorul din el, era un 
moralist în sensul clasic al termenului,  
de observator al naturii umane. În 
fond, ce altceva a urmărit specialistul 
în fundamentala lui carte despre 
memorialiștii români decât stabilirea 

unei tipologii ce o împletea - cu rafinate 
distingouri și apropieri - pe cea literară 
cu cea morală? Ca și scriitorul, omul civil 
pătrundea firea semenilor printr-o mișcare 
dublă: cunoașterea empatică, urmată de 
examinarea la rece, detașată. Cele două 
mișcări păreau a se produce simultan, iar 
rezultatul era o ironie care nu distrugea 
emoția, ci o rafina, cum a văzut mai 
tânărul critic ieșean Antonio Patraș. 

Retractil din fire și poate că și din 
cauza experiențelor trăite, închis între 
pereții vătuiți de cărți, ieșind în lume cu 
„acel aer blând de «străin»” - surprins de 
un alt concitadin, sesizabil mai vârstnic, 
profesorul Liviu Leonte - omul privat, ca 
și publicistul, nu era deloc insensibil la 
viața publică. Exprimată verbal sau prin 
tipar, în particular sau în for, vocea lui 
Florin Faifer cuprindea și o componentă 
etică majoră, care a determinat tot ce 
el a exprimat prin viu grai sau în scris. 
Constatând derapajele bunului simț (cu și 
fără cratimă, adică cel al cugetării și cel 
al purtărilor), sfiosul, timidul, delicatul 
pensionar al recluziunii nu a ezitat 
niciodată să se scoboare în lume. În for, 
ba chiar și în arenă – arena polemicii, 
adică a luptei de idei -, pentru a denunța 
și pedepsi moral, răspicat pe cât de urban, 
nedreptatea și abuzul: fie că acestea se 
petrecuseră în literatură și în teatru, fie că 
avuseseră loc în  viața lucrurilor de obște; 
în res publica, nu-i așa? Căci, în esența 
naturii sale, Faifer a fost o conștiință mereu 
în stare de veghe, neezitând a-și declara – 
când anvergura derapajelor i-o impunea – 
starea de alertă. Am fost martorul, cel mai 
adesea doar telefonic, al reacțiilor sale la 
nedreptățile suferite de el însuși (cu una 
dintre ele, profesională și administrativă, 
a și plecat) și la nemulțumirile cauzate 
lui și multora de actuala stare de lucruri 
din țară. Nu le striga și nu le dădea tărie 
împodobindu-le retoric. Dimpotrivă. 
Le exprima cu aceeași voce megieșă 
șoaptei și murmurului. Însă asta dădea 
observațiilor și protestelor lui un plus 
de greutate. Inflexiunile vocii, accentele 
dibaci distribuite în frază, încordările de 
intensitate și de ritm – toate la un loc, și 
încă altele, imponderabile, dădeau desenul 
fidel al stării sale de spirit, al mâhnirilor 
și revoltelor înregistrate și trăite de o 
conștiință morală ultrasensibilă.

Prin plecarea lui Florin Faifer ne-a 
dispărut nu numai un critic și istoric literar 
de mare știință și talent, ci și  o conștiință 
civică pe măsură. Lucrul se cuvine a fi 
subliniat cu atât mai apăsat atunci când 
coabitări ca aceasta, între talent, știință și 
conștiință, devin din ce în ce mai rare. 

Post-scriptum. Florin Faifer lasă 
în urma lui nu o colecție de „scrieri” 
disparate, ci un număr de cărți și de 
articole publicate în presa culturală sau 
rămase în manuscris care alcătuiesc 
împreună o operă, adică un întreg 
armonios și unitar, articulat și cosmicizat 
de câteva idei cardinale fixate de timpuriu 
și puse în act cu admirabilă consecvență 
și tenacitate, până la ultima aplecare spre 
hârtie a condeiului său. Este unul din 
motivele pentru care această operă merită, 
cum am mai spus-o, o ediție care să pună 
în lumină așa-zicând sincronic frapanta 
coerență și unitate, cum și bine țintita ei 
finalitate ca întreg. 

Cu un devotament și un altruism din 
alte vremi, sau poate translând în real și 
tangibil etosul utopiilor și impalpabilul 
himerelor, Adina Bardaș a pornit, pe 
cont propriu, operațiunea de a identifica 
și adnota tot ce a publicat Florin Faifer 
în periodice, datele obținute urmând 
a fi trecute într-un catalog – piesă de 
bază pentru o viitoare ediție a operei 
integrale - ce va fi pus la dispoziția celor 
interesați. Este o acțiune dificilă, mai ales 
în actualele condiții de pandemie, care 
limitează drastic accesul cercetătoarei la 
sursele directe. Drept aceea este așteptat 
sprijinul concret al tuturor celor care 
vibrează la dubletul consonantic FF.
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Lucy și Jake
Flavius PARASCHIV film

Ioan RĂDUCEA distanța focală

#SezonulAlbastru

Mă gândesc să-i pun capăt (I`m thinking of ending 
things, 2020) este un film psihologic scris și regizat de 
Charlie Kaufman, cunoscut, mai ales, pentru faptul că 
a scris scenariile pentru Being John Malkovich (1999) 
și Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004). Filmul 
are la bază romanul cu același nume publicat în 2016 de 
canadianul Iain Reid. Deși există unele diferențe între 
carte și producția cinematografică, trebuie precizat din 
start că ceea ce a reușit Kaufman se ridică la nivelul 
așteptărilor, iar amatorii de filme psihologice vor avea 
parte de o experiență inedită, dincolo de banalitatea 
multor producții de la Hollywood.

Filmul are în centru dubletul Jake și – într-o primă fază 
– Lucy. De fapt, personajul feminin nu este bine ancorat 
în „realitatea” peliculeiși nici nu are o personalitate fixă. 
Ca în filmele lui Luis Buñuel sau David Lynch, în Mă 
gândesc să-i pun capăt nimic nu este ceea ce pare. 

Cei care caută povestea într-un film vor fi dezamăgiți 
de ultima producție semnată de Charlie Kaufman. Acest 
aspect se datorează construcției hibride a filmului, din 
moment ce regizorul a preferat să utilizeze mai multe 
planuri temporale, dar care totuși se întrepătrund într-o 
manieră destul de convingătoare.

Filmul debutează cu plecarea lui Lucy la părinții 
noului partener de viață. Din start, publicul va descoperi 
că cei doi sunt personalități total opuse: dacă Lucy este 
mai bine ancorată în realitate, Jake este total opusul. 
Dialogul dintre presupușii îndrăgostiți este savuros, iar 
scenaristul-regizor a reușit să păstreze multe referințe 
culturale, literare etc. din volum. Întregul „periplu” este 
„narat” de protagonistă, care repetă obsesiv faptul că este 
necesar ca ea să pună capăt lucrurilor. Monologul ei vine 
în completarea discuțiilor cu Jake, iar pe fondul acestei 
tehnici aflăm mai multe despre personaj. Deși este 
indecisă în privința relației, curiozitatea și necesitatea 
unor experiențe dincolo de strâmta ei lume o îndeamnă 
să intre în „joc” și să accepte regulile societății.

După câteva secvențe se va observa că regizorul 

se „joacă” cu planurile temporale. Această tehnică 
devine și mai evidentă atunci când protagoniștii ajung 
la casa părinților. Straniul va fi trăsătura dominantă a 
episoadelor următoare. Nu numai că tatăl și mama lui 
Jake întârzie să-și întâmpine musafirii, dar pe parcursul 
nopții Lucy va asista la niște evenimente ieșite din 
ordinea firescului. Părinții lui Jake se pare că nu duc o 
existență după regulile universului, ci, în schimb, se pare 

că din când în când vârsta lor se schimbă considerabil. 
Într-o scenă tatăl este tânăr, de exemplu, în timp ce în 
următoarea secvență spectatorul va descoperi același 
personaj, numai că în „versiunea” bătrână și bolnavă. 
Ceea ce iese imediat în evidență este modul în care 
reacționează cuplul la aceste modificări temporale. Atât 
Lucy, cât și Jake nu reacționează la schimbările de vârste 
ale părinților.Astfel, ca în literatura lui Kafka, straniul 
este acceptat din prima, fără nici un gest de raționalizare.

Multe dintre planurile filmului au în centru și 
existența insipidă a unui om de serviciu de la o școală, 
care apare uneori în „peisaj” fără a avea vreo aparentă 
legătură cu restul personajelor. 

Am precizat încă de la început faptul că nimic nu 
este ceea ce pare a fi în acest film. Lucy, de exemplu, 
nu rămâne la fel. Nu numai că uneori actrița care dă 
viață personajului se schimbă, dar și esența ei capătă alte 
valențe. Într-un episod este numită Yvonne, de pildă. Mai 
interesant este faptul că până și biografia ei se schimbă, 
iar uneori se lasă impresia că ea este doar un spectru, o 
iluzie sau ceva desprins din tărâmul imaginației….

În orice caz, filmul nu răspunde la nicio întrebare 
pe care ar putea să și-o adreseze publicul. Dar poate 
că nici nu contează. Trecând peste temele majore ușor 
de identificat (căutarea identității, frica de necunoscut, 
dragostea etc.), Mă gândesc să-i pun capăt este un film, 
înainte de toate, despre frumusețea experimentelor în 
domeniul artelor, indiferent de natura acestora. Trebuie 
menționat și jocul actorilor: Jessse Plemons (Jake) și 
Jessie Buckley (Lucy/Yvonne) au reușit să interpreteze 
niște destine puternice, dozând umorul cu latura tragică 
a personajelor.

„Aventura” cuplului este reală? Aceasta va fi, cel 
mai probabil, întrebarea pe care și-o vor adresa toți cei 
care vor avea răbdarea să vizioneze până la capăt filmul. 
Deși romanul oferă răspunsul, filmul decide să nu pice în 
capcana convenționalității, lăsând – ca în cinematografia 
suprarealistă – publicul să aibă ultimul cuvânt de spus…

Se poate spune că cele două expoziții din cursul verii 
2020 ale lui Constantin Tudor, cunoscut ca plastician 
dar și ca profesor la Universitatea de arte ieșeană, au 
o structură muzicală, în sensul că pornesc de la o temă 
căreia i se propun variațiuni. Intitulate Albastru. #Valul 
unu și Transcendental. #Sezonul unu, ele au fost găzduite 
de către aceeași galerie, „Nicolae Tonitza”, a UAPR, în 
perioada 20-30 iulie, respectiv 20-31 iulie. 

Cea dintîi reprezintă una dintre primele reacții 
artistice cu adevărat structurate la contextul pandemic, 
marcat de omniprezența măștii chirurgicale, încît toate 
lucrările constau în portrete cu acest obligatoriu accesoriu 
pe figură. Aici, unora dintre personajele tratate în creion 
(ușor recognoscibili printre cei apropiați, colegi și artiști 
ieșeni) le sînt atașate, în nuanțe de acuarelă invariabil 
albastre, atribute considerate specifice: unul beneficiază 
de o chitară, alții de lună, de zimbru, de pasăre, de siluete 
de sirene sau doar de Mica Sirenă, căreia i se adaugă, de 
partea cealaltă, un arbore etc. Această mitologizare de uz 
personal clamează un univers familiar și este o încercare 
de a decompensa radicala virare către un acaparant 
albastru, în dungi care extind uneori măștile pe toată 
suprafața, asimilată unui fundal invaziv – aluzie, desigur, 
la molima care cuprinde lumea dar mai ales conștiințele.

Titlurile acuză aceeași resorbție a spațiului discursiv 
în căușul unei singure preocupări, confirmînd, și pe 
această cale, faptul că întreaga expoziție funcționează ca 
o metaforă a dezechilibrelor create de dramaticul context 
sanitar. Așa se explică utilizarea obsesivă a termenului 
„albastru”, însoțit și de haștag (#). Titlurile obținute 
oscilează între terifiant și (auto)ironie condescendentă, 
arătînd că afectele legate de întreaga arie relațională se 

supun acestui datum. Atinse de același morb cromatic, 
unele personaje sînt reconsiderate prin reîncadrări 
nostalgice, ca într-o dureroasă redescoperire a importanței 
lor: Bucuria mea #albastră (fată purtînd pe umăr o 
enormă pisică albă)¸ Tița #albastră, Zodia #albastră 
(portrete feminine) Inorog #albastru, Cronos #albastru 
etc. (portrete masculine). Subtitlul manifestării, #Valul 
unu, apare și într-un probabil autoportret, înclinat și aflat 
cumva în derivă, pe valurile generate de însăși masca 
purtată, între zbaterile unor mari aripi de serafim. Ceea 
ce impune aici este ochiul stîng, cuprins de chin, de 
oboseală, poate și de resemnare – cel drept este închis 
într-o mare zonă de umbră, procedeu de bază în toate 
portretele, care imită tehnici de linotipie.

Încă mai mare atenție se acordă numirilor în cea 
de a doua expoziție, Transcendental. Pe lîngă subtitlu, 
#Sezonul 1, ea precizează și altele, ale unor expoziții 
programate ulterior („+#Sipet+#Aur+#Velă+#Prețios”), 
probabil indicii ale unor preconizate laitmotive. #Sezonul 
1, al expoziției curente, poate deveni deci un cap de serie 
iar numele său pare a se explica prin materialul folosit 
în picturile pe pînză (grupate uneori în diptice, triptice, 
polipticuri): foița de aur, făcînd trimitere la modul icoanei 
de a omagia splendoarea creației și mai ales sacralitatea 
prin care ea se explică. Regimul imagistic este acum 
altul, cel al abstractului, cu o considerabilă implicare 
a expresionismului abstract propus, acum mai bine de 
jumătate de secol, de plasticienii americani. Pe lîngă aur, 
se asociază și alte tonuri calde (ocru, roșu, brun), uneori 
cu linii și perimetrări vag figurative.

Titlurile au fost lăsate în seama vizitatorilor care, 
ținînd cont de aceste sugestii și de execuția de ansamblu, 

propun soluții surprinzătoare prin ingeniozitate dar mai 
ales prin convergență. Laolaltă, numirile din public 
au capacitatea de a descrie lucrarea: „Puzzle de viață / 
Fragmente / Marea / Imaginație / Lacul codrilor albastru 
/ Hîrtie” se putea citi pe eticheta, succesiv completată, 
a unei mari pînze, dominate de brunuri în pensulații 
pătratice. „Fața în oglindă / Emoție de toamnă / Mușchi în 
pădure toamna / Omul din pămînt” pe eticheta alteia, cu 
brunuri încă mai închise, pe trei registre verticale, dintre 
care cel central surprinde o vagă prezență umanoidă.

Atracția către arta sacră, reținută de asemenea 
de către public (Înger / În zbor spre libertate / Aripi) 
nu exclude, în aceste engrame oricum relaxante prin 
admirabilul colorit, plăcerea jocurilor minții pe care, 
generos, artistul le-o propune și celorlalți. Simplă dar 
incitantă, avînd, cum am văzut, și virtuți descriptive, 
această formă de dialog cu publicul ar fi de dorit să 
devină o prezență obișnuită prin galerii. Așa cum de 
dorit ar fi să facă școală și cîteva dintre virtuțile artistului 
Constantin Tudor, mai ales capacitatea de a reacționa 
prompt, tinerește și nespus de sensibil la provocările 
unui moment istoric (cazul mai ales al primei expoziții, 
cu metaforizarea măștii chirurgicale) sau puterea de a 
construi un complex imagistic în jurul unui detaliu tehnic, 
explicitat și omagiat deopotrivă (cazul mai ales al celei 
de a doua expoziții, cu omniprezența foiței de aur – de 
înțeles și ca antidot pentru terifianta mască). Asemenea 
virtuți, etalate la momentul oportun, demonstrează că 
supraviețuirea prin creație nu este o vorbă goală și că, 
mai mult decît produsul artistic finit, procesul artistic 
în sine constituie una dintre cele mai sigure valori de 
refugiu.
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Adina BARDAȘ

O bucurie nu vine niciodată singură
măști care nu ascund surâsul

Nici bine nu se stinseseră ecourile fericite ale 
generoasei inițiative de a redifuza zilele Festivalului 
Internațional de Teatru de la Sibiu (FITS) în fiecare 
sâmbătă din iulie până în decembrie, și Teatrul Național 
Radu Stanca a anunțat un nou proiect menit să întindă 
poduri între teatru și public: „Scena digitală” (https://
www.tnrs.ro/scena-digitala). Un model vrednic de 
urmat, difuzarea contra cost (biletele au prețuri cuprinse 
între 30 și 50 de lei și pot fi achiziționate de pe site-ul 
TNRS) a unor premiere intenționate pentru mediul online 
(„Autobahn”, regia Andrei și Andreea Grosu sau „Tom 
și Jerry 2.0”, regia Florin Piersic Jr.) și a unor titluri de 
referință în condiții de excepțională calitate a producției 
rămâne deocamdată un pariu pentru teatru. Și o șansă, 
nu știm încă dacă explorată cu succes sau nu, pentru 
public... Poate puntea spre izbândă trece printr-o mai mare 
flexibilitate a teatrului (și a altor instituții culturale care 
decid să urmeze aceste căi), prin disponibilitatea de a face 
o reprezentație accesibilă pentru un interval mai mare de 
timp, nu doar la o oră fixă, prin opțiuni care combină mai 
multe oferte la un preț care să recompenseze loialitatea 
publicului sau prin ușurința de a cumpăra un bilet fără să 
treci prin derute, amânări și confuzii. Loc de mai bine, loc 
de celebrare, de asemenea, a ceea ce merge într-o direcție 
potrivită... Și pentru a da contur ispititor acestei invitații, 
iată câteva dintre evenimentele de pe afișul săptămânilor 
viitoare: „LIVE”de Thomas Perle (programat pe 30 
septembrie, 1 și 2 octombrie) în regia lui Bobi Pricop și 
„Felii” (data premierei: 2 octombrie 2010) de Lia Bugnar 
cu Ofelia Popii interpretând șapte roluri diferite cu 
energie, farmec și mai ales cu o singulară distincție care 
face personajele de neconfundat (programat pe 7, 8 și 9 
octombrie).

O altă inițiativă demnă de remarcat, e-theatrum 
(https://e-theatrum.com/) e o platformă online care 
găzduiește povești și spectacole, unele dintre ele cunoscute 
publicului ieșean (printre acestea, „Emigranții” de Mrożek 
în regia lui Cătălin Cucu, „Alegerea” de Regele Mihai I și 
Regina Ana în regia lui Toma Hogea, „Povestea Unirii”, 
susținut de actori societari ai Teatrului Național „Vasile 
Alecsandri”, împreună cu actori profesori ai Universității 
Naționale de Arte Iași, actori ai Teatrului Luceafărul și ai 
Ateneului, în regia lui Ovidiu Lazăr și „Farmazonul din 
Hârlău” de Alecsandri, regia Ion Sapdaru, toate producții 
ale Ateneului Național din Iași). Abonamentele sunt fie 
lunare, fie anuale, cu o perioadă de acces liber de șapte zile. 
Inventivitatea celor care au dezvoltat această platformă ar 
merita recompensată prin participarea la e-theatrum a cât 
mai multor teatre cu propuneri de valoare.

Întorcându-ne către FITS online, să notăm printre 
nenumăratele clipe memorabile pe cele prilejuite de 
„Bal mascat” după Lermontov (Teatrul Academic de 
Stat Vahtangov, premiera: ianuarie 2010), unul dintre 
spectacolele care poate lăsa să se întrevadă „semnele 
harului” prin interpretările actoricești inundate de toată 
patima și tumultul sufletului rusesc și printr-o viziune 
regizorală, care, chiar dacă încarcă uneori reprezentația cu 
simboluri și aluzii cărora nu le discerni de îndată noima, 
are o forță expresivă ce provoacă mișcări sufletești de 
durată. Peste lumea forfotitoare care vălurește fără să-și 
găsească tihna se coboară acordurile valsului lui Aram 
Haciaturian scris special pentru „Balul mascat” făcut tot 
la Vahtangov în 1941, din păcate întrerupt la scurt timp 
din cauza războiului (a fost de altfel ultima producție a 
teatrului înainte de invazia germană). O muzică pe care 
aproape o vezi în scenă, alcătuită din neliniști, așteptare, 
pasiune, impulsivitate, delicatețe, dar în care se iscă la 
răstimpuri goluri rău prevestitoare, ritmuri ce nu ajung la 
mal, stingându-se fără a avea destulă tărie de a supraviețui 
curenților care le trag în direcții distrugătoare. Valsul, 
amestec imponderabil „între mâhnire și bucurie”, care 
face „să ți se strângă inima”, după cum spune eroina 
piesei, e folosit atât de mult încât, ascultându-l din 
întâmplare la săptămâni distanță, te face încă să aluneci 
pe firul mătăsos al emoției spre momentele  de intensitate 
ale montării moscovite. E o realizare teatrală înălțată cu 
meșteșug pe verticalele gândului, ca răsplată bucurându-
se de longevitate și făcând turnee de succes în spații 
îndepărtate, și geografic și ca specific, la zece ani de la 
premieră. Nu puțin lucru pentru un spectacol rusesc în 
versuri bazat pe un text scris în 1835 (când Lermontov 
avea doar 21 de ani), care, chiar dacă are anumite ieșiri 
(derapaje...) spre lumea contemporană, rămâne în esență 
un comentariu al operei de o rafinată clasicitate.

Balul mascat nu irupe niciodată în scenă, ci se limitează 
la a fi doar o evocare de neguri, niciodată de străluciri. 
Mascarada, așa cum sună titlul piesei în original, e o 
acumulare de intrigi, imaginată la început ca un bulgăre 
de zăpadă cât un cap de om, care poate deveni ocazia unei 
întreceri zglobii demonstrând iscusința (și imprudența) 
celor care-l pot spinteca în aer cu sabia, dar care pe parcurs, 
prin adăugiri din ce în ce mai grele, capătă dimensiuni 
strivitoare. „Cortina” se ridică în tăcere, pantomima se 
substituie cuvintelor și, la fel ca în alte puneri în scenă 
construite pe subtilitățile textului, dezvoltă o varietate de 
idei ancorate în replici-cheie, în cazul acesta examinând 
în moduri pătrunzătoare tema presimțirilor și implicațiile 
faptului că totul poate începe ca o joacă, dar una care 
brusc poate vira către accente sumbre, ilogice. Replici 
care vin mai târziu, „prostia și perfidia, iată în jurul cui se 
învârte lumea” ori „s-a năruit granița dintre bine și rău”, 
sunt anticipate prin acest aparent inocent asamblaj de 
gesturi à la „commedia dell’arte”.

Tema geloziei (și a victimei nevinovate care cade sub 
tăișul acestui acerb, dar jalnic sentiment) nu e nouă în 
teatru – „Gelozia, cea mai sălbatică fiară”, cum apare în 
concepția lui Calderón de la Barca, e un exemplu –, însă 
în piesa lui Lermontov și în viziunea lui Rimas Tuminas, 
ea se impregnează de romantism, cu aplecări extreme 
și antagoniste, una aproape angelică și alta alunecând 
treptat către un experimentat cinism, ambele dezvoltându-
se într-o progresie nefastă și făcând deznodământul de 
neînlăturat să se apropie cu o marcată cadență tragică. „Eu 
iubesc altfel”, spune Evgheni Arbenin (în interpretarea lui 
Evgheni Kniazev), cel măcinat de mânii reci dospite într-
un suflet „aprins ca lava”, de contraste – „am iubit des, 
dar mai des am urât”. În fața acestei forțe implacabile a 
răului, soția sa, Nina (gingașa Maria Volkova), cu toate 
zburdălniciile ei nevinovate, cu dragostea ei care îi expune 
toate vulnerabilitățile – încrederea fiind una dintre ele –, 
este o pradă neverosimil de ușoară.

Masca este un motiv încărcat aici de un simbolism 
aparte; dincolo de semnul teatral apare ca o ilustrare 
a unor relații sociale care lesne se abat pe făgașul 
fățărniciilor (nu spunea chiar Arbenin, acest nou Othello 
cu suflet slav, „de nu mi-ar fi lene, aș deveni fățarnic”, 
și lenea aceasta se pare că îl părăsește sub impulsuri de 
nestăvilit). E un îndemn către lejere filozofări, nu lipsite 
de nuanțele unor vicii ascunse, de tentațiile duplicității, 
de îndrăzneli ferite de consecințe: „sub mască toți suntem 
egali”,  „dacă masca ne ascunde trăsăturile, sentimentele 
sunt date pe față cu îndrăzneală”. La adăpostul ei colcăie 
o lume, aparent nobilă, dar care iute își găsește curajul de 
a blama, de a bârfi, de a fi intransigentă. Cei care nu o au 
își poartă la vedere naivitățile (ca pe un adevărat blazon, 
unul care, din nefericire, indică exact cum să fie loviți) și 
plătesc amarnic pentru această nesocotință.

Mobilul geloziei, o brățară a Ninei care prin rătăcirile 
hazardului ajunge în mâini nepotrivite, devine prilej de 
accelerări pe panta absurdului. „Caută-n trăsură-n lung 
și-n lat”, îi poruncește Arbenin valetului. Ori, cât este 
lungul și latul unei trăsuri? Aici este punctul în care 
mintea intră în degringoladă sub efectul definiției de 
neclintit a unor valori umane ca demnitatea și decența, ce 
se dezechilibrează însă când intră pe înșelătorul coridor 
de oglinzi al unei societăți în care fastul se îmbină fără 
bariere cu josnicia. Femeia este o jucărie, viața ei e minată 
de triste și împovărătoare limite, dar, cum ne arată Rimas 
Tuminas spre sfârșit, atunci când amândoi soții pivotează 
ca niște bibelouri pe soclurile lor, toți pot deveni jucării 
dacă își abandonează umanitatea și rațiunea. „Prost este 
cel care-a visat să găsească într-o singură femeie raiul pe 
pământ”, dar încă și mai descumpănit pare să fie cel care 
totuși l-a găsit, însă nu a știut să-l păstreze. Arbenin, omul 
puternic, arogant, pătimaș, cu un „dispreț infernal față de 
toate”, care se prăbușește erodat fiind de instigările crude 
ale prietenilor care îi întețesc gelozia, devine un nebun prin 
uciderea Ninei. Ca în dramele antice, sau ca în existența 
consumată de excese a atâtor oameni, nemăsura nu are 
cum să rămână nepedepsită. Contrastând cu tușele groase 
ale decăderii lui Arbenin, Nina, în interpretarea Mariei 
Volkova, este lumină și inocență, răsfăț și drăgălășenie. 
Ridicându-se pe poante în rochia albă, simplă, are grația 
unei statuete de Tanagra care își descoperă prin fragilitate 
elanurile, zvâcnetele unei puteri vitale. „Mă paște o 
năpastă”, spune Nina dându-și seama dintru început de 
primejdie, dar apoi, printr-un „vreau să trăiesc” asertiv, 
își arată o pornire de răzvrătire tocmai atunci când nu 

mai e nimic de făcut. Deși „viața e un lucru neînsemnat”, 
„o șaradă”, „o iluzie”, deși speranțele sunt de domeniul 
efemerității, Nina se lasă străbătută de incandescența 
sentimentelor în stare pură și trece astfel pragul grav al 
morții fără să-și piardă nimbul de candoare.

Dicția dramatică, articulată pe versurile pasionate 
ale lui Lermontov, și muzica evocatoare, scânteind în 
irizări de emoție și dând parcă formă imaterialității, fac 
ca montarea să capete culorile vii, când domoale, când 
năvalnice, ale unei povești devoalând tâlcuri eterne. 
„Mi se pare că spațiul, istoria au un sunet al lor. Și sunt 
întrucâtva doar sunet. Sunetul vremurilor.”, spunea 
regizorul într-un interviu cu ani în urmă, lăsându-ne să 
ne îngândurăm în fața formulării ingenioase. „În teatru, 
trebuie să percepi acest sunet al vremurilor și să îl faci 
accesibil audienței”. O reușită în acest sens, „Bal mascat” 
ne ascute auzul către zone de sensibilitate care de obicei 
pălesc, modeste, în comparație cu stridența zgomotului și 
furiei care agită alte montări.

Dincolo de interpretările elegante, de scenografia 
minimală, dar colorată de subtilitatea sugestiilor (zăpada 
e semn de inocență, dar ascunde în ea și tichia de nebun al 
lui Arbenin, o criptă e mutată uneori dintr-un capăt în altul 
sub pretextul unei scene în miniatură pe care evoluează 
personajele), de costumele cu învolburări somptuoase 
(nefericita mânuitoare din umbră a încurcăturilor, baroana 
Ștral (Lidia Velejeva), e drapată într-un negru mistuitor), 
de muzica răscolitoare, există un miez al textului care, 
după aproape două secole, rămâne la fel de strâns 
înveșmântat într-o aură de dramatism și seducție de natura 
unei văpăi. Un spectacol care merită văzut sau revăzut 
când va fi reprogramată ziua a șaptea a festivalului.

„Lermontov, ca și Cehov, este cântecul meu. Vreau 
să vorbesc despre frumusețe și despre dragostea în care 
cred și, cu cât înaintez mai mult în vârstă, cu atât mai 
mult vreau să vorbesc despre iubire”, spunea regizorul 
Rimas Tuminas anul trecut într-un interviu pe marginea 
turneului nord-american al acestei piese. Și, în final, ne 
lasă cu încă o reflecție legată de magia teatrului – în fond 
o concluzie bine articulată a spectacolului: „Mi se pare 
că este mai ușor (...) să ajungem pe acest drum către 
adevăr, armonie și frumusețe cu ajutorul clasicilor ruși. 
Toți rătăcim pe drumuri diferite, dar mai devreme sau mai 
târziu înțelegem că există o singură cale adevărată spre 
frumusețe, spre armonie, spre veșnicie (...).Și teatrul, cu 
puterea sa tandră, ne poate chema pe această cale.”

Bal Mascat de Mihail Lermontov. Teatrul Academic 
de Stat Vahtangov. Premiera: 21 ianuarie 2010. Regia: 
Rimas Tuminas. Scenografia: Admonas Iațovskis. 
Costumele: Maxim Obrezkov. Muzica: Faustas Latenas. 
Lumini: Maia Șavdatuașvili. Distribuția: Evgheni Kniazev 
(Arbenin), Maria Volkova (Nina), Leonid Bicevin (Prințul 
Zvezdici), Lidia Velejeva (Baroana Ștral), Alexander 
Pavlov / Alexander Riscenkov (Kazarin), Mihail Vaskov / 
Andrei Zarețki (Șprih), Iuri Șlikov (Necunoscutul), Victor 
Dobronravov / Oleg Lopuhov (Servitorul, Omul iarnă)

Notă: Înaintea de închiderea ediţiei, o nouă bucurie, 
cu o vibraţie specială, s-a adăugat: la cea de-a 28-a gală 
a premiilor Uniunii Teatrale din România (21 septembrie 
2020), Puşa Darie a fost desemnată cea mai bună actriţă 
într-un rol secundar pentru rolul Mama din spectacolul 
„Dansul Delhi” de Ivan Vîrîpaev, regia Radu Afrim, la 
Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” Iaşi.  

Într-un interviu din 2014, Puşa Darie declara: „Când 
pleci cu gândul curat, cu gândul tău cel mai profund să 
dăruiești și să bucuri oamenii, fără aroganță, fără trufie, 
pentru că meseria asta se face cu smerenie, drumurile 
se deschid.” Felicitări pentru felul în care Puşa Darie ne 
conduce prin rolurile ei, încă o dată, pe căi privilegiate – 
astăzi celebrate cum se cuvine – către un univers interior 
de o reflexivitate aparte.



Expres cultural numărul 9 /  septembrie 2020 23

Victor DURNEA

„Revista Fundațiilor Regale” (II)
medalion de revistă

În intervalul 1934 –1941, care formează practic o 
etapă distinctă în existenţa revistei sunt găzduiţi foarte 
mulţi scriitori, de toate vârstele, cu atât mai mulţi, cu cât 
în majoritatea cazurilor următoarea apariţie a fiecăruia 
din ei, dacă are loc, se petrece după un timp destul de 
îndelungat. Astfel sunt prezenţi în paginile revistei, în afara 
celor menţionaţi, poeţii Mihai Moşandrei, Teofil Lianu, 
Cicerone Theodorescu, Mircea Streinul, Aron Cotruş (din 
ciclul Horia), Horia Stamatu, Victor Stoe, Horia Furtună 
(acesta şi cu fragmente de roman), Camil Baltazar, 
Virgil Gheorghiu, George Bacovia (cu o singură poezie), 
Vlaicu Bârnă, Mihail Codreanu, Radu Gyr, Ion Pillat, 
Emil Riegler-Dinu, Lucia Demetrius, D. Gherghinescu-
Vania, Emil Giurgiuca, Ion Minulescu, Ion Molea, Octav 
Sargeţiu, Teodor Scarlat, N. Crevedia, Eugen Jebeleanu, 
Al.A. Philippide, Anişoara Odeanu, Zaharia Stancu, Vasile 
Voiculescu, Mihail Celarianu, Constantin Chioralia, Emil 
Gulian, Constantin Salcia, Al. T. Stamatiad (îndeobşte cu 
traduceri), George Lesnea, Ştefan Stănescu, N. Caranica, 
Magda Isanos, George Meniuc, Const. Virgil Gheorghiu, 
Al. Vona şi mulţi alţii. 

La fel de mare este şi numărul prozatorilor, între 
ei aflându-se Dan Petraşincu, Lucia Demetrius, Barbu 
Brezianu, Adrian Maniu (Moartea Kerei Duduka), Al. 
Rosetti (Note din Grecia), Al. Em. Lahovari (amintiri din 
peregrinările sale în calitate de ambasador), Ion Petrovici 
(note de călătorie în Italia, Amintirile unui băiat de 
familie), Anton Holban (Bunica se pregăteşte să moară, 
Cu Dania la telefon), Mircea Damian, Radu Boureanu, 
N.M. Condiescu (Din însemnările lui Safirim), Victor 
Papilian, Sanda Movilă, Sidonia Drăguşanu, Constantin 
Fântâneru (Eglogă), Pericle Martinescu (Moartea prin 
autosugestie), Mihail Ilovici (Bacalaureatul bolnav), 
Aurel Lambrino, Mihail Sorbul, Ieronim Şerbu (în anii 
1934 şi 1935), Ion Agârbiceanu, Hortensia Papadat-
Bengescu (Rochia miresei), Victor Ion Popa, N. Aloman, 
Gh. Brăescu, Teodor Constantin, Oscar Walter Cisek, 
Anişoara Odeanu, Mihail Şerban, I.C. Vissarion (în 1936), 
Liviu Rebreanu (Întorsătura, Pahonţu), Mihail Sebastian 
(Accidentul), Mircea Gesticone (romanul Războiul micului 
Tristan in extenso), Sărmanul Klopştock (Diagnoză), Ion 
Biberi (Călătorul), Christiana Livia Serghi [Cella Serghi] 
(Cele dintâi nedumeriri, Petre Barbu) G. Banea (Fragment, 
Gligore, Prin spitale la Razgrad) (în 1937), I. Peltz 
(Moartea tinereţelor), Ovidiu Constantinescu (Tanti Sia, 
Interior, Fundaţia „Stella Neagoe”), Emil Gulian (Balul 
din han, Prizonierii) (în 1937), Ludovic Dauş, Ury Benador, 
Sorana Gurian (Medalionul, Narcoză), E. Lovinescu (Acord 
final), Teodor Scarlat, Teodor Scorţescu, Ştefana Velisar[-
Teodoreanu], G.M. Zamfirescu (în 1938), Henriette Yvonne 
Stahl (Table d’hôte), Ioana Postelnicu (Bogdana), N. Iorga 
(Privelişti bănăţene), Ion Marin Sadoveanu (Din „Cartea 
lui Ion Sântu”), Octavian Goga (Fărămituri), Teodor 
Scorţescu (Concina prădată), Luca Demetrescu (Linii 
paralele), Nicolae Al Lupului, Sidonia Tudor, în 1939, 
Mihail Sadoveanu (fragment din Divanul persian), Gh. 
Brăescu (Margot), Ion Biberi (Hotarul), Mircea Eliade 
(Tărâmul nevăzut), Ioana Postelnicu (Eroarea), Lucia 
Demetrius (Album de familie), Geo Bogza (Izvorul Oltului), 
Paul Lahovary (Conu Manole) ş.a. în 1940. 

Mai preţios totuşi în interval rămâne aportul revistei în 
materie de studii, eseuri, articole, cronici şi recenzii. Dau 
strălucire acestui sector redactorii şi titularii unor rubrici, 
cât şi colaboratorii permanenţi, toţi formând un bine 
caracterizat „cerc” al revistei. Între cei dintâi: Paul Zarifopol 
(Poezia românească în epoca lui Asachi şi Heliade 
Rădulescu, Râs şi comic, Viaţa culturală europeană), Camil 
Petrescu (Delimitări şi comentarii analitice. Primatul 
creaţiei. Tudor Arghezi şi G. Bacovia, 6/1934, Modalitatea 
şi tehnica romanului poliţist, 8/1934, Paul Zarifopol şi 
spiritul critic, 5/1935, Panait Istrati, 6/1935, Noua 
structură şi opera lui Marcel Proust, 11/1935, Libertate şi 
creaţie, 7/1935, Cărţile luptătorilor, 5 şi 11/1938, Edmund 
Husserl, 6/1938, Eminescu şi esenţele, 7/1939), Petru 
Comarnescu (Posibilităţile literaturii-confesiune, 8/1934, 
Sistemul de estetică al profesorului T. Vianu, 3/1935, 
Evoluţia scrisului feminin în România, 12/1935, Schimbarea 
la faţă a literaturii mondiale, 1/1936, Drama vieţii şi a 
cunoaşterii la Eugene O’Neil, 2/1937, Neoclasicismul lui 
Eugene O’Neil, 3/1937, Orizontul vieţii sociale şi morale în 
filosofia lui Descartes, 6/1937, Căile de desăvârşire morală 
în filosofia chineză, 9/1937, Noi înţelegeri şi viziuni în 
estetică şi ştiinţa artei, 8/1938, Însemnări despre drama lui 
R.E. Sherwood, 11/1939, Teatrul metafizicianului Gabriel 
Marcel, 4/1940), Mihail Sebastian (Lumina ce se stinge, 
8/1934, Un autor lucid: Sergiu Dan, 9/1934, Notă la un 
roman englez, 1/1935, Debuturi la „Revista Fundaţiilor 
Regale”, 5/1938, Corespondenţa lui Marcel Proust, 
9-12/1938, şi alte numeroase „note” la cărţi sau fenomene 
literare). Între colaboratorii permanenţi, Şerban Cioculescu 
(cu Aspecte lirice contemporane şi Aspecte epice 
contemporane, cu numeroase glose relative la diverse 
aspecte ale operei lui I.L. Caragiale, apoi: Un poet 
neoclasic: Duiliu Zamfirescu, 8/1934, Despre poezia lui 
Adrian Maniu, 1/1936, G. Ibrăileanu, 5/1936, În marginea 

operei d-lui Liviu Rebreanu, 2/1936, Poezia d-lui I. Vinea, 
1/1937, Critica d-lui Perpessicius, 2/1937, Memorialistica 
d-lui E. Lovinescu, 6/1937, Despre Junimea şi Titu 
Maiorescu, 8/1937, Sentimentul etnic şi religios în opera lui 
Tudor Arghezi, 11/1937, O privire asupra poeziei noastre 
ermetice, 12/1937, Poemul ciclic al d-lui N. Davidescu, 
2/1938, Romanul d-nei Papadat-Bengescu, 11/1938, 
Despre poezia lui Lucian Blaga, 2/1939) ocupă neîndoielnic 
primul loc. El e urmat de Vladimir Streinu (Tradiţia 
conceptului modern de poezie, 4/1935, Critica şi poezia, 
5/1935, O perspectivă asupra poeziei noastre actuale, 
10/1935, Suprarealismul în antologie, 12/1935, Mateiu I. 
Caragiale, 3/1936, Câţiva poeţi tineri, 4/1937, Cu privire 
la versul liber românesc, 9/1937, Recitind pe clasicii noştri 
[Calistrat Hogaş, G. Coşbuc, Ion Creangă, A.I. Odobescu]), 
10/1937, 4 şi 7/1938, Poezia d-lui A. Maniu, 8/1938, Poezia 
d-lui V. Voiculescu, 6/1939, Liviu Rebreanu, 5/1940), de G. 
Călinescu (Erotica eminesciană, 3/1936, Al. Depărăţeanu 
şi Al. Sihleanu, 9/1936, Poezia lui D. Bolintineanu, 11-
12/1937, 1/1938, Fişe literare, 11/1939), de Pompiliu 
Constantinescu (Literatura sub Carol I, 5/1939, Eros şi 
Daimonion, 7/1939, Comediile lui Caragiale, 10–12/1939, 
Ediţia Perpessicius, 4/1940, Notă la estetica argheziană, 
8/1940) şi de Perpessicius (Jurnal de lector, începând cu 
11/1939). În primii ani, cronica muzicală este alimentată de 
Radu Cioculescu, de Radu Georgescu şi de Em. Ciomac, 
care semnează, de asemenea, competente studii despre 
muzicieni români şi străini (Moştenirea lui Wagner, George 
Enescu, Johann Sebastian Bach, Modest Mussorgski), apoi, 
mai târziu de Virgil Gheorghiu, iar despre pictură scriu 
K.H. Zambaccian şi G.M. Cantacuzino (care mai dă şi 
interesante însemnări de călătorie în Orientul Apropiat). De 
„Actualităţi franceze” se ocupă I. Igiroşianu şi, după o 
vreme, Alexandru Vianu şi Ion I. Cantacuzino, de cele 
italiene – Alexandru Marcu, de cele „europene” – D.I. 
Suchianu, iar de cele engleze (şi sub genericul „Cronici 
engleze”) – Dragoş Protopopescu. Colaboratori asidui ai 
revistei sunt şi C. Noica (Ortodoxie şi catolicism după 
Berdiaev, 3/1934, Lucian Blaga, 12/1934, Reflecţii asupra 
psihologiei româneşti, 4/1935, Filosofia lui Ştefan Lupaşcu, 
5/1936, Cunoaşterea spornică, 10/1936, Filosofia d-lui 
Lucian Blaga după „Trilogia culturii”, 2/1938), Mircea 
Eliade (America văzută de un tânăr de azi, 6/1934, Când 
trebuie citit Paul Zarifopol, 3/1935, Elemente preariene în 
hinduism, 1/1936, Ion Ghica scriitorul, 3/1936, Înainte de 
„miracolul grec”, 5/1936, Folclorul ca instrument de 
cunoaştere, 4/1937, Barabudur, templul simbolic, 9/1937, 
Demonologie indiană şi legendă românească, 12/1937, 
„Limbajele secrete”, 1/1938, Alegorie sau „limbaj secret”, 
3/1938, „Treptele” lui Julien Green, 3/1939, Cărţile 
populare în literatura românească, 4/1939, Insula lui 
Euthanasius, 7/1939, Simbolismul arborelui sacru, 9/1939, 
Mediterana şi Oceanul Indian, 10/1939, Ierburile de sub 
cruce, 11/1939), Tudor Vianu (Generaţie şi creaţie, 2/1936, 
Filosofia ca poezie, 4/1936, Stil şi destin, 2/1937, Atitudinile 
şi formele eului în lirica lui Eminescu, 7/1939, Problema 
stilistică a imperfectului, 3/1940, Prezentul etern în 
naraţiunea istorică, 5/1940). Mai semnează incitante studii 
şi eseuri Al. Mironescu (Pe liziera de mister a vieţii, precum 
şi mai multe „cronici ştiinţifice”), Ion Petrovici (Reflexii 
asupra inconsecvenţei), Ionel Jianu (Note asupra 
neoclasicismului, Îndreptar plastic), Soare Z. Soare 
(Iubirea în teatrul francez), Ion I. Cantacuzino (Note despre 
poezia lui Ion Pillat), Eugeniu Sperantia (Problema istorică 
în viaţa socială), Ilariu Dobridor (Certitudinea şi problema 
salvării), C. Rădulescu-Motru (Realitatea spiritualităţii), 
Alexandru Cristian Tell (Revoluţia românilor ardeleni), 
Emil Gulian (Actul creator la André Gide, Glose pe motive 
poeşti), Traian Herseni (Ştiinţa naţiunii, O concepţie de 
politică a culturii), Haig Acterian (Note dramaturgice), 
Ioan D. Gherea (Celălalt), P.P. Negulescu (Academia 
platonică din Florenţa, De la metafizică la etică, Iubirea ca 
factor cosmic, O metafizică neoplatonică), Sextil Puşcariu 
(Poezia şi drama lui Lucian Blaga), Artur Gorovei, Nicolae 
Petrescu (Partidele politice în Anglia, Caracterul englez, 
Religia primitivilor), Dan Rădulescu (Impasul atomisticii 
moderne), Th. Simenschy (Originea Universului în 
concepţia indienilor şi a grecilor, Fapta şi destinul), H.H. 
Stahl (Experienţa echipelor regale studenţeşti), Al. Dima 
(Personalitatea estetică a lui Alex. Odobescu, 10/1936, 
„Fenomenul românesc” sub noi priviri critice, 11, 1936, 
Arta populară şi valoarea estetică, 12/1937, Sistemul 
estetic al d-lui Lucian Blaga, 7/1940), Ion Sân-Giorgiu 
(Revoluţia nazistă şi literele germane, 9/1934, Eminescu şi 
spiritul german, 10/1934, „Her Doktor”, 5/1935, Imaginea 
spirituală a lui Goethe în literatura germană, 6/1936, 
Spiritul lui Goethe în literatura universală, 12/1936), E. 
Dvoicenco, N. Steinhardt (Elementele operei lui Proust, 
8/1936, Liberalism, 9/1937), D. Caracostea (O problemă 
de versificaţie românească, 4/1937, Arta versificaţiei la M. 
Eminescu, 7/1937, Eminescu faţă de Leopardi, 2/1938, 
Neologismul în concepţia maioresciană, 12/1940), D.M. 
Pippidi (Problema literaturii la Platon, 2/1939), Victor 
Iancu (Frank Wedekind precursor al expresionismului 
dramatic), P.P. Panaitescu (De ce au fost Ţara Românesască 

şi Moldova ţări separate? De ce au ajuns Bucureşti 
capitala ţării?), Lucian Blaga (două fragmente din Artă şi 
valoare, 3/1939), E. Lovinescu (Pagini din carnetul unui 
memorialist, 10-11/1939, 1–4 şi 7/1940), Anton Dumitriu 
(Cunoaşterea microfizică), C.G. Giurescu (Târguri şi oraşe 
româneşti dispărute), Petru P. Ionescu (Cultură majoră şi 
cultură minoră), Iorgu Iordan (Don Quijote), Ştefan 
Lupaşcu (Infinitul şi experienţa, 9/1937, Experienţa fizico-
biologică a infinitului, 10/1937, Gândire şi viaţă a 
popoarelor, 10/1939), Edgar Papu (Spre o nouă retorică, 
2/1935, O estetică românească, 10/1935, Jurnalul lui Jules 
Renard, 9/1936), Andrei Oţetea (Problema Renaşterii, 
3/1939, Umanismul medieval, 10/1939) ş.a. De notat este şi 
publicarea de „texte şi documente”, acestora mai târziu 
atribuindu-li-se o rubrică specială. Începutul îl face Şerban 
Cioculescu prin scrisori ale lui I.L. Caragiale către diverşi 
destinatari, dar şi altele adresate lui, precum şi prin 
discursuri politice rostite în diferite campanii. Exemplul 
este urmat de Scarlat Struţeanu, ce scoate la iveală piese 
din corespondenţa lui A.I. Odobescu, şi de Em. Bucuţa, 
care prezintă in extenso schimbul epistolar dintre Duiliu 
Zamfirescu şi Titu Maiorescu. La aceeaşi rubrică, G. Zane 
dă la iveală un memoriu al lui N. Bălcescu. Remarcabil 
este, de asemenea, faptul că, după ce în „Revista Fundaţiilor 
Regale” se publică un studiu al lui Béla Bartók despre 
muzica populară (6/1934), precum şi o proză a ungurului 
ardelean Kadar Emeric (Povestea unui măgăruş, 9/1935), 
paginile revistei se deschid pentru multe articole şi studii 
„anume scrise pentru revistă” de personalităţi din 
străinătate. Între acestea se numără: Heinrich Wagner 
(Constituţia austriacă, 3/1935), Viggo Bröndal (Franceza, 
limbă abstractă, 7/1936, Hamlet, principe al Danemarcei, 
10/1936), Giulio Bertoni (Limbă şi limbaj, 11/1936), Josef 
Hans Bunzel (Poezia contemporană austriacă, 4/1937), 
Jaromir Dolezal (Masaryk şi Benes, 6/1937), Mitia Mayer-
Lismann (Mitologia şi tradiţia antică subiect de operă la 
C.W. Glück şi Richard Strauss, 6/1937), Rudolf Kastner 
(Festivalul internaţional de muzică nouă – Paris 1937, 
10/1937, Alban Berg şi tragedia sa muzicală „Lulu”, 
11/1937), Fernand Perdriel (Note privind ciclul „Jeunes 
filles”, 12/1937), Henry de Montherlant (Cu privire la 
„Jurnalul intim” al lui Tolstoi, 1/1938), Jules de Gaultier 
(Trei eseuri despre Flaubert, 2/1938, Tema bovarysmului 
în operele lui Flaubert, 10/1938), Ralph Tyler Flewelling 
(Filosofia unui personalist, 3/1938), Louis Lavelle (Arta ca 
revelaţie, 5/1938), Eric J. Jackson (Supraomul în căutarea 
unei patrii, 5/1938), Maurice Blondel (Aspecte actuale ale 
problemei transcendenţei, 6/1938, Datoria filosofilor în 
războiul actual, 10/1944), Lucien Dubech (Teatrul francez 
contemporan, 8/1938), Daniel Rops (Chartres şi simbolul 
său, 8/1938, Actualitatea lui Péguy, 11/1939), Emile 
Bréhier (Reflecţii asupra platonismului, 12/1938), Lucien 
van Hoorn (Igor Stravinski, 6/1939) ş.a. Jacques Lassaigne, 
stabilit în ţară o vreme, scrie frecvent note şi comentarii 
despre pictori români ori pe alte teme. Spre sfârşitul 
intervalului, se recurge şi la grupaje speciale, precum cel 
consacrat marcării a 50 de ani de la moartea lui Eminescu 
(7/1939), la care participă Perpessicius, Mihail Sadoveanu 
(Amintiri şi impresii, prima colaborare la revistă), Tudor 
Vianu, Petru Comarnescu, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, 
Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Camil Petrescu ş.a., 
ori altul prilejuit de centenarul naşterii lui Titu Maiorescu 
(3/1940), unde semnează G. Călinescu, Pompiliu 
Constantinescu, Mihail Sebastian, Vladimir Streinu şi 
Şerban Cioculescu. Se alcătuieşte şi un număr festiv, 
Restauraţia (6/1940), împărţit în trei compartimente: 
Regele, Ţara cea nouă, Creaţia culturală, în care semnează 
T. Arghezi (versuri encomiastice), Camil Petrescu (Serii de 
semnificaţii şi sensul Restauraţiei), C. Rădulescu-Motru 
(Academia în ultimii zece ani), Mihail Sadoveanu (Nistrul), 
Lucian Blaga (Renaştere sau creaţie?), N.I. Herescu 
(„Regele scriitorilor”), Cezar Petrescu (Sceptrul Regelui, 
profilat pe zonă), G. Călinescu (Regele), Ion Marin 
Sadoveanu, Perpessicius (Clasa Marelui Voievod), Al.O. 
Teodoreanu, Ionel Teodoreanu (Scrisoare către un scriitor 
din anul 2200), Nichifor Crainic (Biblia Regelui), Emanoil 
Bucuţa, Scarlat Lambrino, C. Daicoviciu, Andrei Oţetea, 
Tudor Vianu (Mişcarea filosofică în deceniul Restauraţiei), 
G.M. Cantacuzino, Vladimir Streinu (Poezia 1930–1940), 
Pompiliu Constantinescu (Epica 1930–1940), Şerban 
Cioculescu (Critica literară 1930–1940), Petru 
Comarnescu (Fundaţiile Culturale Regale), Mihail 
Sebastian (Bucureştii înainte şi după Restauraţie), Anton 
Golopenţia (Creşterea nouă a tineretului), Fr. Şirato ş.a. 
Întru apologia Suveranului toţi participanţii îşi aduc obolul, 
mai mic sau mai mare, mai discret sau mai puţin discret, 
unii însoţindu-l de atacuri la adresa democraţiei şi de 
elogierea dictaturii, cu distorsionări vădite ale realităţii. 
Negreşit, în unele cazuri era şi credinţa, iluzorie, că astfel 
se putea salva România în condiţiile dramatice ale 
sfârşitului primei faze a războiului mondial. Etapă în 
străduinţele de a da o temelie mai solidă dictaturii regale, 
volumul ar fi trebuit să arate totodată realizările unui stat 
modern, ale unei naţiuni solidare. 

(Va urma)
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„Autoritatea” critică în literatură se află astăzi, este 
ușor de constatat, în impas. Verdictele comentatorilor 
au puțină credibilitate și nu mai sînt validate de o 
majoritate. Fiecare grupare de autori vine cu criticii 
ei, laudativi, se înțelege, membrii recunoscuți ai 
clanului, dar lipsiți de vizibilitate în afara cercului 
de interese. Nu mai există nici remarcabile tribune 
ale expresiei critice - revistele și-au pierdut în mare 
măsură audiența și nu prezintă  garanția unor opinii 
independente de politica clanurilor literare. În celelalte 
media se improvizează potrivit gustului și exigențelor 
publicului numeros și needucat. S-ar putea crede că, 
odată cu dispariția autorității profesioniste, judecățile 
cititorilor consecvenți de literatură au căpătat mai 
multă credibilitate și independență. Lucrurile stau 
cu totul altfel. Prin rețelele de comunicare în masă, 
care joacă acum un rol de neimaginat altădată în 
formarea opiniilor, inclusiv literare, sînt exprimate 
fie cele personale cu totul naive, fie sînt repetate cu 
zel părerile unor personaje cu oarecare vizibilitate. 
Fenomenul turmă se manifestă la fel de viguros ca 
întotdeauna - atîta doar că, de astă dată, regrupările au 
loc în jurul unor personaje de mică anvergură...

*
Să nu uităm că, pentru a stabili spațiul de 

manifestare a faptului literar, nu e necesară doar 
studierea „judecăților”, ci și a mediul de rezonanță 
în care acestea se propagă. Nu vorbesc neapărat de 
numărul total al cititorilor de literatură. Dar, oricît de 
mare ar fi acesta, el se recrutează dintr-o populație în 
care procentul de analfabeți funcționali este astăzi mai 
mult decît îngrijorător. Se vorbește despre un nivel de 
educație atît de precar, încît mare parte din populație a 
ajuns cultural la nivelul jalnic al manelelor. Nu poate 
fi vorba de un public care să consacre - cel puțin nu în 
genurile literare cu anumite pretenții. 

Cei care ar putea constitui un public solid pentru 
producția literară autohtonă nu mai reprezintă decît o 
minimă proporție din eventualul public cititor. Numai 
cu studenți, unii umaniști și cei care citesc pentru că 
ambiționează să ajungă ei înșiși scriitori nu se poate 
vorbi de un circuit serios în care operele literare să 
poată fi departajate după valoarea lor estetică.

În aceste condiții totul rămîne pe seama 
grupusculelor care se consideră decidenții vieții 
literare de astăzi. Se creează astfel un cerc vicios. 
Scriitorii au nevoie de comentarii la cărțile lor din 
motive ușor de înțeles. Cîți scriitori pot astăzi să-și 
vadă de treaba lor fără să le pese de ecoul așa zis 
critic? Iar comentatorii întîmpină volumele conform 
unor interese… Urmînd ca scriitorul lăudat să asigure 
la rîndul său criticul de sprijinul său. Roata intereselor 
din barbaria orientală, cum îi spunea Maiorescu, se 
învîrte mereu. 

*
Valoare literară este un concept folosit cu 

frivolitate, pe care nici unul din cei integrați în 
spațiul literar nu-l mai ia în seamă. „Specialiștii” sînt 
gata oricînd să-ți rîdă în nas dacă ai manifesta vreo 
lămurire pe această temă. Cine nu ştie despre ce este 
vorba? Este ceva de la sine înţeles!  Din modul în 
care aceștia folosesc conceptul se observă de îndată 
că ideea lor despre valoare este una cu totul simplistă 
Aceasta ar fi un soi de insignă - sau de diplomă 
acordată la vreo competiție (manipulată tot de ei - iar 
aici „competiție” e un termen impropriu; rezultatele 
fiind aranjate dinainte nu poate fi vorba de vreo 
concurență reală - ba uneori se  inventează concursul 
pentru a premia un anumit individ...). Perspectiva e 
una substanțialistă, valoarea ar fi un însemn sau un 
soi de gradație, precum gradele militare purtate pe 
sub hainele de fiecare zi. Z are valoare - y nu are și... 

gata. Raționamentul spiritelor din branșă nu merge 
departe…

*
Lucrurile sînt însă departe de a fi chiar atît de 

clare. Valoarea literară este proprietatea unei scrieri 
de a crea o realitate intimă, este manifestarea unei 
satisfacţii estetice în planul trăirilor interioare? În 
acest caz valoarea literară ar fi rezultatul unui proces 
care ar avea loc exclusiv la nivelul experienţei 
personale, unic şi legat strict de un proces psihologic 
încercat doar de persoana care îl trăiește, rezultat 
al unor satisfacții comparabile acelora produse de 
orice trăire spirituală. Rămînînd la această ipoteză, 
care în niciun fel nu poate fi neglijată, ajungem la 
imposibilitatea de a descoperi criterii pe care ar trebui 
să le îndeplinească o scriere pentru a declanșa acea 
trăire estetică. Trăire „estetică” încearcă și amatorul 
de romane de dragoste, cel care urmăreşte cu sufletul 
la gură dacă x se iubeşte cu y sau de fapt îl iubeşte pe 
z, şi lectorul de  romane poliţiste, şi cititorul de poezie 
tradițională, neapărat cu ritm şi rimă, şi cel care 
prețuiește extrem de scurtele și pentru unii ermeticele 
texte ale lui Ungaretti... Și așa mai departe. Cine poate 

stabili, într-o asemenea varietate, criterii restrictive? 
Cine va indica o satisfacţie literară care ar trebui să 
fie mai autentică decît alta? Poate cineva clasifica 
și măsura calitatea acestor trăiri literare? Emoțiile 
de acest gen sunt, fără îndoială, condiționate într-o 
anumită măsură de nivelul de educaţie, de capacitatea 
de a asimila faptul cultural etc. Dar cine poate stabili 
clasamente ale unor trăiri strict individualizate, care 
de multe ori nici nu sînt exprimate decît, cel mult, 
printr-un accept sau o respingere ? 

Există, fără doar şi poate, şi trăiri simulate, ale 
unor amatori de literatură care au auzit, de la un 
„deținător de competență” validat într-un fel sau 
altul, că un roman sau un volum de poezie este bun 
şi, din snobism, din incapacitatea de avea el însuși 
o poziție estetică, sau din alte motive repetă mesajul 
„competenților” transmițîndu-l mai departe. Astfel 
de „simulanți” ai trăirilor estetice sînt, aceasta e 
realitatea, extrem de numeroși, mai numeroși decît cei 
care își formează, după criterii și experiențe proprii, 
ierarhii asumate în ce privește producțiile literare. Un 
individ dintr-o anumită structură socială se presupune 
că este și „citit” și, în consecință, își va proclama 
competența în materie copiind ceea ce spun unii sau 
alții considerați specialiști în domeniu...

Dacă ne gîndim și la determinarea socială a fiecărui 
tip de receptare individuală a literaturii ajungem la o 
altă perspectivă asupra valorii literare - şi anume aceea 
de fapt atestat social. Oricum, fenomenul literar are o 
componentă socială care nu poate fi neglijată, pentru 
că sensibilitatea individuală este educată de modele 

culturale. Capacitatea de a recepta opere literare nu 
este înnăscută, nu apare spontan în individ, ci este 
obținută în cadrul existenței sale sociale. 

Componenta socială a faptului literar nu poate fi 
ocolită nici pentru faptul că literatura este text, iar un 
text denotă nevoia de a te adresa altora, deci de a intra 
în circuitul comunicării, în mecanismul codării și 
decodării mesajelor care e prin excelență un exercițiu 
între indivizi… Putem spune, mergînd mai departe, că 
la modul trăirilor individuale literatura este un soi de 
plăcere a raționalizării…

*
Iar dacă acceptăm această perspectivă socială 

lucrurile încep să apară cu totul altfel. Ar putea fi 
vorba de o piaţă liberă, cu valoare comercială - cărţile 
care  produc satisfacţia estetică despre care am vorbit 
sînt cumpărate în cantităţi mai mari, cele care produc 
o astfel de satisfacție unui număr mai mic de cititori 
sînt mai puţin cumpărate şamd. Dar o asemenea 
clasificare n-ar fi în folosul valorii literare: cărţile care 
mulţumesc cititorul comun, cu pretenţii mici de la 
rostul literaturii se vînd cel mai bine, cele cu adevărat 
noi şi inovatoare cel mai puţin. Sigur, există şi cărţi 
cu adevărat proaste, dar deseori acestea au mai mari 
şanse să-și găsească cititori decît cărţile profunde 
şi inovative. În această împrejurare se impune 
necesitatea specialiștilor, a celor care cu competenţă 
şi în mod corect pun ordine într-o producţie imensă şi 
greu de clasificat. 

Iar cu aceasta revenim la chestiunea amintită 
anterior - la modurile în care funcţionează grupurile. 
E simplu şi schematic să se creadă că acestea 
funcţionează precis şi netulburat, ca un mecanism 
bine pus la punct. Modul de manifestare al grupurilor 
umane urmează alte reguli. 

*
Ar putea fi vorba în primul rînd de competenţă 

atunci cînd ne referim la cei care pun note producțiilor 
literare. Sigur, trebuie să parcurgi o anumită iniţiere 
pentru a fi specialist într-un anumit domeniu. 
Competență care e departe de a putea fi redusă la 
numărul de ani de studiu şi la cantitatea de diplome 
(deşi au și acestea importanţa lor). Mai este vorba 
însă şi de modul în care este folosită cantitatea 
de informaţii. Dar de aici înainte însă totul scapă 
evaluărilor riguroase. În domeniul științelor exacte 
este altceva, există moduri de cuantificare. Dacă poţi 
număra diplomele şi anii de studiu, dacă mai tîrziu 
se pot evalua proiectele și rezultatele acestora, în 
literatură competenţa nu poate fi stabilită decît prin 
părerile altor indivizi, de opţiunile altor… competenţi. 
Iar aici lucrurile revin capacității unui grup de a 
accepta libertatea opiniilor și opțiunilor. 

*
În afara altor factori, valorificarea urmează 

anumite „obiceiuri” caracteristice, specifice societății 
respective. Iar la noi funcționează circuitele altei 
structuri sociale, pe care pretindem că am depășit-o de 
multă vreme, dar care este, în continuare, funcțională 
și precumpănitoare. Ceea ce se vede la suprafață e 
doar un machiaj, uneori atît de grosolan încît stîrnește 
revolte. De aici și starea de disconfort a celor mai 
tineri, care au prilejul să vadă cum se trăiește în alte 
locuri, tineri care nu mai sînt adaptați să trăiască cu 
dublă măsură, să mimeze că lucrurile se petrec ca 
într-o societate europeană, în care primează calitățile 
individului, meritele, munca fiecăruia - dar care în 
fond funcționează după principiile barbariei orientale, 
pentru a cum spunea Maiorescu. Favoruri cumpărate, 
înșelătorie, legea pumnului (transformată de către 
contemporani în legea relațiilor, banilor, posturilor 
ocupate în… democrație, putere administrativă etc).  


