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Tudor ARGHEZI

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Le-am scris cu unghia pe tencuială
Pe un părete de firidă goală,
Pe întuneric, în singurătate,
Cu puterile neajutate
Nici de taurul, nici de leul, nici de vulturul
Care au lucrat împrejurul
Lui Luca, lui Marcu şi lui Ioan.
Sunt stihuri fără an,
Stihuri de groapă,
De sete de apă
Şi de foame de scrum,
Stihurile de acum.
Când mi s-a tocit unghia îngerească
Am lăsat-o să crească
Şi nu mi-a crescut -
Sau nu o mai am cunoscut.

Era întuneric. Ploaia bătea departe, afară.
Şi mă durea mâna ca o ghiară
Neputincioasă să se strângă
Şi m-am silit să scriu cu unghiile de la mâna 
stângă.

Iași
Capitala Tineretului

din România
2019-2020

De la legea 
sîngelui la legea 
iubirii -

 Abdulla Kamal

Livia COTORCEApg
. 2

2-
23

prozatori ai lumii



Expres cultural numărul 5 / mai 20202

Fe
lix

 A
FT

EN
E,

 C
H

EM
A

R
E

A

Director fondator şi coordonator: Nicolae Panaite (npanaite@gmail.com)
Redactor-şef: Constantin Pricop (constantin.pricop@gmail.com)
Secretar general de redacţie: Victor Durnea (victordurnea@yahoo.fr)

Colegiul de redacţie: Radu Andriescu, Gellu Dorian, Constantin Dram, Florin 
Faifer, Adrian Alui Gheorghe, Mihaela Grădinariu, Dan Bogdan Hanu, Emanuela 
Ilie, Nicolae Ionel, Gabriel Mardare, Cătălin Mihuleac, Flavius Paraschiv, 
Alexandru-Radu Petrescu, Liviu Ioan Stoiciu, Diana Vrabie

E-mail:
exprescultural@gmail.com;
Site: exprescultural.ro
facebook.com/expres.cultural
ISSN: 2537-5989

Liviu Ioan STOICIU:
CÂND CREAȚIA LITERARĂ NU DEVINE O ANEXĂ A... – pg. 3
Nicolae PANAITE:
ASIMPTOTICI ȘI DESTABILIZATORI – pg. 3
Constantin COROIU:
NOSTALGIA RĂDĂCINILOR – pg. 4
Iulian Marcel CIUBOTARU:
PROLEGOMENE LA ISTORIA UNEI FAMILII UITATE: ZIPA – pg. 4 
Mircea CIUBOTARU:
„MISTERELE” ONOMASTICE ALE IAȘILOR (LXV) – pg. 5
Mihaela GRĂDINARIU:
DRUM DE RĂSCUMPĂRARE SUB ARIPĂ – pg. 6-7
Liviu PAPUC:
CONSTANTIN G. VERNESCU – pg. 7
Daniel CORBU:
IOANID ROMANESCU. POEZIA CA ACT SACERDOTAL... – pg. 8
Gellu DORIAN:
ÎN VÎRTEJUL TIMPULUI – pg. 8
Nicolae CREȚU:
ACȚIUNE VS. MEMORIALISTICĂ – pg. 9
Adrian ALUI GHEORGHE:
BREVIAR EDITORIAL – pg. 10
Magda URSACHE:
LA „VREME DE ÎNCERCARE” – pg. 11
Radu ANDRIESCU:
POESIS – pg. 12
Andrei ZANCA:
POESIS – pg. 13
Eugen MUNTEANU:
ION GHEȚIE CĂTRE CARMEN GABRIELA-PAMFIL... – pg. 14
Florin FAIFER:
CU GRAȚIE FEMININĂ... – pg. 15
Mihaela ALBU:
POEZII – pg. 15
Eugenia DRIȘCU:
INTERFERENȚE TEMPORALE ÎN CUIBUL VISURILOR... – pg. 16
Ioan ȚICALO:
RĂTĂCITORI PRINTRE ADEVĂRURILE NOASTRE – pg. 17
Felix SIMA:
VECIA ESTE CEEA CE AI DE FAPT ȘI NU ȘTII... – pg. 17
Adrian Dinu RACHIERU:
MARIN SORESCU ȘI „DEMOCRATIZAREA” POEZIEI (I) – pg. 18
Ioan C. TEȘU:
EFECTELE FOLOSIRII TEHNOLOGIEI DIGITALE... – pg. 19
Diana VRABIE:
ROMULUS RUSAN - UN ULISE MODERN AL... – pg. 20
Ioan RĂDUCEA:
IDEOGRAME CUCUTENIENE – pg. 20
Theodor CODREANU:
O CERCETARE TRANSDISCIPLINARĂ A LUCEAFĂRULUI – pg. 21
Livia COTORCEA:
DE LA LEGEA SÎNGELUI LA LEGEA IUBIRII... – pg. 22-23
Constantin PRICOP:
DIRECȚIA CRITICĂ (XXXIV) – pg. 24

Persoanele sau instituţiile care vor să sprijine financiar revista 
pot depune sumele în contul: 
RO04BTRLRONCRT0PC2450901- Banca Transilvania Iaşi.

Revista poate fi procurată din reţeaua de librării SEDCOM LIBRIS 
Iaşi, S.C. DIF PRESS S.R.L., precum şi de la sediul redacţiei din 
strada Trei Ierarhi, nr. 2, et.1, Iaşi, cod 700028.

Abonamente
Pe adresa redacţiei, prin mandat poştal, în contul revistei.
84 lei / an + 24 lei taxe poştale,
42 lei / 6 luni + 12 lei taxe poştale.

Vă rugăm să scrieţi pe mandatul poştal sau pe documentul  
de plată adresa poştală completă şi perioada de abonare.

Responsabilitatea asupra conţinutului textelor revine în întregime autorilor.

Rugăm colaboratorii să ne trimită textele până pe data de 10 a lunii în curs;
articolul trebuie să cuprindă cel mult 7.000 de semne.

Ilustrăm prezentul număr cu lucrări 
ale artistei Carmen Gîtlan.

DTP: Pîrîu Octavian Dan
octavian_dan_piriu@yahoo.co.uk

0751 155 744

Expres
cultural



Expres cultural numărul 5 / mai 2020 3

Nicolae PANAITE

Asimptotici și 
destabilizatori

Liviu Ioan STOICIU

Când creația literară nu 
devine o anexă a criticii

În ultimii 30 de ani, de la Revoluție încoace, a 
explodat producția de carte în limba română. N-o să 
mă refer la cartea de literatură universală tradusă, 
care domină piața, ultravandabilă, sau la cartea de 
consum nonliterară, cu cititori-țintă (în genul, să 
citez de curiozitate domeniile „de societate” de la 
Editura Polirom: Afaceri și economie; Artă culinară; 
Artă și fotografie; Calculatoare, informatică; 
Dicţionare, enciclopedii, ghiduri; Drept; Ezoterism și 
paranormal; Familie şi relaţii; Filosofie; Grădinărit şi 
animale de companie; Istorie; Jurnalism, comunicare 
și relații publice; Medicină; Politică și științe 
politice; Psihologie; Religie; Sănătate şi fitness; 
Self-help, practic; Sport și recreere; Științe; Științe 
sociale; Științele educației; Carte școlară; Limbi 
străine). Pe mine mă interesează cartea originală 
românească, de literatură (poezie, proză, teatru), 
care include și cărți pentru copii și tineret, și cărți 
de memorialistică (biografii, autobiografii și jurnale; 
sau cărți de călătorie), cărți de critică, eseu și istorie 
literară (eventual și cele de lingvistică, de limbă 
română).

Apar fără încetare cărți de literatură la grămadă – 
jumătate din ele, „slabe”, imediat după ce apar trec 
în penumbră sau direct în neant, apoi un sfert din 
ele, „mediocre”, intră în „rezerva statului” (mă rog, 
rezerva literaturii române; fără mediocrități, nu s-ar 
vedea cărțile care contează, cu care se compară) și un 
sfert din ele ies la lumină, onorate și „încoronate”, 
incluse în listele cu nominalizări la premii. Așa ar 
sta lucrurile privite din ceruri; știind că pe pământ 
literatura funcționează fără legi sau „ordonanțe de 
urgență”. Nu e debandadă. Cine hotărăște dacă o 
carte e bună sau rea? În secolul 20 critica literară 
a fost pe cai mari, deși n-a avut nimeni diplomă 
(„universitară”?) de critic, au apărut criticii cum au 
apărut și scriitorii, „fără expertiză”, nu i-a învățat 
nimeni cum să scrie și nici nu le-a dat o autorizație 
în acest sens. La început au fost scriitorii (poeții în 
primul rând), conform istoriei literare, cărțile erau 
prețăluite între scriitori (în condițiile în care spiritul 
critic e atotprezent, natural, și în scriitori). Până ce au 
apărut în secolul XIX primii critici profesioniști (în 
frunte cu Maiorescu) care, cu de la ei putere morală, 
au început să valorizeze cărțile, să le omologheze, să 
le ierarhizeze, să le dea onoruri sau să le arunce la 
gunoi... Secolul XX a pus criticul literar (cel care e 
mai mult critic decât scriitor) pe un soclu pe care îl 
merita (a ieșit în evidență instituția criticii literare, 
scriitorul devenind o anexă a ei?). Au apărut așa 
și primele istorii ale literaturii (Călinescu era și 
scriitor, nu numai critic), prin cernerea impresionistă 
a cărților. Acum, înainte să întrăm în al treilea 
deceniu al secolului XXI, am senzația (dacă trag 
superficial cu ochiul la literaturile lumii și văd în ce 
ape se scaldă ultima generație de scriitori la noi, care 
nu mai vrea să audă de criteriul estetic în valorizarea 
unei cărți) că ne întoarcem la începuturile literaturii 
„culte”, scriitorii își promovează cărțile între ei, 
depreciind „vechea instituție a criticii”. Să mă întreb 
de ce se mai scot cărți, dacă nu sunt cititori?

Cum stăm azi, cine face deosebirea între o carte 
proastă și una slabă, între o carte bună și o capodoperă 
(sau o carte satisfăcătoare și o carte mare)? La putere 
e critica literară, încă; ea face și desface. Cărțile 
proaste și slabe sunt ignorate, că nu sunt de „nasul” 
criticii care se respectă. Cărțile care merită au parte 
de cronici în revistele Uniunii Scriitorilor (îndeosebi 
cei bine primiți critic în România literară devin în 
timp „niște nume”; nu e o regulă, dar mecanismul 
funcționează credibil). Puține cărți au parte de 

receptare fericită critică. La numărul enorm de 
cărți de literatură care apar, ar trebui o armată de 
critici. Lasă că sunt critici și... critici. Critici care 
au autoritate și sunt respectați pentru onestitate și 
sensibilitate. Avem și azi poeți-critici extraordinari. 
Dar sunt și critici-critici slabi de înger, de rea-
credință, care au dat de gustul ideologiei literare și 
„scriu cu picioarele” (neavând „organ” pentru poezie, 
„parțial afoni”, se încăpățânează să dea verdicte, 
să-i îngroape inclusiv pe poeții care sunt premiați 
de ceilalți critici de top). Rămân neacoperite critic 
majoritatea cărților, care n-au parte de nici o primire 
publică (și mor în anonimat). S-a găsit în ultimii ani 
o soluție inflaționistă alternativă de a recenza o carte 
în reviste de nișă (nu știu cum să le spun altfel; că sunt 
cu zecile), cu semnături anacronice, care tămâiază 
apariții editoriale sub orice critică. Personal, nu 
știu la ce le folosește autorilor asemenea comentarii 
(am auzit că le și plătesc). Uniunea Scriitorilor, 

în ultimii ani, a reacționat la această avalanșă de 
cronici semnate de neica-nimeni (scuze, unii sunt 
„cineva”) în reviste la limita amatorismului, sau 
reviste tendențioase, care contraatacă valorile (e una 
care-l ridică în fiecare număr în slăvi numai pe cel ce 
o conduce, membru al Uniunii Scriitorilor; culmea, 
apare pe bani publici), refuzând să mai primească în 
Uniunea Scriitorilor autori care n-au cronici semnate 
de critici reprezentativi, apărute în reviste literare 
reprezentative, care iau în serios „actul critic”. Sigur, 
există și varianta criticii „adevărate” deturnate de un 
interes, o prietenie, un clan (din care criticul face 
parte cu autorul cărții), o supărare (că nu ne întrece 
nimeni în hachițe, dușmănii, invidii, ură). Sincer, am 
văzut pe pielea cărților mele: trebuie să ai și noroc 
să fii înălțat și coborât critic la un anumit nivel, să 
nu fii nici ignorat, nici nelăudat, dar nici necontestat. 
Cărțile sunt oameni și ele!

6 mai 2020. BV

În decursul vremii trăite în secolele XX și XXI, 
am avut mai multe ocazii să cunosc, în circumstanțe 
diferite, mai mulți semeni pogorând, ca și mine, în acest 
secol din cel precedent. Așadar, semnatari cu vechi state 
de plată înainte de decembrie ’89. Unii din ei continuă 
(vai!) să viețuiască și acum, ca atitudine și caracter, în 
matca ipocriziei și a jumătăților de măsură. O parte face 
politică mai mult sau mai puțin bine, atât pe verticală, cât 
și pe orizontală, pentru alegătorii care i-au votat sau nu! 
Alții sunt de stânga, unii de dreapta și o mai mică parte 
de centru. Prin a face bine înțeleg atunci când cineva se 
cheltuie pe sine însuși pentru ceilalți. Stânga politică 
este unul din cei doi termeni antitetici, stânga și dreapta, 
prin care, de la Revoluția franceză, este desemnată 
contradicția dintre ideologie și mișcările în care este 
scindat domeniul politic, atât în plan practic, al acțiunii, 
cât și în cel al teoriei. Unii au tras învățăminte suficiente 
din prăbușirea comunismului, alții foarte puțin sau deloc. 
Unii au avut determinare și viziune, alții doar nostalgii și 
improvizații dintre alb și negru, dintre roșu stins și roșu 
aprins. Am susținut și am fost de partea celor care au 
avut ca vector al țintei lor asimptota. Aceștia, oricât au 
fost de ispitiți în a fi prinși în plasa tentațiilor duplicitare, 
și-au păstrat crezul, verticalitatea și azimutul. Amintesc 
că asimptota este o linie dreaptă care nu este atinsă 
vreodată de nicio curbă ce vine spre ea. Asimptoticii, 
în interpretarea mea, sunt semenii mei, indiferent de 
rang și funcție, care au însușirea de a fi integri, cinstiți, 
virtuoși, cumpătați, incoruptibili. De partea cealaltă, 
destabilizatorii sunt circumscriși acelei curbe și tind să se 
apropie de asimptotici, dar niciodată nu vor reuși, oricât 
de mult ar încerca... Destabilizatorii fragilizează, slăbesc, 
cultivă instabilitatea (divide et impera), precaritatea și 
dezechilibrul. Trebuie amintit, și nu e o noutate, că țâfne, 
țoape, smiorcăieli, (te)ologi și facțiuni au fost și vor fi în 
toate palierele politice, mai mult sau mai puțin vizibil. 
Ele trebuiesc nefrecventate și trimise spre periferie; vor 
avea consecințele unui ogor de castraveți neudat...

Apropo de deciziile luate de executiv, în aceste 
vremuri pandemice, s-au remarcat opozanții lor care 
sunt mirați și mânioși că gestionarea situației de la noi 
este una corectă și bună. E uluitor, nu?, destabilizatorii, 
care au îmbrăcat efodul teribilismului, și-ar fi dorit ca 
puterea actuală să fi eșuat, neinteresându-i și neluând în 
calcul premeditat că, într-o asemenea situație, numărul 
contaminărilor și al deceselor ar fi fost mult mai mare. 
Nu au vreo tresărire la izbânda puterii actuale. Tocmai 
pentru aceasta o șicanează prin moțiuni simple și chiar 
anunță cu o moțiune de cenzură. Cal cu ochelari să fii 
și tot ai putea vedea lesne că din centrifuga politică a 
destabilizatorilor  curg niște picături ce nu pot vindeca 
nici măcar o simplă conjunctivită... Dar lucrul acesta 
nu-i mișcă din loc, lansând mai departe semnale arogante 
de șubrezire prin schimbare, precaritate și interimat. 
Despre bun simț nici vorbă. Referitor la nesimțire și alte 
ingrediente ce duc la bulversări, amintesc un fragment 
dintr-un relevant text al domnului Nicolae Manolescu: 
„Dacă ai bun simț, nu poți dialoga cu nesimțirea. Dacă 
ești un om vertical, nu te coborî la nivelul pușlamalei 
insolente și al pezevenghiului ignar. Nu dai mâna cu 
cel care încearcă să-ți umble în buzunare. Nemernicia 
trebuie tratată drept ceea ce este. La fel și neghiobia. 
Probabil că nu este sănătos să citești asemenea imundiții. 
Cum nu văd motivul de a citi pamflete maligne scrise în 
serie de câte un intelectual mohorât și deprimat, în pană 
de speranțe, concepte și idei, chinuit de o insuportabilă 
marginalitate și irelevanță. Dar nu știu dacă infamia 
poate ori trebuie să fie ignorată. Nu vom ieși din starea 
de letargie etică, dacă vom adopta politica struțului.

Tăcerea celor cinstiți permite ticăloșiei să prospere. 
În raport cu mișelia, nu este suficient să duci batista la 
nas.”
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contexteConstantin COROIU

Nostalgia rădăcinilor

Prolegomene la istoria unei familii uitate: Zipa (I)
Iulian Marcel CIUBOTARU

Recitesc niște însemnări de lectură a unei cărți pe care 
nu credeam că o voi mai citi vreodată, fiindcă mă temeam că 
nu va mai fi scrisă, după ce reputatul hispanist, hermeneut 
şi traducător Paul Alexndru Georgescu primise, cu circa 
doi ani înainte de apariţia acestei cărți, un tulburător mesaj 
de adio al lui Gabriel Garcia Márquez adresat prietenilor, 
cunoscuți și necunoscuți, intitulat Păpuşa de cârpă, pe 
care săptămânalul Adevărul literar şi artistic, din a cărui 
echipă redacţională făceam parte, l-a publicat atunci, în 
exclusivitate, tradus de profesorul Georgescu:

„Dacă pentru o clipă Dumnezeu ar uita că sunt o păpuşă 
de cârpă şi mi-ar dărui un pic de viaţă, s-ar putea să nu-i 
spun tot ce gândesc, dar, în definitiv, aş gândi tot ce spun. // 
Aş da preţ  lucrurilor nu pentru cât valorează, ci pentru ce 
semnifică ele.//Aş dormi puţin, aş visa mai mult, înţeleg că 
pentru fiecare minut când închidem ochii pierdem şaizeci 
de secunde de lumină.//(...)Aş picta un vis de van Gogh, 
iar pe stele aş scrie un poem de Bendetti.Un cântec al lui 
Serrat ar fi serenada pe care aş oferi-o lunii.//Aş stropi cu 
lacrimile mele trandafirii, pentru a simţi durerea spinilor 
lor şi sărutul de sânge al petalelor lor... Doamne, dacă aş 
avea un crâmpei de viaţă... N-aş lăsa să treacă un moment 
fără să spun oamenilor că iubesc.// Le-aş dovedi oamenilor 
cât greşesc gândind că încetează să iubescă atunci când 
îmbătrânesc numai când încetează să iubească.//(...)Am 
învăţat că toată lumea vrea să iubească pe culmea muntelui, 
fără să ştie că adevărata fericire stă în forma urcuşului pe 
culme.// Am învăţat că atunci când un nou născut  strânge 
cu micul lui pumn, pentru prima dată, degetul tatălui său, îl 
prinde pentru totdeauna.// Am învăţat că un om are dreptul 
să-l privească pe celălalt de sus, numai când l-a ajutat să se 
ridice.// Sunt atâtea lucruri pe care am putut să le învăţ de 
la voi, dar până la urmă nu au să-mi folosească prea mult, 
pentru că atunci când mă vor aşeza în acel geamantan, din 
nefericire, voi fi ocupat cu muritul...”.

Sunt acestea fragmente dintr-o epistolă cu arhitectura 
și inflexiunile unui poem dramatic pe care autorul Veacului 
de singurătate şi al Cronicii unei morţi anunţate o trimitea 
prietenilor săi după ce aflase de recrudescenţa neiertătoarei 
maladii de care suferea.

Numai că Dumnezeu a vrut ca Gabriel Garcia Márquez 

să învingă pentru o destul de lungă vreme boala şi să ne 
poată dărui primul volum (dintr-o trilogie) de 600 de pagini, 
al memoriilor sale, purtând un titlu cum nu e altul mai 
definitoriu în ceea ce-l priveşte: „A trăi pentru a povesti”. 
O carte pe care, așa cum am mărturisit deja, nu speram s-o 
mai citesc. A fost tipărită într-un prim tiraj de un milion 
de exemplare și s-a epuizat în doar câteva zile. Un record 
absolut în materie editorială. Și să nu uităm că nu e vorba de 
o carte ce are ca subiect un sexgate sau vreun scandal politic, 
ci una grea, la propriu şi la figurat. A fost lansată, cum era şi 
firesc, în Spania şi în America Latină. A apărut apoi şi în alte 
spaţii geografice şi culturale, inclusiv în Europa, inclusiv în 
România. Peste tot a avut un incomparabil ecou și un succes 
de piață fără precedent, dar parcă niciunde acestea nu au fost 
atât de eclatante ca în lumea hispanică, acea lume fabuloasă, 
căreia povestea îi este însuşi destinul. Marele romancier nu 
a participat la lansare, întrucât, pentru a-l parafraza, era 
foarte ocupat cu trăitul. Altfel spus, cu scrisul, căci pentru 
Gabriel Garcia Márquez a trăi însemna a scrie. De data 
aceasta, a scrie, la propriu, romanul vieţii sale, poate chiar 
un roman al romanelor sale, cum proiectase în urmă cu vreo 
câteva decenii. 

Dar, apropo de Spania, de Hispanoamerica, iată ce 
povestea creatorul „Toamnei Patriarhului” prin anii ’80:

“Acum douăzeci de ani, în Mexic, am fost de câteva 
ori să văd filmul Ultimul tango, prizonier al nostalgiei 
cântecelor pe care le auzisem de atâtea ori cântate de 

bunica. Săptămâna trecută, în Barcelona, am fost cu un grup 
de prieteni să văd spectacolul pe viu al Sarei Montiel, dar nu 
ca să mai ascult cântecele bunicii, ci prizonier al nostalgiei 
acelor timpuri din Mexic. Pe când le cânta bunica, la cei 
şase ani ai mei, cântecele mi se păreau triste. Când le-am 
ascultat din nou în film, treizeci de ani mai târziu, mi s-au 
părut mult mai triste. Acum, la Barcelona, mi s-au părut 
atât de triste, încât de-abia dacă mai erau suportabile pentru 
un nostalgic iremediabil ca mine. Când am ieşit din teatru, 
noaptea era diafană şi călduţă şi aerul avea o prospeţime 
de trandafiri de mare, în timp ce restul Europei naufragia 
în zăpadă. M-am simţit înduioşat în acel oraş frumos, 
lunatic şi indescifrabil, în care am lăsat şuvoiul atâtor ani 
din viaţa mea şi din viaţa copiilor mei, şi ceea ce am simţit 
atunci nu a fost nostalgia dintotdeauna, ci un sentiment mai 
sfâşietor: nostalgia nostalgiei. Pentru generaţia mea, care 
avea cam 15 ani când s-a terminat războiul civil din Spania, 
această nelinişte a nostalgiilor suprapuse îşi are rădăcinile 
în Spania. Noi am fost cei care am trăit, într-un moment 
în care toate amuntirile sunt eterne, ceea ce noi numim 
cea de-a doua cucerire a Americii. Mă refer la debarcarea 
masivă a republicanilor învinşi, care nu erau înarmaţi cu 
cruce şi spadă, ca prima dată, ci cu o forţă a spiritului care 
ne-a schimbat viaţa. Mulţi au sosit convinşi că era un exil 
momentan. Se spunea până de curând, şi mai serios decât 
s-ar putea crede, că mulţi dintre cei care au sosit în Mexic 
nu au vrut să se mişte din portul Veracruz, şi nici măcar să-
şi desfacă bagajele, ca să piardă locul în primele vapoare 
de întoarcere(...) În Buenos Aires, în Bogota, în Ciudad 
de Mexico, în Havana au apărut dintr-o dată restaurante 
populare care păreau aduse în întregime de la Madrid 
sau Sevilla... Odată, când călătoream de la Veracruz la 
Cartagena de Indias, cu un vapor spaniol, am fost martorul 
unei întâmplări care mi s-a părut o sinteză perfectă a întregii 
drame a exilului. Un refugiat urcase pe vapor ca să bea un 
aperitiv la restaurant. Chelnerul, care după cât se părea îl 
cunoştea din alte călătorii, l-a întrebat dacă-l dorea cu apă. 
Refugiatul a spus că nu, dar chelnerul l-a convins, pentru 
că s-a înclinat peste tejghea şi i-a spus cu o voce complice: 
Avem încă apă din Spania”.

O evocare ce s-ar putea intitula Nostalgia rădăcinilor.

Pornind de la o ficţiune
În 1928, ieşea de sub tipar întâia carte a lui Al. O. 

Teodoreanu, Hronicul măscăriciului Vălătuc, o culegere 
de povestiri şi nuvele (unele de mică întindere, în versuri). 
Volumul s-a bucurat de o bună primire, atât din partea 
criticii literare, cât şi a publicului larg. Cheia de boltă a 
Hronicului e, fără îndoială, nuvela Pur-sângele căpitanului, 
care ocupă cel mai mult spaţiu1 şi asupra căreia mă voi 
opri în cele ce urmează. Al. O. Teodoreanu literaturizează 
(ironic, cum altfel?) figura boierului Toader Zipa şi a fiului 
său, Costache, trăitori în prima jumătate a secolului al XIX-
lea.

Pe scurt, acţiunea e următoarea: Toader Zipa e unul 
dintre cei mai bogaţi boieri ieşeni, a cărui soţie moare 
tânără, iar el părăseşte capitala Moldovei şi se mută la 
Paris, alături de fiul său, Constantin (zis Costache, ulterior 
„Căpitanulˮ), de numai cinci ani. Fiul urmează la Saumur 
şcoala de cavalerie, însă e nevoit să revină în Moldova, în 
vremea lui Scarlat Callimachi, împreună cu tatăl său, din 
cauza unor probleme legate de administrarea moşiilor. 
Ajuns acasă, Toader începe lungi chefuri, de la care nu 
lipsesc sute de sticle de vin, aduse din Franţa, mâncăruri 
copioase şi muzica lăutărească. Moare doi ani mai târziu, 
iar următorul plan temporal se desfăşoară în vremea lui 
Grigorie Alexandru Ghica, când Costache, „zurbagiu şi 
fanfaronˮ, e deja matur şi polcovnic la curtea Voievodului.

Despre Costache Zipa, autorul ţine să ne informeze 
că „nu-şi aminteşte nimeni, în afară de Iancu Durău, 
să-l fi văzut complet treazˮ2. Adoarme la sluja oficiată 
de mitropolitul Moldovei, de faţă cu toţi membrii curţii 
domneşti, trece ilegal Prutul, ajungând la o fostă moşie 
a familiei din Basarabia, pentru a recupera trei sticle de 
cognac, iar mai apoi, ieşind din slujba de „căpitanˮ al oastei 
domneşti, se hotărăşte să facă bani prin întemeierea unei 
herghelii „pur-sângeˮ. Se însoară, numai că soţia îl înşeală, 

iar calul de rasă mult aşteptat se dovedeşte a fi, la naştere, un 
măgar. Costache moare într-un duel cu amantul soţiei: „toţi 
cei ce petreceau în casa Căpitanului au deplâns moartea 
năprasnică a celui din urmă Zipa, răpus în luptă singulară 
în pădurea Copoului şi mort pe loc, după o scurtă suferinţă, 
cu pieptul străpuns de sabia făţarnicului Dan Dămăcuşˮ3.

Mai apoi, în capitala moldavă au început să circule 
cântece care ironizau „pur-sângeleˮ lui Costache Zipa, iar 
autorul deplânge situaţia: „mă gândeam cu jale cum a făcut 
nechibzuinţa să ajungă un nume ca al lui Zipa de batjocura 
ciocoimiiˮ4.

Ultimul capitol al nuvelei părăseşte tonalitatea ironică, 
care e înlocuită cu melancolia. O superbă pagină de 
literatură descrie cel mai bine situaţia: „Pe atunci, băieţi, 
vântul veacului, cum îi zice Konaki Logofătul, sufla să 
prăbuşească multe alcătuiri vechi, ca-n locul lor altele să 
aşeze. Duhul satanicesc al nesupunerii, după sângeroasa 
pildă a răsvrătirii franţuzeşti, smintise multe minţi până 
atunci tefere. Boerii cei de-a doua mână şi ciocoimea suită 
cu duiumul la cinurile boereşti în timpul lui Mihai Sturdza şi 
Grigorie Ghika (se svârleau pitacele de boierie, ca grăunţele 
la curci), se frământau cu turbare, aţâţaţi de pofte nelegiuite 
şi râvnind la slujbele mari şi la rangul protipendadei. Din 
ceata acestor netrebnici s-au scornit multe izvodiri hulitoare 
şi ocarnice atingeri pe seama ocârmuirii, ajungându-se la 
împuţinarea cuviinţei şi duşmănoase uneltiri. Şi din aceste 
nesănătoase îndemnuri s-a făcut atunci o mare tulburare în 
toată obştea pământuluiˮ5. Pe acest fundal social şi politic, 
deloc prietenos, se petrece moartea ultimului boier Zipa 
şi risipirea averii acestuia, pe care moştenitorul – Simion 
Velescu (unchi) – o vinde, pentru a acoperi, parţial, datoriile.

Păstorel Teodoreanu (pseudonimul lui Alexandru 
Osvald) ţine să precizeze în cuprinsul cărţii, într-o notă 
infrapaginală din nuvela Inelul Marghioliţei, că „e inutil 
să spunem că toate numele proprii sunt fanteziste, [fiind] 

alese anume aşa, pentru a irita specialiştiiˮ6. Însă (şi) 
această menţiune face parte dintr-o tehnică narativă, pe 
care autorul o stăpâneşte cu măiestrie. E interesant de 
identificat sursele de inspiraţie ale acestui volum de debut şi 
de văzut personajele dincolo de beţiile, chefurile, duelurile, 
amorurile, răzbunările şi bârfele în care se complac.

Deşi descrie întâmplări care se petrec în vechime, 
atribuite unor oameni care ar trebui să prezinte maximă 
încredere (cum e paharnicul Pantele, din neamul Bourescu, 
„autorˮ al istorisirii despre Neobositul Kostakelu), Al. O. 
Teodoreanu s-a inspirat pentru scrierea Hronicului din 
personaje şi întâmplări aflate în realitatea imediată, respectiv 
din societatea ieşeană interbelică.

Poate părea surprinzător, dar un Toader Zipa a existat 
în realitate; la fel şi un Constantin (Costache) Zipa, numai 
că aceştia au trăit în altă epocă decât aceea la care Hronicul 
face trimitere. Însă Păstorel a folosit doar numele boierilor 
Zipa, căci prototipul declarat al logofătului Toader Zipa 
a fost bunicul dinspre mamă al scriitorului, compozitorul 
Gavriil Musicescu (1847-1903)7.

Nuvela cunoscutului epigramist a constitut, în acest 
caz, un pretext pentru o incursiune în reconstituirea unor 
părţi din istoria unei familii, a unor instituţii ieşene şi a unor 
legături de prietenie existente în societatea ieşeană dintre 
cele două războaie mondiale.

1 Al. O Teodoreanu, Hronicul măscăriciului Vălătuc, ediţia a II-a 
revăzută, Bucureşti, Editura Cartea Românească, [1930], p. 61-146.
2 Ibidem, p. 110.
3 Ibidem, p. 141.
4 Ibidem, p. 146.
5 Ibidem, p. 143-144.
6 Ibidem, p. 31.
7 Păstorel şi corespondenţii săi, ediţie de Rodica Palade, Bucureşti, 
Editura Eminescu, 1998, p. 121.
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„Misterele” onomastice ale Iașilor (LXV)
Mircea CIUBOTARU

Din listele foarte exacte și detaliate ale tuturor 
cișmelelor și fântânilor aflate în patru cvartaluri ale 
Iașilor, evidențe întocmite în anii 1833 și 1834, constat 
că în cvartalul 1 existau doar Cișmeaua Păcurariului și 
Cișmeaua Boghiului (Arhivele Naționale Iași ‒ ANI, 
Eforia Iași ‒ EI, dos. 36/1833, f. 33 v., și dos. 8/1834, 
f. 159 v.), de unde rezultă că vechea hazna domnească 
de la Râpa Galbenă, apoi o simplă cișmea, fără rezervor, 
era cu totul stricată, rămânând doar izvorul, curgător pe 
vechiul său făgaș. Reamintesc cititorilor foiletonului 
LXIII că doctorul Anastasie Fătu a adus apă de la acestă 
sursă în grădina sa botanică (prin 1855 sau 1856), 
reparând cișmeaua, dar havuzul era iarăși stricat în 
1867 (după care știrile încetează). Cuprinsă în ograda 
pușcăriei (după 1853), cișmeaua a fost dezafectată, iar 
izvorul ei a fost canalizat cu prilejul amenajărilor de la 
Râpa Galbenă.

Cișmeaua de la obârșia conductei spre feredeul 
lui Vasile Lupu, denumită în 1687 mai 11 „haznaua 
veche” (Ioan Caproșu, Documente privitoare la istoria 
orașului Iași ‒ DIOI, II, p. 560), fiindcă funcționa deja 
de vreo patru decenii și avea un rezervor, va căpăta 
un nume nou, Cișmeaua lui Butuc, numai după anul 
1770. „Zidiul” de la Râpa Galbenă fiind rupt de ploi și 
conducta întreruptă, un personaj interesat și înstărit a 
reparat cișmeaua, pentru uzul său și al megieșilor din 
mahala, care i-au memorat fapta cea bună. Mai înainte, 
fiind hazna domnească, aceasta nu putea avea numele 
unui oarecare târgoveț, precum Cișmeaua lui Păcurar 
sau Cișmeaua Boghiului. Neamul Butuc este cunoscut 
prin începătorul atestat, popa Gheorghe Butuc, al cărui 
fiu, Chiriac Butuc, era martor la o danie de casă în 
poporul Bisericii Preapodobna Parascheva (Ibidem, III, 
p. 136, a.1700 iunie 8), adică Mitocul Maicilor de mai 
târziu. Urmașii lor, frații Darie și Toader Butuc, acesta 
preot, au avut casa în Ulița Hagioaiei, pe locul ajuns 
prin vânzări și moștenire (1742-1796) în stăpânirea 
lui Iordache Coroiu, proprietarul fostului han de lângă 
actuala Policlinică zisă „cu boltă”. (Succesiunea acestor 
tranzacții am urmărit-o în altă deslușire de nume și 
locuri). Acești doi frați, poate în primul rând preotul, 
pot fi… bănuiți de amenajarea cișmelei aflate la doar 
vreo 300 m depărtare, apa bună de acolo putând fi lesne 
adusă cu sacale și la gospodăria lor. Ca reper toponimic, 
numele cișmelei s-a transferat asupra cursului apei pornit 
de acolo, Pârâul Butucului (ANI, Ministerul Lucrărilor 
Publice din Moldova ‒ MLPM, dos. 242/1841, f. 84 v.) 
sau Apa Butuc („Buletin. Foae Oficială” ‒ BFO, 1855, p. 
35), iar drumeagul coborâtor în pantă mare din capătul 
Păcurarilor spre șesul Bahluiului, trecând pe lângă 
cișmea, a devenit după anul 1800 Ulița Butucului, apoi, 
după 1866, Str. Fătu, și numai o eroare de la 1884 în 
scriptele Primăriei a făcut ca amintirea acestui loc de 
faimă în Iași, timp de două veacuri și jumătate, să fie 
păstrată ca Str. Cișmeaua lui Butuc, desemnând însă, 
greșit, fosta Uliță a Humarilor, cuprinsă apoi în capătul 
de sus al Uliței Boghiului. Se vede că nu numai libelli, 
dar și fontes… habent sua fata. 

Trebuie să zăbovim acum la Râpa Galbenă, marea 
ruptură din coasta Copoului, pricinuită de torenții scurși 
de pe deal, pe traseul Drumului Botoșanilor, care au 
scos la iveală două izvoare, cele de la obârșia Pârâului 
Butucului. Deși era foarte veche, de secole, este amintită 
numai odată cu zidul haznalii, fără nume propriu 
(râpa), abia în 1736 septembrie 7 (DIOI, IV, p. 215), în 
hotarnica unor locuri de casă de pe Ulița Pârvăleștilor 
(azi Str. Gavriil Muzicescu), și, mai târziu, în 1749, 
1780, 1800 (V, p. 384; VII, p. 618; X, p. 305). O regăsim 
apoi ca Râpa cea Mare, ajunsă în capul Uliței Hagioaiei 
(acum Bd. Independenței), la 1742 ianuarie 2 (V, p. 80) 
și în anii următori (1745, 1753,1774), ca Râpa de Sus 
a „haznalii cei vechi”, la 1756 octombrie 9 (VI, p. 51),  
Râpa Muntenimii (p. 45, a. 1756 august 15) și Râpa 
Mărginenilor („Foaia Sătească”, 1842, p. 234;1847, 
p. 287), fiindcă în capul râpei, mai jos de Biserica Sf. 
Nicolae (cel Sărac), peste Drumul Păcurariului, fusese 
straja târgului (DIOI, V, p. 442, a. 1752 aprilie 14; p. 
513, a. 1754 mai 27), asigurată de numiții mărgineni, 
atestați cu acest supranume adoptat ca nume de neam. 

Cel dintâi a fost Vasile Mărginean Crețul (Ibidem, VI, p. 
124, a. 1758 aprilie 3), urmat până la sfârșitul veacului 
de Apostul Mărginean, Andrunachi Mărgineanul și alții. 
Abia în a doua jumătate a secolului al XIX-lea apare 
denumirea îndeobște cunoscută până astăzi, în contextul 
„pârâul ce iese din Râpa Galbenăși Butucu” (ANI, 
Primăria Iași ‒ PI, dos. 109/1869, f. 114 r.). Toponimul, 
motivat de lutul galben ce iese la iveală din malurile 
unor râpi, se regăsește în multe alte locuri din Moldova 
(de exemplu, la Armășeni, Băbușa, Vulturești, sate din 
jud. Vaslui).

Avansând spre nord, cu trei  rupturi, după fiecare 
ploaie mare, fapt pentru care locul de întâlnire a Drumului 
Păcurariului cu Drumul Botoșanilor se mutase mai sus 
(azi, lângă Biblioteca Centrală „Mihai Eminescu”), 
cum se constata încă în 1761 decembrie 18 (DIOI, VI, 
p. 380), râpa este concretizată vizual într-o acuarelă și 
un desen executate în anul 1790 de pictorul rus Mihail 
Mateievici Ivanov, imagini reproduse și de Sorin Iftimi 
în lucrarea anterior citată, Piața „Mihai Eminescu” din 
Iași. Repere istorice și cercetare arheologică, 2015, Fig. 
15 și 16. Eroziunea dealului amenința frontul de case 
ridicate pe la 1800 în capătul Uliței Păcurarilor, cum 
rezultă din planurile ridicate de cartografi ruși în anii 
1770, 1789, 1807 și dintr-o hotarnică transpusă într-un 
plan din 20 iunie 1807 (ANI, Documente, 793/21). În 
anul 1835, se semnala faptul că două lutării din dosul 
Departamentului Criminalicesc erau primejdioase și 
trebuiau astupate (ANI, EI, dos. 14/1835, f. 77 r.). La 
sfârșitul secolului, s-a impus necesitatea consolidării 
râpei, una din cele mai mari și costisitoare realizări 
edilitare din Iași. Câteva rememorări de fapte ofer aici 
cititorului grăbit să coboare sau să urce, fie și în gând, 
trepele celor două scări monumentale. 

Planul general al stabilizării râpei și al căilor de acces 
a fost realizat în anul 1897 de inginerul-șef al orașului, 
cunoscutul Charles Chaigneau, cel care a proiectat și 
canalizarea subterană a Căcainei, rectificarea cursului 
Bahluiului, canalul general colector al apelor scurse din 
dealul Copoului, menit a apăra calea ferată, între capătul 
Șos. Moara de Foc și Podul de Piatră (ANI, PI, dos. 
373/1897, 505/1898, 507/1898, 508/1898), Abatorul etc. 
Lucrarea a început cu canalizarea pârâului și amenajarea 
văii sale ca stradă, până la intersecția cu Str. Arcu, 
proiectate în noiembrie 1897 și recepționate în mai 
1899. Conductorul șantierului a fost Rudolf Gessner, iar 
antreprenori Tobias Rosenberg și M. Manole (Ibidem, 
dos. 688/1897, vol. I, f. 5 r., 155 r.;vol. II, f. 49 r.-62 
v.). Zidul de susținere a râpei și scările au fost proiectate 
de arhitectul I. Vignalli, antreprenorul lucrării a fost ing. 
Virgil Hălăceanu, iar execuția a revenit firmei Goldstein 
& Daniel  (Ibidem, I, f. 4 r., 118 r., 125 r., 160 r.-161 r.). 
Pentru trepte s-a folosit piatră albă adusă din cariera de 
la Molid, com. Vama, jud. Suceava, iar pentru balustrade 
piatră de la Șcheia, jud. Iași (f. 136 r.-v., 161 r., 327 r.-
328 v.), cioplitorii pietrari fiind, majoritatea, italieni (f. 
258 r.). Construcția era finalizată în noiembrie 1900, iar 
o recepție provizorie s-a făcut în martie 1901. Primarii 
N. Gane și Al. A. Bădărău au avut meritul de a fi asigurat 
bugetul mare al acestei opere inginerești. Pe o placă de 
marmură au fost inscripționate numele celor reponsabili 
de această importantă lucrare (f. 174 v.). Deasupra, a 
fost sculptată în piatră coroana regală, dispărută în anul 
1948.Au fost necesare intervenții ulterioare, fiindcă în 
anul 1904-1905 au apărut crăpături în zidul de susținere.

La 22 mai 1899, s-a decis (Ibidem, f. 79 v.) 
atribuirea de nume străzilor noi apărute: Str. Elisabeta, 
pentru legătura dintre Bd. Carol și esplanadă (acum 
Str. Gh. Lascăr), Esplanada Principesa Maria, pentru 
strada din josul zidului (azi, Str. Râpa Galbenă), 
esplanadă și legătura cu Str. Lăpușneanu (ulterior, 
Str. Gh. Lascăr, decizie din 6 martie 1906 ‒ Ibidem, 
dos. 270/1907, f. 6 r. ‒, în onoarea fostului primar din 
anii 1904-1907, atunci în funcție). S-a dat numele Bd. 
Ferdinand noului traseu deschis de la baza zidului și 
până la intersecția cu Str. Arcu, precum și fostei Str. 
Gării (atestare în Ibidem, dos. 101/1872, f. 133 r.), 
construită în1868-1869 (dos. 188/1869, f. 514 r.), cu 
numele suprimat și aliniată din nou (dos. 505/1898, f. 
4 r.-5 r.). Aceste nume au dăinuit până la 10 ianuarie 
1948, când Bd. Ferdinand a fost „botezat” necreștinește 
Str. 30 Decembrie, iar pentru Bd. Elisabeta (de fapt, o 
scurtă stradă) s-a propus numele Mareșal Tito, repede 
înlocuit cu Str. Râpa Galbenă (dos. 51/1947, f. 55 r., 
56 r.), azi Str. Gh. Lascăr, partea de nord. După 1990, 
Bd. 30 Decembrie a fost redenumit Str. Gării.

Continuăm călătoria în partea de jos a Muntenimii 
de Sus, avansând spre extremitatea ei sud-estică, spre 
Mahalaua Tălpălari, rămasă după 1829 ca parte a 
ciastiei sau despărțirii 1. Ocolind capul Râpei Galbene, 
intrăm pe fosta Ulița Pârvuleștilor, vechi drum pe 
cornișa coastei Copoului, frecventat cauliță pe la 
jumătatea secolului al XVII-lea, cu capătul îndepărtat 
la Râpa Pevețoaiei, dincolo de care continua Ulița 
Ciobotărească sau Ulița Feredeielor lui Vasile Lupu. 
Prima atestare a fost prilejuită de vânzarea uni loc de 
casă de la Zid, „pre Ulița Pârvoleștilor” (DIOI, II, p. 
118, a. 1666 mai 23), loc aflat probabil aproape de 
râpa numită ulterior a Pevețoaiei. Un indiciu pentru 
identificarea acelui tronson de uliță este prezența la o 
altă tranzacție, ca martori, a fiului lui Ifrim peveț și a 
popii de la Talpalari (Ibidem, III, p. 190, a. 1703 martie 
3), fiindcă, de regulă, martorii la vânzări erau megieși, 
buni cunoscători ai unei situații topografice sau juridice 
concrete. Ulița este menționată apoi ca adresă pentru 
mai multe locuri de case, unele putând fi localizate la 
capătul de la Râpa Galbenă, pe Ulița Pârvulească, dacă 
luăm în considerație faptul că un martor la o vânzare 
din 1681 aprilie 6 era diacon de la Biserica Sf. Neculai 
(cel Sărac) (Ibidem, p. 491). Tot pe acolo, pe Ulița 
Pârvuleștilor, se vindea o casă aflată lângă casele lui 
Ștefan Feștilă și Gh Albotă (Ibidem, p. 501, a. 1681 
octombrie 21). Pentru o localizare certă a acestui capăt 
a Uliței Pârvăleștilor, precizarea „la capul zidului 
haznalii” este prețioasă (IV, p. 214, a. 1736 septembrie 
7).

Mentalitatea denominativă veche, populară, a 
ulițelor ca hodonime personale a fost aceeași ca 
și în lumea rurală, constată în anchete toponimice 
până în prezent: o uliță duce, vine de la sau trece pe 
lângă gospodăria unui locuitor îndeobște cunoscut. 
Pârvuleștii de pe acea uliță au fost descendenții unui 
Pârvul, mai mulți trăitori în secolul al XVII-lea și 
cel următor, între care unul era vătav de călărași de 
Țarigrad, martor, ca și pevețoaia lui Ifrim, la vânzarea 
unui de loc din apropierea Bisericii Tălpălari  (Ibidem, 
III, p. 290, a. 1707 octombrie 29). Tot acolo, lângă 
țintirimul bisericii aveau case biv vtori medelnicerul 
Neculai Pârvul (IV, p. 178, a. 1735 august 15), diacul 
de Vistierie Costandin Pârvul și cunoscutul logofăt de 
Vistierie Alexandru Pârvu („Ioan Neculce”, I, 1921, p. 
11, a. 1755), probabil fii ai fostului șătrar Costandin 
Pârvul. Când importanța lor se estompează, căci pe 
această uliță se așază boieri mai însemnați, se produce 
schimbarea denumirii, consemnată la  21 septembrie 
1750: „Ulița Pârveștilor, ce se zice acmu Ulița 
Strâmbă” (DIOI, V, p. 405). De fapt, se spunea astfel 
de peste 20 de ani, fiindcă schimbările determinantului 
antroponimic din sintagmele toponimice se produc 
lent, prin succesiunea măcar a două generații, cea 
mai vârstnică și cea matură utilizând numele vechi și, 
respectiv, cel recent. Dar despre… misterele sau cel 
puțin obscuritățile noului nume de uliță va oferi spațiul 
necesar foiletonul următor.  
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   O cîntare
de parastas
(Georgeta Mircea Cancicov)

Numai pentru ce e Un vis,1 Georgeta Mircea Cancicov (n. 
1899, la Godinești, Bacău; d. 1984, București) nu merita și titul 
de poetă, acordat de Dicționarul general. Pentru atîta lucru, ni-
meni altul nu l-ar fi primit. Mai ales că, vorba lui Șerban Axinte,  
”debutul (care e chiar acest poem în proză, n.n.)/.../ nu o anunță 
în nici un fel pe scriitoarea care urma să devină.”2 Și, de fapt, nu 
anunță nici un fel de scriitoare, ci doar – cel mult - o diletantă 
de compuneri literare. Georgeta, nevastă de multiplu ministru, 
făcea parte din high life-ul antonescian, întreținînd cenaclu doar 
cu doamne pe măsură - cu Madam Antonescu, Madam Goga, 
Madam Piscopesco și care-or mai fi fost. A studiat la Paris (li-
ceul, apoi literele la Sorbona), pe unde va fi umblat și maică-sa 
(Elena Jurgea), de vreme ce, ne spune Șerban Axinte, aceasta 
l-ar fi cunoscut pe Proust. Ba chiar ar fi fost ”prietenă cu Marcel 
Proust”, dacă e să ne luăm după Zanfir Ilie.3 Prin lumea bună, 
în orice caz, s-a mișcat Georgeta (înainte de comunism, firește; 
comuniștii l-au arestat imediat pe Mircea Cancicov, care a și mu-
rit în închisoare), prietenă cu prințese și alte titluri nobiliare sau 
parvenite. Amintirii unei prințese prietene – Principesa Sophia 
de Wied – îi și închină Visul. 

Deși lucrul nu-i valabil și pentru această evocare-reverie, 
merită reamintită observația lui Perpessicius despre felul de 
scriitor care a fost Georgeta, un fel de scriitor care făcea par-
te din ”categoria celor de o dezarmantă originalitate /.../ la cari 
însușirile n-au frînă și duc un continuu război cu primejdiile ce 
le pîndesc din toate colțurile”.4 Primejdia care pîndește Visul e 
doar una – dar mare: duioșia prefăcută în caligrafie eufemistică, 
pietatea transformată în prețiozități. Trama poemului e o vizită 
la castelul prințesei, unde, firește, duhul acesteia bîntuie și se 
întrupează într-un păun care la sfîrșit își ia zborul. Iar Principe-
sa e un suflet luminos absolut: ”O inimă caldă, bună, cum nu-
mai în rai poate fi alta. Iubea atît de mult pădurea, cîmpiile cu 
flori, cari o înconjurau! Ea le-a lăsat pe toate, cu o față liniștită...
ce părea că surîde”. Desigur că o plînge și natura: ”Din uluc 
cîteva picături de zăpadă topită cădeau ca lacrămi”. Care, însă, 
și exultă la glasul amintirii: ”Cîmpiile erau acum luminate de 
soare, iarba crescuse înaltă, toate florile de cîmp, margaretele, 
minta, mușețelul, levănțica, crinii din jurul casei, toate erau în-
florite și se legănau încetinel”. Normal că și Georgeta se simte 
transportată: ”Călcam ca prin nouri, auzind mii de viori și harpe, 
care cîntau duios, dar...păreau că plîng”. Dacă artă nu e, cel puțin 
sentiment e destul. E o cîntare de parastas, un gest, nu un poem. 
1 Editura Cartea Românească,  /București, 1936/. Mulțumiri dlui Constan-
tin Săplăcan pentru ajutorul bibliografic.
2 Dicționarul general al literaturii române, C, Ediția a II-a revizuită, adă-
ugită și adusă la zi, Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2016, 
p. 44.
3 Zanfir Ilie, Dicționarul scriitorilor gălățeni, Editura Axis Libris, Galați, 
2016, p. 94.
4 Perpessicius, Opere, IX, Mențiuni critice, Editura Minerva, București, 
/1979/, p.393.

Îmblânzitorul de
muguri și zăpezi

Mihaela GRĂDINARIU

Primul impact cu trilogia poematică semnată 
recent de Gheorghe Vidican (Drumul îmblânzirii, 
Muguri de vid, Dezrobirea zăpezii, Editura Aureo, 
Oradea, 2018) e, clar, cel vizual, volumele alăturate 
desfășurând un tricolor peste care se suprapun 
reproduceri după celebre sculpturi brâncușiene. 
Gândul te duce imediat la poezia patriotică, mai ales 
că aparițiile editoriale poartă girul Direcției Județene 
pentru Cultură Bihor în an centenar. Surprizător, 
lectorul va vibra în ritmurile unei interesante 
colecții de poezii de dragoste, crescută pe scheletul 
rezistent (și adaptat uneori ) al sonetului.

Cu un destin poetic solid construit, Gheorghe 
Vidican nu suportă etichetările de circumstanță, 
cucerindu-și și păstrându-și o prețioasă libertate, 
neînregimentat în siajul vreunei grupări (deși, 
cel mai adesea, a fost 
asimilat postmoderniștilor), 
dezvăluind cu greutate un 
interior glisant prin care 
bântuie aspru sângele meu. 
Eu l-am descoperit (destul 
de) târziu, fiind nevoită să 
urc și să cobor (anevoie, 
la început, cu bucurie, mai 
pe urmă) prin pivnița din 
horn, o carte răstignită între 
translucidități luminoase și 
nuanțe ale întunericului sau 
ale absenței.

Dacă în aparițiile 
editoriale anterioare 
(răsplătite cu numeroase și importante premii 
și trezind interesul unor critici de marcă, dintre 
care amintim pe Lucian Alecsa, Paul Aretzu, 
Horia Bădescu, Al. Bodog, Al. Cistelecan, Ioana 
Cistelecan, Cristina Chevereșan, Imelda Chinţa, 
Theodor Codreanu, Traian T. Coşovei, Dan Cristea, 
Georgeta Drăghici, Ioan Holban, Cristian Livescu, 
Mircea Mihăieş, Ion Moldovan, Irina Petraș, Dana 
Sala, Lucian Scurtu, Ion Simuț) atotstăpânitoare 
erau spațiile discontinuităților și ale dizlocărilor, 
fracturând un construct poetic unitar prin titluri cu 
impact, în tripticul de față asistăm la un glissando 
perpetuu printre obsesii deja cunoscute. 

Autorul își reconfigurează în permanență 
labirintul personal, la braț cu propriile măști 
interschimbabile. Masca Vidican conferă stabilitate 
şi dinamism unei voci lirice îngroşate cu sistem şi 
delicată cu metodă, ne avertizează Mircea Mihăieş. 
Poetul poartă mereu un război necruțător cu timpul, 
plurifațetat și încărcat cu multiple potențialități. 
Astfel, flămând e trecutul îmbracă în smoală / o 
umbră și fuge de mână cu ziua de azi („Tăcerea”), 
zilele se contorsionează până când se urcă trecutul 
plângând în metrou („Un interior de sărut”), toamna 
merge la cerșit, iar tot ce rămâne din aceste bătălii 
este ecoul clipei sure.

Asistăm, pagină de pagină, la o dezarticulare 
și rearticulare a vulnerabilităților, camuflate într-o 
scriptio continua (una din constantele poeziei lui 
Gheorghe Vidican), în fond, un poem unic în care 
învingătorul și învinsul fac schimb de locuri: golul 
șoaptei e un gol învins („Spațiu de vis”), spațiu 
unde umbra leagă la ochi târgul („Cântec”), iar 
clipa putredă la tine pe masă / visează să-ți fie în 
palmă mireasă („Clipă putredă”).

Lumea se sacralizează prin cuvânt, devine 
cuvânt, în interiorul căruia poetul e un vremelnic 
locuitor, amenințat la tot pasul: mușcătura de șarpe 
devine tăcere, iar imaginarul fărâmițat geometric se 
supune intemperiilor de tot soiul: încerc să întorc 
umbra fricii pe dos / în nisipul clepsidrei e cerul 
noros („Nisipul clepsidrei”).

Noaptea e pusă-n zăbrele, pentru că prin 
întuneric bântuie visele încă nevisate, concentrate 
în fabuloși muguri de vid(ican): pe-un crater de vise 
ea joacă șotron / spirala plăcerii e arsă la soare / 
lumina sparge un tub de neon / tandrețea s-a dus la 
culcare // un plisc uriaș se vrea curcubeul / culorile 

lui sunt pline de soare / cu ele își șterge lacrima leul 
/ consoarta s-a dus la plimbare // besmetică clipa 
umblă călare / tăcerea prin mine zburdă haihui / 
curcubeul în plisc cu șoapte hilare / îi face tăcerii 
în lacrimi cucui // vidul în lacrimi un soare răsare / 
duce tandrețea tăcând la-nchisoare („Joc”).

Bărbatul și femeia se ascund printre franjuri de 
timp, culcuș iluzoriu în care cu anevoie se descoperă 
o corporalitate-inventar (ochi, sâni, coapse), cu 
elemente subtile, abia conturate: pe coapsele tale 
sunt semne rupestre („În mugur”), într-un alfabet 
de taină, des-tăinuit cu încetul: în racla umbrei 
sângele îți domolește trupul („Pasul tău”). De 
fapt, sângele și-a pierdut capacitatea primordială 
de a da viață, devenind casant, așternut tandru pe 
buza noastră albastră, el încearcă să recupereze 

jumătăți de noi 
jumătăți ireale.

R ă t ă c i n d 
adesea la hotarul 
dintre noapte și 
zi, dintre viață și 
moarte, cuplul se 
așează pe partitura 
unui discurs al 
cunoașterii ca 
umbre putrezite în 
cireși, desfășurând 
tipare interioare 
subtile, în care 
singurătățile sunt 
generatoare de alte 

singurătăți, la limita dintre deznădejde și firul de 
speranță abia vibrând: într-un trifoi cu patru foi 
cuvântul / usuc-amiaza clipelor la soare / sărutul 
tău desțelenind pământul / vorbește despre-o viață 
viitoare („Sărutul tău”).

Între smerenie și revoltă, poetul are ca aliat 
dintotdeauna zăpada, un desfășurător cosmic, 
suport ceresc de așternere a stihurilor, poemele unei 
maturități care, deși capcane, se vădesc, de fapt, tot 
atâtea căi de refugiu: desface luna creierul zăpezii 
/ în albe diademe de-ntâmplare / …și risipește 
temerile-amiezii / într-un ecou se dă extemporale // 
cad toamnele în fulgii de zăpadă / iar păsările-aduc 
ninsori în cer / un măr uitat pe creangă vrea să cadă 
/ pe-o farfurie-a clipei cu mister // începe iarna-ncet 
să fiarbă vinul / urme de cerbi prin veșnice ninsori 
/ a împietrit în lacrimă suspinul / iar umbra clipei 
ninge în culori // pe albu-nzăpezit conjug un verb / 
dezmățul trage sania c-un cerb („Noiembrie”).

Sintaxa se supune capriciilor poetice, poate mai 
puțin ca în volumele în vers alb; în ciuda formei 
repetitiv-obsesive a textelor, ideile poetice au o 
prospețime aparte, desfăcându-se din rigidități, 
desenând, cu sânge surd și efemer / hărțuit de cei ce 
pier („Cântec”), volute ale unor drumuri fractalice, 
rătăcite cărări pe care ecoul un târziu cu-atâta 
uitare / bate prin tăcere pas de defilare („Cântec”).

Între omul fără umbră (poezia însăși e umbra 
poetului) și poemul cu o mie de umbre, timpul se 
răsucește prin anotimpuri convenționale (pe umăr 
ecoul devine ceasornic), străbătând trepte (se 
desface dimineața în felii de măr) ale cunoașterii 
dureroase (în carnea mamei o inimă la timpul trecut 
– „În palme”), dar supunându-se rostirii, punerii 
în rost poetic, devenind clepsidra ce hibernează în 
tăcere.  

În sonoritățile acestor poeme-hieroglife se 
aglutinează ecouri ale spaimelor simultane, frica de 
vinovății multiple, de șuierat de șarpe și nisipuri de 
nestăpânit, de setea neostoită și dangătul de clopot, 
de albul zăpezilor condamnate, de umbra cuvântului 
greu de stăpânit.

Gheorghe Vidican își duce pe mai departe, cu 
aceste volume (și cu altele, pe care le așteptăm…) 
crucea menirii sale poetice, o rodire interioară (în 
muguri și-ascund tăcerea nebunii – „În mugur”) ca 
o mărturisire la ceas de taină, a îmblânzitorului de 
muguri,  zăpezi și drumuri. 

sipetul cu chichițe

Poetă rafinată, livrescă, făcând din 
fiecare poem un centru provocator, 
Ruxandra Cesereanu este departe de ceea 
ce criticii cataloghează drept ,,poezie 
feminină”. Încă de la debutul editorial 
(o secțiune în volumul colectiv Alpha 
′85, Ed. Dacia) și până la poemele de azi, 
poeta afișează o originală îndrăzneală 
în exteriorizarea stărilor, precum și o 
dezinhibare privind recuzita lingvistică. 

Absolventă a Facultății de Filologie 
a Universității ,,Bebeș-Bolyai”, redactor 
echinoxist pe toată perioada studenției, 
Ruxandra Cesereanu (n.1963), formată 
în atmosfera culturală a Clujului, va 
deveni profesor universitar la Facultatea 
de Litere, Departamentul Literatură 
Comparată. Este un imbatabil eseist și 
cercetător al universului concentraționar 
(Infernul concentraționar reflectat 
în conștiința românească, teza sa de 
doctorat, este un reper între scrierile 
specifice), precum și un original prozator.

Acest portret al nostru se referă la 
spectacolul liric prezent în cărțile de 
poeme oferite cititorilor, între care: Zona 
vie (1993), Grădina deliciilor (1993), 
Cădere deasupra orașului (1994), 
Oceanul Schizoidian (1997), Veneția cu 
vene violete. Scrisorile unei curtezane 
(2002), Kore Persefona (2004), Coma 
(2008), Scrisoare către un prieten și 
înapoi în țară (2018).

Părerile criticilor literari despre lirica 
Ruxandra Cesereanu sunt diverse și 
destul de diferite între ele. De exemplu, 
Gheorghe Grigurcu spune despre 
poezia sa că ,,e vădit una absurdului”, o 
,,construcție glacială, chiar înfiorătoare, 
de orori cultivate cu sistem, al cărei delir 
e calculat, fabricat, spre deosebire de cel 
spontan, «inocent» al suprarealismului, 
în pofida interferențelor dintre această 
incoerență demonstrativă și dicteul 
automat”. Romul Munteanu vorbește de 
etalarea unui ,,eu floral” și de o ,,stare 
de expansiune” prezentă în poeme, iar 
Alexandra Dumitrescu vedea în poemele 
Ruxandrei Cesereanu un ,,pointilism 
literar în care fiecare frază reprezintă o 
unitate distinctă, cu substanță poetică 
și sens proprii”. În ce ne privește, vom 
spune că Ruxandra Cesereanu e un poet 
proteic, livresc, ce-și etalează mereu (cu 
un sănătos orgoliu) varietatea discursului 
liric, un poet liber de dogme și prejudecăți. 
În spatele fiecărei cărți semnate de poetă, 
lectorul avizat simte prezența unui erudit, 
cu solidă cultură filosofică și literară. Iată 
acest lovpohem: ,,acesta este un lovpohem 
scris într-o altă limbă decât cea pe care o 
vorbesc și pe care n-am mai vorbit-o până 
acum niciodată, deși cândva am știut-o, 
am reînvățat-o și iată că/  scriu iar în ea 
acum.// scriu iar în ea, în limba aceasta, 
deși o iau de la capăt și învăț primele 
litere, iar până s-ajung la ultimele e drum 
de-o viață, două, trei.// un lovpohem nu 
poate fi scris decât într-o limbă uitată 
care, scuturată ca un covor, se trezește 
din praf și pulbere, găsindu-și culorile 
noi și firele.// o limbă nouă e întotdeauna 
veche.”

Poemele Ruxandrei Cesereanu 
se nasc din stări inițiatice, fiind o 
spectaculoasă exortație dincolo de limita 
realului. Chiar în poemele temelor mari 
(Dragostea, Timpul, Moartea), poeta 
oferă banalului un prestigiu misterios, 
conform practicii eironului în sensul dat 

de Novalis. Să cităm în acest sens poemul 
Cântec:,,când vine iarna corpul meu se 
desface/ o panteră tânără iese din el și 
își usucă blana/ ea vânează rar și aleargă 
mult/ se împerechează o singură dată/ e 
rănită doar de alte pantere/ dar nu și de 
tigri leoparzi gheparzi/ ea își duce prada 
într-o scorbură de șaman/ și mănâncă 
cu înghițituri mici de insomniacă/ are 
labele crestate și gheara de smarald/ are 
părul inelat e o singuratică// ascultă pink 
floyd jim morrison și led zepp/ uneori 
ronțăie acadele și bea vinuri grele/ alteori 
postește se crede călugăriță/ și dansează 
ca un derviș rotitor pe stânci golașe/ e 
o panteră neagră cu maxilare înstelate/ 
e o panteră fără gene de curtezană/ cu 
inima brodată în restriște/ și duhul dungat 
de o nepământească rană.” Poezia de 
dragoste ocupă un loc privilegiat în lirica 
Ruxandrei Cesereanu. Într-un excelent 
poem din volumul Coma, spune poeta: 
,,Dragostea voiam să o duc în spinare 
până la capătul vieții./ Nici moartea să 

nu-i vină de hac./ Dar dragostea mea era 
prea aproape,/ nu aveam multe urcușuri 
până la ea./ Mă învârteam în juru-i ca o 
stripteuză/ răsucindu-se în lenjerie brună 
și ușor de atins./ Până când moartea mi-a 
spus că trebuie să mă răsucesc toată viața/ 
ca să pot pune capul dragostei într-un par./ 
Să tai cu dichis acest cap de bărbat/ și să-l 
sărut chiar și atunci când el va fi uscat.”

Cu o tristețe iremediabilă, cum ar 
spune Topîrceanu, Ruxandra Cesereanu a 
scris și publicat de curând Scrisoarea către 
un prieten și înapoi către țară (2018), 
o carte manifest, de poezie politică și 
socială, pornind de la situația dezastruoasă 
a României. Ea a demonstrat că artistul 
poate ieși din acel consacrat tour d′ivoire 
și coborî în agora, între convivi, pentru a 
îndrepta disfuncționalități sociale. Iată și 
argumentația scrierii acestei cărți: ,,țara 
e ca o jupuitură acum,/ dar dincolo de 
piele nu se mai vede carnea,/ ci un drapel 
găurit/ care miroase a vechi și bătrân”. 
Întâlnim aici, ca și la Octavian Goga 
altădată, ,,poemele pătimirii noastre”, dar 
într-o textură nouă, cu totul originală. 

Poetă de mare sensibilitate și forță 
ideatică, accentuând atât poezia ca salvare 
ființială individuală, cât și cea manifest, 
de salvare și terapeutică socială, Ruxandra 
Cesereanu este un reper de necontestat în 
peisajul literar al României de azi.

Ruxandra Cesereanu
Spectaculoasele exortații dincolo

și dincoace de limita realului

portrete critice contexteDaniel CORBU Constantin COROIU

Sportul ca poveste 
realist-magică

 În cronica meciului Franţa-Germania 
disputat la Turneul final ce avea loc în 
Spania în 1982,  apărută într-un prestigios 
cotidian francez, autorul ei aprecia că 
acel meci a fost „o capodoperă literară”. 
În primul moment, afirmaţia m-a şocat. 
Văzusem și eu la TV, ca orice microbist 
incurabil, acel meci extraordinar. L-am 
revăzut apoi înregistrat. Avusese dreptate 
jurnalistul francez! Pe dreptunghiul 
verde se „scrisese” într-adevăr o poveste 
fascinantă, pendulând între real şi ficţiune, 
o naraţiune plină de poezie şi dramatism. 
Amplitudinea, polifonia operei se 
datorau, în fond, deopotrivă eroilor de 
pe gazon, dar şi nouă, celor care o trăiam 
alături de ei, ca şi cum ar fi fost ultimul 
mare eveniment, ultimul mare spectacol 
din viaţa noastră: a zecilor de mii din 
tribunele arenei în care se producea şi a 
sutelor de milioane din faţa televizoarelor. 
Aveam să simt şi mai puternic bucuria, 
dar şi melancolia ce înfiorau asemenea 
mulţimi de personaje şi, în acelaşi timp, 
de coautori, la următorul turneu final, în 
1986, câştigat de Argentina. Întâmplarea 
făcea ca în acele zile să citesc un mare 
roman ce tocmai apăruse în excepţionala 
colecţie Romanul secolului XX a Editurii 
Univers (editură de ţinută europeană 
„înghiţită”, şi ea, de mlaştina subculturalei 
tranziţii postdecembriste): Abaddon 
exterminatorul de Ernesto Sabato. Printre 
frazele pe care le subliniasem una cădea, 
mai ales în acel context, ca o cortină grea: 
„Şi astfel a apus încă o zi la Buenos Aires, 
ceva irecuperabil pentru totdeauna, ceva 
care îl apropia mai mult de propria sa 
moarte”.

Frază maiestuoasă ce parcă fusese 
scrisă chiar după încheierea poveştii care 
se produsese, în acea vară, pe stadioanele 
din  Mexic, cele mai apropiate de cer. Mi 
se confirma o dată în plus că niciodată nu 
ştii când şi cum cade o carte în sufletul 
omului... Mi-a venit în minte atunci titlul 
unui admirabil roman al lui Constantin 
Ţoiu: „Căderea în lume”. Apropo, în 
volumul Pretexte al acestuia (unele 
microeseuri cuprinse în el, de pildă, 
Fra Angelico, prefigurau stilul şi tonul 
romanului Galeria cu viţă sălbatică), 
există o tabletă antologică ca un poem:

„La întrecerile mondiale de atletism 
un culoar a rămas liber pe pista de 
alergări, în amintirea tinerei atlete 
britanice care a decedat în împrejurări 
tragice. / Ştim cum se ia un start. Cum 
se aşază piciorul pe rampa minusculă de 
pornire. Arcuirea trupului, identificarea cu 
sutimea de secundă, cu tăişul cel mai fin şi 
mai insensibil al timpului. / Ştim şi acele 
false plecări, când pocnetul sec de pistol 
ne sperie în tribune. /

Nu vom şti niciodată cum pleacă 
englezoaica pe culoarul liber, fata cu păr 
de grâu copt. /  Iarba stadioanelor, numai 
ea ştie când trec nălucile”.

Într-un eseu intitulat „Turul Franţei 
ca literatură” care începe cu o referire 
polemică la Mitologiile lui Roland Barthes, 
Nicolae Manolescu scrie admirabil: „Turul 
ciclist al Franţei văzut la televiziune 
este un poem cavaleresc pe două roţi, 
epopee modernă a căutării Graalului, 
un spectacol sportiv doar în punctul de 
plecare, fiindcă, în acela de sosire, ni se 
relevă ca o ficţiune literară complexă, 
eroică şi comică, măreaţă şi banală, 
expresie a unei necesităţi ineluctabile sau 
a celui mai pur accident. Textul Turului 
Franţei are un context la fel de sonor ca 
o cutie de rezonanţă... Acest context e 
dat de istoria şi de geografia Franţei, de 
monumentele revizitate ale trecutului şi 
de peisajele prezentului. O sută şi ceva de 
bărbaţi curajoşi pedalează două săptămâni 

la rând, aproape zi de zi, urmând un traseu 
iniţiatic care urcă din câmpie la munte 
şi recoboară spre mare, traversând ca un 
sistem circulator toate provinciile Franţei, 
spre a ajunge în Paris, pe Champs-
Elysees, în vecinătatea Arcului de Triumf. 
Caravana îşi are cavalerii şi servanţii... 
El, cavalerul, e îmbrăcat în galben, în 
alb, în roz, ca să fie lesne recunoscut în 
mijlocul unei caravane pestriţe. Armura 
lui străluceşte ca un soare. Caravana de 
cavaleri şi scutieri pedalează neobosită 
printre reziduurile emoţionale ale unor 
eroi asemenea lor care au trăit cu sute de 
ani înainte. Însuşi acest rapel discret, dar 
cu un sunet recognoscibil, face farmecul 
epopeii cicliste. El sugerează că faptele 
glorioase nu se uită niciodată... Cicliştii, ca 
şi cavalerii, sunt deopotrivă de efemeri... 
Dar Turul Franţei supravieţuieşte tuturor 
eroilor, aşa cum Masa Rotundă i-a 
supravieţuit regelui Arthur... Nimeni 
nu mai ştie exact ce naţionalitate avea 
uluitorul Mercks, cum nimeni nu mai 
e sigur ce era regele Arthur”. Şi marele 
critic conchidea: „ Turul Franţei de pe 
Eurosport este emisiunea literară cea mai 
remarcabilă din fiecare vară”. 

De altfel, cum se știe, scriitorii 
sunt mari admiratori ai sporturilor de 
performanţă. Întrebat de un ziarist: de 
ce îi place fotbalul, celebrul romancier 
Mario Vargas Llosa remarca similitudinea 
sportului rege cu literatura: „Îmi place 
fotbalul fiindcă, exact ca în literatură, orice 
utopie este posibilă. Perfecţiunea poate fi 
atinsă”. Se poate vorbi în fotbal de realism 
magic? „Bineînţeles – răspunde Llosa -, 
Brazilia este exponenta realismului magic 
în fotbal. Nicăieri ca la meciurile lor nu 
trăieşti senzaţia de exaltare pură. Sau de 
nefericire totală.”

Iar pentru că ne aflăm încă sub 
impresia Wimbledonului, cel mai vechi 
turneu de tenis din lume, a cărui edițe de 
anul acesta ne-a prilejuit nouă românilor 
o imensă bucurie, trofeul fiind câștigat de 
marea noastră sportivă, Simona Halep, 
îmi iau permisiunea să rememorez, ca 
un nostalgic ce sunt, ceea ce scriam la 
sfârșitul uneia dintre edițiile de acum mai 
bine de două decenii ale turneului de la 
Londra în „Adevărul”, sub titlul Lacrimi 
în iarba de la Wimbledon:

Finala turneului londonez a avut 
respiraţia şi deznodământul unei autentice 
capodopere literare. Cele peste 13.000 de 
personaje din tribune de la la fetiţa care îl 
ştergea grijulie cu prosopul pe Agassi până 
la managerul român al marelui eveniment 
Ion Ţiriac, au fost deopotrivă eroii unui 
spectacol la sfârşitul căruia nu doar ochii 
învingătorului Agassi şi ai învinsului 
Ivanisevici au lăcrimat. Am lăcrimat noi 
toţi, spectatori şi sute de milioane de 
telespectatori, în viaţa cărora se încheia 
încă un episod dintre cele, irepetabile, 
care ne mai apropie cu un pas de moarte, 
cum constată eroul lui Sabato. Am văzut 
și am trăit în Templul de la Wimbledon 
parabola existenţei, frumusețea și 
tragismul ei, o parabolă scrisă nu doar cu 
racheta şi catifelata minge de tenis, ci şi cu 
sufletul nostru mereu însetat de poveşti. 
Nimic nu a fost mai înălţător ca momentul 
în care învingătorul îmbrăţişa cu tandră 
violenţă iarba, stropind-o cu lacrimile 
bucuriei. În acel moment, când victoria 
s-a transformat într-un act de totală 
posesiune la care învinsul privea el însuşi 
tulburat şi respectuos, am înţeles sensul 
adânc al poveştii neasemuite ce tocmai 
se depănase. Măreţia reprezentației a stat 
tocmai în copleşitoarea cădere a cortinei. 
Atunci când mingile şi rachetele s-au oprit 
şi iarba Wimbledonului a fost stropită cu 
lacrimile protagoniștilor...

Mai mult decât interesante, pentru un împătimit de 
lectură, sunt ipostazele faste în care un scriitor reușește 
să dea strălucire, consistență, mister și adâncime 
operei sale, răstignindu-se de bună-voie între poezie 
și proză. Este și cazul lui Gabriel Chifu, ale cărui 
permanente căutări alcătuiesc o structură scripturală 
scindată şi „neţărmurită”, în curs de obstinată, dar 
senină şi cumva împăcată spargere a limitelor, după 
opinia pertinentă a Irinei Petraș. Din nou provocator, 
după romanul memorabil Ploaia de trei sute de zile 
(Editura Cartea Românească, București, 2017) și 
după volumul de versuri elegia timpului. un an de 
poezie (9 decembrie 2016 – 8 decembrie 2017) 
(Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018), Gabriel 
Chifu se reîntoarce la proză, propunându-ne o nouă 
și fascinantă experiență de cunoaștere: În drum spre 
Ikaria (Editura Art, București, 2019). 

Practicând  o scriitură translucidă, un soi de 
echivalent literar al picturilor lui René Magritte 
(Ovidiu Pecican), autorul pune dintru început 
volumul pe muchia subțire dintre drum și adăstare, 
într-un incipit al tuturor posibilităților: Stăteam pe 
punte și așteptam. Linia epică majoră se va desfășura 
apoi aparent simplu: călătorind spre mult-lăudata 
insulă Ikaria, vestită pentru proprietățile terapeutice 
miraculoase (insula unde oamenii uită să moară), 
tânărul Andrei Gotea se va trezi prins într-un năvod de 
neîntâmplătoare semne. Escala neașteptată a vasului 
Nostos, pentru repararea unei defecțiuni la motor, 
îl aduce pe Andrei la țărmul unei insule fără nume 
(Himera), căreia oricine îi poate da un nume, luând-o 
astfel în posesie (vremelnică…) – Noima, Ombilicos, 
Kentro, toate, simboluri transparente ale unei realități 
dezvăluite treptat, ca-n oglindă și ghicitură, de Stavros 
(un asemenea ins nu poate să existe în realitate, ceva 
e în neregulă cu el, nu e verosimil…), om al locului 
sau, mai degrabă, omul-loc.

Explorarea spațiului, o veritabilă lecție de inițiere 
oferită de același Stavros, îi va dezvălui lui Andrei 
nu numai că insula, care nici nu e trecută pe hartă, 
e adevărata Ikaria, locul în care se găsește mult 
căutata tinerețe fără bătrânețe, ai cărei locuitori au 
mutat legenda în altă parte pentru a o proteja, ci, și 
faptul că acolo, alături de biserică, centrul absolut 
al insulei, adăpostind o uluitoare reprezentare 
iconografică a Sfintei Treimi, dăinuie, bine ascunsă și 
ea, fața inaccesibilă a locului, Casa de Sănătate, cu un 
incredibil Pavilion Românesc, unde ajutorul lui va fi 
mai mult decât binevenit.

Între speranța că a ajuns unde trebuie și admirația 
față de construcția ficțională ingenioasă a poveștii 
despre Ikaria, protagonistului i se oferă, mereu, prilejul 
unei reconstrucții de sine, șansa de autodemolare a 
fațetelor singurătății. Confruntările multiple, repetate, 
cu propriul eu (neputincios, slab, învins), sau cu tatăl 
excesiv de autoritar care vrea să controleze viețile 
celorlalți îl vor determina pe Andrei să devină un 
rătăcitor (nu întâmplător, blogul său poartă titlul 
Liber și hoinar prin lume), un om care se simte bine 
în călătorii, pribegii sau preumblări, regăsindu-se mai 
ales în peregrinarea dezmărginită, pentru a-cutreiera-
lumea-și-a-o-îmbrățișa cu intenția de a o însuși. 

Fuga din Canada în România, refuzul comodității, 
al confortului și bunăstării nu sunt decât expresii 
vizibile ale spaimei de a nu ajunge asemenea tatălui, 
greu încercat în primii ani de emigrare, până când a 
reușit să fie apreciat la justa valoare profesională: Da, 
tata câștigase poate bătălia, dar cu ce preț? Căci, 
în același timp, nu era doar învingător, ci fusese 
și înfrânt. Era transformat pe dinăuntru, sărăcit. 
Sărbătorirea zilei de naștere, la borna 25, va însemna, 
de fapt, ruptura de familie, prin refuzul de a primi 
cele două cadouri excesiv de scumpe, apartamentul 
și mașina, iar ieșirea din plasa de păianjen în care 
se simțea prins constituie primul pas spre câștigarea 

libertății adevărate.
Firul narativ se complică odată cu pătrunderea 

în Casa de Sănătate și întâlnirea cu pacienții români, 
fiecare, poveste în poveste (unii mai vechi, alții, 
nou-veniții, care nu aveau ce să caute acolo: Sanda 
Dobre  ‒ posesoarea unor ochi umezi și himerici, 
într-un contrast total cu vocea și cu sufletul –, Valeriu 
Manea, Ion-Dorel Stanciu) și, mai ales, cu personalul 
medical și metodele inedite de vindecare: terapia prin 

reamintire și confesiunile salvatoare.
Inserțiile anticipative negative (meleaguri străine, 

mute, ostile) sunt contrabalansate de proprietățile 
miraculoase ale insulei (Și timpul părea că se scurge 
aici altfel, mai tihnit, mai agale, ca un fluviu cu albia 
largă ce înaintează încet, netulburat și impunător, 
prin câmpie.) și de rarele revederi cu Stavros, omul 
cu ochii care adăposteau tot amurgul, precum și de 
descoperirea Comisiei Medicale (Profesorul Maxim 
și Profesorul Mic, vădiți spre final, într-o viziune 
ce răstoarnă aproape totul, ca având nimb și aripi), 
însărcinați, pe lângă citirea analizelor medicale 
sofisticate și punerea diagnosticelor, cu împreună-
ascultarea și împreună-ridicarea cortinelor multiple, 
adăpostind revelații în cascadă.

Pagină cu pagină, se înalță sau se prăbușește o 

arhitectură a mărturiei, fiecare personaj-pacient se 
confesează, oferind versiuni posibile de existență. 
Fizionomii semnificative sunt amprentate de tipologii 
inițiale care vor fi răsturnate pe parcurs printr-o serie 
de dezvăluiri, căci se pare că nimic nu poate fi ascuns 
în fața Comisiei Medicale. Confesiunile scot la iveală 
și o pictură a societății în tușe aspre, unde prezentul 
și trecutul se fugăresc reciproc, iar epocile istorice 
dureros de diferite se dezvăluie în toată goliciunea și 
urâciunea (înainte de 1989: foamete, frică în nuanțe 
multiple, lipsuri de tot felul, înjosiri, securitatea, 
temnițe, ispita de a fugi dincolo, supravegherea 
neîncetată, destine demolate, vieți scoase de pe 
făgașul lor; după 1989: ispita puterii nemăsurate, 
puterea banilor și a mass-mediei, jocuri de noroc, 
partide politice, alte vieți distruse ireversibil).

Planuri epice solide sunt traversate de personaje 
puternice și contrastante, iar narativitatea extrem-

implicată e concentrată în punctul de intersecție 
a biografiilor. Personajele viețuiesc în anotimpuri 
diferite, majoritatea în cel al surpării interioare. Sanda 
Dobre își desenează drumul din fragedă tinerețe, între 
autovictimizare și plăcerea trădării, visând să se așeze 
dincolo de morală. Morala, codul etic nu înseamnă 
decât praf în ochii mulțimii, un mod prin care sistemul 
social îi prostește, îi disciplinează pe naivi, îi ține 
închiși, ca pe niște oi în țarc. Mareș uită tot, mai puțin 
vina care-l apasă și care-l va măcina constant, iar 
Tiberiu Bonar ratează întâlnirea cu sinele său copil, 
moment ce pare să-i modifice traiectoria existențială, 
imediat contracarat de ispitirea de nerefuzat a Sandei 
Dobre. Fiecare va încerca, va experimenta după 
sufletul său ceea ce crede că este arma cea mai eficace 
a rezistenței personale: golirea de sticle cu vodkă, 
patima jocurilor de noroc, inițierea unui grup de 
rugăciune, închipuirea de vieți paralele, o versatilitate 
identitară, în fond, o fugă perpetuă în căutarea sinelui 
pierdut.

În galeria aceasta de povești despre durere și 
boală, despre suferință și moarte, despre greșeli, 
despre timpul scurs ireversibil, și despre timpul, 
iată, petrecut în lumină, se distinge personalitatea lui 
Dan Cosma (cel care alege automutilarea chipului 
ca ispășire a vinilor multiple, rămânând țintuit ca-
ntr-un insectar în timpul cumplitei despărțiri de 
lume, cei nouă ani de singurătate, de închidere 
ermetică în tăcere și-n beznă, în mine însumi ca-n 
cea mai tristă temniță…) și cea a Angelei Câmpan, 
o voce a înțelepciunii, a rezistenței și a cumințeniei: 
Vedeți, domnilor dragi, cu atâtea meandre sunt căile 
omenești și numai Dumnezeu ne luminează drumul 
și ne dezleagă pietrele de moară de la picioare și ne 
scapă de obidă. (…) Așa ie peste tot, răul și binele 
sunt împrăștiate în toate părțile, nu ie strâns binele 
într-un loc și rău în altu…

Spovedania lui Andrei, ajuns și el pacient (în 
ambele sensuri…), e pusă tot sub semnul căutării de 
sine, a spațiului fizic protector (Peste tot sunt acasă, 
și, în fond, niciunde nu sunt acasă.), purtând mereu, 
peste tot în lume, o mică Românie, un concentrat de 
Românie, care-l ajută să nu ajungă în pragul disoluției 
morale. Personaj empatic, Andrei parcurge un traseu 
sinuos, jalonat de ispite neîntâmplătoare (relația 
cu Norna, la început, i se pare pătrunderea într-un 
paradis necuvenit), însă refuză să devină prizonierul 
unor clișee simplificatoare, se simte peste tot într-
un exil permanent, căutându-și cu fervoare tărâmul 
pierdut și luptă cu disperare să se desprindă din 
felurite năvoduri, măiestru urzite. 

Atitudinea lui, adesea de neînțeles pentru cei de 
aproape, contrariază, uimește, îndurerează (episodul 
sărbătorii ratate a vârstei de 25 de ani este revelator), 
însă calea pe care a ales-o este cea a facerii de bine: 
Nu, nu sunt atât de naiv, de nătâng, încât să cred că voi 
reuși, prin puterile mele, să revărs binele peste lume. 
Dar vreau prin faptele mele, în orice împrejurare, 
să nu pierd din vedere binele, să mă țin lipit de bine, 
dacă se poate. Iar prima mișcare de apropriere a 
binelui e să nu fac răul. Să fug, să mă feresc din toate 
puterile mele de rău… Opțiunea declarată pentru a 
face binele îi dictează, mai întâi, regulile de urmat (să 
nu fiu lacom, să mă țin departe de poftele trupului, să 
mă mulțumesc cu puțin), ducându-l până în punctul 
de răscruce ființială, cumpăna între bine și rău, pentru 
ca, în final, să ajungă la granița oricând permeabilă 
dintre realitate și i-realitate, în balanța dintre ideea 
bolii incurabile anunțate și viața pe care o simte cu 
toate sevele ei. 

Lanțul de povești e aparent fragmentat, în 
realitate, însă, cu siguranță, cartea este unitară, una 
a nuanțelor salvatoare, care sparg orizontul sufocant 
în care se înghesuie personajele unei triste epopei. 
Memoria colectivă a locului asigură întoarcerea la 

cronica literară 

»



Expres cultural numărul 5 / mai 2020 7

Liviu PAPUC

Constantin G. Vernescu
oamenii din spatele testamentelor

Stai și te minunezi: din ce aluat erau plămădiți 
oamenii aceia de peste veac (de peste veacuri), aceia 
care puneau, mai presus de binele propriu, pe acela 
al patriei? În ziua de astăzi, dominată de goana 
deșănțată după iluzoriile bunuri pământești, este greu 
de înțeles cum poate cineva să mai închine vreun 
gând și binelui obștesc. Și totuși... aceia erau oameni 
adevărați! Uimirea aceasta îmi este permanent 
alimentată, stimulată de noi și noi dovezi descoperite 
ici și colo, pe care nu mă lasă inima să nu le fac 
publice. Iată de unde provine și continuarea acestei 
rubrici. Așadar:

La 21 iunie 1913, în București fiind, dispunând 
de o casă pe șoseaua Kisseleff  nr. 12 și de păduri 
și mine la Baia de Aramă, precum și de concesiuni 
de petrol și ozokerită, Constantin G. Vernescu, ca 
om responsabil, întocmește un testament, prin care 
instituie legatar universal al întregii averi Academia 
Română (doar în caz de refuz al acesteia, Ministerul 
de Culte și Instrucțiune publică ar fi urmat să preia 
obligațiile), cu condiția deosebită de „a întreține și a 
face instrucțiunea la tineri români din țările române 
subjugate, și mai ales din Bassarabia și Transilvania, 
care vor voi să își facă studiile liceale și universitare în 
liceele și facultățile din România liberă, cu obligația 
ca, odată instrucțiunea terminată, să se întoarcă în 
țările subjugate române, spre a contribui astfel la 
întărirea și la unificarea legăturilor intelectuale și 
naționale ale tuturor românilor, până în ziua cea mare 

când toți românii se vor constitui într-o Românie 
mare și liberă” (Arhivele Naționale Iași, Documente, 
Pachet 169, nr. 40).

Fără a mai insista asupra semnificației deosebite a 
legatului, să remarcăm și aici (am mai făcut-o, cu alte 
ocazii) faptul că deja, înaintea declanșării primului 
război mondial, circula cu lejeritate, în diferite medii, 
ideea unei proxime Românii Mari!

Să vedem, însă, cine era testatorul, 
care nu a uitat-o, ba dimpotrivă, nici pe 
iubita lui soție, Olga. Născut în București 
la 17 august 1862, erafiul lui George 
D. Vernescu(1829-1900), fost, în două 
rânduri, ministru de finanțe, jurist și 
deputat liberal (președinte al Camerei în 
1878). Continuăm cu expunerea sintetică 
a lui G.D. Nicolescu: „Elev al școalei 
de științe politice și doctor în drept de 
la Paris. Teza sa tratează Despre fluviu 
în dreptul internațional. După ce s-a 
întors în țară, în 1888, a fost ales deputat al județului 
Teleorman, în două legislațiuni, sub guvernele liberal 
conservatoare. Fiind raportor al convențiunei cu 
Franța pentru protecția mărcilor de fabrică, a fost 
decorat de guvernul republicii cu crucea Legiunii de 
Onoare în grad de cavaler. În alegerile din noiembrie 
1895, a fost ales deputat de colegiul I Botoșani, reales 
în 1899 și în martie 1901 de colegiul III din același 
județ. Mare proprietar. Cavaler al ordinului Coroana 

României” (Parlamentul român, 1866-1901, 
Biografii și portrete, Socec, București, 1903). La 
Biblioteca Centrală Universitară „Mihai Eminescu” 
din Iași există un exemplar al pomenitei teze de 
doctorat: Des fleuves en droitinternational, Paris, 
Rousseau, 1888, XVII + 324 p.

După cum vedem, Constantin Vernescu avea 
baștina în Țara Românească, așa că 
se ridică întrebarea: cum se face că 
testamentul său a rămas în arhivele 
ieșene? Conjecturăm că este vorba de 
un efect al marii concentrări de forțe 
românești în Moldova, în urma retragerii 
din 1916, iar omul nostru este, probabil, 
unul dintre eroii primului război 
mondial, care și-a dat viața departe de 
casă (testamentul figurează ca „văzut 
la 11 febr. 1917”, deci decesul a fost 
înregistrat în preajma acestei zile). Nu 
știm unde i se află astrucate osemintele și 

dacă a fost dusă la îndeplinire dispoziția din codicil 
(„Doresc să fiu înmormântat lângă prea iubiții mei 
părinți, George Vernescu și Elena Vernescu, și rog 
pe prea iubita mea soție Olga Vernescu să convie a 
fi înmormântată lângă mine, pentru a fi împreună în 
eternitate, cum am fost împreună în viață”), sau dacă 
figurează în vreo listă comemorativă (izolarea pe care 
ne-o impune „Coroana virusului” limitează câmpul 
nostru de cercetare, din păcate).

matcă, la sens, în ciuda aparentelor divagații (starea 
din Ucraina, revoluția), personajelor li se oferă mereu 
șansa locuirii în cetatea cerească, chiar dacă cei mai 
mulți (cei goi pe dinăuntru) aleg irosirea de sine 
(Suntem închiși în viața asta ca-ntr-o temniță. Temnița 
binelui și a răului. Nu avem cum să ieșim din asta, 
suntem prinși între bine și rău. Iar cei mai mulți se 
încurcă, aleg răul. E greșit spus aleg. Se lasă luați de 
valul răului. Le e mai simplu, mai ușor. Fiindcă răul 
e mai aproape de natura lor. A noastră, vreau să zic.) 
în locul dăruirii de sine (Nu contează cât anume dai, 
contează să dai, să rupi de la tine ca să-i bucuri pe 
alții. Cu cât dai din mai puțin, cu atât e mai prețios.)

Discursul narativ nu se relaxează de la o pagină la 
alta, iar autorul este un măiestru inventator de topos-
uri ale rememorării, alternând tăcerile semnificative 
cu o colecție impresionantă de voci, adesea cu accente 
contrapunctice. Aparentele deformări de realitate 
te duc cu gândul, într-o primă lectură, la o țesătură 
de elemente fantastice, însă, la reluarea textului, se 
vădește frumusețea construcției palimpsestice, în care 
stratul originar e, fără tăgadă, căutarea permanentă 
a sacrului. Elementele catalizatoare ale memoriilor 
afective sunt, de fiecare dată, altele, personajele 
ființând ca sumă de contrarii ale unei creații continue.

Anotimpurile nu se mai supun bunelor rânduieli, 
se trece, aproape zilnic, de la o extremă la alta (în 
relația cu timpul, nepăsarea grecilor e salvatoare), 
spațiile nu sunt doar văzute cu ochii trupești, ci 
însușite, asumate (sensul e oricând interschimbabil, 
locurile alegându-și oamenii: Locul acesta este pentru 
mine casa, patria. Nu pot și nici nu vreau să șterg din 
ADN-ul meu condiția de român. Cu cât e mai precară, 
cu atât caut să mi-o asum mai apăsat.), iar istoriile 
personale sunt răsucite printre degete, fir după fir, până 
ajung să fie ascunse în sufletul lui Andrei, Omul-seif: 
Toate poveștile acestor oameni, toate secretele lor, cu 
care mă încărcasem fără să vreau, mă transformau 
în cineva, de fapt, în ceva ce-mi displăcea, căci era 
împovărător pentru mine: simțeam că am devenit un 
fel de seif unde ei și-au depozitat viețile. Și că, într-un 
fel, sunt obligat să le administrez fără să mă pricep 
la asta. Fiecare confesiune are nevoie de acest spațiu 
rezonator,  el însuși poveste, ca aceea a insulei-teriac, 
insula porților întredeschise.

Viața devine o narațiune sfâșietoare dacă e trăită 
fără reperul absolut, adică fără Dumnezeu, punându-și 
măști peste măști: Oamenii nu sunt ceea ce sunt, ci sunt 
ceea ce ascund. Nu puține sunt paginile în care abundă 
discuțiile despre scris, văzut ca ocupație, îndeletnicire, 
pasiune, obsesie, deficiență de constituție interioară, 
căutare a cititorului absolut, construcție durată cu 
sentimentul zidarului care și-a construit casa trainic. 
Pentru Cristian Lazăr, de exemplu, e miza întregii sale 
vieți chinuite: Sunt sigur că o carte de valoare, o carte 
care să rămână e singurul lucru pentru care merită să 
trăiesc. De fapt, numai pentru asta trăiesc, fără să fiu 
capabil, probabil, s-o scriu, deși îmi doresc enorm… 
Autorul, o divinitate periferică, degradată, reia cu 
încăpățânare actul creator inițial, desfășurând puteri 
supranaturale, mai ales cei care sunt aleși de poezie, 
acea concentrare formidabilă de energie; înseamnă a 
reda memorabil stări, sentimente, care capătă prin ea 
corp și devin un fel de obiecte sculptate.

Dincolo de simbolismul onomastic, ușor de 
decriptat (Andrei, cel dintâi chemat, Stavros, omul-
cruce, Ikaria, topos-ul care plutește / zboară), dincolo 
de dualitățile clasice de tip bine/rău, romanul poate fi 
citit în cheia drumului inițiatic, în cheia confesiunii, în 
cea a formării / deformării de sine, în cea a aspirațiilor 
împlinite sau, dimpotrivă, eșuate. În cele din urmă, 
fiecare va deveni (sau nu) propria insulă, propriul 
drum, propriul zbor…

Am citit cartea ca pe o mega-parabolă a fiilor 
risipitori, bântuiți însă de un orgoliu exacerbat, care-i 
va și scoate, pe rând, din spațiile de siguranță și din 
calitatea de fii.  Orgolioșii sunt expulzați de pe insulă 
fără drept de apel, ei nu pot îndura tăierea voii, iar 
suferința nu e întotdeauna o cale spre izbăvire, ci, mai 
mereu, una care duce la cârcoteală, la supraevaluarea 
eului. Adevăratului fiu risipitor îi lipsește orgoliul, 
așa cum nota Constantin Noica în Jurnalul său. 
Risipitorii au, așadar, șansa eliberării prin cuvânt, 
însă cei mai mulți o ratează, fie ascunzând / omițând 
cu bună știință, fie alunecând într-o pălăvrăgeală 
facilă, echivalentă cu desprinderea de Logos. 
Desigur, volumul respiră, capitol de capitol, un 
puternic background nou-testamentar, ca o plasă de 
siguranță suplimentară. 

Ca și în Ploaia de trei sute de zile, convențiile 

textuale clasice (triada autor / cititor / personaj, 
de exemplu) sunt doar pretexte pentru a reaminti 
posibilitatea și necesitatea alegerii. Conștient sau nu, 
toate personajele se cumpănesc între o opțiune sau 
alta, chinuiți de o nostalgie primordială, acumulând 
tensiuni multiple în încercarea de a despărți oglinda 
ce reflectă, nealterat, adevărul, de oglinda care 
amăgește. Între omul incongruent și omul etic (ce are 
deviza a da, nu a primi), cel din urmă ajunge să-și 
dureze ființa alături de Piatra cea din capul unghiului.

Cronică a riscurilor reificării ființei (Vasile 
Spiridon), În drum spre Ikaria ne poartă, cu 
dezinvoltură și har, cu subtilitatea unui oracol 
infailibil prin simbolicele ape ale memoriei, într-un 
botez al drumului unde absențele sunt întotdeauna 
relevante. Nimic în exces., ne avertizează autorul că e 
scris pe frontispiciul oracolului din Delphi, alături de 
Cunoaște-te pe tine însuți…

Scriu proză visând la cartea desăvârșită, e un 
vis care nu mă părăsește niciodată, mărturisește 
autorul, într-un mini-interviu apărut în „Suplimentul 
de Cultură”.   Pentru mine cartea desăvârșită 
înseamnă acea carte vie, ce-și amplifică parcă de la 
sine sensurile, acea carte în care toți cititorii, de la 
cel ingenuu și până la cel sofisticat, se simt acasă… 
(…) fiecare roman este o formă de joc, un exercițiu 
seducător prin care îți multiplici existența, ți-o 
prelungești dincolo de limitele naturale, prin roman 
obții o extensie, o sporire de ființă…

Între realism magic (Nicolae Manolescu) 
și călătorie inițiatică și Judecată de Apoi, 
sondare a inconștientului și scrutare nemiloasă 
a instinctualității,  tratat de taumaturgie (Mircea 
Mihăieș), romanul se derulează filmic, într-un 
ritm alert, cu imprevizibile întorsături de situație, 
așteptând un regizor care să-l transforme într-o 
mostră de artă cinematografică.

Niciodată definitiv încheiate, mereu generatoare 
de semne și de interogații obsesive, căutările-cărți 
ale lui Gabriel Chifu taie cu aripi ascuțite drumuri 
de răscumpărare de-a lungul și de-a latul timpului 
potrivnic.  În traiectoria ființială conturată de scrierile 
de până acum ale lui Gabriel Chifu, romanul În 
drum spre Ikaria vădește, o dată în plus, arhitectura 
esențială a unei inspirate și remarcate izbânzi.

»
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În vîrtejul timpului
Gellu DORIAN

Ioanid Romanescu
Poezia ca act sacerdotal și sfâșiere orfică

Daniel CORBU portrete critice

Născut în Voineştii de Iaşi (4 octombrie 1937), mic 
la stat – nu întrecea înălţimea lui Eminescu, robust, cu o 
figură desprinsă din hoardele lui Ginghis Han, încercînd în 
tinereţe drept reşedinţă oraşul lui Bacovia, dar fără succes, 
Ioanid Romanescu a trăit şi a scris la Iaşi, recunoscut ca poet 
damnat, marele însingurat, apostol al idealurilor romantice, 
poet al uriaşilor, „paznicul lumii la recolta postumă”. 

Oricum am învîrti şi pritoci lucrurile privind viaţa 
şi opera lui Ioanid Romanescu, se poate vedea cu mintea 
liberă şi de la o mie de leghe că prima problemă a sa a 
fost Poezia şi ultima, tot Poezia. Iar în literatura română a 
ultimilor cincizeci de ani nu există apărător mai acerb al 
statutului poetului şi poeziei ca Ioanid Romanescu. Opera sa 
poetică (n-a publicat decît poezii!), precum şi confesiunile 
provocate de către intervievatori, certifică o mitologie a 
Poetului şi o zeificare a Poeziei, considerată prima între 
forţele spirituale.

Debutînd în 1966 cu volumul Singurătate în doi, căreia 
i-au urmat alte 23 de cărţi de poezie, Ioanid Romanescu 
rămîne, prin inspiraţie şi prin spectacolul liric, un poet 
de primă linie a liricii noastre, făcînd parte din falanga 
metafizică moldavă,  adică a poeţilor orfici care au urmat 
calea marii poezii deschisă de Eminescu şi continuată de 
Bacovia şi Labiş. 

La Ioanid Romanescu, existenţa este etalată ca sfîşiere 
orfică. Prin toate mijloacele, el apără poetul şi poezia de 
orice fel de impurităţi social-existenţiale. Astfel, poetul 
revine la condiţia sa de sacerdot, de şaman: „poeţi au un 
fel de n-ar mai fi/ poeţii niciodată nimic nu înconjoară/ e 
o ruşine să învingi poeţii/ şi sacrilegiu e să-i naşti a doua 
oară// poeţii nici nu ştiu ce-nseamnă/ a fi nemuritor sau 
muritor/ – sunt o cămaşă viaţa lor durează – / poeţii au un 
paradis al lor” (Paradisul). Cîntînd deseori pe Orfeu, poetul 
se cîntă pe sine, „pregătit pentru toate/ pentru iubire/ pentru 
pustiu/ pentru moarte”. Poemul etalon în acest sens, devenit 
aproape imediat după scriere (1977) celebru în România, 
o pledoarie înaltă asupra condiţiei poetului, realizată cu 
mijloacele jovialităţii sarcastice şi a biografismului cinic, 
este Trăiască poezia şi marii visători!, pe care-l cităm în 
întregime: „Al dracului am fost, cu patimă în toate/ viaţa 
mea a curs întîmplătoare/ atîtea drumuri am avut în faţă/ 
dar am ales mereu cîte-o cărare// n-am ascultat de nimeni 
niciodată/ n-am calculat nimic – şi nu e bine – / ce pacoste 
de om voi fi fiind? Şi încă/ nu-mi vine în pămînt să intru 
de ruşine// am buimăcit cuvintele, de-a hoarţa/ le văd 
cum singure îşi taie/ cale - parcă sunt beţivi întîrziaţi/ ce-
şi vor lua femeia la bătaiie// privirea am pierdut-o, azi 
cîte o străină/ îmi pare mai frumoasă decît un cîmp de 

flori – / şi nu sunt fericit, însă îmi spun în gînd:/ trăiască 
poezia şi marii visători!// Lacom eram cîndva de a avea 
în preajmă// prieteni de oriunde - aveam ce să le spun -/ 
adesea la petreceri trompeta mea de aur/ca o femeie goală 
se clătina prin fum// oglinzile prin holuri mă-ntîmpinau mai 
strîmbe,/ copii mă porecleau în gura mare – / astfel treceam: 
nepăsător, aiurea/ spre steaua mea bizar strălucitoare// azi 
mă feresc din calea celor dragi – / nervoase, în răspăr mi-s 
replicile toate,/ mersul mi-a devenit ca al felinelor/ se retrag 
să moară singure departe// am încercat suprema renunţare,/ 
dar moartea e perfidă şi nu din vis ne fură/ mai bine, deci, 
să ard pînă la capăt/ decît să port cenuşa cuvintelor pe gură// 
al dracului am fost, cu patimă în toate,/ greşind fundamental 
de-atîtea ori/ şi totuşi printre fericiţi mă număr – / trăiască 
poezia şi marii visători!”.

Între parodie şi solemnitate, între cabotinism şi 
dramatism stă emoţia curată, proprie poetului autentic. 
După Babel, Poetul este centrul universului, prin el 
universul verbal se purifică, ba, mai mult, prin purificări 
succesive, el devine însuşi logosul purtător de puritate şi 
armonie a fiinţei. În această ordine a ideilor, o frază a lui 
Eugen Simion, de prin 1984, mi se pare demnă de citare: 
„Ioanid Romanescu e un autor admirabil, clar şi personal, 
foarte loial faţă de ideea că prin vocea creatorului se 
exprimă vocea universului întreg”. De altfel, cu patosul 
său declamativ şi binecunoscuta gesticulaţie febrilă, poetul 
spune: „lumea e Paradisul,/ de infernul din mine ochii mei 
fumegă”. Iar poezia se aruncă în lume impetuos, cu forţa 
gheizerului: „Ştiţi cum vine dimineaţa în oraşul/ dumnea-
voastră. Doamnă Poezie?/ o sută de pantaloni albi rătăcesc/ 
în fiecare noapte pe o stradă pustie// se văd numai paşii – 

cine să afle/ că e unul, acelaşi de mult rătăcit?/ el chiar din 
drumul său spre veşnicie/ sub plînsul stelei mari s-ar fi oprit 
(O sută de pantaloni albi). Sau: „De cum octombrie apare/ 
iar scad un an din cîţi mi-au mai rămas/ şi spun: voi duce-o 
viaţă ca şi alţii,/ de toate neghiobiile mă las!// Dar – nu ştiu 
cum – prea repede se-ntîmplă/ să uit ce mi-am promis cu-
nverşunare/ şi mă trezesc bolnav şi singur, între cărţi,/ ca 
pasărea care-a uitat să zboare// mă bărbieresc şi plîng – în 
seara asta/ nu-i nici o sărbătoare pentru mine/ dar voi pleca 
aiurea, prea nu am respectat/ promisiunea clipei cuprinse 
de ruşine// ...abia plecat, mă simt un dezertor/ din ceruri – 
nu din casa cea oarbă la noroc/ mi-s grei bocancii timpului 
pe umăr/ şi merg numai să am de unde să mă-ntorc” (Mă 
bărbieresc şi plîng).

O mare parte din poeme se circumscriu biografismului, 
loanid Romanescu fiind, prin acest segment, unul dintre 
poeţii premergători optzecismului. De multe ori, expresiile 
sunt nude, sălbatice, fruste, dincolo de tarele estetismului la 
modă acum treizeci de ani: „Tîmpitule, boule, băiatul lui/ 
Halabuş cel nebun, bîlbîitule/ cretinule, tu care gîndeşti/ 
întotdeauna nearti-culat,/ dai buzna peste oameni ziua 
mare/ prin poduri dormi şi ţipi a cucuvaie /şi cîinii-ţi ling 
picioarele pe drumuri/ dai prin biserici iarna la pomană/ 
de te înjură popii de toţi sfinţii,// Halabuş rîsul şi plînsul/ 
Halabuş, tu Halabuş/ din roasele-ţi pingele ale minţii/ astfel 
îmi apari de cîte ori prostia/ strîmbă din nas în faţa mea// bă 
spaimă, bă tristeţe/ bă cît ar trebui să fie oamenii de sinceri/ 
şi neinteresaţi de ei înşişi,/ vino să te sărut pe frunte,/ fir-
ai al dracului fericitule” (Halabuş). Dar chiar şi în poezia 
biografică, întîlnim acea „semantică imaginară” despre care 
vorbea cîndva Hlebnicov, proprie şi poetului moldav, aşa 
cum caracteristică îi este lui Ioanid şi ceea ce noi am numi 
singurătatea orgolioasă, pornită din credinţa că poetul e un 
mare exilat, aruncat în lume după ce a fost impregnat cu 
harul profetismului. În acest sens, una dintre cuceritoarele 
metafore ale poeziei lui Ioanid Romanescu este aceea a 
trandafirului sălbatic, tăiat de viscole, apărîndu-se „cu 
spinii/ şi cu fantoma lor tulburătoare.”

Magie, Orpheus, Natalis, Allegro barbaro, Prinţul şi 
multe altele sunt poeme ale unui demonism modern, ale 
unei atmosfere stranii în care personajele dominante sunt 
Demiurgos, Noaptea, Cuvîntul, Mama, Imensa Carapace.

Mare conştiinţă a scrisului românesc, Ioanid Romanescu 
a lucrat în favoarea poeziei şi a limbii române, pe care le-a 
iubit cu patimă de ibovnic, fiind adeptul construcţiilor lirice 
solide, un poet de mare forţă şi profunzime, pornit să repună 
în drepturi, cu patos vitalizant atît condiţia poetului răsărit 
în timpuri potrivnice, cît şi a poeziei.

Circulă acum pe reţelele de socializare tot felul de 
prostii. Poate printre ele şi lucruri serioase, demne de luat 
în seamă. Dar care or fi alea? Toate seamănă între ele. 
Făcătorii de fake news-uri sunt la fel de abili ca falsificatorii 
de tablouri. Ăştia din urmă măcar ştiau pentru ce o fac şi 
cît primesc pentru treaba lor. Dar primii, făcătorii, o armată 
întreagă, la care se adaugă cei care distribuie mai departe 
falsurile, milioane şi milioane, ce cîştigă, pentru ce o fac? 
Oare de dragul de a se distra pe seama – pe seama cui? – 
altora sau pur şi simplu dintr-o satisfacţie pe care nici lor 
nu şi-o pot explica? Sunt un fel de sado-masochişti, care, 
pînă la urmă, vor ajunge să nu-i mai ia nimeni în seamă, 
ca pe ciobanul care îşi tot păcălea vecinii că vin lupii să-i 
mănînce oile. Ştim ce-a păţit. Aşa vor păţi şi ei, dar pe cine 
mai interesează o astfel de finalitate? Ei nu cîştigă nimic, 
noi pierdem timpul eu ei.

Chestiunea este că acum este vorba de o pandemie, 
care, apaocaliptică sau nu, provocată de mîna omului sau 
ivită ca oricare altă infecţie generalizată din senin, este 
dovedită de fapte incontestabile, de vieţi disperate şi morţi 
care se adună de la o zi la alta. Cine poate controla un astfel 
de flagel? Cine urmăreşte impactul unei astfel de situaţii? 
Cine este conştient de ceea ce a ajuns să fie omenirea, o 
masă de manevră, gata oricînd să stea conservată în butoaie 
cu slatină, dacă aşa va suna ordinul, pentru a mai prinde 

încă o perioadă de viaţă normală?
Dacă literatura ar specula acest moment, ar fi ca atunci 

cînd scriitorii proletcultişti din editurile stahanoviste ale 
bolşevismului victorios ieşeau ca ciupercile după ploaie 
cu produse gata infectate. Un model de transformare a 
basmului popular în literatură de propagandă sovietică 
se poate vedea în recentul roman – tradus la noi – al lui 
Guzel Iahina, Copiii de pe Volga, unde profesorul de acolo, 
un cetăţean al Republicii Germanilor de pe Volga, ajuns 
în situaţia de a hrăni un copil, rămas orfan de mamă la 
naştere, ivit pe lume în urma unui viol, pentru a face rost de 
lapte, îi duce noului potentat al locului cîte o poveste pe zi, 
ruptă din basmele germanilor, pe care acesta o transformă 
în literatură proletcultă pentru ziarul care urma să fie citit 
de populaţia care trebuia educată în spiritul sovietelor. 
Astfel, o valoare tradiţională se transformă în virusul 
foarte contagios al ciumei roşii, care ştim cîte victime 
a făcut peste tot în lume. Aşa şi cu acest virus, numit în 
tot felul, dar cu denumirea ce va rămîne la fel ca aceea a 
bolşevismului, Covid-19, o ciumă de neoprit, iscată dintr-o 
altă ţară comunistă, lumea se va obişnui şi va spera într-o 
eradicare a lui. Dar cum ciuma roşie nu a dispărut cu totul 
din sîngele omenirii, lăsînd încă monstruozităţi de felul 
celei de la Phenian, aşa şi cu această nouă formă perfidă de 
ciumă, aproape de neînvins, abia la începutul ei, germinată 

în ciudăţeniile experimental-gastronomice ale celor din 
Wuhan (sau din alte creuzete ale naturii?), lumea se va 
obişnui şi-şi va accepta victimele, pe care şi le va evoca sau 
nu peste ani. Cine va sta să numere victimele Covid-ului, aşa 
cum unii istorici adevăraţi au stat şi au numărat victimele 
ciumei roşii? Orice gest acum de a pune o întrebare sau a 
te mişca din front înseamnă o nelegiuire şi poţi fi amendat 
sau închis pe cîţiva ani? Oare nu s-ar fi putut găsi o altă cale 
de educare a lumii decât cea coercitivă? Întreb şi eu? Cred 
că s-ar fi putut găsi. Dar dacă nu pot fi opriţi din asaltul lor 
cei care ne invadează cu fake news-uri în orice secundă, 
cred că nici o soluţie mai bună de a face lumea să înţeleagă 
de ce e bine să te fereşti de acest virus, cum îl poţi anihila 
nu se va găsi. Frica şi ameninţarea sunt armele pe care le 
luăm din Biblie. Dar acolo sunt doar pilde, extrase dintr-o 
istorie îndepărtată şi sintetizată, pentru a educa pe toţi în 
acelaşi fel. Însă chestiunea impusă de cutumele istoriei a 
făcut ca unii, puţini, să educe, să ameninţe, să pedepsească, 
iar alţii, mulţimea, să se lase educaţi, înfricoșaţi, pedepsiţi, 
amendaţi, închişi, schingiuiţi, oropsiţi, umiliţi, obidiţi, 
omorîţi – şi tot nu se vor învăţa minte, pentru că aşa vor 
cei care vor să educe, să oropsească, să semene frica în 
orice moment. Din toate istoriile lumii, ajunse pînă la noi, 
doar 1 la sută este adevăr, iar restul mistificare, minciună, 
deşertăciune.
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Nicolae CREȚU

Autoficțiune vs. memorialistică
Față de memorialistica-evocare a unui trecut, cel 

al autorului, în relațiile și raporturile sale cu „ceilalți” 
și cu dominantele acelui timp, totul din perspectiva 
unei situări și evaluări retrospective, miza aparte a 
autoficțiunii nu mai e una de mărturie (ca aceea a 
memorialistului, totdeauna de judecat sub raportul 
fidelității/credibilității informației și justificărilor), ci 
ține decisiv de absorbirea/integrarea „rădăcinilor” și 
„sevelor” autobiografice într-o sinteză narativă supusă 
doar exigențelor de artă a ficțiunii literare.

În literatura română Ion Creangă ne-a lăsat cea dintâi 
autoficțiune în celebrele Amintiri din copilărie. E clar că 
nu e o autobiografie: nu numai pentru că se limitează la 
durata acestei vârste de început, dar – ceea ce e mult mai 
important și profund distinctiv – ea nu este abordată ca 
o etapă în devenirea ce conduce către maturitate, ci este 
obiectul în sine, pentru ea însăși, al unei evocări doar 
implicit (aproape tacit) nostalgice, tonică grație imaginii 
unui omenesc auroral, al libertății inocent neștiutoare de 
îngrădiri, sinteză de umor și narativitate neconstruită, 
episodică, „articulată” în voia unei memorii care a 
reținut cu predilecție ciocnirile copilului de regulile 
„lumii” celor mari, ai săi, din familie, părinții, rudele, 
dar și, mai lărgit, vecinii, „ceilalți”, din cercul școlii și 
al bisericii, în fine, oamenii satului. „Poznele” lui Nică 
sunt de fapt aventurile și experiențele copilăriei, hazul 
și comicul lor își datorează vigoarea, truculența aparte, 
captării unei vitalități amorale cu ingenuitate, fie că e 
vorba de eșuata „răfuială” cu supărătoarea „pupăză din 
tei”, adevărat „ceasornic” al obștei, altundeva de pofta 
de cireșe de furat, lăsată până la urmă cu păgubirea 
mătușii Măriuca de cânepa „palancă la pământ”, fie, 
iarăși, de pofta de scăldat și rușinea întoarcerii acasă, gol 
pușcă și spăsit, la capătul acelei zile de vară, cu pățaniile 
ei. „Infracțiunile” vârstei copilăriei au candoarea 
și farmecul pe care li-l sugerează jocul celor două 
timpuri: cel narat, de „atunci”, revolut, al copilăriei, 
și celălalt, de „acum”, al naratorului și narației  (actul 
de a nara). Creangă–autorul rememorează/povestește 
întâmplări și pățanii ale copilului de odinioară, în 
afara oricărei posibilități de examinare a fidelității unei 
atare rememorări, problema adevărului ei nepunându-
se absolut deloc. Și asta pentru că nu informația în 
sine (care, în schimb, e esențială atât în autobiografie, 
cât și în memorialistică) contează în Amintirile... 
humuleșteanului, nu „litera” fiecărui episod în parte, ci 
spiritul și climatul înlănțuirii lor, ca tonus, „imagine” și 
atmosferă ale unui început de viață. Calitate din care și 
vine potențiala audiență universală, confirmare în fond, 
ipso facto, a uneia dintre cele mai substanțiale idei-
cheie din exegeză: esențialitatea valențelor de sens și 
expresivitate proprii „copilăriei copilului universal”, dar 
în concretul („litera”) mișcării și climatului secvențelor 
narative, astfel departe de orice risc al căderii în vreun 
descărnat discurs „de idei” sau, la fel de letal în plan 
estetic, în cine știe ce dulcege efuziuni retrospective. 
Invers, efectul de sinteză e unul de robustețe vitalistă, 
întemeiată pe umor, fluență și vigoare narativă realizate 
cu o exemplară economie de mijloace și inepuizabilă 
vervă a „vocii” povestitorului, care ne vorbește din 
text, dar ca un interpret/„actor” ce joacă, pe rând, toate 
„rolurile” (G. Călinescu).

Dar varianta aceasta de autoficțiune ca povestire 
despre sine la modul direct (și „transparent”) al unui 
„eu” auctorial este și singura memorabilă în proza 
românească, de „formula” și nivelul ei de calitate 
nemaiapropiindu-se decât, în parte, Viața ca o pradă 
a lui Marin Preda. În schimb, cealaltă posibilitate 
accesibilă autoficțiunii, anume: cea a romanului 
avându-l în miezul și prim-planul diegezei pe autorul 
însuși, „ascuns” străveziu sub deghizamentul altui 
nume, e mult mai bogat (și mai diversificat, totodată) 
reprezentată în istoria romanului românesc, de fapt 
anticipată încă de la începuturi, în cantemiriana Istoria 
ieroglifică, în al cărei text, potrivit convenției estetice a 
„genului” de scriere căruia ea îi aparține, prințul moldav 
își autoficționalizează propriile experiențe politice și de 
ordin psiho-moral sub masca zoomorfă a Inorogului. La 
distanță de veacuri, ciclul romanesc În preajma revoluției 
disimulează, deloc criptic, imaginea autorului, așa cum 
și-a dorit-o basarabeanul Constantin Stere, în proiecția 
literară, doar relativ și superficial ficționalizată, dată 

ei prin tânărul revoluționar Vanea Răutu, urmărit de-a 
lungul a numeroase volume, în special în raporturile lui 
tensionate cu „ordinea” și societatea imperiului țarist. 
Din păcate, însă, fără cuvenita înzestrare artistică de 
complexitatea și nuanțările care ar fi fost pe măsura 
uriașului proiect de edificiu narativ, monumental, dar, 
în plus, viciat adesea de o vizibilă, chiar ostentativă, 
totodată mult prea orgolioasă și narcisistă voință 
auctorială de autoidealizare, scontată ca „eroizantă”, de 
un încă și mai mare risc estetic, această înclinare: cel al 
unui copleșitor efect de natura unui răsfăț narcisistic, 
cu urmările sale, ce impietează grav asupra rezultatului 
ieșit din tot ce separă anvergura intenției de mijloacele 
de care dispunea realmente Stere.

Notabilă, dar rămasă și ea încă departe de  
omogenizarea de profunzime pe care i-ar fi cerut-o 
intenția centrală este situația unui roman autoficțional 
ca Luntrea lui Caron, tentativă a lui Lucian Blaga de 
a disimula (relativ) esopic raporturile sale conflictuale 
cu regimul politic comunist instaurat după război, 
în condițiile de atunci, de, practic, ocupație militară 
sovietică, propagandistic machiată ca „eliberatoare”, 
din România. O carte de sertar care, ca atare, nici nu 
a putut fi editată decât abia după căderea lui Ceaușescu 
din decembrie 1989: la Humanitas, în 1990, ediție 
îngrijită și stabilire de text semnate de fiica poetului, 
Dorli Blaga, și Mircea Vasilescu. Cu destule „chei” 
străvezii, inclusiv dintre oamenii politici ai acelui timp 
sau personalități ale vieții universitare și, mai larg, 
culturale. Ca, de pildă, Petru Grosu/Groza sau Constant 
Mironescu/ Miron Constantinescu, din prima categorie, 
apoi istoricul arheolog Daicu/Daicovici, doar ceva mai 
încețoșat sub nume de personaje ca Simion Bardă, Lai 
Niculae, alteori clar implicate în biografia autorului, 
de pildă, avocatul Bazil Gruia. De o altă profuzime și 
totodată mai de preț sunt trimiterile „garante” (un alt 

soi de chei ale autoficțiunii) la operă, de exemplu, cele 
legate de geneza Arcei lui Noe, Căpâlna și oamenii ei, 
modele ale personajelor dramaturgului, cu trena lor 
narativă, între real și fictio, de ordinul urmărilor sub 
noua putere politică (persecuții, arestări și condamnări, 
detenție) pentru legăturile acelor modele de personaje, 
doar pe căi ale poiein-ului, cu poetul-dramaturg, el însuși 
pus pe lista neagră a regimului, totuși ferit de obișnuita 
represiune carcerală (administrată altora), „doar” umilit 
social și moral prin îndepărtarea de la Universitatea 
revenită la Cluj (în roman: Batyaneum), numeroasele 
secvențe, în retrospecție, referitoare la misiunea ca 
ambasador al României în „Lusitania”, ca și ecourile 
liricii erotice dedicate „Domniței din țară bârsană” 
(Domnița Gherghinescu-Vania) și numeroasele enclave 
din creația poetică citată în text (poeme ale lui Lucian 
Blaga), ficționalizate ca rod al iubirii pentru personajul 
feminin Anca Rareș, o iubire târzie înfățișată în roman ca 
miracol al dezlegării de sterilitate și re-deschidere (una 
de final în Luntrea lui Caron) către creația poetică. O 
discuție aparte ar merita procedeul, apt să intrige într-o 
anumită măsură, al „scindării” îngemănatei sale opere 
(literară și filosofică) între personajele „gemene” Leonte 
Pătrașcu, metafizicianul, care se sinucide aruncându-
se în hăul „Râpelor roșii”, și, respectiv, poetul Axente 
Creangă (nominalizat la Nobel), o plăsmuire de prezențe 
ficționale menite să dividă „versanții” uneia și aceleiași 
opere. Totuși, o soluție numai aparent enigmatică, 
impusă, pe de o parte, de un scrupul, probabil, de tacită 
„bemolizare” a oricărui, fie și doar abuziv bănuielnic, 

autoelogiu riscând poate, în ochii autorului, să fie 
receptat ca prea narcisist, pe de alta, încă și mai plauzibil, 
ținând de o logică internă (și specifică) a romanului, 
proprie doar lui: simultaneitatea unei decizii a „tăcerii”, 
pe mai departe, în filosofie (sinuciderea „versantului” 
Leonte Pătrașcu), cu, dimpotrivă, renașterea, prin eros, 
ca poet (celălalt „versant”, reanimat de iubirea pentru 
Anca Rareș, cu valențele ei inspiratoare pentru lirica lui 
Axente Creangă). Destule argumente, așadar, în stare 
să sublinieze fondul autobiografic substanțial al acestei 
cărți „de sertar”, căreia însă nu numai că nu-i lipsește 
nici ponderea, de neignorat, a plăsmuirii de fictio, cum o 
arată limpede mai cu seamă paginile consacrate celuilalt 
personaj feminin memorabil, Octavia, cu enigma 
dispariției ei în apele Mureșului (legată însă și de filajul 
și amenințarea iminentă a arestării ei politice), ca și 
atmosfera de ansamblu a acelor secvențe, puternice, 
consacrate „brodnicilor” de pe Mureș, Octavia și fostul 
teolog Vasile, soțul ei, culminând cu atmosfera de un 
fantastic demonic, demn de antologie, a trecerii cu 
„brodul”, peste Mureș, a „turmelor de oi” – în realitate, 
lupi ai Satanei împielițate într-un ciudat „păcurar” 
și corolarul ei, de ațâțare erotică, ruralul strip-tease 
echivoc al femeii, în fața bărbatului său cu cununie, 
dar și a „celuilalt”, amantul. O carte, cu incontestabile 
calități literare memorabile, de ordinul lui fictio, din 
păcate, însă, în parte cel puțin, implicând în receptarea 
la lectură și o oarecare doză de hibriditate a autoficțiunii-
rezultat.

Cea dintâi și cea mai însemnată diferență definitorie 
pentru autoficțiune este că ea nu se întemeiază pe un 
primat al informației biografice, autobiografice. Faptul 
că autorul unei asemenea scrieri este în coerența internă 
a acesteia personaj, așadar o imagine încă legată de 
realitatea existenței sale, nu implică nici într-un caz 
vreo limitare obligatorie a libertăților de oridnul grefării 
plăsmuitului, imaginarului ficțional pe ceea ce se preia/ 
se păstrează din realul unei posibile autobiografii 
sau al unei memorialistici sincere, deci neidealizată, 
necosmetizată. Distinguo-ul crucial e unul de ordinul 
raportării dominantei textului la exigențele ce-i sunt 
proprii, specifice. E adevărat că tendința de a-și avantaja 
imaginea de sine nu le rămâne decât rareori străină 
memorialiștilor, dar chiar și această înclinare de a-și 
înfrumuseța trecutul, „trăitul” (le vécu) real nu se practică 
decât autotolerată, este „ajustare”, minciună, însă date 
drept „adevăr”, id est cu totul altceva decât ficțiunea 
artistică. Ca să se poată încă vorbi de autobiografie sau de 
memorialistică, doza de ficționalizare autoprotectoare, 
de „retușare” avantajoasă a imaginii de sine, trebuie să 
rămână cât se poate de redusă (idealul autorilor înșiși: 
inobservabilă, dacă e posibil), în vreme ce autoficțiunea 
e liberă să dea imaginarului ei o oricât de mare pondere, 
complet eliberatoare estetic, dovadă, de pildă, în Luntrea 
lui Caron clivajul ficțional Leonte Pătrașcu/ Axente 
Creangă vs autorul filosof și poet sau, de asemenea, 
inserția fantasticului demonic din pragul enigmaticei 
dispariții a Octaviei. În schimb, Vanea Răutu (din În 
preajma revoluției) al lui Stere dă mult mai curând 
impresia de menținere echivocă a autoficțiunii într-un 
regim, în esența sa, de memorialistică doar drapată 
narcisist în falduri de fictio.

Desprinderea totală, radicală, de „calculele” și 
înclinările de ego autoprotector și indulgent față de 
propria-i imagine mută accentul, în mod decisiv, de 
pe versantul moral pe cel estetic, astfel încât amprenta 
surselor autobiografice să nu mai conteze decât ca 
substrat originar (nuclee de germene) al poiein-ului 
(facerii), credibilitatea (reliability) năzuită – și de a cărei 
reușită/vigoare depinde esențialul – fiind cea estetică, 
de ordinul artei: narativitate, consistența „prezenței” 
intratextuale a personajului/personajelor, poetică, stil. 
Înrădăcinarea autoficțiunii într-un real autobiografic/
memorialistic nu face din acest „sol” originar și  
„nutritiv” un balast sau un soi de corp străin, resimțit 
ca atare în procesul de ficționalizare și rezultatul lui, 
ci furnizându-le acestora „sevele” și energiile proprii 
unui real integrat organic acelei coerențe interne, ca 
ansamblu, de fictio, așadar emancipată față de sursele 
care i-au germinat arta, nu blocându-i autonomia 
estetică, ci dimpotrivă, stimulându-i-o.

azimut
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Breviar editorial
ALEXANDRU OVIDIU VINTILĂ – 

”Transparența unui popor de foci” (Editura 
”Charmides”, 2019)

O carte care se deschide 
cu trei cuvinte ”însoțitoare” 
semnate de Constantin Abăluță, 
Șerban Foarță și Ștefan Bolea 
nu poate să nu stîrnească 
interesul cititorului de poezie. 
Cartea în discuție are un titlu 
provocator, ”Transparența unui 
popor de foci” și este semnată 
de Alexandru Ovidiu Vintilă.

Constantin Abăluță spune 
că ”aceasta este cartea de 
maturitate a poetului”, Șerban 
Foarță îi reproșează lui Ovidiu 
Vintilă ”că este prea discret”, 

iar Ștefan Bolea spune că ”în imaginarul poetic al lui 
A.O. Vintilă, nostalgia foșnește și adevărul e umba 
unui copac de carton”. După ce am citit cartea, dintr-
un capăt în altul, a trebuit să recunosc că toți cei trei 
”precuvîntători” au perfectă dreptate.

Poezia lui Alexandru Ovidiu Vintilă este expresia 
unei dedublări reflexive în raport cu ceea ce realitatea 
lasă să întrevedem: afectiv, fictiv, efectiv. Poezia este, în 
acest caz, o soluție existențială, conștiința individuală 
încearcă să se adapteze discontinuității timpului care se 
manifestă ca o sumă de imagini care curg de niciunde 
și se pierd niciunde: ”Chiar în timpul nopților albe/ 
într-un leningrad străbătut/ de la un capăt la altul/ de un 
râu de vodkă/ tremurător ca un șarpe/ sau ca degetele 
alcoolicilor/ dimineața/ când totul pare a fi sau/ chiar 
este/ pe un câmp înghețat/ un gest zadarnic în duminica 
pildei/ samariteanului milostiv/ monumentul eroilor/ 
lenin cu haina deschisă la piept/ în bocancii lui grei/ din 
granit masiv/ apele grave ale nevei/ străzile luminate 
solemn/ afară în dreptul obeliscului din piață/ cerul curat 
ca lacrima/ pe un coridor lung de hârtie/ mă preumblu/ 
pregătindu-mă să mor încă o dată/ în acest oraș/ înecat în 
vodkă și ceață/ păsări negre/ în zare munții/ celălalt țărm/ 
domeniul interior al inimii/ tăcerile noastre/ o lumină 
fragilă și blândă/ zgomotul estompat al/ unor lucruri/ 
de îți vine să urli Doamne/ în frigul adevărat al iernii 
morții/ printre cuvinte/ ninge cu fulgi mari de sânge/ 
la leningrad/ pe nevsky prospekt/ într-o noapte albă 
ca asta/ anesteziați ne locuiam umbrele/ și anxietatea/ 
singurătatea și frica/ formele sublime ale frigului/ într-
un leningrad străbătut/ de la un capăt la altul/ de un 
râu de vodkă/ tremurător ca un șarpe/ sau ca degetele 
alcoolicilor/ dimineața/ când totul pare a fi sau/ chiar 
este/ și doar iluzia/ gestul unui nebun/ o stranie amploare/ 
s unui sentiment indescriptibil” (leningrad).

Fiecare poem este un spectacol monologal, materia 
primă a poetului este timpul în care ființa se descompune 
și el îi urmărește tribulațiile, asemeni unui element 
din lumea fizică. Obiectele și fenomenele din preajmă 
se transformă în elemente psihice, cuvintele sunt 
spiritualizate și simbolice:”Pe cer/ trupul moale al unui 
singur nor/ pe urmă o dâră însângerată de lumină/ şi zorii 
unei zile obişnuite/ dar e atâta cruzime/ e o mireasmă 
subţire şi oarbă/ ca o linie melodică tot mai abruptă/ dar 
dacă ar fi să vorbim despre toate/ lucrurile utile despre 
golul deplin care/ ne închide într-un cerc despre ploaia 
măruntă/ a unor vorbe dinadins/ când oscilaţia pendulului 
îţi adânceşte privirea/ într-o rutină pur şi simplu/ de la 
halucinantul dans al focului şi până la/ apele alunecoase 
ale sângelui/ iată cum trec anotimpurile/ propoziţiile 
dense şi inegale”. (dinadins)

Jocul este punctul ultim al detașării de sine, abandonul 
pe panta reveriei pînă la o periferie a realității, acolo 
unde vizibilul și invizibilul stau împreună în adăpostul 
ființei: ”să trăiești în mai multe trupuri/ în același timp?/ 
În general nostalgia e ca un/ foșnet, sunete biruitoare,/ 
plauzibile,/ la fel ca în seara aceea în care țineai/ coatelee 
pe masă,/ era o masă de lemn/ de jur împrejur mult 
pământ roșu/ roșu și negru/ câteodată ne uitam peste 
reverul hainei/ altuia/ pe atunci era o ascundere de nu 
te vedeai om/ cu om/ nici cuvintele nu ne mai ajungeau/ 
era/ un anotimp/ așa/ mai aparte” (e și asta o artă).

Indiferentă la mode și tendințe, poezia lui Alexandru 
Ovidiu Vintilă intră într-un dialog fertil cu poezia unor 
Paul Celan, Giuseppe Ungaretti sau Odysseas Elytis, 
miza fiind tentativa de reabilitare a unui eu poetic 
ultragiat de istorie și de experimentele artistice din 
ultimele decenii.

MIHAI BARBU – ”Iubire, elefant de porțelan” 
(Editura Autograf MGM, 2019)

L-am citit pe Mihai 
Barbu de-a lungul 
timpului, în calitatea 
sa de reporter (literar), 
poate unul din ultimii 
care mai cultivă specia. 
Reportajele sale, apărute 
în mare parte, în ultimii 
ani mai ales, în revista 
”Argeș” au acuitatea, 
verva stilistică, umorul 
și chiar sentimentalismul 
unor Brunea-Fox, Geo 
Bogza sau chiar Cornel 
Nistorescu, cel de prin anii 
80. Nu știam însă că Mihai 
Barbu scrie și poezie, deși 

puteam bănui după lirismul multor pagini de reportaj.
Poemele lui Mihai Barbu sunt anecdotice, la limita 

prozei, dar cuceritoare prin paradoxul cultivat. Textele 
sunt, parcă, niște scenarii de film mut pe care le 
urmărești cu sufletul la gură: ”Tovarășul Palacioc ne-a 
adus, tuturor, aminte/ că grecii antici credeau că oamenii 
sunt făcuți/ din trei lucruri: iubire, mîncare și frica de 
moarte./ Dar dragostea? Dragostea ce e?, l-au întrebat 
cei doi/ tineri care, vai, iubeau aceeași fată. Dragostea 
nu e/ decît o formă de egoism, a decretat rusul. După 
care,/ om bun la toate, Palacioc s-a întors să lustruiască/ 
și să facă lună parchetul deasupra căruia trona Biroul/ 
oval al Scriitorului. Un parchet care urma să reflecte,/ 
ca-ntr-o oglindă atotcuprinzătoare, complexa realitate/ 
înconjurătoare” (Pășind prin Moscova)

Cartea e citibilă dintr-o copertă în alta, într-un 
crescendo al bunei dispoziții, umorul fin, aluziv, conferă 
detaliului dimensiune epopeică: ”Te-ai îngrășat peste 
măsură, Afrodita mea,/ și acum te explorez precum 
spionul englez/ trimis în misiune să afle cum e marea/ 
Uniune Sovietică la ea acasă./ E ca și cum ai cerceta 
elefantul/ la lumina unei lanterne de buzunar,/ a 
mărturisit, spășit, colegul Agentului 007./ Așa am ajuns 
și eu. Mă ajut, cum pot mai bine,/ de niște baterii de mică 
putere pe care/ le reîncarc, în fiecare zi, la lumina firavă 
a/ unui soare de-mprumut. Așa îmi pun eu deoparte 
rezerve/ de lumină pentru lunga noastră noapte./ Polară.” 
(Iubire, elefant de porțelan).

”Delicios” este și ”epilogul” despre ”Ce este poetul? 
O ipoteză în 1001 cuvinte” în care ”profesorul de limba 
și literatura română” pune în ecuație poezia cu cititorul 
prezumtiv. Dacă facem o investigație mai aplicată, 
descoperim că Mihai Barbu este fratele lui Ion Barbu 
(nu matematicianul poet, ci ”scriitorul de poezii” de 
pe zidurile din Petrila!; caricatursitul; memorialistul 
lui I. D. Sîrbu!), ceea ce demonstrează indubitabil că 
din ”salopeta” de vagonetar a lui I. D. Sîrbu au ieșit 
strălucite caractere plecînd de la premisa că ”România 
este o țară, Petrila este o lume!”. Îmi pare rău că în anii 
1979-1980, pe cînd eram și eu miner în zonă (la Petrila 
și Lonea!), nu i-am cunoscut pe Mihai și Ion Barbu, 
poate că mă stabileam acolo și astăzi eram vreun lider 
de sindicat mineresc la minele deja desființate. Mihai 
Barbu, ai legătura!

DANIEL MARIAN – ”catalogul cu apocalipse”
(Stainz, Osterreich – 2019)

Daniel Marian este un 
scriitor destul de harnic, dacă e 
să ne uităm în fișa de prezentare 
din deschiderea cărții, cu multe 
”fapte editoriale” la activ, 
deși cărțile sale par să circule 
mai puțin pe filiera editurilor, 
cele mai multe sunt ”în regie 
proprie”. Așa cum este și 
cartea de față, ”catalogul cu 
apocalipse”, o culegere de 
texte care sunt, așa cum spune 
postfațatorul, Daniel Mariș, 
niște ”iluminări”. 

Impresia generală, după 
lectura cărții, este că poetul s-a repezit hulpav asupra 
lexicului, îngrămădind toate cuvintele în carte, într-
un exercițiu de poetizare a vorbirii curente. Cînd nu 
aglomerează poezia cu prea multe cuvinte, Daniel 
Marian ajunge la performanțe poetice notabile: ”dintr-o 
dată m-am trezit fericit/ nu mai era nevoie de toată 
lumea/ și chiar deloc nu era nevoie de lume/ nu s-a mai 

dat adunarea/ după marea stingere/ a înțelepciunilor 
care trec și nu trec ...”; sau: ”tot mai mult pământul/ se 
apropiase de cer/ devenise strâmt și scârțâia/ în menghina 
ruginită/ nu mai era loc în picioare/ cel mult în genunchi/ 
apoi culcat la firul ierbii/ se tot strângea orizontul/ și al 
naibii ce scârțâia ...”; sau: ”fizica și metafizica stăteau 
la două capete de drum/ și vindeau păsări și libelule...”.

Misiunea poetului pe lumea asta este una ingrată, 
desigur, el ”nu are viață personală”, ci este victima 
perpetuă a cititorului sau, mai ales, a necititorului: ”ia 
poetul și pune-l/ între paranteze de poți/ pune-l între 
virgule sau/ pune-i niște puncte de suspensie/ ca și cum 
s-ar face infuzie/ când el atât de indecent/ nici măcar 
între ghilimele nu stă/ și atunci ce să mai știi face cu el/ 
dacă tot nu-i bun de nimic/ dă-l la reciclare-n amaruꞌ lui./ 
taie poetul în poeme/ cât mai discrete cât/ perioada de 
înjumătățire a uraniului/ care e nimic la scară istorică/ 
acolo pe scara neviului/ da taie poetul în poeme/ după 
care să-l coși să-l descoși”

Îl prefer pe Daniel Marian cel din poeziile scurte, 
notații sau fulgurații, în care se văd sensibilitatea și 
puterea de concentrare poetică: ”merit și eu o zi la castel/ 
chiar dacă prințesele nu-s acasă/ e deschisă numai groapa 
cu leoaice”; sau: ”mi s-a ofilit singurătatea/ draga de ea 
până și ea/ mi s-a ofilit”.

ILEANA POPESCU BÂLDEA – ”Extrasenzorial” 
(Editura ”Școala Ardeleană”, 2019)

Deși Ileana Popescu 
Bâldea are mai multe 
cărți, proză și poezie, 
apărute între timp, cartea 
de față este prima pe care 
o citesc și, recunosc, cu 
plăcerea de a descoperi 
un autor talentat. 

”Extrasenzorial” este 
un fel de jurnal liric, 
spun asta prin prisma 
multitudinii de teme și 

chiar modalități de a scrie, de la notația comună pînă la 
caligrafierea stărilor de grație, de la fizic la metafizic, de 
la imanență la transcendență.  

Contactul cu lumea trece printr-un filtru, printr-un 
spațiu care potențează imaginația, metafizica transcende 
”fizica”, adevărurile mici se cuprind treptat în perspective 
mai largi: ”seara cândva aproape vei muri/ viața îți va da 
o clipă de răgaz cât să stropești luna/ obosită să privească 
printr-un ziar/ cum îi spui pământului că în libertatea ta 
nu are loc nimeni/ că ai avut o problemă de concentrare/ 
când ai aruncat anii în decor/ ca pe-o ruptură așezată 
față de masă/ pentru un cuvânt// și tot viața îți va pune o 
pereche de șosete subțiri/ să nu-ți rănești cioburile prin 
nisip/ când vei ridica mâna stângă/ să-ți închini aliajul 
care te-a împietrit/ egoismul buha/  alienarea și masca// 
dimineața ne vom întâlni/ cu energia de pe noi/ tu gândac 
de bucătărie/ eu aroxol de lavandă” (extrasenzorial).

Există în poezia Ilenei Popescu Bâldea o inaderență 
la o lume ”desfigurată”, ființa pare a fi în exil în acest 
cosmos croit din muchii, colțuri și orizonturi contondente. 
Clipa desacralizează eternitatea, viața strică ordinea 
prestabilită într-o nouă reiterare a păcatului originar: 
”sunt zile în care se face liniște/ intru în pământ ca un 
șarpe/ scriu pe rădăcinile copacilor mei/ despre timpul 
închis în cameră/ apoi…/ pun ochelari gândului/ privesc 
poemul în profil/ tai vârful tonurilor ascuțite/ îl urmăresc 
cum devine sevă/ restul din coajă îl mototolesc/ și ies 
cu pământul pe mine/ tot în zodia vărsătorului/ să citim 
despre materie energie/ universul a universul// îți spun 
că sunt sinceră/ istoria se înșală/ europa liberă îmbracă 
pe dos frica/ și noii împărați/ iar tu/ taci/ cum nevăzutul/ 
întotdeauna…” (caut doctor pe lună).

Eul biografic și eul fictiv au în comun starea de 
negăsire, un fel de tropism al palimpsestului, poemul 
devine o creatură care își abandonează pielea livrescă 
pentru a scoate la iveală miezul ființei: ”în dimineața asta/ 
luna seamănă cu o tipă care pleacă despletită/ din barul 
cu umbre despre ei/ poartă balerini din piele de gânduri/ 
și privește prin gardul amețit/ cum pășești alb simplu 
transparent/ pe umeri cu eșarfă din irisul tău rătăcit// la 
un colț piatra cubică sare/ și în tălpile goale/ despletita/ 
îți ia din buzunarul drept/ ultima zi/ singurătate...” (nota 
de plată).

”Extrasenzorial”, de Ileana Popescu Bâldea, e o carte 
de reținut.
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Magda URSACHE

La „vreme de încercare”
panteon regăsit

În ce mă privește, nu sunt povara nimănui sau nu 
încă, îmi port singură de grijă, nu iau blidul de linte de la 
gura celuilalt, n-am nevoie de medicamente costisitoare. 
Îmbătrânesc activ (chiar sunt superactivă, spre necazul 
unora și altora), nu mă las decât în plata Domnului. Nu 
mai sunt young-old, ci old-old, din categoria 75 plus 1, 
dar statutul de old-old îl refuz:  fac ce am făcut o viață, 
profesiunea mea fiind  scris-cititul. Dacă 2020 e anul când 
voi muri, iar Corona îmi va da o mână de ajutor să trec 
Lethe, asta e! 

 Aștept împăcată moartea.Vai de cel surprins nepregătit 
de Thanatos! „Cine se teme de moarte și-a pierdut viața”, 
obișnuia să repete Petru Ursache. „Magda, nașterea omului 
e pentru alții, moartea e a lui, așa a spus anonimul.” Tot 
Petru a comentat îndelung, în Etnosofia, dar și în Mic 
tratat de estetică teologică, soluția țăranului creator de 
paremiologie : „Numai moartea-i fără leac”, dar și „Numai 
proștii se tem de moarte”. „Anonimul, zâmbea Petru, s-a 
specializat în operatorul numai.” Și câți n-au băgat bățul în 
gardul lui Marin Preda pentru „țărănia” lui! De când e lumea 
lume, țăranii vrednici au primit moartea  cu îngăduință și 
resemnare; unii, „împăcat și tare”, ca să sadovenizez.

 „Nici o moarte nu-i ca moartea ”, a descântat-o poetul 
Cezar Ivănescu. Aura Christi a învins-o : „Gândisem 
moartea pân’ ea m-a atins cu botul.”, ceea ce mi-a amintit 
de un vers al marii  literaturi orale: „Strigă moartea la 
fereastră!”. „Ajungă morții măreția  ei”, s-a revoltat Liviu 
Antonesei, în titlul plachetei recente , unde s-a ocupat 
de micile îndeletniciri ale morții, iar Radu Ulmeanu a 
îndulcit-o poetic și precis : „În doi, chiar și moartea pare o 
dulce poveste.”

După marea ordine a existenței pământene, mori 
când îți sună ceasul. Bătrânii știu: pe cât de ușor se 
strică jucăria asta numită trup, pe atât de greu se repară, 
iar ei sunt mai precauți, mai prudenți, mai ordonați, mai 
supuși ordonanțelor militare, deși nu se vor ordonanțele 
ministrului Vela. Oricum, ar fi trebuit să capete imunitate 
la câte mizerii sociale li s-au făcut la „vreme de încercare”, 
ca să folosesc sintagma martirului Mircea Vulcănescu. Și-i 
încă sub sentința „criminal de război”, dată de un „ tribunal” 
stalinist, așa - zis „al poporului”. Moartea  luminatului 
filosof, sociolog, economist, teolog, profesor de etică ar fi 
trebuit să aibă „rol trezitor”, ca să uzez de formularea lui 
Petre Țuțea, altă personalitate superlativă a culturii. Numai 
că aleșii au fost și sunt desconsiderați pe alese, ca expirați, 
retrograzi, antiocci : și Iorga, și Gusti, și C. Rădulescu-
Motru, și Nae Ionescu, și Mircea Eliade, și D.Stăniloae, 
și Anton Dumitriu, și Noica...De ce Motru? Pentru că 
a demonstrat că de la etnicul restrâns (sat) se ajunge la 
etnicul întins (oraș), iar din coabitul lor se naște națiunea, 
construcție istorică bazată pe „conștiința comunității de 
origine”. Or, intelectualul postdecembrist a fost cuprins 
de alergie la ideea unității de neam, de tradiție, de datină, 
de rost comun...A ținut morțiș să declare perimat canonul 
clasic . După lupta de clasă , a izbucnit lupta de... clasici. 
Exemple? Alecsandri, de pildă, ar fi un bătrân zaharisit, deși 
nu avea 70 de ani când a murit.Pe deasupra, veșnicfericele 
l-a descoperit pe baciul orb de pe Ceahlău, auzind de la 
el Miorița, capodopera pe care premierul Orban vrea s-o 
scoată din manualul de română, nu cumva să -i deprime 
pe elevi.

Cu prilejul pandemiei, s-a spus că bătrânețea e 
„boală mioritică”, dar și virotică. Dan Botta a fost acuzat 
de  tracomanie, Vasile Voiculescu de exces teologic. 
Cum ne aflăm în plină respingere a lui Dumnezeu, cică 
ar fi apărut și un vaccin care te scapă, la cerere, de boala 
fundamentalismului religios. Să reamintesc că doctorul fără 
arginți, ostatic de lagăr comunist, a lăsat vorbă copiilor să fie 
înmormântat în hainele cu care a ieșit din închisoare, grav 
bolnav de  TBC la coloana vertebrală?  Pentru  intelectualii 
interbelici care mai trăiau după acel Decembrie, ca Arșavir 
Acterian ori ca N. Carandino, demoralizarea a continuat, 
ca și cum n-ar fi fost îndestul demoralizați ca ostatici ai 
lagărului. Ferice de cei trecuți în „mările somnului”, ca 
Blaga, pe care nu l-ar mai citi decât „tonții mioritici” printre 
care cu sfială mă enumer.

Mi-am spus că generația zapp vrea să acopere glasul 
bătrânilor ( fie ei gândiriști, trăiriști, simboliști, moderniști, 
onirici; n-a rămas mai nimeni mânjit, necontestat) din 
superficialitate, din ignoranță, fiind cititori de „doi cărți” 
și jumătate. Dar e mai mult decât atât. Bătrânii trecuți 
prin comunism nu se lasă debusolați, ateizați, des-țărați.
Nu se distanțează de ei înșiși, cum ne urează tuturor să 
facem Vasile Gogea, pe al său blog luminat. Au interdicții 
moștenite și păstrate.  Bătrânii se lasă greu convinși că 
lumea joasă a  materialiștilor e singura lume, că viața de 
apoi nu există, dispariția trupului fiind totală, fără cale de 
întoarcere, că nemurirea e o ficțiune. Că după moarte vine 
golul, neantul. Îmi tot repetă asta o cunoștință, de câte ori 

mă vede în cimitir și-mi vine să-i răspund ca Baudelaire, 
în Semper Eadem: „Taci, ne-nvățato!” Pe mine, credința 
în viața de dincolo m-a consolat și, în ultimă instanță, m-a 
salvat. Altfel spus, ca Ernst Troeltsch: „Kant e mort, Toma 
D’ Aquino trăiește.” 

Deși  nu particip regulat la slujbe, îmi lipsește Liturghia. 
Iar dacă se repornește lumea,dacă apuc sfârșitul acestei 
întreruperi de lume -numită lockdown- (speranța moare 
ultima), primul drum va fi la Eternitate, cimitirul din Iași, 
alt Muzeu național al literaturii.Postum.

 Cei care cred că o lume normală își respectă valorile, 
că nu-i perimat să te sprijini pe contraforții valorilor solide, 
pe cultul eroilor, dar și pe biserică sunt demonetizați ca 
bancnota de un leu, leul Iorga. Comuniștii au înțeles că 
biserica fortifică sufletul, că teama de moarte e învinsă prin 
rugăciune.  Poate de aceea ateii neomarxiști, anticlericalii 
s-au grupat contra BOR. Eseiști dârzi propovăduiesc 
ideea că biserica e incompatibilă cu democrația. Altă idee 
„primită”? Creștinismul „ascunde o înapoiere incredibilă”. 
De ce se lovește repetat în biserică? Pentru că biserica și 
națiunea se suprapun, iar „religia new age” vede pericolul 
unității prin biserică. Homo religiosus unește, nu dezbină. 
Și-i limpede: cine acuză „strechea naționalistă” acuză și 
căderile inerente, slăbiciunile unor preoți care au dat de 
dracu’. Sunt cazuri destule. Dar n-au fost și destui călugări 
și preoți martirizați? Să vă reamintesc etimologia cuvântului 
călugăr? Kalos geros, adică frumosul bătrân. 

Eminescu dixit:  „La ușa creștinului/Numai umbra 
spinului.” De ce l-oi fi citat? Doar a  fost declarat toxic, 
nociv. I.Negoițescu l-a descoperit „protolegionar” și 
eticheta asta i s-a lipit pe frunte. I s-a lipit pe nedrept  și 
lui Crainic, și lui Steinhardt... E cu bucluc moștenirea 
evreului botezat ortodox. Da, a fost învinuit că a hrănit un 
popă legionar, în pușcărie, din pachetul primit de la tatăl 
său. Ca și cum creștinismul n-ar propovădui dragostea 
și bunătatea: „Dăruind vei dobândi.”Chiar  mă mir că nu 
s-a găsit cineva să descopere „cultul legionar al morții” 
în Coloana Infinitului, proiectată de Brâncuși pentru a fi 
Coloana pomenirii fără de sfârșit a eroilor. 

 Bătrânii sunt batjocoriți ca „pupători de moaște”. 
Nu place comuniunea creștinilor la marile procesiuni, la 
pelerinaje, ca de Sfânta Parascheva. După D. Stăniloae, 
comunitatea rurală înțelege  mai bine acestă rară bucurie a 
comuniunii. Sărbătorescul.

Bunelul e certat că-i bagă-n cap copilului un Dumnezeu 
cu barbă mare, albă, un sfânt Petru cu cheia raiului în mână 
și alte „povești bătrânești” nescrise. Dar ce să-i zică bunicul, 
om simplu,  nepotului? Nu săruta icoana?  El nu crede că 
împărtășania e o practică neigienică ori că virusul poate fi 
ofensiv pe icoana Maicii Domnului, nu face distincție între 
igienă și primirea euharistiei din același potir.

Dacă muncește la câmp și peste 70 de ani (pentru nemți 
e mai greu să-și culeagă sparanghelul), bătrânului i se 
reproșează că nu se mai satură de muncă. „Cât o mai trăi 
mama asta a mea?”, am auzit o vorbă proastă în tramvaiul 
de Baza 3.Tot acolo, în tramvai, altcineva era iritat că o 
bătrânică nu putea coborî mai repede. „Dă-i un picior în 
fund dacă nu se mișcă!”, s- a strigat din spate.„Ești norocos 
azi, tinere,  dar ca mîine...”, a replicat altcineva. Bătrânii au 
rămas fără dreptul la respect, la „sărut mâna, mama mea, 
sărut mâna, tatăl meu.  Intimidanții cu epoleți  dau amenzi 
usturătoare celor care n-au știut să-și scrie corect „declarația 
pe proprie răspundere”. „Țăranii  n-au nici ochelari, nici 
pix”, se lamenta  un polițist, cu doctorat, pesemne, la 
Academia de Poliție. Petre Țuțea, bătrânul magnific, spunea 
că „un sfânt poate fi și analfabet” și asta pentru că îl prețuia 
mai presus de toate pe țăranul profund ortodox.

O luăm da capo? Da, cunosc, istoria e cu corsi e ricorsi, 
cu creșteri și descreșteri. În dinți de ferăstrău,  cam așa 
cum se răspândește virusul Corona.N-aș fi crezut însă – se 
vede că am trăit prea mult – că trecutul stalinist va reveni 
în alte și-n aceleași forme. Știau ei, comuniștii ce sprijină 
echilibrul existenței țăranului român: credința în Dumnezeu 
și bucata de pământ. Învățătorul vrednic și preotul vrednic 
sunt auziți/ascultați mai mult decât orice self-elitist. De 
aceea biserica trebuie up-datată și puiul de țăran  lăsat fără 
școală.  Din manual a fost scos poemul-blestem Noi vrem 
pământ. Ce atâta Coșbuc! Ce atâta Rebreanu cu Răscoala 
lui? Supunerea, frica, prudența par a deveni noii sfinți.

Coolatitudinea contra bisericii îmi displace profund. 
După campania Pro Tv de Paște cu reclama „Tu ești 
lumina!”, ca și cum insul cu telecomanda ar putea lua locul 
lui Hristos- Lumina lumii, a urmat campania „# Mc.Cann” 
contra icoanei, sfinții fiind dotați cu măști, ba chiar 
înlocuiți cu chipuri de medici.  Cum merg lucrurile, încă 
puțin și, după școala fără icoane, ajungem la biserica fără 
Dumnezeu și fără sfinți. Tot respectul pentru doctorul Raed, 
un specialist al urgențelor, omul potrivit la locul lui, creat 
de el. Vine la televizor să ne învețe cum trebuie să trăim 

cu virusul și asta –e opinia mea!-  pentru că  spitalele, cu 
procedurile medicale, nu-i sigur că ne pot ajuta. O să-mi fac 
acasă „vacanța” cu cărțile mele, după sfatul lui Raed Arafat, 
o să mă adun cu mine însămi („Sunt în mine niște doi”, 
după Arghezi), voi scrie pe ușă Do not disturb. Doctorul 
Raed e om rar, oamenii curajoși sunt rari, salvează vieți la 
limită, fără discriminare între bogați-săraci, vârsta de jos 
și vârsta de sus. N-ar spune „Pleacă afară, tataie, că ești 
prea bătrân”, ci Lăsați bătrânii să vină la mine! Așa face un 
doctor fără arginți,dar ar fi hilar și pentru el însuși să se vadă  
pictat într-o frescă a bisericii, cu mască bleu chirurgicală. 

Când acad. Ioan-Aurel Pop, în Săptămâna Patimilor, 
a susținut că bătrânii nu sunt periculoși, a devenit pe dată 
bătrân periculos el însuși. N-are altceva de făcut decât să 
apere „bătrânețea bătrânilor”? Cum să-i aperi pe bătrânii 
ăștia care și-au trăit traiul? Pe infectivii care sunt uciși din 
priviri la o coadă, dacă tușesc sfios, în cot? 

E de neimaginat și inadmisibil, după  domnul Andrei 
Cornea, un „om de știință” care „subminează știința”. „De 
necrezut”. Causa causorum? „Nesăbuitul” academician ar 
fi făcut, în Periculoșii bătrâni, un „insuportabil proces de 
intenție autorităților”. Or, ca bun oportunist, autorităților 
trebuie să le faci temenele, altfel se supără pe tine. Mai 
mult încă, Profesorul de la Cluj „a subminat autoritatea 
medicilor, biologilor și, în genere, a oamenilor de  știință” 
. Textul, observă implacabilul domn A.C., „abundă în 
insinuări, semi-adevăruri, lamentații patetice și chiar 
în  falsuri”. Dar unde a afirmat președintele Academiei 
că OMS „conspiră”? Doar n-o să contrazicem „Vulgata 
OMS” ( grand merçi, Liviu Antonesei!). Și nu-i adevărat 
că minimizarea spațiului social, public, poate împinge la 
depresie, la panică? Nu-i împingem la moarte pe vârstnicii 
deja descumpăniți, înfricoșați, dacă le tot  vârâm în cap că 
sunt vulnerabili, cei mai vulnerabili, foarte vulnerabili, că 
iau și dau –predilect – viruși? Hotărât : n-ar fi trebuit să fie 
discriminatorie claustrarea la domiciliu. Evident, necesară, 
nu și necesar discriminatorie.

Generația mea (mă refer la „elementele suspecte”, cu  
„origine nesănătoasă” și nu la odoarele agitatorilor comuniști 
de Cartierul Primăverii) a trăit toate discriminările posibile.
Și dure, și triste. Sau am crezut eu că au fost toate. A venit 
însă și altă stigmatizare, de vârstă (și încă prin ordonanță 
militară), pe care nu mi-am imaginat-o: Restricții cauzate 
de „etate”, pe bază de CNP. 

 O fi recluziunea pe criteriul  data nașterii o bună 
intenție? Iadul e pavat de intenții bune., o știu, dar nu știu 
de ce Eternitatea trebuie pusă sub zăvor de Paște și de 
Paștele Blajinilor. Doar e destulă „distanțare socială” între 
morminte. Nici nu cer prea mult de la ministeriabili: să am 
acces la cimitir. Măcar  la 1 octombrie, de Ziua Vârstnicilor, 
să pot merge acolo, să aprind o candelă. Sună patetic, 
sentimentaloid, pentru domnul A.C., aflat la grupa mică de 
vârstă ,68 de ani? Las’ să sune! Îmi iau acest risc.

Deși la 55 de ani am primit carte de identitate cu 
valabilitate nelimitată, nu m-am considerat cetățean de 
starea a treia. La urma urmelor, pentru filosoful Mihai Șora 
căsătoria  a fost posibilă și la 90 și de ani, la un pas-doi  de 
centenar.

Bătrânețea se asociază cu recluziunea, ca și cum cei 
„în etate” n-ar mai fi trăit-o. Pentru cei cândva fără drept 
la pașaport, apoi de vize, a mai căzut o cortină, ca și cum 
n-ar fi trăit epoca blestematei cortine de fier. S-a ridicat 
un gard, o plasă de sârmă între noi și grădină, între noi și 
parcuri, primim flori virtuale (că nu-s virale), iar dreptul la 
spațiul public ni s-a restrâns la câteva ore pe zi.Pun și eu 
o întrebare: s-a dat cumva limită temporală în Constituție? 
Scrie cumva acolo că tinerii au mai multe drepturi decât 
bătrânii? Dimpotrivă. Precizarea există : președintele 
trebuie să aibă minim 35 de ani,  iar prima ședință a plenului  
parlamentului  e condusă de un decan de vîrstă.

 Domnul Cornea jr. intră în dispută cu acad. Ioan-Aurel 
Pop, pe tema Socrate. Ia să vedem dacă-i așa. Socrate a 
primit paharul cu otravă pentru că deranja experiența celor 
70 de ani ai săi ; dacă era un tinerel de 18 ani, n-ar fi fost 
ascultat, deci n-ar fi fost ucis de cucuta diriguitorilor. Și 
a plecat în moarte, spunând discipolilor rămași în viață: 
„Care dintre noi se îndreaptă spre un bine mai mare (lumea 
pământeană sau cerească, nota mea, Magda U.)  nu știe 
decât Zeul.” 

Eleganța discursului îndrăgostit de semeni al acad. 
Ioan-Aurel Pop impune, nu și contestările domnului A.C. 
La vremuri de pandemie, polemicile cu fălci încleștate și 
scrâșnirea dinților  (stil care pe care), conținând dispreț și 
ură, nu dau bine și nu fac bine.

Să închei cu o spusă a Socratelui nostru, Petre Țuțea:  
„Dumnezeu, libertatea și viața viitoare sunt termenii reali 
ai existenței.”

Ei, dar nu s-a terminat încă ! Bătrânii mai au un cuvânt  
de spus.
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Radu ANDRIESCU

Letal

Cu câțiva lei mi-am luat
la târgul de vechituri din mall,
s-o port mereu în buzunar,
o brișcă de înjunghiat, un Kershaw Chill.
Doream de fapt steagul american
întins pe-o masă, foarte scump.
Era frumos.
Din dormitor l-aș fi văzut zburând din 
claud în claud
peste orașul cu pitici,
un bombardier b 2 de gânduri negre 
și visuri de napalm.

Aș vrea să am 
un terabait de liniște în creier,
să nu transpir imagini în perna de la Jysk
și un răspuns tăios
pentru anarho-socialistul din oglindă,
care mă strâmbă când trec pe lângă el.

Merg prin oraș cu ochii în trotuar.
La capăt, pe Independenței,
un magazin pe care nu-l știam,
plin cu efecte militare din Bundeswehr.
Mi-am luat un fes albastru, de 20 de lei,

că nu aveau pe negru
și un briceag din inox, cu multe limbi.
Erau și haine bune, dar cam scorțoase,
îmi aminteau de-armată, în Tomis Nord, 
după liceu.
Zeci de gonade, un singur dormitor

și câmpul galben,
pârâul plin de lipitori.

Dar îmi doresc din suflet 
să am cuțitul mic, ascuns pe lănțișor
sau cele mari, serioase, cu finisaj nemțesc,
coarda de pian, 
letală,

maceta,
cu care mă visez stârpind buruienișul 
din jurul creierului meu.
Ca militar în termen, scuipam 

în pauza de la zece 
povești despre berbecii Merinos 
care fugeau cu noi pe dealuri,
cum te puneau pe rug 

spaniolii, dacă-i vindeai străinilor,
cu secole în urmă.

Ce să mai zic, vara aceea 
dintre liceu și-armată
a fost perfectă.
Aproape c-am ajuns
cu suedezele
la discoteca pe valută
și-am stat o noapte
la pușcăria din Mamaia,
c-aveam în buzunar vreo 3 dolari.
Am dansat cu niște fete la Amfiteatru
și-am luat-o-n goarnă la sânge
de la golanii din Costinești,
că-s moldovean.
Tricoul Levi’s a putrezit în cort
după o noapte cu milițieni la dig,
când stelele pulsau.  

Din larg, 
un SOS cu care nu aveam ce face.

Imigrant prin implozie

În colonii sunt valuri,
banane, pomelo,
izvoare cu ciute,

mult peste colecist.
În colonii.

În colonii se schimbă
valută poetică grea, la curs
ok pentru toți, la pahare.
De la Bogdan am
imagini de top.

Acum tel zice pe mes
something went wrong,
oricât butonez
și explodez și implodez sau ceva
something
went wrong

Zavaidok amar

În Sardinia și Okinawa 
viața e mai lungă
iar bublerele 
nu mai au contur. 

Tot mai clare diferențele
când culorile patriei 
unduiesc în groapa fosiliferă,
alte păduri sarmatice, 
alt fund de mare,

iar dacă ieși din zona proximă 
structurile mari,
super-roiuri de galaxii, 
se îndepărtează, 
pulsează insular. 

Le mai ține legate clorul minții mele,
care contemplă 
lepidoptere stelate pleomorfe
și părți aproape goale,
un mini-clusterfuck de rune
ghicite în târâșul legiunilor de melci
de la pășunile bogate
din jurul combinatului,
peste șosea,
până la stația de termoficare.

Pe lângă Enø

Între Karrebæk Fjord 
și Karrebæksminde Bugt,
pe lângă Enø, 
o insulă daneză,

fostul coleg de la Negruzzi,
măsliniu, înalt, 
cu ghiul pe deget încă de-atunci
și incisivii sparți cu un cuier metalic 
în pauza dintre ore, 
de o colegă,
pescuiește. 

Barca se umple de pești 
cu ochi și dinți din sticlă de Murano
iar rotocoalele impresioniste fac artificii 
și totul e superperfect. 

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)
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„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

PORTAL

Așezările nu mai zac
sub o cupolă de teroare.
o altă aură le învăluie ca un nor
o altă alertă împânzită de gânduri 
de deznădejde, neputință, amărăciune, 
lăcomie, pizmă, ură, lehamite

Rupți de pământ, rupți de înalt 
în bezna ca un nor greu în care se 
scufundă 
casele și străzile, ivindu-se din acest neant 

doar în zori

.
Și tu stai, stai și vezi cum statele 

își alungă popoarele
mărturisind unor cunoscuți
într-o anume seară, cum totul vine 
pe furiș, cum totul va fi prea târziu

când se vor trezi

Rupți de conștiință
claustrați în obsesia
rătăcirea și comoditatea lor

continuând să te privească 
cu o detestare de sine 
pe care o zăresc 
prin tineca într-o 
oglindă

la fel ca atunci, când te întălnești cu unul 
ori altul, prezența ta trezind în ei 
remușcările

încât deîndată devin agresivi, 
resentimentari
încât până și copiii par îngeri rânjind 
demonic

totul, cum explicai cândva unui copil 
ce este apa și când o privea mai târziu, 
nu o mai vedea. vedea doar gândul 
luidespre apă 

Ce ironie plină de cruzime, ce cinism
ce framing precoce să denumești ceva 
grădină zoologică, locul în care-și duc

vlăstarele întru cultivare și amuzament
ca într-o declarație de  iubire rostită 

printre dinți

unde, până și oglinzile 
se sting când mintea 
se oprește.

Doar prin tine ne regăsim 
în graiul copilăriei, deși 
cuvintele par să fie tot atât
de gratuite și de neînsemnate 
ca șicântul păsărilor înălțându-se 
în grădina Măicuței Domnului

i.m.Mircea Iv..

Zăcea la o masă în bodega de mahala
cu capul sprijinit în palma stângă 
murmurând, câtă suferință.  -  
abia azi îl înțeleg deplin.

În apropiere un bărbat 
plivea grădina învăluit în sunetul 
ascuțital sapei  -pășea încovoiat peste 
brazde culegând o râmă rătăcită sub vântul 

abia înfiorând frunzele 

și m-am ridicatîn liniștea grea
pășind pe lângă stâlpulul de metal
al telefoanelor mobile, aici la liziera 
pădurii

pășind cu băgare de seamă printre albinele 
și insectele căzute, printre păsările 
zgribulite

de moarte 

răstigniți cu toții între teama bine dozată 
de insuflarea vinei,insomniaci și 

fără de ancoră 

în scâncetul încremenit al sapei pălind 
câte o piatră, în ploaia care întârzia.

Ce-am mai putea mărturisi
când tu știi cu mult înainte 

ce vom rosti?

ascult. 
doar ascult
în nepăsarea 
din jur, în neliniștea 
preschimbată lent în neputință

în libertatea asta de a muri
mai toți cu spatele la lumină.

îndemnați cu pricepere să credem ceva
ca mai târziu să preschimbăm noi înșine 

asta-n realitate.

Și-mi amintesc că te ridicai de la masă 
deodată foarte sigur de ceea ce o să faci

aidoma acelui bătrân, care invitându-mă 
acasă
mi-a arătat odaia, masa, scaunele spunând: 
te poți așeza unde dorești  -ăsta,e scaunul 
meu.

putem însă face ceva pentru cei
pe care-i iubim, ori ne putem doar 
ruga pentru ei, câtă vreme nu suntem
în stare să schimbăm mai nimic, pesemne

numai să ne reamintim cine suntem
la fel cum mulți se atașează de-o vietate 
din lipsă de tandrețedomestică?    

Și-mi pare că te aud din nou 
murmurând, câtă suferință -
abia acum înțelegându-te deplin

reluând la rândul meu cu sfială 
murmurul tău dureros și straniu 

de altădată
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epistolar

Ion Gheție către Carmen Gabriela-Pamfil. Epistolar (IV)
Eugen MUNTEANU

Publicăm în continuare seria scrisorilor 
adresate de Ion Gheție (1930-2004) către Carmen-
Gabriela Pamfil (1950-2017). Pentru semnificația 
acestor scrisori și pentru contextul istoric în care 
au fost scrise și expediate, cititorul interesat poate 
consulta prezentarea editorului, din foiletonul nr. I 
al acestui serial, într-un număr anterior (anul III, 
nr. 12/ 36, decembrie 2019, p. 9) al revistei noastre 
(E.M.).

20

Stimată Doamnă Pamfil,
Convorbirea noastră telefonică, încheiată acum 

zece minute, va face ca scrisoarea aceasta să-și piardă 
din dimensiunile pe care inițial i le prevăzusem. 
Spinoasa problemă a ortografiei, în care noi doi am 
vîrît (sau, dacă vreți, am investit atît suflet, nu o voi 
aborda) de aceea, nici măcar în treacăt. Rămîne totuși 
o problemă de o importanță vitală, aceea de a ne 
decide cum vom proceda în viitor. Să nu ne gîndim 
de două ori, înainte de a hotărî. Eu am intenția de a 
scrie, în următorii doi-trei ani o monografie, Originea 
graiurilor dacoromâne, urmată de o altă, Originea 
dialectelor dacoromâne, ambele fiind secțiuni dintr-o 
viitoare Istorie a limbii române, pe care aș fi fericit 
să o știu terminată spre sfîrșitul deceniului (secolului, 
mileniului), dacă vor voi zeii. Ce să fac cu ele? Să 
aștept revenirea la înțelepciune a Academiei Române? 
În anul 2000 voi avea 70 de ani (nici mai mulți, 
nici mai puțini). Întrucît nu sper să devin centenar, 
îmi rămîn numai două soluții. Să accept ortografia 
academică sau să găsesc o posibilă fundație Soros să 
mi le publice. Văzînd și făcînd.

Așa cum v-am spus, sînt pe punctul de a-mi relua 
activitatea la Institut. După trei săptămîni penibile 
petrecute într-unul din spitalele noastre clinice de 
renume (Fundeni), m-am înapoiat cu o unică (și 
mare) certitudine: aceea că n-am practic nimic la 
tubul digestiv. În schimb, supunîndu-mi-se de-acum 
bătrîna carcasă unor examinări mai amănunțăte, mi-
au fost descoperite defecțiuni, dacă nu mici, în orice 
caz nu primejdioase (pentru moment): un început de 
ischemie cardiacă și litiază biliară. Culmea e că habar 
n-aveam că sînt garnisit cu asemenea boli!

Ce vreți? Mă apropii de 63 de ani, iar mașinăria 
a început să scîrțîie din șuruburi. Dumneavoastră, 
care aveți cu totul altă vîrstă, puteți (mai mult, aveți 
obligația) să priviți viitorul în altă perspectivă. De 
aceea, perseverați fără a șovăi pe calea frumoasă 
urmată în prezent, cu voința și convingerea că veți 
duce totul la capăt-și nu oricum. Eu sînt sigur de acest 
lucru. Să fim optimiști! De altfel, altă alegere nici nu 
avem de făcut! Amin!

Cu cele mai bune urări și cordiale 
salutări, al D[umnea]v[oastră], 

Ion Gheție
30 mai 1993 

21
Stimată Doamnă Pamfil,

Am primit lunga și interesanta 
D[umnea]v[oastră] scrisoare-reportaj 
în legătură cu evenimentele de 
ordin lingvistic consumate recent 
la Iași. Mi-a parvenit totodată și 
broșura domnului Dumistrăcel, 
căruia i-am mulțumit scriindu-i pe 
adresa Institutului. Atitudinea acelei 
epave simandicoase numită Tatiana 
Cazacu nu m-a mirat deloc. Cunosc 
prea bine ipochimenul, una din cele mai degradate 
ipostaze ale surogatului de intelectual plămădit în anii 
comunismului, un cvasiom sau, mai bine, un antiom 
(vorbind mai ales din punct de vedere moral). Culmea 
e că marea savantă a avut, și probabil mai are, ambiții 
literare. Cu un an-doi înainte de Marea Revoluție 
Socialistă din Decembrie (1989) a înaintat spre 
publicare un roman la Cartea Românească, respins cu 
energie. Păcat că unii oameni o mai iau în serios. Nu 
m-a surprins excesiv nici acrobația doamnei Șuteu în 
raport cu Contra-reforma ortografică. Ca unul care o 

cunosc foarte bine din 1949 (am fost colegi de an), 
i-am dibuit din timpuriu arivismul și oportunismul ei 
cras, pe care le-a ilustrat constant de-a lungul întregii 
vieți. În momentul de față se mișcă însă undeva în 
zona patologicului. Soția mea mi-a recomandat să-i 
exprim sentimentele vis-à-vis de exhibiția ei ieșeană. 
Am refuzat, căci însemna să-i dau un telefon, iar o 
convorbire costă (3 minute) 6 lei. Prea scump plătită 
neplăcerea de a-i auzi vocea.

Îmi pare rău că sînteți în continuare la fel de amărîtă 
în legătură cu mișelia Drăgănescului. Credeți-mă, 
diversiunea nu va dura mult. E păcat ca 
pînă la reintrarea pe făgașul normal, să 
lăsăm de izbeliște lingvistica și filologia 
românească. Fără a renunța la principii, 
pe care trebuie să le reafirmăm cu orice 
prilej, avem datoria să mergem înainte. 
Ne-o cer între alții predecesorii noștri, 
care n-au construit ceva, pentru ca acum, 
în urma manevrelor unui nevolnic, să 
lăsăm ca totul să se ducă de rîpă. Prin 
urmare, înainte! Va veni ea, odată, ziua 
socotelilor! À propos de predecesori, 
să știți că tînăra mea colegă Floarea 
Vîrban va publica în LR, nr. 6/1993 o 
prezentare a ediției Cipariu, vol. II.

Și o știre de ultimă oară. Prezidiul 
Academiei a anulat decizia de demitere a lui Cipariu, 
care, pentru moment cel puțin, rămîne directorul 
Institutului.

Cu cele mai bune gînduri și cu dorința de a avea 
un concediu plăcut,

al D[umnea]v[oastră],
Ion Gheție

24 iulie 1993
22

Stimată Doamnă Pamfil,
Cu o lună-două în urmă, d-na Tudora Olteanu mi-a 

înmînat un plic cu rugămintea de a-l transmite redacției 
„Limbii române”. Plicul conținea o prezentare a unei 
cărți a d-lui Oprea, semnată de d-na sau d-ra Cifor 
(dacă am reținut exact numele). Adresa expeditorului 
lipsea. Dacă vă trimit aceste rînduri, este din cauză că 
am descifrat grafia D[umnea]v[oastră] pe adresă (și 
sper să nu mă fi înșelat). Avizul meu (și al redacției) 
e următorul. Materialul, altfel corect, este prea lung 
pentru o simplă prezentare (are 6 pagini). Prin urmare, 
sau devine o recenzie (adică își adaugă și unele 
observații critice) și atunci poate avea oricîte pagini, 
sau rămîne o prezentare și în cazul acesta trebuie 
redus la 2-3 pagini. V-aș ruga mult să-i comunicați 
d-nei sau d-rei Cifor observația de mai sus.

Nu mai am de o bucată de vreme 
vești de la D[umnea]v[oastră]. Eu sînt 
destul de ocupat. Pe lîngă treburile 
curente, tocmai am văzut corecturile I la 
un volum Coresi și le aștept pe cele de 
la Introducere în dialectologia istorică 
românească. În plus, am expediat în 
două colțuri de țară manuscrisele a 
două romane. D[umnea]v[oastră] cu ce 
vă umpleți zilele?

Numai gînduri bune și urări de mai 
bine,

Ion Gheție
București, 13 martie 1994

23
Stimată Doamnă Pamfil,

Înainte de toate, țin să vă mulțumesc călduros 
pentru volumul conținînd conferințele lui Coșeriu, 
pe care ați avut amabilitatea să mi-l trimiteți prin 
doamna Avram. Întîmplarea a făcut ca, aproape în 
același timp, fiul Mioarei Avram, Andrei, să-mi ofere 
ca omagiu traducerea volumului aceluiași Coșeriu 
consacrat istoriei lingvisticii românești, care probabil 
a apărut în librăriile din Iași. Îmi pare rău că nu am 
putut fi la Iași la începutul lunii, dar invitația, verbală, 
a domnului Irimie mi-a fost făcută abia cu două 
săptămîni înaintea deschiderii congresului. Oricum, 

nu aș fi putut lua parte, întrucît în perioada 5-13 iunie 
s-au aflat la mine fratele și cumnată-mea din America. 
Nu i-am văzut de doi ani și nu voiam să ratez ocazia 
de ane reîntîlni.

Sper ca pînă în toamnă să vă expediez două 
volume aflate în prezent în corectură: Introducere în 
dialectologia istorică românească și Diaconul Coresi 
(aceste din urmă scris în colaborare cu Al. Mareș). La 
anul, de vor vrea Domnul și diversele edituri, va veni 
rîndul unor romane, care, de asemenea, vor lua drumul 
Iașului. Eu am „aranjat” o prezentare a volumului II 

din Cipariu, care va apărea, dacă nu a 
și apărut, în „Limba română”. À propos 
de această revistă, îngrijesc în prezent 
numerele 3-4/1994, cu scadență de 
predare în 15 august. Cum sîntem 
într-o criză permanentă de material, 
vă întreb dacă nu aveți să ne dați ceva 
spre publicare? Orice: o notă, o dare de 
seamă sau, firește, un articol. Vă rog, 
dacă e posibil, săriți-mi în ajutor!

Și încă o rugăminte înainte de a 
încheia. În 18 sau 19 mai i-am expediat o 
scrisoare colegului D[umnea]v[oastră] 
Dragoș Moldovanu, în care îi adresam 
invitația de a colabora la o lucrare a 
sectorului nostru. Pînă astăzi, deci după 

o lună, nu am primit răspuns. Nedorind să cred că e 
vorba de o neglijență, presupun că sau nu i-a parvenit 
scrisoarea, sau eu n-am ajuns în posesia răspunsului 
său. Vă rog de aceea să-i solicitați să clarifice într-un 
fel dilema. Pentru orice eventualitate, eu păstrezmo 
copie a scrisorii mele, pe care i-o pot oricînd trimite.

Așteptînd din partea D[umnea]v[oastră] cît mai 
multe vești despre ceea ce faceți sau proiectați, vă rog 
să primiți cele mai bune urări și gînduri,

19 iunie 1994
Ion Gheție

PS Scuzați iscălitura cam chinuită, dar tocmai mi 
s-a terminat cerneala din stilou!

24
Stimată Doamnă Pamfil,

Profit de plecarea la Iași a domnului Marius Sala, 
pentru a vă trimite, după nu știu cîtă vreme, cîteva 
rînduri împreună cu două rugăminți.

Prima dintre ele se referă la Codicele Bratul  (1559-
1600), care se găsește în momentul de față, după cîte 
știu, la Iași (în Casa Dosoftei?!) și la a cărui editare, în 
cadrul sectorului nostru, ne gîndim de cîtăva vreme. 
Nu știu dacă memoria nu mă înșală, dar parcă cineva 
de la D[umnea]v[oastră] avea o intenție similară în 
urmă cu cîțiva ani. Care e situația actuală? Există o 
preocupare serioasă pentru aducerea la lumina zilei a 
acestui valoros monument al vechii noastre literaturi? 
Pentru că, dacă ea există cu adevărat și se lucrează 
efectiv la această ediție (în vederea alcătuirii căreia 
noi deținem o foto-copie), vom renunța evident la 
proiectul nostru, devenit fără viitor.

A doua rugăminte se referă la „ieșeanul” 
Topîrceanu, despre ale cărui tendințe moldovenizante 
în limbă am scris recent un articol. Din păcate, 
n-am găsit decît un singur articol consacrat limbii 
și stilului poetului, cel al lui Șt. Munteanu. Nu aveți 
cumva cunoștință de vreun alt articol dedicat aceluiați 
subiect? În caz afirmativ, v-aș rămîne îndatorat dacă 
mi lați semnala.

De două ori, mulțumesc!
Nu pot încheia aceste rînduri, aruncate în grabă 

pe hîrtie, fără a vă felicita pentru noua ediție a 
dicționarului Șăineanu. Eu am sub tipar, mai bine zis 
în curs de apariție, o Istorie a limbii române literare, 
pe care Editura Academiei întîrzie de vreo două luni 
să o pună în circulație. La momentul oportun (și 
fericit), vă voi trimite un exemplar.

Vă doresc toate cele bune (și mai ales multă 
sănătate și o vacanță plăcută),

al Dumneavoastră,
Ion Gheție

14 iulie 1997
P.S. Întrucît Dl. Sala și-a contramandat vizita la 

Iași, apelez cu încredere la Poșta Română!
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Cu grație feminină...
Florin FAIFER cutia cu scrisori

Ei, și dacă am ajuns în Țara Fetelor, să vedem dacă aici 
se configurează o tipologie – sau mai multe. Se deosebește 
cumva, prin ceva stilistica dedicațiilor croșetate de doamnele 
și domnișoarele ce și-au aruncat privirea peste cărțile pe 
care, cu emoție, le-am trimis unora și altora?

Grația, prin natura lucrurilor, nu lipsește. Un anume 
timbru al intimității. Un palpit care pare să invite la o 
comunicare mai îndeaproape.

Maniera adresărilor sigur că diferă. Cella Serghi mă 
fericește cu urări care îmi întețesc bătăile inimii: „Lui F. F.1, 
din toată inima, un an nou fericit și mult, mult succes”. 

Doamna Elvira Sorohan mă complimentează cu 
o elegantă glăsuire: „Lui F. F., cu invidie roz pentru 
cuceritoarea, uneori, finețe a condeiului și cu regrete 
violete, știe el pentru ce”. Semnat: „Elvira Sorohan, abia 
eliberată din captivitatea «cordonului de argint»” [Cordonul 
de argint e titlul unei cărți, a mea, de eseuri]. Sărutări de 
mâini veșnic tinerei profesoare la ale cărei laude nici nu știu 
cum să răspund: „Lui F. F., omagiu unui condei mai talentat 
decât al nostru, dar solidar cu noi în apărarea valorilor 
autentice, cum este I.D. Sîrbu”. Nu mă îndur să trec sub 
tăcere aprecierea (mult prea generoasă) a doamnei care mi-a 
fost și mie profesoară: „Un gând prietenos de ziua ta. Mă 
bucur că există oameni ca tine și un condei ca al tău (Elvira 
Sorohan și augustul său soț)”. Și, cu un alt prilej, răscolind 
prin besactea: „Lui F. F., cel cu harul cuvântului norocos”. 
Chiar că-ți vine a crede că nu degeaba, la viața ta, ai ținut în 
mână un stilou sau vreun pix. Instrumente de care n-am de 
gând să mă despart. E și târziu…

Rar, o sobrietate de catedră (Eleonora Cărcăleanu: 
„D-lui F. F., cu maximă deferență”); la alt pol, un alint de 
ucenică, glumind, dar și patetizând ușor (Vasilica Oncioaia-
Bălăiță: „Primului cititor al acestei cărți, aceluia care o 
cunoaște din fragedă pruncie! / Mulțumesc că exiști!”).

Ca din întâmplare, câte un caz de extremă brevilocvență: 
„Cătălina Velculescu” – și atât. Modestie o fi sau un fel 
economicos al unora de a-și lustrui blazonul? Alteori, o 
inițială-două cochetează cu absolutul: „Lui F.F. pentru 
afinitățile elective.” Semnat: A.S. (adică Algeria Simota). 
Cu alte cuvinte, eu și colega (fostă studentă a mea) ne 
potrivim. Ați prins probabil situarea sub un unghi, orișicât, 
intelectual!

Se strecoară uneori, în textele dedicatorii, dacă pot 
să le numesc așa, amintiri dintr-o experiență comună. Un 
timp destul de îndelungat, într-o fază finală a corecturii la 
Dicționarul ieșean de până la finele secolului XIX, făcusem 
echipă cu Rodica Șuiu (semnează, ca poetă, Aura Mușat). 
Ecourile nu s-au stins: „Lui Florin, în amintirea frumoaselor 
zile de corectură la DLR 1900”, zile care, cum se vede, nu 
se uită. Ne va fi apropiat, cât a fost să fie, un dat al ivirii pe 
lume: „Pentru Florin, cu care împart o zodie mai mult sau 
mai puțin … primăvăratică”. Vorba cântecului de pahar: „Și 
cine-i născut în aprilie”… 

Dedicații... Dat fiind că li se dă atâta importanță, n-or 
fi ele un triumf al vanității? Un soi de In Honorem... (auto)
zugrăvit cu încântare, cu voluptatea de a afla cum ești privit. 
Unele, ce să-i faci, sunt dezamăgitoare, altele, dacă știi să 
le primești, îți încălzesc sufletul. Luxoase sau potrivite din 
condei, ele își împlinesc rostul.

Fiori de „adâncă înțelepciune și de sentiment-lacrimă” 
modulează Constanța Apetroaie.O „lacrimosa”. Nu-i prea-
prea? Nu-i foarte-foarte? Și dacă, îmbătat de cuvinte, chiar 
aș crede?...

Rău, la drept vorbind, n-au cum să-mi facă. Nici dacă aș 
adopta un ton jucăuș, șturlubatec: „Lui F. F., cu neasemuită 
prețuire, înaltă considerație și afecțiune colegialescă (sic!), 
în ideea că, poate, aceste pagini înghesuite semanticește 
îl vor ajuta să mai lase în lăsătoare lăsăturile delăsate (= 
gânduri negre, nervi, vene…). Cu drag, Cristina Florescu”. 
Mic spectacol de limbaj, cu nostime, ca să evităm o vocabulă 
precum „haioase”, excesivități.

E incitant, e confortabil să te confrunți cu aplombul unei 
eseistici de calibru. Totul este să simți că meriți celebrarea: 
„Domnului F. F., distins istoric și critic literar, cu admirație 
pentru eleganța intelectuală a scrisului său”. Și, mai suind 
o treaptă înspre una din formulările preferate de mine: 
„Domnului F. F., al cărui scris fastuos și artist, vorbăreț, 
mi-a fost la fel de drag dintotdeauna, precum discreta și 
misterioasa lui persoană – semnat Doina Modola”.

Dacă vreo purtătoare de ademenitoare rochii, cum își 
cântă aria Don Giovanni, surprinde la cel ce semnează aceste 

rânduri, la Florin Faifer adică, o tentație a portretisticii, 
având drept pivot psihologia unor personaje, înseamnă 
că are ochi ager – și multe ne apropie: „Domnului F. F., 
cu admirație mai veche pentru măiestria scrisului său, ca 
și pentru rara capacitate a «cititului» în suflete-omenești” 
(Lucia Cifor).

Mai departe, vă invit să alegeți – o gestică rasată, cu 
alură de noblețe (Olga Delia Mateescu: „Puncte adânci, 
mici, din lumea mare. Cu caldă prețuire”.Sau: „D-lui F. F., 
gânduri bune în insulele aventuroase ale teatrului. Cu drag, 
Olga”), o tandrețe de prietenă pe care te poți baza oricând 
(„Lui F. F., al cărui spirit de finețe îl admir de-o viață, 
infinita mea tandrețe”; sau, în același diapazon: „Pentru 
F. F., cu mare drag, prețuire și prietenie nesfârșite”). E 
Carmen, băcăuanca (Carmen Mihalache), în rezonanță cu o 
altă Carmen, bucureșteanca (Carmen Stanciu: „Lui Florin, 
cu prietenie și mult drag”).

Aripa inspirației flutură peste rândurile câte unei 
pluriînzestrate într-ale artelor (Mihaela Grădinariu: 
„Domnului F. F., cu admirație pentru stilul inconfundabil, 
o cufundare într-un ghețar de gânduri”. Și încă: „Domnului 
F. F., o primăvară de scrieri în miez de lumină, cu prețuire”. 
Sau, într-o pajiște de metafore: „Domnului F. F., păzitorul 
florilor și căutătorul comorilor prieteniei!”). Oh, doamnelor 
și domnilor, frumoasă-i viața!

Prietenia, tema ce leagă mesaj de mesaj. Aș fi făcut 
orice să-i scot, pe unii-alții, din impas. N-am izbutit, nici 
medicina toată n-ar fi fost în stare, s-o opresc pe înzestrata 
Irina Andone (care îmi scrie cu sentiment: „Prietenului F. F., 
cu admirația necondiționată și veche a autoarei”) din deriva 
ei către un teribil sfârșit.

Vești întristătoare, destine frânte și la Chișinău. Cum 
Dumnezeu pot frații noștri de peste Prut să supraviețuiască? 
Pe pagina a doua a lucrării sale consacrate literaturii 
interbelice din Basarabia, cercetătoarea devotată Veronica 
Bâtcă parcă ne-ar auzi: „Pentru F. F., acest efort basarabean 
de a supraviețui prin cuvânt. Cu toată căldura și dăruirea 
prietenească”. Mă sfiesc, cu un dram de ipocrizie, să 
transcriu și alte sintagme, cum ar fi „om al cărții și al 
scrisului ales”.

Uneori, efuziunile urcă în exaltări care își au propulsia 
lor (Constanța Apetroaie: „Scriitorului […] F. F., care a 
crezut în devenirea mea și totdeauna m-a susținut și încurajat 
[…] Aleasa mea prețuire și admirație acum și totdeauna”). 

Formulările de pură cordialitate aduc o notă de echilibru 
(Gabriela Haja: „Lui F. F., specialist într-ale teatrului, aceste 
pagini scrise când cu pasiune, când cu ironie, când cu lapsus 
… computeri”).

Poți să nu te mândrești? Nici nu speram eu, când am 
cunoscut-o, de pildă, pe Gabriela Omăt, că mă voi ridica la 
înălțimea exigențelor ei. O prietenie intelectuală s-a întrețesut 
și părea că durează: „Pentru F. F., cu cea mai fără rezerve 
admirație pentru istoricul literar și filologul rafinat. Târziu 
de tot – septembrie 2001, dar poate nu ireparabil”; „Lui F. 
F., care merită cu prisosință o dedicație pe «Sburătorul». 
Toată gratitudinea pentru concursul de neînlocuit dat acestei 
ediții (a Jurnalului lui E. Lovinescu – n.m. F.F.)”; „Lui 
F. F., pentru tot ce a dat de-a lungul anilor acestei ediții, 
pentru știința lui de carte și de scris, pentru arta «intrigilor» 
culturale generoase, elogiul neprecupețit al Gabrielei 
Omăt”. Vorba poetului: „Priimește-nchinăciune…”. Din 
păcate, editoarea-prietenă de la Minerva a trecut Styxul.

1 Din sfială și pentru a evita repetarea numelui care se 
răsfață în dedicații, am preferat să dau inițialele.

Mihaela ALBU

S-a rupt în două realitatea!

Așa crudă cum o știam
era întreagă
nici nu-i bănuiam fisurile
părea netedă/ chiar lucea uneori
mă însoțea – câine credincios –
peste tot
prin pădurea de gânduri
prin ploaia de îndoieli
Calea albă
puteam crede că mi-era dată
numai mie
și câtorva tovarăși de drum
cei cu care urcam muntele
ori înnoptam în pădure
împărțeam între noi arome verzi
roșii galbene albastre 
de fân cosit
culegeam, ne dăruiam unii altora
amintiri 
ori 
– chiar și numai cu gândul –
Floarea de colț

S-a rupt în două realitatea!
aproape că sângerează
nu am cu ce să o bandajez
nu pot merge nici până la farmacie.
Dacă aș ieși din casă
cele două jumătăți
s-ar face țăndări.

Iar alta n-am ca s-o înlocuiesc.

Trecere

Sub pana mea curge un fluviu.
Curg anii.
Îi adun cu grijă
punte albă peste zilele încuiate-n neant
prăbușite în hău
fără capăt
Palidă rază
amintirea desparte
în felii
ore închise între ziduri de timp
bătute de vântul de toamnă.
Vorbe fără întoarceri 
se amestecă în întunericul greu
Din umbră, din tăcere
Începutul curge spre vărsare.
Aud cum crește crivățul din Nord
Calea se umple de povară grea
Noaptea din mine e tot mai rea
Spre apus Lumina se stinge 

Cum a căzut Noaptea la mine-n odaie?!

Fără titlu

Zilele cu inima cât un mac
Cu lumina tot mai în penummbră

Le aud bătăile
Le percep amurgul
Sufletul zilelor destramat în palid ecou
Abur însângerat ca un țipăt în agonie

Trece pe lume umbra
Uriașul cuprinde cu brațele-i zarea
Șterge ultima rază de încredere
Cu sârg
Cu pricepere
Cu spornică răbdare

Eu doar aștept…
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Eugenia DRIȘCU

Interferențe temporale
în Cuibul visurilor de Liviu Rebreanu

Loc geometric unde ontologicul fuzionează cu 
socialul, satul a reprezentat dintotdeauna spațiul către care 
spiritul nostru s-a întors nostalgic. Există aici o anume 
rânduială a lucrurilor în care sufletul se simte liniștit și 
protejat, iar sentimentul acesta este asociat adesea cu 
perioada copilăriei. Dornic să retrăiască plinătatea acelor 
clipe trandafirii, cum le numește în Jurnal, Rebreanu 
vizitează locurile natale, satul Maieru, din Bistrița-
Năsăud, transfigurând apoi artistic momentul acesta într-o 
povestire cu un pronunțat caracter autobiografic, intitulată 
Cuibul visurilor. 

Memoria orânduieşte estetic amintirea şi are toate 
caracteristicile fundamentale ale imaginarului,  selectând 
după o logică proprie faptele, devenite date ale conştiinţei, 
adică ecouri ale unei realităţi convertite în semn. Ecouri 
ale unei realități convertite în semn se pot recunoaște în 
pe nedrept marginalizata povestire a lui Liviu Rebreanu. 
Spunem „marginalizată”, deoarece despre textul acesta 
scris cu atâta duioșie de autor, s-a vorbit prea puțin. 
Surprinzător pentru un scriitor recunoscut ca fiind adept al 
realismului obiectiv, impersonal și detașat, textul (scurt, de 
altfel) este scris într-un registru subiectiv, semănând cu o 
pagină nostalgică de jurnal.Fire singuratică și introvertită, 
Rebreanu mărturisește în Jurnalul său că și-a dorit să 
retrăiască o parte din viață, copilăria, pentru că doar 
atunci le-a văzut pe toate în trandafiriu. Mânat de această 
nostalgie a timpului auroral, autorul relatează scurta vizită 
pe care o face pe meleagurile natale, după 30 de ani de 
pribegii, sperând să regăsească aceeași atmosferă a unui 
timp patriarhal. 

Publicată în 1919 în revistă, apoi în  1927, în volum,  
povestirea începe scurt, lapidar, ca și cum propoziția ar fi o 
poartă a smereniei, mică,prin care sufletul, ca să pătrundă 
în imensa priveliște a amintirii, trebuie mai întâi să se 
aplece. Și, într-adevăr, prin această propoziție( „Valea 
se îngusta mereu”) ca o fantă îngustă pătrunde puternic 
lumina amintirii, scoțând la iveală priveliști interioare 
și exterioare, într-un joc al prezentului și al trecutului, 
deopotrivă. Prezentul schițează un tablou în care domină 
colinele, dealurile personificate, respirând într-un ritm ce 
pare al eternității înseși –„dealurile se apropiau, creșteau, 
își îndreptau șalele agale ca niște uriași bătrâni ce înfruntă 
bătrânețea”. Dintre acestea se detașează ca un centrum 
mundi, Măgura ce pare a avea rolul unui judecător discret 
al faptelor naratorului.  Trenul care îl aduce în satul natal 
este descris tot prin lentila personificării, căci suflă din ce 
în ce mai greu, încearcă să-și ușureze suișul, iar fumul 
negru al locomotivei „se agață prin crengi și acoperă fața 
soarelui cu un văl de doliu”. Este  aici aceeași construcție 
atentă a sensului, dovedită în toate romanele de mai târziu. 
Anticiparea, conturarea subtilă a  fundalului pe care se 
va imprima apoi tragicul face parte din modul propriu al 
scriitorului de a fi în literatură.Sensul se insinuează subtil.  
Doliul sugerează tristețea că auroralul timp al copilăriei 
nu mai poate fi recuperat, retrăit, este un regret tragic 
al iremediabilului.  Timpul acela perfect pe care încă îl 
simți în tine pulsând, sentimentul că oamenii pe care i-ai 
cunoscut și au făcut parte din tine au rămas aceiași, pentru 
că tu însuți crezi că ai rămas același, toate acestea nu mai 
pot fi retrăite.  Doliul așternut de fumul locomotivei pe 
fața soarelui  avertizează asupra dispariției în neant a  
acelui timp. Sub semnului anticipativ al doliului stă însă 
și întâmplarea asupra căreia insită mai mult memoria 
naratorului, cea a morții cârciumarului Aron.  

 În așteptarea sosirii în Vărarea, așa cum se 
numește în text locul copilăriei, îmbulzit într-un colț al 
compartimentului, copleșit de căldură și de amintiri, 
naratorul își dorește intens să mai retrăiască măcar un ceas 
farmecul de odinioară.  Silit să-și reprime emoția de teama 
ridicolului, să  nu pară ciudat celoralți călători, personajul 
narator se cuibărește în propriul suflet. Mai are  de mers 
până la Vărarea, dar privirea aruncată pe geamurile 
soioase ale trenului îl asigură că locurile nu s-au schimbat 
–„priveliștile îmi spuneau că ne apropiem, îmi zâmbeau 
ca unui tovarăș pierdut și regăsit”. Satul este imaginea 
paradisului reconstruit de sufletul care își caută trăirea 
plenară. Vărarea este chiar „împărăția zmeilor”, țara  de 
basme pe care soarele o mângâie și o leagănă, Someșul o 
spală ca pe un copil răsfățat și e atât de mare, încât nici cu 
închipuirea nu o poți cuprinde. Este limpede că senzația 
aceasta este a copilului de odinioară.

 Funcţia fantastică a memoriei apare aici nu doar în 
planul imaginarului propriu-zis care însoţeşte evocarea, ci 
şi în structura temporală etajată a textului. Există un timp 
al trăirii, asimilabil, în cea mai mare parte, imaginarului, 

și un timp al mărturisirii, care poate fi asociat cu prezentul, 
un timp exterior, de altfel, evanescent. Realitatea autentică 
este interioritate pură, sublimare a faptului brut în multiple 
reflectări subiective. 

 Lumina amintirii scoate în relief chipuri de oameni. 
Mama este grijulie, dar aspră, întocmai ca Smaranda 
Creangă din Amintirile lui Creangă, căci „cum zice, cum 
lovește”, necăjită și copleșită de treburi. Dumitru Bocșa, 
Constantin Partenie, Mihoc, Iulian și Vichentie și Octavian 
sunt țâncii cu care pleacă la scăldat în Someș, dincolo de 
sat, în țigănie, cu riscul de a fi călcați de căruțe și croiți cu 
nuiaua de mama.  Atât e de vie amintirea, încât naratorul 
schimbă și timpul relatării. Dacă până acum a povestit 
folosind un imperfect al evocării, o dată ce se lasă purtat 
de emoția reîntâlnirii, timpul relatării devine prezentul. 
Un prezent al faptului trăit intens care se înscrie în 
eternitate. Galeria chipurilor continuă cu notarul Sanjoan 
și copilul lui, Corneliu, veșnic posac și umblând mereu 
încălțat, dar uitându-se cu jind la ceata de desculți care 
o tulea fericită la scăldat, apoi un flăcău umeros, Boroiu, 
slugă la dugheana Dihorului, în care se vând și bomboane. 
În ciuda statutului său și a staturii de uriaș, Boroiu e foarte 
iubit de copii, pentru că le spune năzdrăvănii și le face 
puștile din lemn cu care pleacă la vânătoare prin grădinile 
de zarzavat ale sătenilor, iscând mânia prefăcută a tatălui. 

Învățătorul satului, tatăl naratorului e un om vesel, în 
ciuda severității pe care trebuie să o afișeze. Copiii știu 
asta și nu se prea tem de el, simțind că sub strășnicia sa se 
ascunde un suflet plin de milă și de iubire.  Jocurile sunt 
curmate de lăsarea serii și de glasul mamei care zbârnâie 
în noapte, chemându-i acasă de pe la ștrengării. 

Timpul oprit în loc se așază în jurul chipului lui Aron, 
cârciumarul satului, care îi era nespus de drag copilului. 
Cu barba mare și albă, în care se odihnește mai mereu 
pipa scurtă, cu o chelie lucioasă pe care se îndeasă scufia 
neagră și cu ochii foarte albaștri, Aron i-a rămas în suflet 
pentru că îi dădea bomboane, ca să-și amintească de el 
când n-o mai fi. Și Rebreanu își amintește... Prezența 
bătrânului evreu este vie, se desprinde luminoasă dintre 
celelalte persoanje, însoțind cu un zâmbet trist întoarcerea 
în trecut a naratorului. Bătrânul blajin avea însă o nevastă 
cicălitoare, din cauza căreia spune satul că ar fi murit. 
Moartea îi este anunțată de Estera, fiica sa pe care dascălul 
o învăța românește. Strigătul ei “Moare tata!”, izbucnind 
în noapte, tulbură liniștea satului. Înmormântarea lui Aron 
e relatată așa cuma perceput-o copilul de atunci – ceata 
de țânci se adună în curtea cârciumarului, uitându-se 
cu nedisimulată curiozitate la mulțimea de ovrei veniți 
de primprejur și întrebându-se care o fi rabinul. Cineva 
spune că pe jidani îi înmormântează doar într-un giulgiu, 
fără coșciug, iar curiozitatea se stârnește, numai că e 
împiedicată de o ploaie cu fulgere care îi alungă acasă. 
Imediat ce se face frumos, copii se adună din nou la 
cimitirul evreiesc, unde se pornește sfat despre viața 

dusă de Aron cu cicălitoarea sa de nevastă și despre locul 
unde se află el acum („precis în rai”). Sfatul ține până 
când îi apucă noaptea și-i cheamă părinții acasă, unde, 
consemnează cu umor naratorul, „mâncăm întâi bătaie”. 

 Din întunericul anilor, mai iese la iveală momentul când 
familia părăsește satul la porunca primită de învățător de a 
se prezenta la slujbă în altă parte. Cu calabalâcul încărcat 
cu vârf în trei căruțe, familia naratorului se îndepărtează 
tot mai mult de sat, copilul înregistrând cu tristețea unui 
rămas bun definitiv, cum dispar rând pe rând gopodăriile 
sătenilor. Numai șoseaua care îi duce în depărtări pare a 
se ține după ei, „ca un cățeluș credincios”. Măgura pare că 
îl dojenește pentru plecarea aceasta resimțită ca o trădare. 

Secvențele trecut-prezent se interferează, incursiunea 
în trecut este întreruptă de glasul morocănos al 
conductorului care îl aduce într-un prezent străin, aproape 
ostil, al cărui prim semn de modernizare este gara. Cum 
să regăsești fericirea de altădată într-un sat cu gară, când 
altădată nici nu se auzise de tren, de „carul cel cu foc”? 
Schimbările ostile năvălesc peste naratorul năucit. Primul 
sătean care îl întâmpină, luându-i geamantanul din mână 
este Mihoc, vechiul tovarăș de joacă, pe care cu greu îl 
recunoaște. De la el află că ceilalți s-au împrăștiat care 
încotro, ori au murit, iar lumea s-a stricat și pe aici. 
Amărăciunea din glasul lui Mihoc ( „mai bine nu veneai, 
domnișorule...”) traduce tristețea din sufletul persoanjului 
narator, venit cu atâta dor și nerăbdare să își vadă satul 
natal. Hanul la care îl duce Mihoc este vechea crâșmă a 
lui Aron. În locul lui este un evreu tânăr care vorbește 
ungurește, privindu-l ușor disprețuitor când i se răspunde 
în românește. Imaginea bătrânului Aron,cu barba albă și 
glasul blajin răsare din nou dintre amintiri. „Din toate 
visurile trecutului rămâne numai cimitirul!” își zise, 
hotărât să viziteze măcar cimitirul în care fusese îngropat 
Aron, ca singurul loc familiar.  Pe drum, înregistrează 
mirarea sătenilor, faptul că toți câinii îl latră, iar copiii se 
uită la el ca la o fantomă. Sentimentul de înstrăinare, de 
depărtare în timp și spațiu  se accentuează când naratorul 
constată: „toate erau cum au fost odinioară și totuși 
toate parcă-mi erau străine, ca și când nu le-aș fi văzut 
niciodată”. Drama prăbușirii unei lumi este trăită intens, 
mai cu seamă că până și cimitirul a dispărut. Un văcar 
nepăsător îi dă vestea că prin locurile acelea nici vorbă să 
fi fost vreun cimitir, că el nu știe să fi existat vreodată. Cu 
sufletul strivit de amărăciune, trăind o puternică senzație 
de deșertăciune, Rebreanu se întoarce grabnic, ca și cum 
ar fi vrut să scape de o primejdie. Poate de primejdia 
uitării, a scufundării în abisul zădărniciei, a deșertăciunii 
clipei.Cuibul visurilor este o metaforă a clipei fericite 
pe care o trăiești la un moment dat, când timpul se așază 
protector și tihnit peste sufletul tău și tot ce se întâmplă 
este învăluit în lumina duioasă a bunei rânduliei. Apoi, 
cu trecerea anilor, visezi înapoi, visezi la clipa aceea care 
te-a împlinit, vrei să o retrăiești pentru că anii care au 
trecut, căutările pe care le-ai avut nu au adus plinătatea 
aceea în inima ta. „După treizeci de ani de zbuciumări 
deșarte, mă întorceam acolo de unde pornisem în lume. 
Căutasem fericirea prin toate colțurile pământului și 
nicăiri n-o găsisem. Nici în zgomotul orașelor, nici în 
iubirea oamenilor și nici chiar în inima mea. Cu cât o 
râvneam mai însetat, cu atât ea se ascundea mai adânc. Și 
viața mă gonea într-una, mă umilea, îmi reteza aripile… 
Apoi îndrăzneala m-a părăsit. Ochii mei nu mai priveau 
înainte; înfricoșați de întunerecul nepătruns, se întorceau 
tot mai des înapoi. Amintirea mă îmbrățișa înfrigurată, 
îmi dezvălea clipe care au trăit odinioară, îmbrăcate în 
vestminte lucitoare, mă ademenea într-o lume uitată, 
unde viața e un vis și sufletul nu cunoaște durerea… 
„Așa explică Rebreanu nevoia sufletului de a se întoarce 
la farmecul trăit în copilărie.  Dar constatarea  enormei 
distanțe așternute între atunci și acum este atât de greu 
de purtat, încât naratorul simte o altă nevoie și anume 
aceea de a pleca grabnic din locul unde fusese altădată 
fericit. Plecarea este precipitată, grăbită, justificând 
finalul scurt, poate prescurtat intenționat, redus la câteva 
fraze care surprind lapidar o stare de spirit apăsătoare, 
transferată metaforic în aspectele exterioare. Peste 
Vărarea coboară întunericul (bezna uitării, traducem noi), 
iar trenul spintecă vesel și sprinten noaptea, aruncând din 
când în când scântei. Finalul, deși precipitat și trist, are 
parcă puterea de a sugera nădejdea  în trăirea altor clipe 
fericite. Delicată și surprinzătoare, scrisă la persoana I, 
neobișnuită pentru stilul obiectiv realist al lui Rebreanu, 
povestirea Cuibul visurilor pare o duioasă și resemnată  
Nocturnă de Chopin.
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Ioan ȚICALO

Rătăcitori printre adevărurile noastre

Vecia este ceea ce ai de fapt și nu știi
- note de lectură -
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Octavian Soviany
Cântecele desăvârșirii interioare sau un

Francois Villon al postmodernismului românesc

Daniel CORBU portrete critice

Octavian Soviany formează alături de Florin Iaru 
şi Mircea Cărtărescu, triada poeţilor care folosesc cu 
dezinvoltură şi izbânzi textuale tehnicile şi recuzita 
postmodernă.

De la debutul editorial al poetului Octavian Soviany 
au trecut treizeci și cinci de ani, în care, după Ucenicia 
bătrânului alchimist (1983), i-au apărut opt cărţi de poeme: 
Cântecele desăvârşirii interioare (1994), Turnul lui 
Casanova (1996), Provincia pedagogică (1996), Textele 
de la Montsalvat (1997), Cartea lui Benedict (2002), 
Alte poeme de modă veche (2004), Scrisori din Arcadia 
(2005) şi Dilecta (2006). Cum parodia, ironia, demitizarea şi 
spectacolul livresc sunt specifice postmodemismului,  în 
toate cărţile enumerate descoperim în Octavian Soviany un 
poet postmodern cu substanţiale viziuni şi cu un autentic, 
absolut cuceritor discurs liric.

Născut la Braşov (23 aprilie 1954), echinoxist, făcând 
parte din şcoala ardeleană cea nouă, Octavian Soviany 
este o prezenţă destul de ciudat aparte între optzecişti şi, 
de ce am ocoli cuvântul, singulară, cumva asemănătoare cu 
a lui Şerban Foarţă printre şaizecişti. Iubitor de prozodie 
incantatorie, el actualizează mituri şi motive mitice 
cunoscute, într-un stil absolut original, cu o histrionică dar 
purificatoare retrăire a lor, în care ne lăsăm uşor cuceriţi 
de ludic şi livresc. Pot fi întâlniţi în textele lui: Salomeea, 
Ezechiel, Lazăr, Maria şi Marta, Melchior, Eufratul, Cei 
patru centauri, Hegembardt strămoşul nostru arab, dar şi 
personaje din mitologia noastră literară, apărute tam-nesam 
în „cafeneaua fără de moral”: Gagamiţă, Mangafaua, Miţa, 
Dom’ Mitică cel ce declamă balada rezonurilor etc.

Epicul, schema narativă, obligatorii într-un poem 
de Soviany, sunt ajutate de ritmul alert, de aluziile 
livreşti din toate epocile omenirii, combinaţii ludice, în 
linia postmodernismului recuperatoriu. Astfel, o carte 
de Octavian Soviany poate fi deschisă oriunde. Iată un 
fragment din Pildă cu Booz: „Strămoşii noştri Abrabam şi 
Sara/ Ies seara dintr-un tron adânc de brad/ Privind argaţii 
îmblăcind secara/ Şi caprele cum pasc prin Galaad”. Şi un 
altul, din Pildă cu Ezechiel: „Ezechiel bogatul nemilos/ 
Stătea posomorât sub o arcadă/ Căci - vai! - pe burdihanul 
său fălos/ Suiau cu scara dracii de corvoadă// Şi-1 tatuau 
cu mare meşteşug/ Fiind aşi în scripte dracii pasămite/ Cum 
sta bătut la tălpi şi tuns chilug/ Cu înmulţiri şi împărţiri 
greşite// Iar galbenii-adunaţi cu mare zel/ Şi tot ce mai 
strânsese ca tezaur/ I se turnau pe gât lui Ezechiel/ De trei 
casieri cu trei canini de aur// Vezi doar că peste râu pe malul 
drept/ Lazarus cel rufos stătea la soare/ Prosper acum şi-
mpodobit la piept/ Cu panglica Legiunii de Onoare”. 

Pe nedrept ignorat de făcătorii de topuri, marginalizat 
cu metodă, Octavian Soviany e un poet de primă linie, 
care onorează optzecismul şi postmodernismul românesc. 
Acest François Villon postmodern are meritul de a fi repus 
în drepturi, cu mijloacele postmodernismului, balada. Teme 
vechi (biblice, cavalereşti, de iubire) sunt repovestite şi 
reseminate prin vaccin postmodern. Astfel, Paradisul 
teribil, Parabola Crailor, Turnul lui Casanova – şapte 
capricii, Pildă cu Ezechiel, Căruţa lui Tespis sau Marile 
Imposturi sau Cantonierul moftangiului cinic sunt mari 
poeme ale literaturii române. Magnetice, îndemnând la 
citire şi recitire. Să cităm în întregime Cântec de mangafa, 
poem cu atmosferă caragialiană, în care se dovedeşte „Că 
mangafaua cât ar fi de hoaţă/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei”: 
„Chiar dacă-ţi roade şalele rugina/ Ce trai nineaco cât eşti 
mangafa/ Hrănit cubaclavale de Didina/, Şi îndopat de 
Miţa cu halva!// De asta zic: Amorul merge strună/ Oricît 
ai fi bre Mache de gubav/ Că peste tot găseşti o damă 
bună/ Să-ţi dea un purgativ când eşti bolnav// Şi să îţi lege 
falca în năframă/ De te apucă colo o măsea/ Când înjuraţi 
guvernul sub dulamă/ Mai cu perdea mai fără de perdea// 
Halal de noi Didino! Asta viaţă!/ Tragi din ciubuc! Te-

ndopi! Te dichiseşti!/ Atât doar: că mai e şi-o dimineaţă/ 
Când mangafaua pleacă la Ploieşti// Atuncea sari la trei 
dintre saltele/ Şi până una-alta în colţuni/ Chitindu-ţi 
mândru zgaibele de piele/ Mai iei o gură bună de tutun// Cu 
tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ Mai încruntată ca de obicei/ Că 
mangafaua/ cât ar fi de hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei// 
Şi salutând amicii cu giubenul/ Făcând cu ochiul fluturând 
din cap/ Întrebi la care linie e trenul/ Şi dacă-i rost de supt 
un ultim ţap// Sau smiorcăind în floacele mustăţii/ Didinei 
tale te mărturiseşti:/ - Ce mai rezon! Statuia Libertăţii/ 
Ştii căpcăuna aia din Ploieşti// În loc să şază ţeapănă pe 
soclu/ Ca orice ins de tuci pre legea sa/ Holbându-se prin 
ea atât binoclu/ Mănâncă zilnic câte-o mangafa// Iar după 
ce te-nghite pân’ la ghete/ Şi termină iavas de înghiţit/ Îşi 
pune pălărie şi barbete/ Se-mbracă în surtucu-ţi văruit// 
Şi vine mândră-n birjă la Didina/ Strigând din toţi bojocii 
uite-aşa:/ - Aprinde puico-n vestibul lumina/ Că se întoarce 
mangafaua ta// Pofteşte de mă freacă pe spinare/ Dă-mi iute 
capişonul de bumbac/ În timp ce tu suspini cu întristare/ Că 
orişicât te are la stomac// Cu tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ 
Mai încruntată ca de obicei/ Că mangafaua/ cât ar fi de 
hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei.”

Cartea de poeme Dilecta, este editată pe suport de 
hârtie, dar şi pe suport electronic. Track-urile de pe CD 
sunt de fapt cele cinci secvenţe ale cărţii: Prefaţă, Dilecta 
desnuda, Evantaiul Dilectei, Les billets doux, Grădina 
din Şiraz. Alerte, înţesate de un livresc de bună calitate şi 
de binefăcătoare parfumuri postmoderne, versurile sunt 
concepute în dulcele stil clasic şi subsumate de fiecare 
dată unei poveşti incitante, mai mult sau mai puţin exotice. 
Iată un fragment din ciclul Evantaiul Dilectei: „Ieşind din 
jupa-i verde ca un pumnal din teacă / În patul meu Dilecta 
suspină-n limba greacă. // Mă pomenesc, marchize, cuprins 
de gânduri triste: / N-o farmeci pe Dilecta cu versuri 
manieriste! // Castelul e acelaşi ca-n timpul lui Erasm / 
Tăcem. Şi-acum tăcerea aduce un orgasm. // Orchestra nu 
mai cântă gavote franţuzeşti. / Te-am implorat, Dilecta, să 
nu mă părăseşti. // când te sărut pe buze şi sunt focos ca junii 
/ Pe fusta ta brodată îngălbenesc păunii. // Amorul nu mai 
este. A mai rămas speranţa, / Un şir de munţi desparte Italia 
de Franţa.” Poet profund, experimentalist “în descendenţă 
dimoviană directă”1, scriind, cu dezinvoltura şi harul celui 
născut iar sau făcut, parcă un poem fără sfârşit, Octavian 
Soviany rămâne în panteonul poeziei optzeciste, majestuos, 
livresc şi exotic.

1 Marin Mincu, Poezia română actuală, vol. I, Ed.Pontica, Buc. 
1998, pag. 438.

Ioan ȚICALO

Victorie!... Victorie?...
*Gheorghe a tras două brazde în ogorul lui Ion, gândind 

cu veselie: „Îi cam prostovan el, așa că n-o să observe; până 
una-alta mai pun două rânduri de păpușoi. La lungimea 
asta, s-a umflat dumnealui în pene, scot patru coșărci de 
știuleți.” Ion a văzut isprava lui Gheorghe, s-a scărpinat în 
cap, a mârâit ceva nedeslușit (cineva ar fi înțeles că ar fi zis 
„eu ți-s nașul”) și l-a altoit pe celălalt cu un par peste șale, 
doborându-l la pământ. Femeia celui de jos s-a înfuriat și, 
cum avea un ol în mână, a venit din spate și i-a spart capul 
lui Ion. În felul acesta, au devenit și vecini în salonul din 
spital.

*La discotecă, Vasilică îi oferă jovial lui Marian o 
țigară: „Ia și tu, mă, nu fi fraier, să vezi ce fericit ai să te 
simți…” Marian s-a codit, dar, până la urmă, s-a lăsat con-
vins. Peste o săptămână a furat lănțugul de aur al mamei. 
Prinsese de coadă fericirea și nu voia s-o mai scape, iar 
Vasilică zâmbrea satanic: „Am mai pus gheara pe unul…”

*„Tu știi, Duțule, că prietenul la nevoie se cunoaște? 
i-a cântat Alexandru. Am intrat într-o încurcătură și am 
mare nevoie de niște marafeți. Ești singura mea speranță, 
a miorlăit în continuare; dacă nu rezolv situația, îmi pun 
capăt zilelor, mă spânzur, Duțule! Impresionat, văzându-i 
lacrimile, prietenul l-a întrebat cu bunăvoință: „Și cât îți 
trebuie?” „Trei mii de euro, prietene. Ți-i înapoiez cât de 
repede. În mâna ta se află moartea și viața mea…” Și Duțu 
l-a împrumutat, iar peste un an a trebuit să-i aducă aminte 
de datorie. „Mi-ai dat mie bani? a rânjit Alexandru, uitându-
se de sus la celălalt. Ți se pare, amice. I-ai pierdut și acum 
vrei să mă păcălești? Nu ți-ai găsit omul!...”, a continuat să 

rânjească, întorcându-i spatele.
*Adămuț și Ticu (așa se știau ei din copilărie) s-au în-

tâlnit în fața unei bombe. „Ce zici de una mică?”, a ciripit 
primul ca un păsăroi. „Se aprobă pozitiv, a gângurit al doi-
lea, daʼ să nu te superi, dau eu, de bucurie că ne-am revă-
zut”. Mai târziu au ieșit și tot primul și-a adus aminte de un 
fapt: „Mă, eu eram în vorbă cu Eva și tu umblai ca un leu 
să mi-o iei. Rea sămânță de om mi-ai fost!... Și-acum te uiți 
după ea, boule!...” „Tu te strâmbi la mine, măgarule?”, n-a 
suportat Ticu afrontul și l-a luat de piept. S-au scuturat reci-
proc, însă meciul s-a încheiat fără victorie. Din păcate (sau 
din fericire?) au apărut soțiile, cu ultimul cuvânt…

*„Nevastă, am fost la o bere cu băieții”, s-a prezentat 
Gogu în casă. „Da, cunosc melodia. Ce nu recunoști e câte 
beri, atâtea romuri. La copil ai luat un pachet de biscuiți?” 
„Lasă prostiile, femeie, varsă bulendrele de pe tine, că 
eu am venit cu un chef… știi tu care-i cheful meu la ora 
asta…” „Pe mine nu mă-ntrebi?”, e nemulțumită Getuța. 
Răspunsul a fost că Gogu a sărit și a trântit-o pe jos, mârâ-
ind ca o sălbătăciune. Getuța a întins mâna și a luat de pe 
noptieră foarfecele. În furie, i-a tăiat obrazul, după care a 
urmat un urlet, dar nu a izbândă…

*Ion, băiat evlavios, a făcut nuntă cu Maria, fiindcă, se 
jura ea, e fată mare. Întâlnindu-se, după câteva zile cu Voi-
cu, acesta a considerat că e cazul să-l felicite: „Bine te-ai 
mai încălțat, Ioane, că Maria a fost cutreierată, până să se 
mărite de cei mai strașnici navigatori, printre care am fost și 
eu. Ha-ha-ha-ha!...” Bărbatul, cu nervii în piuneze, a venit 
acasă și a gratulat-o cu un cuvânt care i s-a părut jignitor și, 

fiindcă n-a suportat ofensa, i-a crăpat capul cu o tigaie. A 
urmat că Ion, având o pictură abstractă, în roșu, pe obraji, 
a scos-o din casă, urându-i viață cât mai palpitantă: „De-
acum, doar un câine dacă te-a mai lua, javră ce mi-ai fost!...

*Nicu s-a tot plâns pe toate drumurile, că soția nu-l 
înțelege deloc. Când crede și el că urmează o zi de odih-
nă și-l apucă niște călduri de cele gospodărești, Gabriela 
îl interzice cu un „nu” hotărât, pretextând că ea merge la 
biserică. Sare din pat ca o căprioară și n-o mai vezi. După 
amiază îi băzâie în urechi aceeași nesuferită negație: ea a 
fost la slujbă și nu se cade! Într-o duminică, Nicu a blagos-
lovit-o cu un pumn și „Să te-nveți minte că ești nevastă și 
ai niște obligații!” Apoi, ca un curcan înfoiat, a plecat la 
Coculica pe care o știa încă din liceu. Asta l-a primit cu 
brațele deschise și l-a hrănit până către miezul nopții. La 
câteva zile, Nicu, plouat ca o curcă, a fost nevoit să se pre-
zinte la doctor...

*Ginerele lui badea Vasile, văzând că socru-său nu-i 
recunoaște „meritele” și mereu îl urgisește, s-a dus la bă-
trânul Pandele, după ce s-a aghezmuit cu două duble: „Să 
știi, moșule, că urâciunea de socru-meu ți-a furat o căpiță de 
trifoi.” Cel cu paguba s-a înfuriat pe loc: „Ce zici tu, măi? 
Apoi eu nu-i fac nimic, decât îl ologesc, ori și mai rău!” A 
pus mâna pe topor și s-a dus la Vasile. A ridicat toporul, 
răcnind ca un turbat, dar l-a scăpat. În cădere, unealta a ve-
nit peste umărul tânărului, retezându-i bucuria din ochi și 
o bucată din carnea nesimțirii. Socrul s-a uitat la el, ca să-i 
poruncească: „Adă, tolomacule, din casă o lumânare, că tu 
l-ai omorât, jigodie!...” 

Felix SIMA

Volens-nolens, suntem obligați să ne întoarcem 
la protopărinții noștri care viețuiau (imperfectul 
amintește faptul că ei se aflau în proximitatea 
desăvârșirii) în Adevărul Creatorului, singurul Adevăr, 
al cărui sens rămâne pentru totdeauna neschimbat. 
Ne avertizează părintele Dumitru Stăniloae în Iisus 
Hristos sau Restaurarea omului că „adevărul e unul 
singur, e unitate în multiplicitate armonică, pe când 
contrafacerea are nenumărate posibilități.” Vorbele 
mieroase ale Rătăcitorului princeps „Nu, nu veți 
muri” nu puteau fi decât amăgirea, ale cărei urmări 
nefaste vor străbate veacurile. Siguranța falsă a 
rostirii a însemnat, de fapt, „fiți rătăcitori ca și mine”, 
sau echivalentul „fiți dumnezei fără Dumnezeu”, că 
și eu am vrut și nu mi-a mers… A urmat o mușcătură 
cât toată istoria omenirii, Adam și Eva trezindu-se, 
în goliciunea lor, goi de slava lui Dumnezeu, obligați 
fiind să facă pasul uriaș al pribegiei. Omul și-a 
pierdut busola și i-a rămas orbecăiala printre falsele 
borne ale propriilor adevăruri, cu pretenția înnobilării 
axiomatice, cărora li se închină cu evlavie.

Să ne aducem aminte de un pasaj din Ieșirea. 
(32, 8) Moise, aflându-se într-o ședere prelungită 
pe muntele Sinai, de unde avea să aducă Tablele 
legii, poporul său, îl avertizează Domnul, a luat-o 
razna: „Curând s-au abătut de la calea pe care am 
poruncit-o, și-au făcut un vițel turnat și s-au închinat 
la el, aducându-i jertfe și zicând: «Iată, Israele, 
dumnezeul tău, care te-a scos din țara Egiptului!»” 
Cu alte cuvinte, sminteala duhovnicească aduce, în 
consecință, rătăcirea și pe alte planuri, o fractură 
a întregului cu pretenție dominatoare. Reflectând 
la situație, filozoful rus Nikolai Berdiaev ajunge, 
în Sensul creației, la o concluzie zguduitoare: 
„Pierzându-și solaritatea, omul a căzut în idolatria 
soarelui, în idolatria focului, și-a făcut un zeu din 
soarele exterior.” Așa se face că omul își creează, 
paradoxal, iluzia unui urcuș, când, în realitate, 
coboară la starea de trestie („După plecarea acestora, 
Iisus a început să vorbească mulțimilor despre Ioan: 

Ce-ați ieșit să vedeți în pustie? Au trestie clătinată de 
vânt?” – Matei 11, 7) dezrădăcinată și desfigurată, 
dar… gânditoare, după Blaise Pascal.

Iubirea și dorul lui Dumnezeu după chipul sădit 
în om a căpătat, la plinirea vremii, măreția Jertfei 
reconstructive. Iisus, atrage atenția teologul de 
anvergură internațională D. Stăniloae în lucrarea 
citată,  „e cuvântul deplin omenesc și cuvântul absolut 
dumnezeiesc”. Să ne aducem aminte că Învățătorul, 
adresându-li-se celor de lângă El, îi atenționează 
cu „Adevărat zic vouă…”, uneori prima vocabulă 
fiind repetată, spre a întări urechile nevolnice ale 
ascultătorilor. Adevărul e răstignit (Pilat n-a înțeles 
că Îl avea în față) și nimeni nu se aștepta să se repete 
experiența lui Iona, iar crucea să devină altarul 
Învierii și izbăvitoare a contrariilor. Acolo, pe cruce, 
a rămas pentru totdeauna Adevărul iubirii necreate 
și Calea de urmat pentru omenire. Cum să crezi că 
Cel ce a zidit cerul și pământul ar putea fi sechestrat 
într-o grotă, cu piatra prăvălită la gura ei? Cum să 
îndrăznești să arunci adevărul tău costeliv și muritor 
în fața Creatorului, Care se confundă cu Adevărul? Nu 
rezultă nimic altceva decât schimonosirea momentană 
a sensurilor: „Doamne, ne-am adus aminte că 
amăgitorul Acela a spus, fiind încă în viață: După trei 
zile mă voi scula. Deci, poruncește ca mormântul să 
fie păzit până a treia zi, ca nu cumva ucenicii Lui să 
vină și să-L fure și să spună poporului: S-a sculat din 
morți. Și va fi rătăcirea de pe urmă mai rea decât cea 

dintâi.” (Matei 27, 63 – 64)  Încercarea de a schimba 
termenii ecuației s-a soldat cu un total eșec, iar omul 
a fost nevoit să constate că, fără Adevărul revelat, 
viața lui se compune dintr-un întreg șir de naufragii. 
Știind bine că omul nu e numai o ființă naturală, ci 
și una supranaturală, cel din Evul Mediu, subliniază 
Nichifor Crainic în Nostalgia Paradisului, își simțea 
insuficiența, de aceea se orienta permanent către 
întregire și nu o găsea decât în Divinitate. Ideea a 
fost reluată, la distanță în timp, de Petre Țuțea, într-o 
formă care nu admite nici un dubiu: „Eu, dacă mă 
credeți, sunt de părere că apogeul Europei nu e la 
Atena, ci în Evul Mediu, când Dumnezeu umbla din 
casă în casă. Eu definesc strălucirea epocilor istorice 
în funcție de geniul religios al epocii, nu în funcție 
de isprăvi politice.” (Între Dumnezeu și neamul meu)

Și a venit omul modern căruia i s-a părut, 
sub satanică sugestie, că lumea nu-i decât o 
cazarmă, de unde trebuie să se elibereze prin 
tot felul de revoluții devoratoare de… libertate. 
Autonomizarea a dus la opacizarea conștiinței 
umane, la îndepărtarea de iubirea divină (Dumnezeu 
nu-l va sili niciodată pe om să-L iubească) sau, 
cum spunea Paul Evdokimov, la „pierderea 
categorică a funcției Realității transcedentale” 
(Iubirea nebună a lui Dumnezeu). Modernitatea, 
exacerbându-și orgoliul mefistofelic, a crezut că 
se poate dispensa de Adevăr și Îl poate înlocui cu 
harababura adevărurilor sale. Și, dacă tot a intrat 
în vârtejul înlocuitorilor, a substituit ordinea cu 
haosul,a devenit sclava dumnezeului necesității și a 
procedat la rocada stării de îndumnezeire a omului 
(theosis) cu „isprăvi politice”, una din astfel de 
aberații fiind corectitudinea. Unde-și bagă dracul 
coada, înlocuitorii (adevărurile) curg pe bandă 
rulantă, amețind lumea, să nu mai vadă Adevărul, 
să pășească pe calea cea largă și rătăcitoare ce duce 
spre prăpastia libertinajului, peste care planează, 
fără să fie băgat în seamă, verdictul neîndurător din 
Psalmul 94, 12: „Nu vor intra întru odihna Mea”.

Cartea Zugzvang sau Strada cu o singură ieșire 
– proze scurte, medii și lungi – de Adrian Alui 
Gheorghe, editată la Polirom în colecția Fiction Ltd, 
2018, a fost recompensată cu Premiul pentru proză al 
Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Sibiu, unde 
autorul activează ca membru - și am găsit-o, după 
îndelungi căutări, înghesuită prin rafturile librăriei 
Humanitas, unic exemplar. 

Dotat cu o fantezie debordantă altoită peste un 
talent nativ de povestitor, dacă ar scrie cu un condei 
din care ar țâșni apă, Adrian Alui Gheorghe ar 
inunda satele și orașele din aval, iar hidrocentralele 
ar funcționa neîntrerupt, producând curent electric 
gratuit pentru toate uniunile de creație din țară și 
pentru toate redacțiile revistelor literare și editurile 
la care își publică opera. Uimitoare pentru cititor este 
metoda prin care autorul reușește să transforme tot 
ce este real în ficțiune, iar tot ceea ce este ficțiune se 
transformă, sub pana sa, în real.

Zugzwang este situația din jocul de șah în care 
jucătorul care este la rând la mutare are la dispoziție 
numai mutări dezavantajoase – care conduc la pierderi 
materiale sau poziționale (după DEX).

”Eliodor M. s-a întors în oraș după ce hălăduise 
vreo treizeci de ani prin lume și se îmbogățise 
nemăsurat. Averea sa nu avea limită. Unii spuneau că 

ar fi ajuns chiar stăpânul averii universale... În jurul 
lui s-au țesut o vreme legende care frizau absurdul: se 
zicea că Eliodor ar fi vrut să cumpere tot pământul... 
Punea premii consistente la jocul de șah, îi premia 
chiar și pe cei care luau bătaie... În loc de analize 
politice, se analizau jocuri de șah... Pentru că șahul, 
ca războiul, are o mulțime de strategii care nu exclud 
vicleniile. Deși era un bărbat frumos încă, cu acea 
blazare inteligentă pe chip, cam așa cum au bărbații 
împliniți, care își mijesc doar ochii, fără să se repeadă 
cu privirea în lumea din jur, pe care parcă ar vrea mai 
bine să o cântărească, să o filtreze printre gene, decât 
să o ia în posesie. (pag. 38)

Dacă nu vă pasionează șahul, puteți să săriți peste 
desfășurarea acestui meci și să urmăriți doar povestea 
de final. Dacă vă pasionează doar șahul, puteți să 
neglijați povestirea și să urmăriți drama jocului. 
(Însemnări de regie).

Cetățenii păcăliți vor fi despăgubiți, an după an, 
în timp de o sută de ani, dacă își mențin declarațiile și 
plângerile. Într-o sută de ani situația se rezolvă. Am 
făcut calcule! (pag. 62)

Voia să meargă să mai vadă o dată lumea din 
care venise. Trebuia să-și dezlipească toate umbrele 
de pe zidurile din copilărie, ca pe niște abțibilduri 
decolorate de vreme. 

Tu pari să ai destin, nu soartă.
Ca în „Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 

moarte”, se întoarce în orașul natal și nu-l mai 
recunoaște nimeni, deși avea o casă memorială acolo 
și o statuie în parcul cu bănci pe care se așezau tinerii.

Eu aș putea să pretind că sunt moștenitorul unei 
piramide din Egipt, m-ar crede cineva? Cred că boala 
de care suferiți se numește dedublare, asta până nu se 
pronunță justiția asupra a ceea ce se cheamă furt de 
identitate.

Viața este fantezia unui Dumnezeu nebun! (pag. 
65)  

Ați putea spune că morala  e banalitatea însăși, 
e ca povestea cu peștișorul de aur prins într-o baltă 
puturoasă. Și care îți îndeplinește trei dorințe. Sau 
toate dorințele. Numai că balta puturoasă este, 
indiscutabil, lumea în care trăim.

Adrian Alui Gheorghe este un om fericit! Cartea 
sa emană optimism, emană fericire! Tot timpul cât a 
durat lectura cărții, m-am simțit într-o altă lume! O 
lume de deasupra acestei lumi!

Acuma, decât să mai citesc o altă carte, de care 
să fiu dezamăgit, mai bine recitesc din Adrian Alui 
Gheorghe  -  fantezii care te scot din realitatea 
pandemică!

Râmnicu Vâlcea, 10 aprilie 2020           
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Adrian Dinu RACHIERU

Marin Sorescu și
„democratizarea” poeziei (I)

redimensionări

Mai degrabă ignorat decât contestat, deşi, nu 
cu multă vreme în urmă, se bucura de o largă 
popularitate (audienţa întreţinând, inevitabil, 
suspiciunea facilităţii), cu un bun instinct al pieţei 
literare (observa N. Manolescu), făcând o figură 
aparte în cadrul generaţiei, şaizecistul Marin 
Sorescu, un maestru al strategiilor auctoriale, s-a 
bătut pentru reinventarea poeziei. Congenerii, 
în contextul neomodernismului nostru, 
redescopereau, cu entuziasm, filoanele liricii 
interbelice; mânat de impulsul înnoirii („Am vrut 
să mă schimb pe unul mai bun”), antitradiţionalistul 
Sorescu, considerând că poezia noastră este 
„volatilă”, „declorofilizată” etc., voia să o apuce pe 
alt drum. Dincolo de versificaţia circumstanţială 
(la începuturi), oferta sa, permeabilă, depoetizând 
motive (care au făcut şcoală), reîmprospătând 
vocabularul poetic „umil”, folosind masiv 
oralitatea şi narativitatea îl defineşte drept poet 
de avangardă, e drept, fără furii demolatoare. 
Încât, marca Sorescu, regenerând lirismul, 
stârnind febra imitativă, cultivând prozaismul, 
intertextualitatea, cotidianitatea, banalul etc., 
ne obligă să recunoaştem în prolificul autor un 
optzecist avant la lettre. Cu observaţia esenţială, 
la îndemână, că avem de-a face cu un caz aparte, 
refuzat de optzecişti! Celui „mai bun scriitor 
postmodern” (cum opina Ion Buzera) îi datorăm 
un precursoriat nerecunoscut*), ceea ce ar explica 
(nicidecum justifica) tăcerea care îi însoţeşte 
posteritatea, exceptând unele manifestări ritualice 
olteneşti, și ele în recul. Exceptând spectacolele 
de poezie organizate şi moderate de Nicolae 
Coande, secretar literar al Teatrului craiovean 
sau investigaţiile lui Tudor Nedelcea, evidenţiind 
acribios, sub lupă, „relaţiile” lui Sorescu cu 
Securitatea (Dosarul „Soare”, nebuloasa Mişcării 
transcendentale etc.). Manevrând o definiție laxă, 
N. Manolescu ne asigura că, în postmodernism, 
poezia este „fără frontiere”. Așa fiind, fără a 
avea la îndemână termenul, șaizeciștii au avut „o 
contribuție considerabilă”, deoarece, după anii 
’60, „toată poezia valoroasă”, conștient sau nu, 
este o poezie postmodernă. Cea a lui Sorescu, 
desigur, în primul rând.

Să ne amintim că junele Sorescu trezise 
interesul lui Călinescu, apreciind insolitul textelor 
(v. Un tânăr, în Contemporanul, 1964). Această 
„ştampilă augustă” (cf. Alex Ştefănescu), evident, 
l-a consacrat ca poet. Aruncându-şi ochiul pe 
încercările soresciene, „divinul critic” – cu o 
intuiţie de zile mari – descoperea fantasticul 
lucrurilor umile şi latura imensă a temelor comune; 
să recunoaştem, observaţii de uz obştesc acum, 
prefigurând acea nouă formulă lirică, ieşind din 
negurile dogmatismului, subminând convenţiile 
şi înviorând lirismul autohton. Adevărat, debutul 
său nu a fost strălucit. Cum primul volum (Singur 
printre poeţi, 1964, cu o Prefaţă de Marcel 
Breslaşu) era o colecţie de parodii în registru 
minor, reconstituind („caricatural”, sesiza Ion 
Pop) stilurile unor poeţi în vogă, persiflând 
uzanţele confortabile, securizante, veritabilul 
debut se va consuma un an mai târziu (Poeme, 
1965). Dar poetul se exprimase deja ca epigramist 
(Viaţa studenţească, 1957) şi era angajat al secţiei 
de critică de la Luceafărul (1963-1965); mai mult, 
un manuscris (schiţe) fusese retras de la o editură, 
anterior apariţiei volumului de parodii, trecând 

în revistă o deconcertantă paradă de stiluri. 
Deşi Singur printre poeţi rămâne, prin titlu, o 
promisiune nerespectată (cf. Mihaela Andreescu), 
tocmai poetul absentând (ca voce singulară), 
Sorescu a fost de timpuriu aproape de el însuşi, 
ne asigura Marian Popa, cercetând acribios, în 
masiva sa Istorie, poeziile de început (îndeosebi, 
în Iaşul literar). Astfel de digitaţii stilistice, sub 
aparenţa facilităţii, bucurându-se de complicitatea 
publicului au impus, prin pana soresciană, critica 
parodistică. Fiindcă parodia, negreşit, rămâne un 
exerciţiu de critică literară (surâzătoare), vestejind 
stiluri, ticuri şi convenţii. Interesat de răspunsul 
publicului (feed-back), obsesiv preocupat de a (se) 
comunica, poetul se va adapta din mers, propunând 
ingenios volume „în schimbare”. De unde şi 
mulţimea etichetelor aplicate: neomodernist, 
antitradiţionalist, postmodernist, experimentalist, 
deconstructivist etc. Oricum, distanţându-
se de „jocul demiurgic” al congenerilor, el 
foloseşte texte anterioare (hipo-texte) pentru a 
savura, în ipostază deconstructivistă (cf. Maria-
Ana Tupan, M. Ene), mimo-texte, pe suport 
parodic. Spiritul parodic, fie el şi respectuos, 
„de încurajare”, caracterizează, de fapt, întreaga 
literatură soresciană. Iscodelnic, proiectându-

se în Altul, poetul îşi devoalează temperamentul 
nonconformist, repudiind autoritatea convenţiilor 
literare. Şi impune, parodierea fiind, reamintim, o 
practică intertextuală, o direcţie polemică, cu o o 
dublă raportare: faţă de text / autor, dar şi faţă de 
„lume” (context), inclusiv sub unghiul recepţiei.

Chiar în anul debutului, Eugen Simion (v. 
Gazeta literară, nr. 12/1964) făcea remarca 
posibilei „fuziuni” între atitudinea lirică originală 
şi spiritul polemic. Acelaşi critic semnala mai 
apoi substratul tragic al imaginarului sorescian, 
scoţând efecte imprevizibile prin „schimbarea 
unghiului de percepţie” a faptelor, deturnarea 
sensului şi răsturnarea concluziei, „luminând 
planuri ascunse”. De fapt, anunţata schimbare a 
„unghiului de vedere” (v. Spectacol) confirma, 
dincolo de facilitatea înşelătoare, că pentru 
Marin Sorescu poezia este „o artă care doare”. 
Fantezismul ironic, tentaţia calamburului, 
degradarea simbolurilor, desolemnizarea temelor 
mari converg jocului; iar infiltrarea sugestiilor 
grave, şocante, a neliniştilor celui care se sprijină 
„pe taifun” şi scrie „pe cutremure” (v. Creaţie) 
căutând sensul („ieşirea”), spulberă vălul de iluzii, 
pregătind declicul. Ideea că poetul se mişcă „în 
limitele aceleiaşi formule” (Ion Pop, 1973), cu 
riscul autopastişării, nu bloca accesul direcţiei 
„mai grave”, cu „şanse de dezvoltare”, aprecia 

criticul clujean. Ceea ce chiar s-a întâmplat, 
coborârea în cotidian nealungând filosofarea şi 
vederea dincolo. Vorbim, desigur, de o metafizică 
învăluită sub năvala prozaicului, de materia 
primă „umilă” folosită (regândind locul comun şi 
inventariind spaime, gânduri, tristeţi), de inocenţa 
pierdută, renăscând ca simplitate a posteriori 
(cf. S. Marcus). „Capcanele” sorescianismului 
au pus în încurcătură comentatorii. Pe bună 
dreptate s-a vorbit de o dublă mişcare, antrenând 
„mecanismul silogistic” şi mascând tragismul 
prin bravadă; adică, de o denudare la scara 
cotidianului şi, complementar, de o investire cu 
potenţe magice, sub incidenţa fabulosului (cf. 
Iulian Boldea). Poetul-şaman, parodistic, ins 
simplu, marginal, de o modestie netrucată în 
viaţa obişnuită, inventiv, întreprinzător, mobil, 
iubea spectacolul subversiv, demistificând actul 
creator şi subminând mitul marii poezii. S-a 
vrut un scriitor complet, anexionist, dovedind 
proteism stilistic, încercându-se în proză, critică, 
dramaturgie şi traduceri, cheltuind inteligenţă şi 
umor. Curios, de o mare timiditate, stânjenit în 
„societate” (nefiind om „de lume”), s-a bucurat 
de o imensă popularitate, intrând, nemeritat, în 
eclipsă în epoca postdecembristă. 

Teatrul, s-a spus, ar fi punctul forte al creaţiei 
soresciene. Piesele, amputate nemilos de cenzură, 
posibil repartizate în cicluri aparent independente, 
sunt de fapt poeme dramatice, cu deschidere 
parabolică, testând ipostaze-limită, luând o 
turnură carnavalescă, parodic-ludică. Altfel spus, 
o metaforă a existenţei umane în relaţia om-lume, 
o confruntare cu destinul aspirând la o semnificaţie 
simbolică. Fie că vizăm trilogia Setea muntelui de 
sare (Paracliserul, Matca, Iona), fie că avem în 
vedere piesele istorice (Răceala, A treia ţeapă), 
înţesate cu aluzii politice, omul-lume îşi trăieşte 
– monologând – captivitatea, limitele, alienarea, 
claustrarea, însingurarea, încercând o evadare 
din spaţiul carceral, plonjând în metaistorie; 
dar pe fundament biblic. Deşi suntem în plin 
absurd, formula soresciană cochetând cu anti-
teatrul, rezolvarea comică se insinuează în pofida 
tragismului: Irina, de pildă, însărcinată, „râde de 
potop” (Matca), prefigurând regenerarea.

Şi cronistica lui Sorescu e deosebită. Fostul 
premiant al revistei Luceafărul (pentru critică), 
dezinhibat şi digresiv, asociativ, parantetic şi, 
categoric, maliţios, lansează formulări memorabile 
şi sentinţe greu de clintit. În ipostaza de „conţopist 
critic” (cronicar la Ramuri), poetul vădeşte 
„lecturi profesioniste” (recunoştea N. Manolescu), 
ieşind uneori la rampă în chip de pamfletar (vezi 
răfuiala cu „amatorismul masiv”, cel vizat fiind 
Eugen Barbu). Adunându-şi eseistica în câteva 
volume (printre ele, Teoria sferelor de influenţă, 
1969; Uşor cu pianul pe scări, 1985), Sorescu 
se apără şăgalnic, observând că exerciţiul critic 
este „neisprăvit”: Ce poate face altceva critica 
– se întreba el – decât să presupună? Romanul, 
în schimb, nu i-a priit. Sunt încercări de fantezie 
divagantă (cazul ludismului exacerbat, expus 
în Viziunea viziunii, taxat de autor însuşi drept 
„roman într-o doară”).

*) Semnalăm studiul prob, semnat de Cosmin Borza, 
Marin Sorescu. Singur printre canonici (Editura Art, 
București, 2014), recunoscând pionieratul sorescian.
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Efectele folosirii tehnologiei digitale 
asupra lecturii, scrisului și limbajului

Ioan C. TEȘU

Pandemia de COVID-19 a surprins întreaga lume 
nepregătită, deși avertizată în numeroase rânduri. Au fost 
îngenuncheate cele mai performante sisteme medicale , 
care nu au putut salva zeci de mii de vieți. O probă grea au 
avut și încă au de depășit sistemele de educație.

Închiderea școlilor, izolarea voluntară, distanțarea 
socială au dus la rediscutarea problemei digitalizării vieții. 
Este adevărat că, decât să se înghețe anul școlar sau să se 
amâne examenele finale, varianta școlii online pare mai 
bună. Însă, nu are ea efecte mai adânci asupra tinerilor 
învățăcei?

Dincolo de rațiunile conjuncturale sau de stările de 
urgență ori necesitate, este de un real folos să medităm 
împreună, măcar și în treacăt, asupra avantajelor și 
dezavantajelor pe care excesul de tehnologie îl poate avea 
asupra unei educații și așa fragile, precum o demonstrează 
toate testele făcute, rata analfabetismului funcțional ș.a.

De la afirmația potrivit căreia „cărțile miros a bătrânețe” 
și până la dispariția edițiilor tipărite nu este decât un 
pas. Scriitorul francez Jean-Claude Larchet constata 
deja că internetul a dus la desființarea enciclopediilor 
tipărite. Exemplul oferit se referea la o editură filială a 
celebrei Encyclopaedia Britannica, datând din anul 1768, 
care publicase nu mai puțin valoaroasa Encyclopaedia 
Universalis și care a dat faliment în anul 2012. 

Locul editurilor, bibliotecilor, tipografiilor, librăriilor 
începe să fie tot mai mult luat de net, care ne dă acces 
aproape instantaneu, la un click distanță, „la informaţiile 
dintr-o bibliotecă fără precedent ca dimensiuni şi lărgime 
şi ne facilitează sortarea acelei biblioteci – să găsim dacă 
nu exact ceea ce căutăm, cel puţin ceva suficient pentru 
scopurile noastre imediate. Ceea ce netul împuţinează este 
primul gen de cunoştinţe, capacitatea de a cunoaşte, în 
profunzime, un subiect prin noi înşine, putinţa de a construi 
cu propriile noastre minţi mulţimea bogată şi idiosincratică 
de conexiuni care dau naştere unei inteligenţe singulare”.

S-ar putea să ne mire faptul că, în SUA, 60% din 
populație nu a citit o carte niciodată, 80% dintre cărți fiind 
citite de 10% din populație. Dintre tineri, 50% au spus că 
citesc 4 minute pe zi sau mai puțin; 30% - 2 minute sau mai 
puțin; iar 10% nu citesc deloc.

La nivel global, „27,7% dintre subiecți au citit ultima 
carte tipărită (pe suport de hârtie) cu o lună în urmă, 12,2% 
cu 2-3 luni în urmă, 4,5% cu 4-6 luni în urmă, 3,2% cu un 
an în urmă, 44,9% cu mai puțin de o lună în urmă, 2,5% cu 
mai mult de un an în urmă, iar 5% nu își aminteau când au 
citit ultima carte tipărită”. Cred că nici la noi nu-i mai bine. 

Totodată, inginerii sistemelor IT au constatat că 
majoritatea internauților, atunci când citesc în format 
digital, stau pe o pagină de net  maximum zece secunde 
și doar una din zece pagini este privită mai mult de două 
minute. 

Se știe că, de mici, copiii imită ceea ce văd. Dacă, în 
familia lor, părinții au fost mai mult absenți, iar atunci 
când, totuși, se aflau prezenți fizic, erau distanți emoțional, 
obosiți și preocupați cu probleme de „oameni mari”, copilul 
a avut de suferit. Dacă educația lui a fost încredințată, 
tacit, televizorului sau altor „bone electronice”, efectele 
devin devastatoare. Aceste observații se potrivesc în  ce 
privește cultivarea pasiunii pentru lectură. „Plăcerea de a 
citi o carte, sublinia o autoare, de a atinge coperta, de a 
simți mirosul hârtiei tipărite nu se compară cu  manipularea 
tastaturii. Bucuria de a-mi privi semenii direct în ochi, față 
în față, de a le auzi glasul și de a le privi gesturile, mimica 
feței în timp ce vorbesc, de a citi în ochi și în gesturile 
lor, în mișcarea corpului, ceea ce nu vor sau nu pot să 
spună într-un anumit moment, de a le simți mirosul, pielea, 
atingerea nu poate fi înlocuită cu nicio convorbire pe 
WhatsApp sau telefonică sau prin mesaje sau prin oricare 
altă metodă digitală, oricare ar fi ea. Și, mai mult decât 
atât, dincolo de recunoașterea unei invenții epocale, care 
practic a schimbat lumea, cred că prezentarea cu sinceritate 
a efectelor negative, de multe ori distrugătoare, trebuie 
să constituie o prioritate, pentru a determina omenirea să 
înțeleagă pericolul spre care se îndreaptă, dacă nu va avea 
discernământ și nu își va folosi inteligența să găsească un 
echilibru în folosirea acestei tehnologii. Altfel, riscăm să 
avem o societate în care totul se realizează ușor și repede, 
dar cu oameni-roboți, debusolați, dezumanizați, triști, 
însingurați și bolnavi”.

Odată cu dezvoltarea și integrarea tehnologiei digitale, 
au apărut cititul digital, ebook-urile, hypertextul, etc. 
Lectura digitală oferă, mai întâi de toate, unele avantaje. 
Economisește hârtia, într-o lume în care preocupările față 
de mediul înconjurător sunt tot mai larg răspândite. Poate 
facilita accesul la biblioteci, surse și informații din domenii 
variate. Însă, sursele digitale par a fi benefice în procesul 
de învățare care solicită doar exersare sau repetiție, nu 
creație și reflecție. O metaanaliză, incluzând 84 de studii, 
ce a implicat 60.000 de elevi, a arătat că lectura digitală 

a avut un efect mic asupra abilităților de citire și aceasta 
sub stricta supraveghere a profesorului, pentru că, de cele 
mai multe ori, prezența unui dispozitiv digital predispune 
la fragmentarea atenției, folosirea altor aplicații: rețele 
sociale, cumpărături online, filme. Efecte importante a 
avut doar asupra copiilor cu probleme speciale: deficiențe 
intelectuale, tulburări de spectru autist sau dislexie, care, 
prin folosirea acestora cititului digital, și-au îmbunătățit 
capacitatea de comunicare și de învățare. 

În lucrarea sa Superficialii. Efectele internetului 
asupra creierului uman, Nicolas Carr menționează faptul 
că navigarea pe net și lectura digitală frecventă produc 
modificări cerebrale. Oamenii de știință au observat că, 
atunci când citește în format digital, respectiva persoană 
prezintă o activitate intensă în zonele prefrontale asociate 
cu luarea deciziilor și rezolvarea problemelor. Cititorii în 
format tradițional, tipărit, au o activitate mult mai bogată în 
zonele asociate cu limbajul, memoria și procesarea vizuală. 
Această observație științifică întărește afirmația potrivit 
căreia acela care vrea să vorbească frumos și convingător 
nu trebuie să învețe pe de rost niște discursuri prefabricate, 
ci pur și simplu să citească lucrări multe, variate în conținut 
și de substanță. Elocința este fiica bună a pasiunii pentru 
lectură. 

Hypertextele, prin varietatea lor de elemente, sporesc 
încărcătura cognitivă a cititorilor, slăbind, însă, capacitatea 
lor de a reține și înțelege conținuturile parcurse. Ele 
antrenează memoria pe termen scurt, fără a oferi 
posibilitatea fixării și consolidării celor parcurse. Spre 
deosebire de această formă superficială de lectură și de 
învățare, cititul liniar, clasic, duce la o înțelegere mai bună 
și la ținerea în minte mai mult a celor lecturate. 

Precum o arată cercetările de ultimă oră, lectura este o 
experiență plurisenzorială sau multisenzorială. Ca activitate 
cerebrală, ea implică nu numai vederea și reflecția, ci și 
atingerea. Simplul fapt de a ține cartea în mână o face mai 
ușor de citit, înțeles, memorat și povestit. În cazul cititului 
în format digital, dezavantajele încep de la simpla vedere 
sau privire a textului. Într-o cercetare, trei din patru cititori 
de texte digitale îl parcurgeau în mai mult timp, aveau 

probleme legate de urmărirea textului, iar dacă o făceau cu 
voce, se împotmoleau în pronunție, față de unu din zece, 
care citeau un text tipărit. 

Odată ce majoritatea site-urilor rețin atenția 
internauților cel mult 18 secunde, citirea de pe ecran pare a 
fi potrivită pentru știrile și textele scurte. Atunci când este 
vorba de o lectură profundă, edificatoare, când cititorul 
vrea să se relaxeze cu adevărat citind, când are un plan de 
lectură, care să îi dezvolte cultura, în cazul elevilor silitori 
și al studenților serioși, varianta preferată și folosită este 
cea a textului printat. 

Cartea tipărită, spre deosebire de monotonia aproape 
invariabilă a textelor electronice, oferă o multitudine de 
informații: volumul ei, calitatea hârtiei și a tipăriturii, 
mirosul foii și al cernelii tipografice, caligrafia fonturilor, 
etc. În plus, lasă locul reveriei îndelungate, creând legături 
sentimentale, prin posibilitatea marcării, sublinierii, 
evidențierii unor pasaje care îl implică, intelectual sau 
emoțional, pe cititor. Putem merge mai departe, făcând 
referire la bucuria cu care un cititor își procură, ca un 
veritabil explorator și colecționar, volumele, modul în care 
își organizează biblioteca, sacrificiile financiare pe care le 
face pentru a-și achiziționa o carte. Toate acestea lasă urme 
în sufletul și în mintea sa, mult mai bogate decât risipirea 
fără rost a banilor destinați cărților pe bucurii și plăceri 
frivole și scurte, inclusiv digitale. 

Astfel de argumente, dar și altele legate de plăcerea 
sau bucuria lecturii, arată superficialitatea și deficiențele 
lecturii digitale. În locul parcurgerii cursive, pe îndelete, 
pe orizontală a textului, cu reveniri, sublinieri, memorări, 
cugetări, „nativii digitali”, sau „generația netului”, a 
„click”-ului, mereu grăbită și nerăbdătoare, ca în celebrul 
„test al bezelei”, practică o lectură pe verticală, mai degrabă 
o „accesare” a textului decât o parcurgere a lui, o vedere pe 
deasupra, nu din interiorul sau pe firul povestirii. Aceasta 

echivalează, potrivit unei autoare, cu „a fugi de cititul 
de-adevăratelea”, care se caracterizează prin aceea că 
„articolele trebuie să fie din ce în ce mai scurte, deoarece, 
în prezent, atenția trebuie captată în doar câteva minute. 
În ritmul Internetului, 15 minute înseamnă, dimpotrivă, 
foarte mult. Cărți scurte, nuvele, mici delicatese literare – 
cunoașterea luată la pachet – acesta este viitorul. Suntem, 
pur și simplu, condiționați, prin emailuri, tweeturi și mesaje 
scurte, să ne transformăm într-un fel de câini cibernetici ai 
lui Pavlov”.

Manfred Spitzer, în lucrarea sa Demența digitală. Cum 
ne tulbură mintea noile tehnologii, arată că, dacă textele 
din trecut erau citite, astăzi ele sunt doar „accesate”, adică 
răsfoite superficial. Mai demult, se pătrundea în conținut, 
azi se navighează online, adică se alunecă deasupra 
conținuturilor.

Omul de astăzi, cu puține excepții, și nu doar „generația 
net”, citește în formă de „F”, ceea ce echivalează cu o 
plutire pe deasupra textului, fără o ancorare în esența lui. 
Începe cu două-trei rânduri din pagină, cade rapid pe la 
jumătatea ei, lecturând un rând sau două, iar apoi plonjează 
și se scufundă în subsolul acesteia, chiar dacă nu are note, 
în golul sau albul hârtiei sau albastrul ecranului.

Volumul și importanța cărților citite au  legătură 
cu bogăția și eleganța limbajului. Timpul petrecut la 
televizor, calculator, jocuri duce la o exprimare deficitară, 
cu stereotipii verbale, într-un număr restrîns de clișee și 
tautologii, la probleme de memorare a cuvintelor, chiar și 
în limba maternă.

Un alt studiu interesant a urmărit avantajele scrierii 
de mână în ce privește ortografia. Unui grup de elevi i s-a 
cerut să învețe ortografia a 30 de cuvinte: 1) notându-le cu 
un creion; 2) folosind jetoane, cu litere, pentru pronunțarea 
lor și 3) tastându-le pe ecran. S-a constatat că elevii care 
scriseseră cuvintele de mână s-au descurcat cel mai bine la 
o dictare ulterioară. 

Și mai interesant, un test făcut în 2014, cu studenți de la 
Universitatea din Princeton și UCLA, a arătat, într-o primă 
etapă, că aceia care au folosit laptopurile notaseră mai 
multe lucruri decât cei care scriau de mână. Dar studenții 
care folosiseră laptopul nu s-au mai putut descurca la fel 
de bine la testele cu întrebări conceptuale, care au necesitat 
rezumarea materialului. 

Se știe, din istoria literaturii și din psihologia 
dezvoltării umane faptul că persoanele care au talentul 
de a scrie pot deveni literați, scriitori, nuveliști, poeți sau 
prozatori importanți, iar dacă vorbesc frumos se realizează 
mai bine din punct de vedere profesional. Persuasiunea sau 
capacitatea de a argumenta un punct de vedere, influențând 
auditoriul până la acceptare, cultivarea dialogului și a unei 
comunicări asertive sunt chei spre succesul profesional. 
În alegerea conducătorilor marilor companii, pregătirea 
profesională contează  doar în procent de 15%. Restul 
voturilor sunt datorate faptului de a ști să asculți și de a ști 
să vorbești, dar mai ales de a căuta să îl înțelegi pe cel pe 
care îl asculți.  Nu este o exagerare a spune că „a asculta 
înseamnă a iubi”.  

Dacă cititul, scrisul și limbajul folosit dau eficiență 
în orice profesie sau, dimpotrivă, conduc la eșec, atunci 
când este vorba de relațiile umane, ele deschid porți către 
sufletul celuilalt prin iubire sau le închid pentru totdeauna. 
Prin urmare, „arta conversației” nu are un aliat prea bun 
în tehnologia digitală. Ea se deprinde și se cultivă în 
comunicarea directă, față către față, „ca de la suflet la 
suflet”.

S-ar părea că, pe o scară a nivelurilor de comunicare 
asertivă, în prezent, ne aflăm pe a treia treaptă, jos. După 
ce am fugit de vederea față către față, în care ochii erau 
oglinda sufletului, evitând să ne mai împărtășim, direct, 
preocupările cele mai înalte, visele cele mai dragi, temerile, 
dar și bucuriile, necazurile, dar și împlinirile, ne-am refugiat 
în convorbiri telefonice, cât mai scurte, „la obiect”. Acum, 
parcă, le selectăm și pe acestea, preferând să răspundem 
printr-un mesaj prescurtat, de doar câteva litere.  Este, oare, 
suficient, pentru a cuprinde bogăția sufletului uman, care 
este un ocean de taine? 

În concluzie, în situație de pandemie, educația digitală 
( e-learning-ul) este utilă. E adevărat,  marile opere au 
izvorât din suferință multă, dar cultura nu se face în 
situație de COVID-19. Cultura este un edificiu pe care îl 
construiești și îl consolidezi o viață întreagă. Ceea ce se 
potrivește în vremuri de criză, nu funcționează întocmai în 
vremuri de pace.

Dacă mi se îngăduie o propunere, subscriu deplin 
părerii unuia dintre autorii menționați – Manfred Spitzer: 
„Dacă guvernul vrea să accelereze acest proces, trebuie 
să încurajeze cercetări științifice pentru a verifica dacă 
manualele electronice pot oferi ce se promite. Altfel spus: e 
timpul ca deciziile din domeniul pedagogiei să nu țină cont 
de cerințele pieții, ci de date științifice verificate”.
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Ioan RĂDUCEA distanța focală

Ideograme cucuteniene
Începută în 2016, seria de expoziții personale 

ale lui Carmen-Gabriela Gîtlan continuă într-un ritm 
susținut. A noua la număr, cea organizată, în lunile 
februarie-martie 2020, pe holurile de la Iulius Mall, 
în oarecare contiguitate cu spațiul unei librării, poartă 
titlul Cucuteni 2020 și a fost vernisată, ca și în alte 
rînduri, de Constantin Tofan, în calitatea sa de pictor, de 
vicepreședinte al UAP Iași dar și de universitar, constant 
și generos sprijin al fostei studente de la Universitatea 
de Arte ieșeană.

Manifestarea incumbă și un aspect de manifest 
cultural, întru înțelegerea importanței mondiale a 
Culturii (Ariușd-) Cucuteni (-Tripolie), „aproape uitată, 
în loc să devină brand de țară”, după cum afirmă fraza 
jurnalistului Andrei Moisoiu, ridicată ca banderolă 
peste afiș. Așezată, ca și acestea, pe șevalete, expoziția 
cuprinde două tipuri de lucrări pe pînză. Unele, de 
dimensiuni medii, reprezintă vaze care preiau forme 
și motive din ceramica faimoasei civilizații preistorice 
autohtone. Altele, de dimensiuni mari, sînt nonfigurative 
(cîteva dintre ele lasă totuși să se întrevadă punctul 
de plecare: un copac prefăcut mai degrabă în flacără, 
un deal ținîndu-se în arcuri de prăvăliri). Ca formulă 
generală, ele recurg la clasice, de acum, defragmentări 

cubiste, fără însă a renunța la lirismul dialogărilor 
tonale. Vazele poartă flori de cîmp, cum arată și titlurile 
(Flori de scaieți, Nemuritoare, Sînziene), în timp ce 
mai toate compozițiile mari, aproape niște panouri, sînt 
denumite identic: Simboluri. În raport cu celelalte, rolul 
lor pare a fi de ingenioase celebrări coloristice ale acelei 
misterioase lumi din spatele motivului predilect, cel al 
rusticelor flori din vase stilizate după neînțelese modele, 
ocupînd totdeauna spațiul central. Vorbim, prin urmare, 
de investirea acestui motiv cu rolul de simbol ermetic, 
afirmînd dar și pecetluind o prezență care ne stă ascunsă 
și nouă în fire, fără să o putem prea bine desluși, căci ne 
vine dintr-un foarte vechi trecut. 

Există, în mod evident, un scenariu compozițional 
al expoziției. El este menit să susțină, cu un frumos 
sentiment patriotic, și o retorică identitară, din care 
face parte articolul jurnalistului amintit mai sus (articol 
inserat printre lucrări) precum și titlul însuși – replică, 
desigur, și la cunoscutul eveniment anual – Tîrgul 
ieșean de ceramică „Cucuteni 5000”. În aceste condiții, 
cromatica – element de expresie favorit – este și ea, în 
mod firesc, dominată de ocru, de brunuri, în asociere cu 
tonuri de verde și, încă și mai salutar, cu albastruri. Ele 
realizează, pe pînzele abstracționiste, epice dezvoltări, 

un fel de muralism de școală mexicană, care a renunțat 
însă, ca la o superstiție, la figurativ, fie el și unul 
simbolic. Una singură dintre aceste piese omagiază în 
mod explicit ceramica noastră preistorică, trimițînd, prin 
siluetările specifice, la celebra Horă de la Frumușica. 
Paralelism remarcabil, aceasta este una dintre puținele 
piese cucuteniene (vag) figurative. De altfel, subtilitățile 
acestui dialog peste timp nu se opresc aici. Cîteva 
șevalete, dinamizate vizual de fixarea la înălțimi diferite 
a suporturilor și mai ales de așezarea lor semicirculară, 
par a reface așezările din ancestrala adunare a oamenilor 
buni și bătrîni. În felul acesta, se schițează și o structură 
tridimensională care salvează, întrucîtva, demnitatea 
spațiului neconvențional de expunere.

Așa cum semnalam și cu alt prilej, logica de creație 
a expozantei cere o agitată strădanie de esențializare a 
expresiei. În multe din aceste lucrări, ea pare suprimată 
de fascinația contemplării unor semne enigmatice, 
amprentînd, ca niște ideograme, fiecare dintre vasele 
reprezentate. A mărturisi, pornind de la mari simboluri, 
precum Cultura Cucuteni, această misterioasă pace a 
indescifrabilului este una dintre cele mai bune inițiative 
pe care le poate avea artista, în actualele condiții de 
creație.

cartea de călătorie

Romulus Rusan - un Ulise modern al 
călătoriei spre marea interioară

Diana VRABIE

Formă nestandardizată a confesiunii auctoriale, 
specie hibridă, polimorfă şi sincretică, „memorie 
organizată” şi „serie temporară de accente valorice 
aşezate asupra evenimentelor” (Caius Traian Dragomir), 
jurnalul înregistrează cel mai înalt coeficient de 
actualitate şi autenticitate, deoarece în el autorul propune 
„o experienţă unică a realului, întreprinsă de unul singur, 
dar resimţită ca pentru toţi” (Cornel Moraru). Aşa se 
explică revendicarea jurnalelor de către istoria literară 
sau estetica generală. Invazia masivă de jurnale răspunde 
şi unei acute necesităţi psihologice de exhibare a eu-lui 
profund şi de confruntare cu un nevăzut alter-ego. 

Philippe Lejeune, autor al unor exegeze substanţiale, 
notează în Eul domnişoarelorcă cineva ţine un jurnal 
„pentru a-şi susţine moralul”, altcineva, graţie jurnalului 
„îşi rememorează eurile suprapuse”, iar un al treilea 
se autoiluzionează cu „recuperarea eului autentic”. 
Jurnalul constituie şi o încercare disperată de a transmite 
posterităţii mai mult decât scrisul: propria viaţă, care 
la Katherine Mansfield vrea să fie una „a fiecărei 
zile”. Delacroix mărturiseşte însă că el nu scrie decât 
pentru sine (autodestinare absolută, în accepţia lui 
Jean Rousset). Pluralitatea funcţiilor pe care le posedă 
jurnalul fac mai intim amestecul dintre literatură şi 
document decât în toate celelalte modalităţi înrudite. 

Cultura noastră, care este una a pudorii, a întârziat, 
dar nu a împiedicat apariţia jurnalului intim ca gen 
literar. Mult timp, el s-a dezvoltat în umbra literaturii, 
dar când orizontul de aşteptare a fost prielnic, jurnalul 
a ieşit din sertar, devenind un bun public. Într-o primă 
fază, jurnalele româneşti acoperă o multitudine variată 
de funcţii cuturale, de registre stilistice şi de strategii 
comunicaţionale. Astfel, jurnalul românesc apare, în 
mod firesc, mult mai târziu, sub forma jurnalului de 
călătorie, „o formulă de discurs eteroclitică, compozită, 
combinând sau alăturând în varii amalgamuri şi 
miscelanee supunerea atentă şi probă faţă de realitate 
cu afirmarea subiectivităţii, balansând pe intervalul 
dintre textul pragmatic, referenţial şi ficţiune” (Liviu 
Papadima).Acesta este reprezentat într-o primă fază de 
călătorii „iluminişti”, precum Dinicu Golescu, Gheorghe 
Asachi, Timotei Cipariu, succedaţi de Gr.Alexandrescu, 
Alecu Russo, Vasile Alecsandri cu notele de călătorie ş. 
a. Primii noștri călători scriu mai degrabă din necesităţile 
practice imediate, de unde abundenţa detaliilor, obsesia 
exactităţii, a informativităţii. Cel care se apropie cel 
mai puţin de condiţia „funcţionăreacă” a epistolarului, 
dovedindu-se un veritabil „cetăţean al lumii” şi un 
drumeţ cu vocaţie, este Ion Codru-Drăguşanu, „primul 

care îşi învinge inhibiţia tradiţională în faţa străinătăţii, 
prin superioara acceptare a condiţiei sale” (Mircea 
Anghelescu).

***
O altfel de călătorie ne propune Romulus Rusan, 

acest spectaculos homo viator, care reconvertește 
călătoria, în cele trei volume, O călătorie spre marea 
interioară(Editura Spandugino, 2019),într-o dimensiune 
superioară a spiritualității, într-o căutare simbolică 
a celei mai frumoase „lumi posibile”, într-o formă de 
rezistență prin cultură.

Escortat de prefața Anei Blandiana, în fapt, o 
„aventură de dinaintea aventurii”, volumul probează 
condiţia interioară a acestui tip de scriiturăcare este 
hibriditatea, înţeleasă nu ca un „compromis între fantezie 
şi rama pe care o creează faptul autentic sau 
legea ştiinţifică, ci ca potenţare reciprocă” 
(Silvian Iosifescu), fiind, în același timp, 
cum justificat observă prefațatoarea, 
„eseu de filosofia artei, meditație asupra 
istorie artei, analiză sociologică și reportaj 
minuțios al unei călătorii”. Mai mult, prin 
prefața dată, care nuanțează și completează 
blocul însemnărilor propriu-zise, scoțând 
în evidență aventura existențială a cuplului 
„culpabil” de această călătorie pe verticală, 
se creează senzația unui jurnal scris la două 
mâini.

Având drept pretext decernarea 
premiului Herder de către Universitatea din 
Viena, însoțită de o serie de inconveniente incredibile, 
lucrarea va cuprinde povestea spectaculoasă a unui traseu 
inedit (Europa-Orient), cu cei peste douăsprezece mii de 
kilometri și tot atâtea stări și trăiri inedite, reanimate de 
memoria afectivă a celor doi călători. Astfel, vizitând 
sanctuarul din Epidavros,cei doi recunosc cu stupoareîn 
mulțimea de vizitatori figuri cunoscute, ceea ce îi face 
să constate: „În aceste monente de tangență ai senzația 
ciudată că faci parte tu însuți dintr-un spectacol: actor 
(sau numai figurant?) într-o înscenare de proporții, în 
care abia dacă apuci să-ți joci rolul, darmite să mai poți 
vedea miezul lucrurilor”.

Îmbrăcând un registru narativ împletit intim cu 
cel descriptiv, jurnalul are rolul de a introduce într-
un spectacol mai puțin obișnuit, prezentat de un 
actor, care„vede și în afara lucrurilor, și înăuntrul lor, 
cu o sensibilitate care vine dintr-un trecut asumat în 
perspectiva unui viitor la clădirea căruia participă” 
(Mircea Anghelescu).Prin imaginaţia verbală, Romulus 

Rusan are posibilitatea să se ridice deasupra unui locus 
communis şi să imprime, în felul acesta, discursului 
reflexii estetice („Deși foarte bogat în exponate, muzeul 
de pe Ring mărturisește față de moda epocilor succesive 
un fel dev servilism, tradus pe de o parte prin parțialitate 
și pe de alta prin inflație”), sociologice („Viața felahului 
– ne spun cei trei compatrioți – este umilă și pașnică, ei 
își cresc animalele alături, în casă, și întrețin un adevărat 
cult al familiei, pe care se străduiesc s-o aibă cât mai 
numeroasă, în ciuda mortalității infantile deosebit de 
mari”), psihologice („Este un regret scalar și neutru, 
care nu se leagă doar de locurile frumoase, ci chiar de 
cele neplăcute, singura condiție fiind ireversibilitatea, 
faptul că se rupe din mine totdeauna o bucatăde timp, 
un țărm ce nu va mai putea fi niciodată vizitat decât cel 

mult în amintire”), culturale („Miezul 
lucrurilor, la Epidavros, înseamnă din 
nou medicina, Asclepsios, sacrificiile, 
purificările, posturile rituale, pasele 
onirice, vindecările miraculoase”) etc.
Scrise în imediata apropiere a trăitului, 
consemnările poartă pecetea autenticităţii, 
derivând direct din realitățile livrate de 
o imensă hartă culturală, reordonându-se 
pe mai multe niveluri care realizează un 
continuu schimb între ele.

Este un jurnal cu totul aparte pentru 
că această călătorie vizează străbaterea 
universului labirintic existențial în 
ideea autocunoașterii și autoclarificării, 

devenind expresia ultimă, verificabilă a lucidităţii 
autoanalizei, dovada convingătoare a unei intense trăiri 
interioare și a unor stări poetice extrem de subtile. Din 
această luptă interioară, proiectată pe suprafaţa paginilor 
în episoade semnificative, rezultă şi caracteristica 
frapantă a cărţii de faţă. E complexa „călătorie spre 
marea noastră interioară”: „Cu mii de aripi albe, de apă, 
ea vine spre noi, răbdătoare, din necuprinsul mileniilor. 
Și fiecare val pe care ni-l rostogolește la picioare pare un 
regret și o promisiune”.

Un Dante care străbate Infernul, Purgatoriul și 
Infernul, un Telemah care părăsește Itaca natală, 
descoperitor și degustător de lumi necunoscute, 
contemplator avid de a scruta nevăzutul, aventurier 
deschis oricărui tip de cunoaștere, Romulus Rusan 
este un Ulise modern, atins de viciul ancestral al 
transgresării limitelor cunoașterii, pentru care marea 
dintre pământuri a vechilor civilizații reprezintă chiar 
marea sa interioară.
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Theodor CODREANU

O cercetare transdisciplinară a Luceafărului  (IV)
Adevărata frumuseţe
CARTEA eminesciană asupra căreia zăboveşte 

Lucian Costache are drept corolar ontoestetica, 
deşi nu o numeşte astfel. Altfel spus, conceptul de 
frumuseţe, ţinta dintotdeauna a esteticii sau poeticii, 
cum a numit-o Aristotel. Pentru Eminescu, arheul 
frumuseţii este, desigur, crăiasa din poveşti, femeia în 
ai cărei ochi de azur „toate basmele s-adună”. Acestei 
frumuseţi în faţa căreia cuvântul ce exprimă adevărul 
este neputincios (dovadă că numai pentru epitetul prea 
frumoasă Eminescu a încercat 11 variante!), îi este 
închinat poemul Luceafărul, cum arată şi începutul: „A 
fost odată ca-n poveşti,/ A fost ca niciodată,/ Din rude 
mari împărăteşti,/ O prea frumoasă fată.// Şi era una la 
părinţi/ Şi mândră-n toate cele,/ Cum e Fecioara între 
sfinţi/ Şi luna între stele”. Idealul de frumuseţe este 
creştin: Fecioara, şi cosmic: Luna între stele. Lucian 
Costache nu ignoră cele două Afrodite platoniciene: 
cerească şi pământească. Paralelismul însă nu ne 
desprinde de mitologie, de religios. Hermeneutul 
e obligat să revină la conceptul de transreligios. Se 
salvează cu o ingenioasă observaţie, pe care n-am mai 
întâlnit-o la alţi eminescologi: Luceafărul începe nu de 
la basmul Fata în grădina de aur, cum au descoperit 
Dimitrie Caracostea şi alţii, ci de la celălalt basm din 
cartea lui Kunisch, versificat în Miron şi frumoasa 
fără corp, Prea Frumoasa fiind ipostaza superioară 
Afroditei obşteşti – pe când Cătălina, doar o întrupare 
a frumoasei fără corp. Drept urmare, Hyperion nu 
o mai recunoaşte în Cătălina pe fata de împărat, 
rămânând „nemuritor şi rece” în faţa corporalităţii 
chipului de lut. Pe de altă parte, Fecioara nu este 
o fiinţă mitologică, ci una reală, istorică aidoma 
Mântuitorului pe care l-a născut. Iată de ce pare să 
se contureze o atitudine de dispreţ faţă de cea care 
alege „sluga” în locul geniului (G. Călinescu), ceea ce 
vădeşte o atitudine partizană din care „divinul critic” 
nu a putut ieşi, cum argumentează Constantin Noica, 
citat şi de Lucian Costache: „Fără să vrea, poate, el a 
creat în fata de aici un splendid exemplar de feminitate, 
superior naivă, dar şi detaşată. Ea nu stă sub judecata 
şi prejudecata societăţii, ca Gretchen, care întreabă 
pe Faust dacă crede în Dumnezeu, gândindu-se la 
Dumnezeul cununiilor. Este o Gretchen fără crisparea 
acesteia, o natură liberă de orice strânsoare, dintr-o 
dată deasupra erosului, pe care nu-l cunoaşte, dar nici 
nu-l refuză”. Noica a soluţionat filosofic paradoxul, 
răsturnând prejudecata superiorităţii  generalului 
asupra particularului. Spre deosebire de Călinescu şi 
de alţii, el consideră răceala nemuriei, din final, a lui 
Hyperion ca pe o carenţă ontologică, astfel arătându-
se refuzul „dispreţuitor” de a răspunde ultimei 
chemări a fetei, de a-i lumina norocul şi iubirea. 
Evident, nici Călinescu şi nici Noica n-au soluţionat 
antinomia prea frumoasa / Cătălina, dând fiecare 
vina pe unul dintre cele două referenţiale/niveluri de 
Realitate. Lucian Costache sesizează cartezianismul 
logicii călinesciene ameliorat simţitor la Noica, cel 
care gândea într-o logică a lui Hermes, vădit vecină cu 
logica terţului tainic inclus din transdisciplinaritate. 
Opţiunea nicasiană vine din recunoaşterea că prea 
frumoasa din incipitul poemului supravieţuieşte şi-n 
actul întrupării în Cătălina.

Ceea ce mă miră la Lucian Costache e faptul că, 
deşi incursiunile sale hermeneutice transdisciplinare 
au dat rezultate memorabile, de astă dată pare 
nehotărât între cele două referenţiale, riscând să nu 
ducă până la capăt radiografierea conceptului de 
frumos/frumuseţe din viziunea eminesciană. Totuşi, 
are conştiinţa riscului, ajungând la transdisciplinarele 
între şi dincolo care transcend nivelurile de Realitate: 
„Eu citesc aici astfel: e vorba de gândul însuşi, care 
zboară între Tot şi Neant, între Tot şi Nimic. Sunt 
două lucruri distincte: pe de o parte, gândul nepieritor, 

căci Raţiunea este transcendenţa şi conştiinţa eternă 
a existenţei, a creaţiei, ea singură conştientă de 
lume şi de sine: De plânge Demiurgos, doar el aude 
plânsu-şi…” (p. 174). Din păcate, gândul se pierde în 
speculaţie şi „salvarea” nu se iveşte din prinderea în 
concept ontoestetic a frumuseţii prin care Eminescu 
produce marea cotitură în estetica modernă şi 
contemporană. Astfel, criticul pare să nu fi ieşit din 
grila esteticii clasice a formelor perfecte, atitudine 
îndrituită de mărturia poetului însuşi şi asimilată 
ca atare de la Maiorescu şi Ibrăileanu până la Petru 
Creţia, cel profund neliniştit de patima neptuniană 
a formelor perfecte, care l-a împiedicat să-şi 
construiască volumul pentru tipar, lăsându-l pe seama 
lui Maiorescu. E la îndemâna oricui să citeze: : „Şi eu, 
eu sunt copilul nefericitei secte/ Cuprins de-adânca 
sete a formelor perfecte” (Icoană şi privaz). Dacă 
un G. Ibrăileanu adera la acest ideal, considerând 
postumele nereprezentative pentru geniul eminescian, 
la antipod se va posta I. Negoiţescu, vorbind despre 
un Eminescu plutonic, prezent în postume, anticipator 
al poeziei moderne. Oricum ar fi, a decide între un 
Eminescu neptunic şi altul plutonic înseamnă o 

trădare, fie ea şi hermeneutică, a poeticii eminesciene. 
Eroarea grosolană vine de acolo că exegeţii înţeleg 
prin setea de forme perfecte îndeobşte strădania de 
îmbunătăţire/rafinare a formei lingvistice. Le vine 
în ajutor argumentul numeroaselor variante ale 
capodoperelor eminesciene. Aceşti critici au trecut 
cu uşurinţă, iarăşi, pe lângă Criticilor mei, cărora 
le răspunde chiar în sensul invocat: „E uşor a scrie 
versuri/ Când nimic nu ai a spune,/ Înşirând cuvinte 
goale/ Ce din coadă au să sune”. Cu alte cuvinte, 
Eminescu înţelegea cu totul altceva prin forme 
perfecte, combătându-le pe cele pietrificatoare. Doar 
că le-a fost cu mult mai comod criticilor să meargă 
pe cărări bătătorite, hotărând, pentru mai bine de un 
secol, că Eminescu a rămas prizonier unei estetici 
clasicizante şi de romantic întârziat, inert la marile 
prefaceri din poezia modernă.

În acest cerc vicios atotdominant, Lucian 
Costache vorbeşte de două feţe ale conceptului 

de frumos (artistic) identificabile la Eminescu: 
frumuseţea în sine („prea frumoasa”, „frumoasa fără 
corp” etc.) şi frumuseţea relativă (Cătălina şi celelalte 
ipostaze de acest fel din operă). Prea frumoasa încă 
e clasabilă cu superlativul relativ, suferind termene 
de comparaţie cu Fecioara şi Luna, pe când frumoasa 
fără corp, frumoasa „de aer”, „de abur” este chiar 
Frumuseţea, superlativul absolut (p. 179). Desigur, 
Luceafărul şi Miron şi frumoasa fără corp permit 
asemenea disjungere, dacă nu ducem până la capăt 
investigarea transdisciplinară, nu atât cu ajutorul 
„doctrinei” noastre, ci cu al textelor poetului, pe care 
doar trebuie să le cauţi şi să le reciteşti. Pentru asta, 
mai înainte de toate, eminescologia trebuia să dea 
peste o profundă nemulţumire a poetului referitor la 
finalul poemului Luceafărul, final pe care avea de 
gând să-l realchimizeze în retorta formelor perfecte. 
Însemnarea a fost descoperită întâia oară de Gh. 
Bogdan-Duică, valorificând-o, fără ecou, într-un 
almanah al Liceului „Andrei Şaguna” din Braşov, 
în 1925, fiind, apoi, resemnalată de Perpessicius, 
în vol. II din ediţia M. Eminescu (1943), atenţia 
cea mai importantă acordându-i George Munteanu 
pe vremea când lucra la Hyperion 1. Nota arată că 
Eminescu era încă nemulţumit de variantele tipărite 
ale Luceafărului, îndeobşte de final, prefigurându-l, 
din acest punct de vedere, pe Noica. Însemnarea de 
pe mss. 2257, fila 429 verso, sună astfel: „Legenda 
Luceafărului (modificată şi cu mult înălţat sfârşitul 
à la Giordano Bruno)”1. Perpessicius precizează că 
imediat după acest text urmează primele două versuri 
din La steaua (amănunt neglijat de comentatori), iar 
deasupra însemnării, subliniat, Caballa Lucis. George 
Munteanu (dar şi Edgar Papu) au încercat să confrunte 
posibila refacere a finalului prin raportare la sonetul 
42 din cartea lui Giordano Bruno De l’Infinoto, 
universo e mondi. Asupra chestiunii revine, într-un 
capitol aparte, şi Mihai Cimpoi în proaspăta lui carte 
Hyperion şi Demiurg.

Unele apropieri ale gândirii eminesciene de 
Giordano Bruno a sesizat, pasager, încă G. Călinescu, 
însă fără iradieri speciale către Luceafărul. Filosoful 
Alexandru Boboc2 considera că ontologia eminesciană 
a arheului se apropie cel mai mult de monadologia lui 
Leibniz. Da, numai că monadele sunt lumi închise, fără 
ferestre, ceea ce nu este cazul cu arheii lui Eminescu3. 
Tocmai o asemenea închidere periclita finalul din 
poemul Luceafărul: Hyperion se izola în răceala 
raţiunii, cum a sesizat şi Noica, ceea ce contrazicea 
vizionarismul gânditorului şi poetului. Iată de ce el îşi 
va aminti de mişcarea în infinit a lumilor lui Giordano 
Bruno. Altminteri, principiul brunian, coroborat 
cu cauza formală şi cu cauza eficientă, conceptele 
centrale ale filosofiei lui Bruno, stau bine în preajma 
arheului eminescian. Nu întâmplător nota privitoare 
la poem era însoţită de versurile din La steaua, care 
erau o prelungire a imaginii zborului Luceafărului 
în infinit. Eminescu l-a admirat pe Giordano pentru 
nonconformismul său, care venea spre Dumnezeu 
dinspre ştiinţă şi filosofie, ca şi poetul nostru. Fusese 
cutremurat de atitudinea pietrificatoare a Inchiziţiei 
care condamnase la arderea pe rug a unui geniu 
nevinovat în faţa lui Dumnezeu. Inchiziţia, dacă 
revenim la titlul cărţii părintelui George Remete, a 
însemnat cea mai odioasă trădare a lui Hristos, adică 
a iubirii. A recunoscut-o abia Papa Ioan Paul al II-lea, 
care şi-a cerut cu umilinţă iertare pentru crimă, în 
numele Bisericii vii a lui Hristos.

1 M. Eminescu, Opere, II, Ediţie critică îngrijită de 
Perpessicius, 1943, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 
Bucureşti, p. 453.

2 Alexandru Boboc, Eminescu şi Leibniz. Ecouri ale 
gândirii lui leibniziene în opera lui Mihai Eminescu, în Analele 
Universităţii Bucureşti, Filozofie,anul XXXVIII, 1989, p. 8-14.

3 Cf. Theodor Codreanu, Eminescu – Dialectica stilului, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1984.



Expres cultural numărul 5 / mai 202022

Livia COTORCEA

De la legea sîngelui
la legea iubirii - Abdulla Kamal

Sufletul meu este de altundeva. Sunt sigur de asta. Și vreau să 
sfîrșesc acolo. Această beție a început în alt loc. Cînd voi ajunge 
din nou acolo, voi  fi complet treaz. Între timp, sunt ca o pasăre de 
pe alt continent.

(Rumi, Diwan –e  Shams- e Tabrizi)
La orice cot de drum, pericol e sau sînge.
Merge-n zig-zag, spirală sau cercuri multe strînge.
Se poate frînge brusc, dar, după noi,- cărare!
Și, totuși, încotro ne poartă-această cale?
(Kamal Abdulla, ***, «Drujba narodov“ , 2003, nr.12)

În cultura noastră au intrat deja destule scrieri ale 
spațiului literar islamic modern care ne-au îmbogățit 
imaginea despre o creație care în nici un caz nu mai 
poate fi gîndită exclusiv sub semnul diferenței și, mai 
ales, al exoticului. La nivel mondial, există cîțiva 
scriitori din această zonă a culturii care s-au impus 
ca mari creatori, unii dintre ei aducînd literaturilor 
naționale o recunoaștere unanimă și premii importante, 
adeverind faptul că ei aparțin, ca și creatorii venind din 
zona occidentului creștin, unei elite de sensibilitate și de 
gîndire prin care umanitatea actuală se întreabă asupra 
destinelor și rosturilor ei. Formată în tradiții de viață și 
de cultură despărțite de spații și de timp, această elită 
transmite, poate mai mult ca-ntotdeauna, mesaje care, 
indiferent de forma pe care o dobîndesc, se-ntîlnesc în 
gîndul că, dincolo de legea supraviețuirii prin violență, 
omul este chemat să descopere în sine scînteia binelui 
care, peste tot, se atribuie existenței unei divinități dar și 
esenței omului ca atare. Și e semnificativ că, pretutindeni, 
lucrarea acestei scîntei a binelui nu este concepută altfel 
decît în acceptarea unei pluralități funciare a lumilor, 
în atenția care se dă percepției responsabilității umane, 
precum și rolului pe care-l are sufletul în lucrarea în 
timp a acestei responsabilități pentru evitarea perturbării 
echilibrului cosmic și pentru salvarea universală. 

În tonalități inedite și exprimate de un imaginar 
specific regăsim respectivele probleme în literatura creată 
de zona culturală de tradiții milenare și de ales rafinament 
ocupată de popoarele iranice și turcice din Asia Mică și 
Asia Centrală care au înflorit la lumina zoroastrismului 
și, apoi, a islamismului, nuanțat și comentat dinăuntru de 
sufism și de  instituția dervișului. De aici ne-a parvenit 
o poezie mult apreciată și răspîndită în limbile lumii, 
îndeosebi în perioada romantismului, cînd forme, viziuni 
și poetici noi au fost nu doar descoperite, dar și asimilate 
profund de mari creatori din cultura occidentală. E de-
ajuns să ne gîndim la Nizami, Hafez, Rumi, Rudaki, 
Saadi  sau Omar Khayyam pentru a realiza impactul 
extraordinar pe care l-a avut întîlnirea culturii la care 
ne referim cu spațiul culturii universale. Nu mai puțin 
a fost interesul pentru formele narative venind din acest 
perimetru de cultură, deși, datorită unui specific cu totul 
aparte, prea puține dintre ele au reușit să depășească 
granițele lor geografice. Dar cînd au făcut-o, au lăsat 
în cultura lumii urme statornice și mult roditoare. Este 
vorba de poemul narativ din cultura persano-turcă Shah 
name de Firdousi și de basmele arabe O mie și una de 
nopți  care, înainte de a fi traduse într-o limbă europeană 
( în varianta franceză a lui A.Gallnd din 1704-1717 și în 
varianta engleză din 1885 a lui R.F.Burton), au circulat 
și s-au șlefuit o lungă perioadă de timp  în întreaga lume 
orientală preislamică și islamică. 

Desăvîrșirea la care au ajuns aceste forme  pare să 
fi secat izvoarele creativității narative islamice în așa 
măsură, încît un mare prozator modern venit din acele 
spații, Sadegh Hedayat ( 1903-1952), înainte de a se 
sinucide în noaptea de 8-9 aprilie 1951, s-a putut adresa 
astfel confraților săi  iranieni : »Voi, ceilalți, copii ai erei 
atomice, ce căutați în literatura anacronică ? Literatura 
s-a schimbat complet. După Joyce, s-a terminat cu 
literatura de doi bani. Literatura înainte de Joyce și după 
Joyce. Asta-i tot“. Deși prevenea asupra anacronismului 
literaturii din care venea, Hedayat știa precis cît de mult 
datorează acesteia în ceea ce a scris el mai bine: Isfahan, 
o jumătate de lume, 1932, Clarobscur, 1933, Bufnița 
oarbă, 1937  sau Cîinele vagabond,1942. 

Pentru scriitorii care au venit după Hedayat din 
vatra de veche cultură și civilizație preislamică și 
islamică (aceasta incluzînd Turcia, Iranul, Afganistanul, 

Azerbaidjanul, Chirghistanul, Tadjikistanul,Kazahstanul, 
Daghestanul) decalajul nu s-a mai putut prezenta în 
proporțiile dramatice pe care le întrevedea autorul 
Bufniței oarbe. Mai întîi, fără eforturi deosebite, a 
resuscitat vechea formă orientală în care narativul se 
îngemănează cu versul, chirghizul Cinghiz Aitmatov( 
1928- 2008), înscriind în literature universală, cu romanul 
său O zi mai lungă decît veacul  din 1980, o izbîndă certă 
a acestei forme de milenară tradiție în Orientul Islamic. 
Continuitatea pe care o realiza chirghizul țintea însă 
nu forma în sine, ci o componentă esențială identitară 
a culturii discutate aici, pe care acesta o exprima astfel 
în cuvintele cu care-și prefața romanul în ediția lui în 
limba rusă din 1981 : »Firul memoriei omului  se-ntinde 
dinspre Pămînt spre Cosmos“. 

Fără complexe de decalaj, ba chiar elaborînd 
ample proiecte culturale și literare pe fundalul ideii 
multiculturalismului și comuniunii creativității umane 
de pretutindeni, contemporanul nostru, azerul Abdulla 
Kamal (n. 1950) se va impune destul de repede ca 
scriitor de prima mărime în literatura universală. 
Personalitate de o prodigioasă complexitate, poet, 
prozator, dramaturg, critic și istoric literar, traducător, 
publicist, eseist, poetician, slavist, turcolog, Kamal 
Abdulla resuscită în cultura actuală a țării sale tocmai 
acele fenomene ce păreau s-o despartă de cultura lumii, 
și anume, antichitățile preislamice și islamice. Pentru 
aceasta, el va acorda o atenție susținută cărții neamului 
său Kitabi Dede Korkud, căreia i-a consacrat o suită de 
studii și comentarii, între care : Tainele lui Dede Korkud, 
1991, 1999, Aventurile tainelor. Jurnal nedatat, 2005, 
De la mit la scriere sau Tainele lui Dede Korkud, 2009, 
Introducere în poetica dastanului Kitabi Dede Korkud, 
2017. Studiile și comentariile semnalate mai sus fiind 
rapid traduse în Occident și bucurîndu-se de cîteva ediții, 

alături de profesori și cercetători de la Universitatea 
din Mainz ”Johannes Gutenberg“, în 2009, scriitorul 
din Azerbaidjan va iniția și va deveni codirectorul 
proiectului internațional  Cîntecul Nibelungilor și 
Kitabi Dede Korkud - Das Nibelungenlied und Das 
Buch des Dede Korkut. Antrenat în acest proiect de 
studiu comparativ, Abdulla Kamal va releva aspecte 
ale înțelepciunii, esteticii și moralei populare orientale 
milenare ce-și află expresia în Dede Korkud, accentuînd 
pe un specific poetic și estetic ce nu se opune gîndirii 
și esteticii europene, ci completează tabloul general 
al culturii umane. Ceea ce-l interesează cu deosebire 
pe scriitorul azer este dimensiunea interioară mistico-
spirituală a culturii preislamice și islamice, componentă 
pe care o vede ca pe o constantă nu doar a miturilor și 
folclorului, dar și a operei unor mari creatori  islamici. 
Dimensiunea respectivă va fi inclusă obsesiv în titlurile 
multora dintre cărțile sale  odată cu sintagma taină/taine. 

Spre taina imemorială se îndreaptă nu doar ochiul 
analistului . După o îndelungă și profundă asimilare a 
sensurilor și expresiilor ei, în ea își găsește  sursa de 
inspirație scriitorul care a dat culturii azere trei mari 
romane : Manuscrisul neterminat, 2004, Valea magilor, 
2006 , Și nu am pe cine să uit, 2011. Aceste scrieri au 
devenit rapid opere de referință și în literatura lumii, 
unde au pătruns prin traduceri și comentarii prestigioase 
(2005- în Franța, 2006- în Rusia și Turcia, 2009- în 

Polonia  ,2013-în Angllia și în Germania). “ O narațiune 
de vis“ – va exclama admirativ Giuseppe Acconcia într-
un interviu cu titlu omonim pe care i-l ia, în decembrie 
2014,  scriitorului azer după apariția în limba italiană 
a primului său roman Manuscrisul neterminat  care, 
în Italia, a și fost declarat romanului anului 2014. 
Pentru aceeași scriere, care atrage atenția și admirația 
lui Umberto Eco, în 2015, Abdulla Kamal primește 
valorosul premiu “Scanno“ care–i are ca laureați, printre 
alții, pe Antonio Tabucchi, Mario Vargas Llosa sau Jose 
Saramago. De aceeași primire s-a bucurat și romanul 
Valea magilor, apărut în italiană în 2016, dar și, mai 
devreme chiar, în turcă și în rusă (2010) sau în franceză 
(2014). Deși romanul Manuscrisul neterminat a cunoscut 
deja cinci ediții în Franța, am reținut în mod deosebit 
situația din Italia pentru că aici, după cum au dovedit-o 
întîlnirile dintre Umberto Eco și Abdulla Kamal, s-au 
putut discuta în cunoștință de cauză riscurile, dar și 
izbînzile estetice pe care le pot repurta cei care ridică 
sigiliile de pe timpuri și practici culturale demult apuse 
pentru a le boteza în apa timpului nostru și a le releva 
sensurile tainice, perene. 

Rapiditatea cu care nu doar romanele și povestirile, 
dar și monografiile, eseurile, studiile lui Kamal Abdulla 
au fost traduse și comentate în limbile turcă, rusă, 
ucraineană, polonă, gruzină, engleză, franceză, italiană, 
spaniolă, portugheză, arabă, finlandeză, japoneză, 
lituaniană, bulgară, kazahă, chirghiză etc. a devenit un 
argument valoric și a făcut ca, în martie 2012, Academia 
Suedeză de decernare a Premiului Nobel să accepte 
candidatura scriitorului azer la Premiul Nobel pentru 
Literatură. Faptul că în lista de candidați se regăsește și 
numele scriitorului din Israel Amos Oz  mai mărturisește 
un lucru plin de tîlc - cultura lumii e însetată de origini, 
de întoarcerea la inocența și prezența coparticipativă 
a omului  care nu mai vrea să-și exprime în revoltă-
demonie sentimentul funciar că, aparținînd unui univers 
nevăzut, el este un străin în lumea cunoscută lui, ci 
revine la starea de mirare interogativă și iubitoare față de 
universul în care a fost aruncat tocmai pentru a înțelege 
esența celuilalt univers din care vine.

În legătură cu acest sentiment, Kamal Abdulla 
desface în evantai o suită de întrebări semnificative în 
eseul său O înfrîngere frumoasă  din cartea Călătorul 
inconsolabil: „Cine-i capabil să-și cunoască adevăratul 
stăpîn?(...) Cine înțelege că pe stăpîn trebuie să-l cauți 
în tine însuți? Și-l vede pe acest stăpîn dinăuntrul nostru 
cineva din afară? “. Puse alături de îndemnul din același 
eseu : „Șterge tot ce e întîmplător, tot ce s-a adăugat, și 
lumea se va transforma, ți se va arăta în frumusețea ei 
dintîi. Nu-i suficient să te uiți, trebuie să vezi”, aceste 
întrebări nu doar vor contura clar viziunea scriitorului 
azer asupra lumii, atît de intim legată de sufism, ele vor 
jalona și traseul narativ al romanelor sale, cu deosebire, 
al romanului Valea magilor, primul roman al scriitorului 
azer tradus în limba română de Ludmila Bejenaru, în 
2018, la editura ieșeană “Princeps“, sub titlul Cîmpia 
vrăjitorilor.

Apărut în 2006 la Baku, acest roman, pe care-l 
considerăm a fi vîrful valoric al triadei amintite mai 
sus, este o parabolă filozofică de cea mai aleasă factură. 
Profund impregnată fiind de spiritul sufit, parabola 
antrenează din plin o problematică morală și existențială 
în care se adeverește marea idee a sufiților: „Viața ta e 
drumul tău“. În povestea exemplară a străbaterii drumului 
de la obsesia răzbunării sîngelui pînă la revelația iubirii 
și a minunilor pe care aceasta le poate săvîrși cu lumea 
și cu oamenii romanul Valea magilor se-ntîlnește cu 
cîteva din romanele turcului Orhan Pamuk, dar mai ales 
cu romanul scriitoarei de origine turcă Elif Shafak Cele 
patruzeci de legi ale iubirii, 2010. Atît în Valea magilor 
cît și în Cele patruzeci de legi ale iubirii, modelul 
destinal în jurul căruia se țese narațiunea pare a fi cel al 
dervișului, poetului și înțeleptului sufit Shams din Tabriz 
(1135-1248), asasinat de ortodocșii islamici pentru 
interpretarea liberă pe care o dă Coranului, pe care vrea 
să-l apropie de om și de viață. Însă, fiecare dintre cei doi 
autori va dezvolta în felul propriu acest model: în Cele 
patruzeci de legi ale iubirii povestea poetului mistic sufit 

prozatori ai lumii

»
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este spusă direct, într-un paralelism etalat cu o poveste 
de iubire a timpului nostru, în timp ce în romanul lui 
Kamal Abdulla, precum în O mie și una de nopți, aceeași 
poveste este îngropată adînc în povestea unei caravane și 
în mulțimea de alte povești pe care narațiunea cadru le 
incorporează pe măsură ce caravana se apropie - inițiatic 
- de punctul de destinație - pornire.

Situată într-un Ev Mediu imaginar islamic și plasată 
între momentele: inițial-  „Parcă ascundea în el ceva 
nefiresc(...) o tensiune neînțeleasă (...) sub această pecete 
s-a scurs toată viața lui“- și final-  “ Reiese, agă, că eu am 
trăit degeaba, alergînd după năluca răzbunării“-  narațiunea 
cadru își poartă cititorul într-un timp și-un spațiu pe care 
locuitorii lor, deși par blocați în legea sîngelui, le pot 
domina parcurgînd o cale narativă. Această cale narativă 
incorporează cîteva povești ale existenței în istorie 
despre ferocitatea răzbunării dictate de legea imemorială 
“ochi pentru ochi și dinte pentru dinte“, o lege predicată 
și de slujitorii dogmatici ai Coranului (răzbunarea și 
răzbunările călăului Mamedkuli, răzbunarea la care se 
gîndește permanent fiul acestuia, răzbunarea șahului 
pentru “trădarea„ lui Mamedkuli, execuția lui Ak Derviș 
etc.). Dar tot ea alătură acestor istorii sîngeroase povești 
mituri și legende care revelează misterul întiunericului, 
al luminii și al iubirii ca pe o realitate a universului cu 
care omul, conform poetului sufit Rumi, este chemat să se 
armonizeze tocmai călătorind în el însuși și înțelegîndu-
și sinele profund:”Cînd o să începi lunga călătorie în 
tine însuți?(...)Ceea ce cauți te caută. Nu te simți singur. 
Întregul univers este înăuntrul tău”.( Rumi, Diwan –e 
Shams-e Tabrizi). 

Țesut pe canavaua profundă a acestui fel de memorie 
care este memoria adevărului la care aspiră fiecare 
personaj, romanul lui Kamal Abdulla ne propune 
regimul de existență armonică iar nu antagonică a tuturor 
poveștilor pe care le absoarbe în sine (existențial-istorice, 
mitice sau legendare) și șterge granițele dintre ceea ce, 
în mod obișnuit, este perceput ca real și ireal, instituind 
o supra-realitate atemporală și aspațială. Acestei supra-
realități  îi aparțin, în mod firesc, cotidianul cel mai 
banal, dar și misterul misterelor aflat la originea lumii și 
prezidînd sfîrșitul acesteia. Iată de ce caravana străbate 
“o sută de orașe și vizitează o sută de bazare” pentru a 
putea oferi șahului și bazarului din orașul natal bogății 
nemaivăzute, dar tot ea merge spre adevărul tăinuit 
în adîncurile lumii și ale omului, trecînd în modul cel 
mai firesc prin vecinătatea Muntelui Nevăzut (Muntele 
Universului sau Arborele vieții), în timp ce, la fel de 
firesc, un caravanier coboară în Valea Magilor. Reeditare 
a Raiului (sau a Purgatoriului?), coexistent cu lumea 
în care oamenii se mișcă pe coordonatele unei lumi 
recunoscute ca reale. Valea magilor, această Grădină a 
Raiului, ține în fața oamenilor oglinda în care aceștia 
sunt chemați să descopere, în felul propriu, adevărul 
propriei ființe. 

Disponibilitatea supra-realității propuse de roman 
de a se contura în forma unui cerc fără început și fără 
de sfîrșit (a unei roți zoroastre sau a unui vîrtej creat de 
dansul dervișilor sufiți rotitori) și, drept urmare, de a 
cuprinde în ea totul, face ca textele care o narează și o 
exprimă să fie de cea mai diversă și, totuși, unică, factură.  
Astfel, povestea cadru de călătorie se învecinează cu 
istorii despre răzbunare și despre iubire, cu relatarea 
de amintiri, cu dezbaterea filozofică, cu expunerea de 
învățături și de principii ale Coranului și ale sufismului, 
cu relatări a ceea ce spune tradiția despre cutare sau 
cutare loc sau lucru etc.  Toate acestea atestă, uneori în 
zona unui singur personaj, stări ale psihologiei și gîndirii 
umane plasate pe diferite trepte ce trec de la trezvia cea 
mai banală la profunde stări extatice și de revelație a ceea 
ce numim „lumea de dincolo“. În acest sens, e de amintit 
Călăul cel Mare al Măriei Sale, un personaj complex a 
cărui viață adeverește ideea sufită că orice om este, în 
esența lui, „un Coran umblător“ și că a te cunoaște pe 
tine însuți înseamnă a accede la divinitate ca la adevărul 
iubirii. Beat de sînge, după ce și-a ucis mama adulterină 
și după ce a trăit ca fugar ani la rînd, tînărul Mamedkuli 
a crezut că, angajîndu-se călău la curtea șahului, poate 
stinge sîngele prim vărsat cu sîngele a sute de execuții. 

Și, pentru narator, devine o taină faptul că “otrava”  
răzbunării care-l stăpînește pe temutul călău începe să-și 
diminueze acțiunea în momentul în care acesta, ajuns în 
singurul orășel care s-a opus Șahului și care, conform legii 
răzbunării,  a fost declarat “oraș blestemat“,  se-ntreabă: 
” Cine sunt eu, smeritul rob al lui Dumnezeu?„. Pentru a 
răspunde la această întrebare, supremul vărsător de sînge 
va trebui să constate că nu se cunoaște pe sine, dar și că 
nici nu trebuie să se gîndească la sine ca la un „rob“. 
Și va reuși să facă acest lucru nu pe calea cunoașterii - 
gnoza, ci pe calea iubirii . Povestea călăului care țîșnește 
spre lumina înțelegerii de sine din întunericul cel mai 
negru al crimei și din singurătatea cea mai lipsită de 

speranță subliniază importanța conștientizării de către 
om a momentului cînd  acesta întîlnește în existența sa 
iubirea și cînd intuiește că adevărul stă în decizia lui 
personală de a trăi cu toată ființa această iubire:”el deja 
luase hotărîrea că nu se mai întoarce cu trupele. Oare 
nu în această hotărîre constă adevărul? “. Trăirea iubirii 
astfel descoperite adeverește ideea sufită că beția iubirii 
e aidoma cu stările cunoașterii mistice, căci și-ntr-un caz 
și-n celălalt  inima omului se dovedește a fi oglinda în 
care se arată calitățile divine. 

Astfel, în spațiul blestemat de legea neîndurătoare a 
răzbunării și a fricii se insinuează un spațiu special al 
luminii în care îndrăgostiții se eliberează de ființa lor 
de carne tocmai celebrînd această ființă. Senzualitatea 
ardentă a scenelor în care un bărbat și o femeie  își 
recunosc sufletele nu diminuează deloc sensul mistic 
al întîlnirii lor în care sufletul-pasăre își desface liber 
aripile în orizontul contemplat intens de călăul cuprins, 
în tristețea lui de moarte, de dorul de Dumnezeu, în 
îmbrățișarea iubiților care anulează orice temere în 
fața pămîntului și a cerului, ca și în dispariția tainică a 
trupului femeii din brațele  ridicate spre cer ale soțului, 
care vrea s-o salveze de răzbunarea sîngeroasă a șahului. 
Chemat, prin invocație extatică,  din lumea celor care nu 
mai sunt, spiritul Marelui Călău va reafirma că tocmai 
iubirea l-a eliberat de ego-ul său și de iluzia că se poate 
lecui de durere prin răzbunare. Totodată, el îi va  oferi 
fiului său suprema învățătură că oricine ar fi cel ce ne-a 
adus aici numai el are dreptul să ne ia înapoi și că, pentru 
a realiza comuniunea mistică cu divinitatea, trebuie să 
zburăm spre aceasta în deplină libertate, ignorînd atît 
autoritatea religioasă, cît și autoritatea pămîntească. 

Relatîndu-ne toate transformările miraculoase ale 
omului care se supune complet iubirii,  Kamal Abdulla 
construiește figura unui narator care nu adoptă postura 
omniscienței, ci preferă istorisirea sfielnică a celui ce 
se minunează în fața tainei tuturor celor care există pe 

lumea aceasta - de la taina firului de iarbă și a stelelor 
la taina omului care trăiește în mijlocul acestei taine și 
este capabil să creeze el însuși taina. Fără a fi de mare 
întindere, pasajele descriptive care sugerează această 
taină generală uimesc prin prospețimea lor adolescentină, 
printr-un simț imediat al realității, atunci descoperite și 
pe loc asimilate de un văz, auz, miros și pipăit parcă 
nemaincercate pînă atunci de lucrurile lumii acesteia 
și de izvoarele lor ascunse. În secvențe ca cele care 
descriu, coranic,  noaptea, peisajul din Valea Magilor, 
femeia care întinde rufe în curtea contemplată de Marele 
Călău, întîlnirea îndrăgostiților într-o cameră banală de 
pe o uliță întortocheată a „orașului blestemat“ romanul 
se-ntîlnește cu marea poezie. 

Un pandant semantic, dar și narativ la personajul 
călăului ne propune autorul romanului în figura lui 
Ak Derviș, deținător al multor secrete mistice pe 
care, spre deosebire de călău,  le-a dobîndit prin extaz 
mistic - dialog direct cu divinitatea. Astfel, în cele două 
personaje, romanul lui Kamal Abdulla ne propune două 
ipostaze ale omului aflat în fața tainei - cel care o primește 
și o trăiește în existența lui și cel care, preaplin de ea, cu 
orice risc, o transmite, prin învățătură, memoriei umane 
ce nu trebuie să aibă sfîrșit. În nici una din cele două 
ipostaze, călătoria ca principal constructor de timp și 
spațiu narativ în romanul Valea magilor nu va releva 
diferența între cel ce călătorește și ceea ce întîlnește el 
în cale (obiceiuri, limbi, culturi, fizionomii, mentalități 
diferite). Ea  devine semnificativă pentru diferența dintre 
cunoașterea empirică și cunoașterea mistică - ocultă. Cel 
de-al doilea fel de cunoaștere (cunoașterea mistică), chiar 
dacă nu pare, este narativizat continuu de povestitor ca 
revelație a unei taine-adevăr pe fundalul călătoriei reale 
ce ne propune relația obișnuită a omului cu divinitatea 
- în frică. 

În fața tuturor ipostazeleor în care se arată marea 
taină, totul pălește și-și dezvăluie lipsa de noimă: 
instinctul de conservare, cutezanța răzbunătorului, a 
trădătorului, dar, mai ales, zelul păzitorului purității 
Coranului. Cu deosebire, acest efect al tainei e sugerat în 
relația dintre maestru și ucenicii săi, precum și în scenele 

de adevărată dezbatere teologică intitulată Cunoașterea 
spiritului și bazele religiei în care dogma religioasă este 
pusă față în față cu libertatea de gîndire a dervișului, 
declarat eretic și asasinat de apărătorii zeloși ai literei 
Coranului. Dialogurile acestea  au în centrul lor  problema 
Adevărului, redus de dogmă la cele vizibile și utile 
-„trupești”-, cum precizează dervișul, care, la rîndul lui, 
îl caută în trăirea nemijlocită a libertății transcedentale a 
sufletului, ca libertate divină ce-l întoarce pe om spre el 
însuși, deschizînd în fața ochilor lui perspectiva devenirii 
personale prin iubire. 

Iată de ce despre  Ak Derviș - peregrinul  ni se spune 
că  “i-a vrăjit pe ucenicii săi cu tainele iubirii“. Dar el a 
făcut aceasta nu altfel decît învățîndu-i  cum să se lase 
stăpîniți de  și să stăpînească total meditația mistică 
pentru a putea dialoga liber cu divinitatea și a înțelege de 
ce Dumnezeu îl vrea pe om egalul iar nu robul său și  de 
ce ceea ce trăiește insul ca fiind personal este, în acceași 
măsură,  și cosmic. „Blasfemie!”, vor exclama  - a cîta 
oară în istorie și în infinit?- cei ce-și iau dreptul de a 
judeca, zădărnicind astfel posibilitatea de a înțelege taina 
începutului și sfîrșitului lumii, ca și taina vieții. Așezată 
între aceste două momente, viața va dovedi că începutul 
și sfîrșitul își pot schimba locul sau vor coincide, în 
funcție de lucrarea sufletului. 

În acest contex ideatic, „ereticul” va atrage atenția 
că e datoria omului să caute partea inversă a lumii 
vizibile, numite reale, partea ei de întuneric, cu acest 
prilej, oferind în fața judecătorilor săi o adevărată lecție 
privitoare la relația dintre lumină și întuneric, la  rolul 
acestei relații în originea și devenirea lumii și a omului. 
În ea regăsim superbe precepte inspirate de sufism, 
precum: „Am privit în inima mea și acolo L-am găsit pe 
El. Nicăieri în alt loc”;  “Spiritele noastre sunt departe 
de noi. Și acolo, în depărtare, ele sunt umbra noastră. Eu 
vreau să aduc această umbră pe pămînt și aici, pe pămînt, 
să unim sufletul cu trupul. Locul Sufletului este aici... 
Odată cu pierderea sufletului, lumea a pierdut mare 
parte din puterea ei” sau “Însuși întunericul stă de strajă 
la hotarele luminii(...)Lumina îi aparține întunericului.
Dar întunericul nu aparține luminii. La început a fost 
întunericul. Lumina a ieșit din acesta(...)” și  „Începutul 
acestui drum este prin întuneric. Drumul întunericului 
este calea care duce spre Dumnezeu. (...) Ei nu înțeleg 
tainele întunericului”.  Expunînd aceste gînduri, dervișul 
nu speră să schimbe decizia apărătorilor literei Coranului 
de a-l condamna la moarte. El vrea să repete încă o dată 
că adevărul nu este ceva fix, dat odată pentru totdeauna, 
că acesta se construiește și se  cucerește pas cu pas prin 
lucrarea inimii omului care are dreptul la plinătatea lumii 
și la adăpostul pe care lumea i-l poate oferi în desăvîrșirea 
ei rotundă pe care autorul o numește „ plenitudine“. 
Mai mult de atît, fără a cădea în tezism sau moralizare, 
romanul lui Kamal Abdulla vorbește în fiecare pagină a 
lui și despre faptul că, pe lîngă drepturile pe care i le 
conferă esența lui divină, omul are obligația de a  apăra 
plinătatea  lumii ca integritate și unicitate, recunoscînd, 
pur și simplu, viața în toată frumusețea ei  și trăind-o 
cu respect pentru tot ce-i oferă aceasta în ipostaza ei 
existențială, istorică, imaginară, transcedentală.

Apariția în limba română a romanului lui Kamal 
Abdulla comentat mai sus, în traducerea Ludmilei 
Bejenaru și sub titlul Cîmpia vrăjitorilor, prilejuiește, 
pentru cititorul nostru, întîlnirea cu o capodoperă. 
Această scriere resuscită  nu numai spații și timpuri 
de adîncă spiritualitate , dar și o artă narativă de mare 
reafinament.  Înscriindu-se în strălucita tradiție a 
poeticii narative orientale, romanul lui Kamal Abdulla 
construiește o parabolă a călătoriei omului spre  sine și 
spre divinitatea din el, prin iubire.  Dezvoltînd în spirală 
povestea unei familii pe parcursul a cîtorva generații, el 
va relua, de cîteva ori, povestea ieșirii din legea sîngelui 
și pătrunderea în legea iubirii, prin jertfa de sine, prin 
iubirea de lume și de aproapele, prin meditație adîncă 
și prin ieșirea din sine. Toate aceste moduri de intrare în 
noua lege  sunt relatate cu un har de povestitor rar întîlnit 
ca răspuns la întrebarea explicită sau implicită: “Cine 
sunt eu, smeritul rob al lui Dumnezeu ?“. Sub semnul 
învățăturii sufite cum că omul îl are, dintru început, în 
sine pe Dumnezeu  la care  poate ajunge doar mișcîndu-
se spre propriul interior, romanul construiește povestea 
și drumul unei caravane, drum inițiat și dominat de ideea 
imemorială a răzbunării  sîngelui. Acest drum, din care 
se iese des în alte timpuri  și-n alte spații, se dovedește, 
în final, a fi drum al omului care  se descoperă pe sine, 
împotriva morții, cucerit de ideea iertării și apartenenței 
la un tot  armonic pe care el nu trebuie să-l știrbească 
prin fanatism  și crimă. Un gînd - rugăciune exprimat 
direct de Kamal Abdulla în Ultima prefață sau Drepturile 
celor care sunt capabili să spună «nu știu”  din romanul 
Manuscrisul neterminat :” Doamne, apără și păzește pe 
cei ce nu știu de mînia și răutatea celor care știu totul!“ . 

»
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Lucrările unor importanți sociologi ca Ulrich Beck 
sau Anthony Giddens ar merita să fie cunoscute nu numai 
pentru că acum ne aflăm în plină pandemie. În fapt, trăim 
în permanență într-o Risk Society. Riscul, neprevăzutul, 
incontrolabilul este mereu prezent în viața noastră - 
indiferent dacă el se manifestă în viața socială, în cea 
economică, în mutațiile climaterice, în sfera sănătății 
publice... Sau în spațiul culturii. Acțiunea avangardelor 
se înscrie într-o succesiunea inevitabilă a lucrurilor, care 
conține inclusiv tendința ireprimabilă de a cunoaște, de a 
depăși vechiul, rutina, de a crea ceva nou. De a schimba, de a 
renunța și a căuta. Și de a accepta posibilitatea unor astfel de 
întîmplări legate de tendința negării, a rupturii, a schimbării 
radicale. Poate fi căutat un moment în istorie în care apare 
conștiința posibilităților și a nevoii de a depăși radical ceea 
ce a fost, de a înainta spre altceva. Spre ceva necunoscut. 
Să fi fost spiritul hoardelor nomade, care se îndreptau 
mereu spre locuri și oameni nemaiîntîlniți, într-o lansare 
brutală spre necunoscut? Oricum, civilizația începe acolo 
unde colectivitățile se stabilizează, își construiesc tradiții, 
le respectă, se dezvoltă între zidurile unor credințe și unor 
obiceiuri, care îi protejează și îi limitează în același timp. 
Vechile tendințe însă nu dispar. Ciocnirile între grupuri, 
între țări, între alianțe, confruntările de tot felul, războaiele, 
cuceririle, distrugerile coagulează acele impulsuri. În 
mediile ”civilizate” acestea sînt sublimate în nevoia de 
nou, de originalitate, de răsturnare a rutinelor. Dintr-o astfel 
de linie de evoluție a decurs modernitatea - teoretizată 
îndelung, fără îndoială justificat, de filosofi. Avangarda 
artistică a secolului XX, cu radiații în multiple domenii ale 
vieții sociale, nu apare din nimic, nu e un fenomen spontan. 
Ea  acoperă totuși un moment istoric, iar reverberațiile se 
transmit pînă astăzi. Avangarda istorică, cum potrivit este 
să o numim, apare într-un moment de relativă stabilitate 
îmbătat de ideea de progres, de credința utopică după care 
totul se dezvoltă spre mai bine… Negarea unui astfel de 
echilibru eclozează în mijlocul unui iluzoriu mers constant 
înainte; în societatea capitalistă în expansiune apar poeții… 
blestemați, dorința de a-l epata pe… burghez, agresiunea 
împotriva cochiliei pe care încerca să și-o consolideze o artă 
literară rămasă serafică și exsanguinată. Apariția contestației 
radicale este concertată cu celelalte mișcări care violentează 
secolul - mașinismul și explozia industriilor, automobilele, 
viteza, zgîrie norii, lifturile etc. (toate acestea alimentează 
revoluția esențială a futuriștilor) și coincide cu explozia 
tensiunilor de tot soiul declanșate după o fructuoasă 
expansiune a naționalismelor - primul război mondial, un 
abator care nu epuizează tensiunile ce vor sări din nou în aer 
peste scurt timp în al doilea carnagiu mondial… Revoluțiile 
sociale care întorc pe dos pentru multe decenii o ordine 
aparent stabilă... Nu este întîmplătoare sincronizarea tuturor 
acestora cu primele manifestări energice ale avangardelor 
istorice din arte. 

*
Din perspectiva zilelor noastre, revoltele din arte 

s-au coagulat în jurul cîtorva mișcări puse acum în 
discuție de către specialiști: futurismul, cubismul, dada, 
expresionismul, suprarealismul... Dar fenomenul a fost 
mult mai larg , mai difuz, manifestat și dincolo de cele 
cîteva programe mai mult sau mai puțin clare pe care 
le atribuim acum acelor binecunoscute tendințe. Într-o 
lucrare dedicată suprarealismului (La constellation 
surrealiste) Alain și Odette Virmaux trec în revistă 
profuziunea mișcărilor din preajma și de după primul război 
mondial, premergătoare dadaismului, suprarealismului 
șamd. Integralism, impulsionism, dinamism, dramatism, 
sincronism, sinoptism planiplam, constructivism… (și 
putem continua enumerarea) sînt mișcări care apar în 
spațiul cultural francez. În celelalte culturi occidentale 
fenomenul are o amploare și o diversitate asemănătoare. 
Nu este vorba numai de grupările avangardiste consacrate. 
Idei asemănătoare propagă și școlile efemere pe care nu 
le cunosc decît erudiții fenomenului. Este de consemnat o 
tendință generală, o stihie a schimbărilor care învolburează 
viața socială, inclusiv în planul artelor.

*
Futurismul, Dada, Expresionismul și Suprarealismul (și 

mai mult pentru artele plastice și Cubismul) sînt mișcările 
plasate în prim-plan de istoria consacrată. 

Pentru a avea o imagine edificatoare a acestora trebuie, 
cum am văzut, să începem cu tendințele care le animă, 
anterioare apariției mișcărilor propriu-zise. Cei care se 
ocupă punctual de avangardă sar fără remușcări peste ceea ce 
ar însemna o… preistorie a avangardelor și își construiesc o  
istorie strict funcțională, alcătuită exclusiv din datele legate 
de manifestările punctuale ale avangardelor. Dar, ca și în 
cazul istoriei generale, simpla inventariere a informațiilor 
conduce în foarte multe cazuri la impunerea unui obiect nou, 
oferit dezbaterilor specialiștilor, cu accent pe acumulări de 
detalii, pe punere în evidență a datelor circumstanțiale șamd 
- lucruri care devin obiect de studiu în sine, îndepărtîndu-

se cu totul, de multe ori trădînd de-a dreptul spiritul 
fenomenului de la care se pleacă… Se creează în felul acesta 
un obiect pus la dispoziția comentatorilor care devine, în 
cele din urmă, o realitate paralelă, un subiect de cele mai 
multe ori alături de ceea ce se pretinde că se discută, care 
poate să pară numai la prima vedere dedicat obiectului 
dezbaterii. Există și împrejurări speciale, cum este aceea a 
evocării avangardelor în poezie - cazul lui Valery Oisteanu, 
care se dovedește de altfel în recent apărutul volum în 
românește (Valery Oisteanu/ Dialoguri de la Suprarealism 
la Zen Dada/ interviu-colaj cu Doru Ionescu -- și un avizat 
comentator al fenomenului), dar spiritul avangardei rămîne 
străin celor mai multe comentarii  critice și reconstituiri 
istorico-literare... În general, cînd vorbim despre avangarde 
aflăm un număr de informații documentare - și foarte puțin 
sau nimic despre spiritul acelor mișcări, despre ceea ce este 
mai important decît simpla informare istorică.

*
Și, bineînțeles, întrebarea legitimă care urmează 

este aceea privitoare la posibilitatea continuării, astăzi, a 
avangardelor. 

*
Acestea au fost și întrebările avute în vedere, după 

jumătatea decolului XX, cei care s-au vrut continuatorii 
avangardelor istorice. De cele mai multe ori fără vreo 
intenție de a clarifica ceea ce ar mai putea fi avangardele 

în zilele noastre. Elemente ale expresionismului, ale 
suprarealismului, ale cubismului au intrat, de multe ori 
fără ca beneficiarii contemporani nouă s-o conștientizeze, 
în prezentul nostru cultural. Nu despre această asimilare 
a unor elemente este însă vorba, ci de șansa de a reînvia 
ethosul avangardist de acum un secol! 

*
Una dintre meditațiile serioase asupra soartei 

avangardei de după avangarda istorică aparține celor din 
grupul 63 din  Italia, ”i novissimi”, care au examinat cu 
maximă seriozitate posibilitatea continuării avangardelor 
istorice și reconectarea la spiritul acestora. N-a fost un 
grup omogen de scriitori, iar evoluțiile lor divergente i-au 
îndepărtat, în timp, de începuturile avangardiste. Dar ideile 
lui Angelo Guglielmi, Edoardo Sanguineti, Umberto Eco, 
Alfredo Giuliani și ale celorlalți merită menționate și ar 
trebui să trezească la realitate orice spirit care se simte astăzi 
avangardist. Un punct de vedere semnificativ este exprimat 
de  Angelo Guglielmi în Avanguardia e sperimentalismo 
(1963). Noua avangardă nu mai putea reproduce acțiunile 
avangardei istorice. Șansa de a o continua în spirit trebuia 
să fie acțiunea în limbaj. Această acțiune ar fi fost capabilă 
în acel început al celei de a doua jumătăți a sec. XX să ofere 
noile căi de evoluție. Nu mai putea fi vorba de atitudinile 
distructive de la începutul secolului, ci de cu totul altceva… 
Urmările impactului avangardei sînt desigur mai complicate 
și lucrurile încep să evolueze diferit o dată cu apariția 
postmodernismului (și el lăsat în urmă între timp) în Statele 
Unite și cu tot ceea ce a decurs de aici.

*
Ce rămîne pînă la urmă din spiritul revoluțiilor artistice 

de acum un secol? Rămîn cîteva lucruri esențiale, care 
practic definesc și astăzi arta. Pentru că revoluțiile literare, 
plastice șamd proclamate atunci nu s-au împotrivit numai 

unei arte considerată uzată și oportunistă, ci au și construit. 
Au marcat un lucru atins și în reflecțiile urmașilor lor din 
Gruppo 63: arta nu poate fi conformistă, nu poate repeta 
experiențe consumate. Și nu este vorba numai de a depăși 
o artă definitiv obsoletă, tradiționalistă - ci și de ceea ce 
devine acum, la intervale foarte scurte de timp, uzat. Avem 
suficiente exemple la îndemînă în spațiul nostru literar, 
unde sînt rostogolite la infinit formule care păreau acum 
un deceniu, două, de maximă actualitate, puse în circulație 
de așa zisul postmodernism… românesc, apărut la noi 
cu o întîrziere de vreo două decenii - poemele prozaice, 
lăbărțate, pretins… moderne/postmoderne. Se observă de 
îndată unde este vorba de experimente autentice, strict 
personale și unde e… modernitate/postmodernitate imitată 
pînă la refuz. 

Din avangarda istorică rămîne actuală revolta generală 
împotriva inerțiilor, a locurilor comune - indiferent de 
proveniența lor. Răzvrătirea împotriva locurilor comune ar 
trebui să fie mișcarea de certificare a oricărui talent autentic. 
Se vede însă că periodic se reîntoarce maniera repetării 
instinctive, alegerea căilor bătute, în aparență…, sigure, 
lipsite de risc… În mediile literare mai puțin evoluate, 
tiparele copiate sînt încă mult timp de la consacrarea lor 
considerate a fi, vezi bine, cît se poate de moderne... 

Sigur, moștenirea conceptuală a avangardelor e 
contradictorie și polemică, fiecare grupare încercînd să se 
remarce față de celelalte. Totuși sînt cîteva direcții generale 
care nu pot fi neglijate. Avangardele au fost primele 
mișcări literare cu adevărat internaționale, care nu s-au mai 
dezvoltat între frontiere, ci ca un fenomen global. Evident, 
și mai înainte marile curente literare deveneau universale, 
erau preluate și adoptate în multe literaturi. De data aceasta 
a existat o participare multinațională sincronă la ofensiva 
generală avangardistă.

Din evoluțiile avangardelor istorice se poate constata 
că fiecare mișcare mai importantă cunoaște două etape. 
La modul general, avangardele sînt văzute ca avînd 
acțiuni demolatoare, principala lor acțiune fiind, se 
crede, distrugerea literaturii de pînă în acel moment. În 
realitate toate mișcările au propus ceva în locul realităților 
contestate. Futurismul a introdus în poezie cotidianul 
modern, mecanizat, viteza și alte caracteristici ale noului 
secol. Expresioniștii suplimentează importanța grotescului, 
a expresivității excesiv subliniate. Suprarealismul 
propune scrierea automatică, eliberarea, în actul creației, 
a inconștientului și toate celelalte elemente prea bine 
știute. Le Grand Jeu merge, tot în linia suprarealistă, 
spre mistică și experiențe extatice. Cubismul înlocuiește 
reproducerea fotografică prin reducerea la linii geometrice, 
își construiește, în același timp în care îl redă, obiectul… 
Sigur dadaismul se concentrează pe starea pură a negației. 
Nu demolează în numele a ceva. Ceea ce este vechi, uzat, 
ne spun dadaiștii, trebuie desființat… Locul acestui curent 
rămîne mereu în inima mișcărilor de avangardă. 

*
Ce ne mai obligă avangardele să înțelegem? Că nici o 

formulă nu e definitivă, nu e perfectă, că oricînd tendințele 
care par la un moment dat bine împămîntenite, stabile se 
pot ofili peste noapte, pot să cadă de pe o zi pe alta în vetust 
și chiar în ridicol. Avangardele trag un semnal de alarmă 
asupra a ceea ce poate să însemne riscul și aventura în artă. 
După aceste învățăminte ale mișcărilor de acum un veac 
ne putem întreba, cu mai multă detașare, cam pe unde se 
află poezia practicată cu hărnicie și zgomotos pe plaiurile 
noastre mioritice…

Avangarda istorică a afectat profund criteriile de 
apreciere, modul de valorificare a operelor de artă. Și, chiar 
dacă s-a manifestat, la începuturile ei, prin programe și 
grupuri militante a descris, în fond, singura cale de acces la 
adevărata artă: individualitatea pronunțată, căutarea pe cont 
propriu, refuzul locului comun - chiar dacă ieri acest loc 
comun părea ultima tendință… Arta se muzeifică, spunea 
Edoardo Sanguineti și devine un bun... comercial, iar acolo 
unde nu există personalitate puternică și bine individualizată 
nu poate fi vorba decît de comerț de duzină. 

Mișcările artistice revoluționare de la începutul secolului 
XX atrag în continuare atenția asupra fragilității sistemelor 
de valori din artă, care nu sînt definitive, pot oricînd să apară 
noi perspective, noi grupuri de presiune, noi criteri care 
mătură tot ceea ce era de prim plan pînă atunci. Consacrare 
nu o pot obține decît cei care riscă, cei dispuși să se arunce 
în necunoscut - și care, este adevărat, pot la fel de ușor să 
alunece în anonimat… Cei dispuși să gîndească cu propria 
lor minte, să mediteze, să caute… Este un exemplu de curaj 
și un îndemn pentru cei care se luptă cu morile de vînt ale 
inerției. Artistice...


