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Aproape de aproape în rădăcina asta
ceva se străduie să redevină

iar noi rămâne să ne întrebăm dacă să trecem cu 
vederea blândețea lui nimicitoare

urmează o rostogolire și poate o zguduită claritate
care falsifică și uită

atunci cu greu mai recunoaștem grația electrică a 
vechilor bărbați
pe care îi văzusem mai demult cum își cărau 
cămășile coclite
prin mlaștina care îi dogorea
și se plantau cu brațele în cruce cu un condor pe 
fiecare umăr
bărbații care vroiau să moară și își zdrobeau și oa-
sele ca mama mamei lor
și ies în ploaie să-mi dezleg frânghia de care sunt 
legat

Homo
academicus
sub vremi

Alexandru ZUB
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Nicolae PANAITELiviu Ioan STOICIU

Nu e de ajuns talentul, 
trebuie să aibă și un 

timbru original creația lirică Semne și 
înfățișăriPoetul și criticul Gheorghe Grigurcu 

(laureat al Premiului Național de Poezie 
„Mihai Eminescu” și al Premiului Național 
„Titu Maiorescu” pentru critică literară) scria 
în revista Euphorion 1 / 2019 (număr apărut la 
finalul lunii mai) că azi piața poeziei de limbă 
română „e dominată tot de poeții mai în vârstă, 
șaizeciști și optzeciști. Dacă cele două generații 
și-au impus fără mare zăbavă reprezentanții, 
barzii mai tineri par a se complace în 
ambiguitatea unui colectivism prelungit. După 
toate aparențele, recolta nominalizării lor 
urmează a fi culeasă mai târziu”. Vorbim de 
„colectivism prelungit” (adică fără lideri) la 
poeții douămiiști și postdouămiiști. Promoțiile 
șaptezecistă și nouăzecistă (prelungiri ale 
generațiilor „șaizecistă” și „optzecistă”) au 
impus și ele poeți de primă mână. Dacă e 
să ne referim numai la poezia scrisă între 
1965 și 1995 (30 de ani semnificativi pentru 
sufletul românesc)... Cum s-au remarcat cărțile 
poeților care au intrat în istoriile literare, în 
dicționare și antologii ale poeziei române? 
Debuturile editoriale, de la Colecția generoasă 
„Luceafărul” a „șaizeciștilor” la concursurile 
editoriale prin care au debutat „optzeciștii”, cu 
jurii de elită (de poeți și critici consacrați) și 
lectori de carte intransigenți, debuturi susținute 
de echipe de critici de întâmpinare și de 
„instituția premiilor Uniunii Scriitorilor pentru 
debut”, au impus cărți și poeți care aveau să 
conteze în poezia de la noi. Se făcea din start 
diferența dintre cartea scrisă de un poet talentat 
și cartea scrisă de un poet original? Fiindcă 
trebuie subliniat că nu atât talentul aduce în 
prim-plan o carte de versuri, cât originalitatea 
ei, „stilul”, „formula aparte de a scrie” (inclusiv 
listele canonice pun bază pe originalitatea 
poetului, a cărților lui; nu e de ajuns talentul, 
trebuie să aibă și un timbru original creația 
lirică, să fie „altfel, să atragă atenția” și să aibă 
posteritate; mă rog, posteritatea e discutabilă). 
Originalitatea subînțelege talentul ieșit din 
comun. Unii poeți primesc de la debut „cununa 
de lauri”, alții își redescoperă în timp valoarea, 
la a treia carte arată ce pot, unii își ratează de-a 
lungul vieții „vocația”, scăzând de la o carte la 
alta (cei mai câștigați sunt poeții valoroși care 
mor de tineri)...

Nu știu dacă există un mecanism subteran 
care ierarhizează poeții, dar istoriile literare 
apărute după Revoluție, care cuprind și 
literatura contemporană („Istoria critică...” 
a lui Nicolae Manolescu e singura credibilă; 
e onorabilă „scurta istorie” a lui Radu G. 
Țeposu; în schimb, cele semnate de Ion Rotaru, 
Alex Ștefănescu, Dumitru Micu, Marian Popa, 
Eugen Barbu rămân colecții de curiozități de 
receptare critică) propun o seamă de autori care 
ies din rând. La fel, culegerile masive de cronici 
literare semnate de Ion Negoițescu, Eugen 
Simion, Virgil Ierunca, Gheorghe Grigurcu, 
Ion Pop, Ioan Holban, Dan Cristea, Marin 
Mincu, Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu, 
Nicolae Oprea, Gh. Perian, Ion Bogdan Lefter, 
Irina Petraș, Răzvan Voncu, Daniel Cristea-
Enache, Iulian Boldea, Andrei Bodiu (care-mi 
vin acum în minte; e curios că nu-mi amintesc 
de nici un critic douămiist) adună și nume de 
poeți de top. „Dicționarul literaturii române” 
(în două volume ample) coordonat de Eugen 

Simion scoate în evidență autori „premiați de 
soartă”. La fel, inedit, „Dicționarul analitic de 
opere literare românești, vol. I-IV” coordonat 
de Ion Pop, remarcabil la nivel de scoatere în 
evidență a unor cărți „cu stea în frunte”. Apoi, 
„cărămizile” cu antologii ale poeților români 
semnate de Marin Mincu, Laurențiu Ulici și 
Dumitru Chioaru (să rămân numai la exemplul 
lor), care pun și ele o anumită ordine, vorba vine, 
în lumea lirică de la noi. Apar zeci de antologii, 
altfel, cu selecție subiectivă a coordonatorilor 
lor (chiar și atunci când sunt tematice). În tot 
ce am enumerat a intervenit judecata critică, a 
pus poeții cuprinși în sumarul lor într-o lumină 
favorabilă și într-un fel de tabel al reperelor.

Sigur, în timp, ierarhiile se mai dau peste 
cap și mulți dintre poeții răsfățați la un moment 
dat dispar din ele. Nu mă refer la criticii puși 
pe revizuiri, care nu au „organ” pentru poezie 
și bat câmpii, minimalizând valorile lirice. E 

greu de spus dacă de vină e numai gustul critic 
schimbător de la epocă la alta la întocmirea 
„clasamentelor”. Mai ales poeților mari care au 
murit li s-a tot atenuat memoria după Revoluție 
(de la Gellu Naum la Leonid Dimov). Cei mai 
nedreptățiți rămân poeții avangardei, tot timpul 
subevaluați (deși au receptare mondială). Nu 
se ține cont nici măcar de originalitatea lor 
(las la o parte talentul subînțeles), nu înțeleg 
de ce se șterge cu buretele valoarea cu care 
au fost investiți în timpul vieții. Nu mai pun 
la socoteală că unor poeți importanți, în viață 
(cu operă de tinerețe originală de altitudine, 
gen Ion Gheorghe și Vasile Vlad), sunt 
uitați, n-au parte de onoruri publice în cadrul 
breslei noastre. O problemă de morală pentru 
posteritate ar putea avea, e adevărat, poeții cu 
funcții de conducere (la Uniunea Scriitorilor, la 
filiale, la Academie și la filiale ale ei, la reviste 
literare și la edituri), chiar dacă eu nu văd în 
rândul lor „impostori” (din contră, văd azi poeți 
de valoare, cu personalitate accentuată), cum 
s-a întâmplat în alte vremuri. Avem o poezie 
originală de invidiat în limba română, cu poeți 
pe măsură, Premiul Nobel ar trebui să o scoată 
definitiv în lume.

5 iunie 2019. BV 

Cititul este o plăcere, o îndeletnicire, un act de chema-
re și voință. Cel care scrie de-adevăratelea și-a asumat un 
rol nu prea abundent în reconfortări, mai degrabă, caznele 
și nemulțumirile îi dau târcoale. Cititorul, pe parcursul 
lecturii - și nu este o noutate -, nu este niciodată singur; 
dacă are o anume singurătate, ea este, măcar pentru o 
bună bucată de vreme, o sumă a singurătăților marcante, 
descoperite în cartea ce de-abia a terminat-o. Singurăta-
tea scriitorului este într-o confluență cu a personajelor 
create pe paginile ce le-a semnat. Cred că orice autor de 
vocație redă, construiește el însuși o lume de singurătăți. 
Un poet optzecist spunea că singurătatea lui este o femeie 
nespus de frumoasă.

Atunci când personajele din anumite cărți modifică 
structural concepția despre lume și viață a cuiva, această 
schimbare poate să fie și benefică, dar, uneori, primejdi-
oasă și îngrijorătoare.Meșteșugarul de cuvinte (e vorba 
de Tudor Arghezi) plămădește din negură, dureri, pusti-
uri, rugină și tină o lume a unei inconfundabile paradigme 
lirice. Singurătatea ei a determinat comentatorii literari să 
recunoască originalitatea în limbaj, sintaxă și idee a unui 
mare poet. A-ți conștientiza și asuma singurătatea, fără a 
face o cazuistică din aceasta, este un act de demnitate și 
curaj. Curajul de acest fel nu trebuie să ceară, să impună 
aprecierea și nici bătutul din palme.

Astăzi, din păcate, tot mai puțini semeni de-ai noștri 
se înfruptă din bucuria lecturii. Satisfacțiile de ordin ma-
terial, indiferent de cantitate și volum, sunt pasagere; 
uneori, vin și pleacă, apar și dispar, alteori parcă au viteză 
de accelerat. Bucuria lecturii este tonică și putem recurge 
la ea în orice moment. Cititul unei mari cărți este atât 
de dorit, încât aproape nimic nu-ți mai distrage atenția în 
timpul lecturii. În această situație, accepți de bună voie 
și din plăcere ipostaza de ostatic. Autorii unor astfel de 
cărți au creionat personaje care îți dictează să faci parte 
și să intri în lumea lor, dacă nu o vreme mai îndelungată, 
măcar până la sfârșitul lecturii.

Am  cunoscut în Iași, în anii ’80 ai secolului trecut, 
o persoană care se îmbrăca, vorbea și trăia ca pe vremea 
crailor de curte veche. De vreo câteva ori l-am însoțit pe 
străzile istorice ale orașului Trei Ierarhilor și al teiului lui 
Eminescu, până când ne-au învăluit aripile nopții, încât 
nu mai știam de mersul nostru... Domnul acesta nu prea 
vorbea. Știa, ca nimeni altul, să pășească și să atingă, să 
aibă răbdare și să asculte. Și mai știa un lucru, azi, din ne-
fericire, pe cale de dispariție, știa când să tacă și să se bu-
cure! Relaționările lui erau, am convingerea acum când 
nu mai este, o rezultantă a sufletului său frumos și nealte-
rabil. De la el îmi amintesc o fabulă în care se spune că un 
scorpion, recunoscut pentru neîndemânarea de a înota, s-a 
trezit într-o zi pe malul unui râu. Mereu auzise el de apele 
mari, dincolo de care câmpiile erau mai mănoase și tare-
și dorea  să ajungă pe malul celălalt. Dar cum? Atunci îi 
veni o idee: să roage o broască să-l treacă pe spatele ei. – 
Ești nebun? i-a răspuns indignată broasca. Mă vei înțepa 
în timp ce înot și mă voi îneca și eu împreună cu tine. 
Broasca s-a gândit puțin la „logica” răspunsului, apoi i-a 
spus scorpionului: - Ai dreptate. Urcă! Scorpionul a urcat 
pe spatele ei, însă, la jumătatea drumului, a înțepat-o. În 
timp ce se scufundau, broasca i-a spus cu ultimele puteri: 
- Mi-ai promis și, totuși, m-ai înțepat! De ce ai făcut-o? 
Acum suntem amândoi condamnați la moarte. Scorpionul 
i-a răspuns cu tristețe: - Nu m-am putut abține. Înțepatul 
ține de natura mea... Mutând ilustrația în spațiul umanu-
lui, cred că fiecare dintre noi a întâlnit semeni de-ai noștri 
care una spun și alta fac. Fabula întărește încă odată cu-
noscutul proverb: „Lupu-și schimbă blana, dar năravul 
ba!”
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Alexandru ZUB

Homo academicus
sub vremi

Cine n-a trăit în anii de înstăpânire a sistemului 
comunist își închipuie cu greu situația unui intelectual 
devotat profesiei sale, căutând să-i asigure șanse cât 
mai bune, în timp ce mediul unde o practică se viciază 
progresiv, până la incompatibilitate morală. Mă refer 
desigur la cei care n-au fost închiși sau eliminați 
sub alte forme. Supraviețuirea lor în zona profesiei 
presupunea o luptă continuă, adesea dramatică, în 
condiții care pentru unii au devenit insuportabile. 
Mulți au activat în alte domenii, supuși la servituți 
de tot felul sau plonjând într-un mediu social cu totul 
străin de condiția lor. Numai rareori s-a întâmplat, 
mai ales în sfera umanisticii, ca profesionalismul 
să constituie un argument favorizant și încă mai 
rar ca noii potentați să manifeste înțelegere pentru 
cei excluși. Regimul voia să aibă specialiștii săi și 
nu admitea decât provizoriu, accidental, „rămășițe 
burghezo-moșierești” în domeniile mai sensibile 
la presiunile ideologiei dominante. Tocmai de 
aceea cazurile de supraviețuire onorabilă se cuvin 
identificate, spre a se înlesni o mai bună înțelegere a 
timpului respectiv în ansamblu. Suntem încă departe 
de a ști cum s-a „descurcat” sub dictatură homo 
academicus. Datele de până acum sunt insuficiente, 
analizele neconvingătoare, cazuistica încă plină de 
resurse.

De aceea, să-mi fie permis a evoca mai 
departe exempli gratia unele circumstanțe privind 
personalitatea regretatului istoric Emil Condurachi. 
Născut la 3 ianuarie 1912, a studiat la Iași, unde va 
debuta în carieră, specializându-se apoi în istorie antică 
la Roma și la Paris. Ajuns profesor la Universitatea din 
București (1947), a fost ales membru corespondent 
(1948), apoi titular (1955) la Academie, situație ce i-a 
permis să joace un rol important în știința și cultura 
epocii. A condus un timp Institutul de Arheologie din 
capitală și a fost unul dintre fondatorii Asociației de 
Studii Sud-Est Europene, asociație ale cărei interese 
le-a apărat multă vreme, contribuind efectiv la 
progresul cercetărilor din zonă. A îndeplinit și alte 
misiuni, care l-au menținut cumva în proximitatea 
factorilor decizionali, fiind – alături de M. Ralea, 
T. Vianu etc. – unul dintre intelectualii de care se 
ținea, până la un punct, seama. N-a contenit însă a 
fi, în specialitatea sa, o figură eminentă și un reper 
inconfundabil, în pofida concesiilor conjuncturale 
impuse uneori.

Conducând săpăturile arheologice de la Histria, 
Emil Condurachi a avut ocazia să pună în lumină 
moștenirea lui Vasile Pârvan în acest domeniu, atunci 
când unii confrați căutau să o minimalizeze, în numele 
purității ideologice a demersului. Ajunge să amintim 
în acest sens disputa produsă la Academie, prin 1953, 
pe seama reminiscențelor „burgheze” în arheologie, 
dispută pro și contra Magistrului, ai cărui discipoli se 
împărțiseră anume în tabere ostile.

Recuperarea moștenirii pârvaniene s-a făcut de 
aceea cu greu și treptat, peste câțiva ani, definind un 
„proces” caracteristic pentru epocă. O contribuție 
decisivă a avut în desfășurarea acestui proces istoricul 
Emil Condurachi, care s-a folosit de toate pârghiile 
existente spre a limpezi situația. Deja în 1954, 
publicând un prim volum din monografia Histria, el a 
menționat cercetările întreprinse acolo de marele său 
predecesor. În 1957, când se împlineau trei decenii 
de la moartea savantului, a făcut să apară articole 
comemorative în Lupta de clasă (9), Contemporanul 
(42), Scânteia (4074), un studiu cuprinzător în noua 
serie a revistei Dacia (I, 9-40) și un altul ca introducere 
la volumul Vasile Pârvan, scos atunci de George 
Baiculescu, Cornelia Gilorteanu și Dorothea Sasu în 
seria academică de biobibliografii. Mai ales volumul 
din urmă s-a bucurat de o largă difuziune, înlesnind 
eforturile de restituție ce aveau să se producă mai 
târziu. Din aceeași inițiativă s-a organizat, apoi, la 29 
noiembrie 1957, și o comemorare la Academie (Anale, 

VIII/2), moment semnificativ pe calea recuperării.
De acum înainte, evocarea contribuțiilor lui 

Pârvan în arheologie devine un fapt curent, ca și 
mențiunea operei sale în marile sinteze, precum 
L’archéologie roumaine au XXe siècle, de Emil 
Condurachi (1963) sau în volumul despre România 
din seria Archaeologia mundi (1972), subscris de 
același împreună cu C. Daicoviciu. Noi pagini 
despre moștenirea pârvaniană vor apărea, din aceeași 
inițiativă, în Revista învățământului superior (1964, 
11), Revue roumaine d’histoire (1965, 2), Revista 
bibliotecilor (1967, 6) etc. Exegetul întru „antichitate” 
vedea în Pârvan, cu bun temei, „întruchiparea uneia 
dintre cele mai fervente activități științifice, filosofice 
și sociale pe care le-a dat generația de la începutul 
secolului XX”.

În altă parte, Emil Condurachi a întreprins o 
fecundă raportare a lui Pârvan la Benedetto Croce, 
sesizând la amândoi o semnificativă obsesie a diadelor  
(Luceafărul, 1972, 52). L-a preocupat, nu mai puțin, 
actualitatea operei în cauză pe tărâm științific, literar, 
moral etc. la împlinirea unui semiveac de la moartea 
savantului (Secolul 20, 1977, 11-12).

Să mai amintim, în aceeași ordine de idei, reacția 

entuziastă a academicianului Emil Condurachi la 
reeditarea monumentalei sinteze Getica, întreprinsă 
de Radu Florescu, sinteză încă stimulativă și necesară. 
„Vasile Pârvan a avut o intuiție mereu confirmată de 
noi cercetări a raportului dintre elementele majore și 
minore ale complexului istoric din spațiul carpato-
dunărean”, conchidea exegetul, apreciind la justă 
valoare elementul autohton, ca și fenomenele de 
aculturație produse de-a lungul secolelor. „Getica, 
insistă el, a fost, prin sugestiile, prin concluziile, prin 
ipotezele și chiar – lucrul acesta trebuie în chip expres 
adăugat – prin erorile sale, datorate stadiului de atunci 
al documentației de care dispunea autorul, generatoare 
de noi studii și interpretări, impunându-se ca un 
„monument al culturii românești” (Contemporanul, 
1983, 8).

Opera lui Pârvan exemplifică mai vechea idee (F. 
Guizot) că pentru a înțelege istoria unui popor trebuie 
să te așezi lângă leagănul său și să-i urmărești pas 
cu pas începutul „carierei”. Este ideea pe care Emil 
Condurachi a ținut să-și întemeieze un studiu despre 
Roma – leagăn al latinității (1986), unde – fără să fie 
nominalizat – exemplul lui Pârvan e mereu folosit, ca 
o invitație la suum cuique și la justa măsură. 

Aportul său la cunoașterea acelui exemplu merită 
să fie cunoscut mai deplin. Nu putem insista însă 
aici. Alături de Scarlat Lambrino, Emil Panaitescu, 
D.M. Pippidi, Radu Vulpe ș.a., Emil Condurachi a 
contribuit în chip mai eminent la valorizarea creației 
pârvaniene în istorie antică, arheologie, morală, pentru 
a nu aminti, în treacăt, decât aceste dimensiuni. Sunt, 
în definitiv, destine ce se intersectează mereu, creând 
o posteritate legitimă, una mereu deschisă.

Bârladul, II, 5 (1-15 martie), 1997, p. 2.

Nicolae BUSUIOC

O cale
de mijloc

biblos

Nu mai ţin minte cine afirma că adolescentul în-
cearcă să-şi prelungească visul în repetatele lui sec-
venţe, pentru ca brusc, odată cu sfârşitul acestei etape 
de viaţă însorită, să conştientizeze trauma ruperii cor-
donului ombilical, adică a paradisului matern pierdut 
pentru totdeauna. Dacă aş fi un Jung sau Freud sau 
Adler măcar în miniatură aş încerca să luminez zona 
obscură nu din întunecimea ungherelor ei, ci din ne-
cunoaşterea tainelor care sunt, dar care vor rămâne 
pentru noi chemătoare ispite, ca şi cum abisul labirin-
tului subconştient s-ar lăsa la voia nevinovatelor noas-
tre curiozităţi. După unele teorii care circulă precum 
cârtiţele prin tunelul muşuroaielor (de ce o fi această 
fiinţă a întunericului neagreată, antipatică chiar, când 
ea este de fapt interesantă şi inteligentă?) am avea tu-
peul să susţinem că dacă scrii despre nemaipomeni-
te lucruri şi fenomene, metaforic vorbind, trebuie să 
schimbi cerneala (care cerneală îngăduitoare a lăsat 
locul scurgerii pixului postmodern şi, mai rău, calcu-
latorului), ceea ce este la înţelegerea oricărui muritor 
din vremurile noastre.

Revin la subiect. Ne explicăm pregătirea operaţiei 
asemeni chirurgului şi apoi gândim disecţia propriu-
zisă. Copilăria şi adolescenţa, privite ca existenţe 
iniţiatice, rămân în memoria adultului dar mai ales 
a vârstnicului câmpiile idilice cu minunile lumii din 
basme. Tânărul a părăsit spaţiul matrice de obârşie, 
vital, simbolic asociat cu inocenţa, cu acea candoare 
impregnată de simplitate şi curăţenie sufletească. Pri-
vată de spaţiul paradisiac, tinereţea se aruncă aproa-
pe inconştient într-o lume dură care-i va produce nu 
puţine trăiri dureroase şi dezamăgiri. Vor exista, de-
sigur, de-a lungul timpului încercări de evadare pre-
cum plantele iubitoare de multă lumină din stufărişul 
îmbrăţişat al lianelor sufocante. Tinerii care au fost se 
împacă cu viaţa când „deasupra lor n-au zărit nicio-
dată lumina superioară a unei alte ordini de existen-
ţă”, cum a spus-o cândva Nichifor Crainic. În esenţă, 
omul este spirit şi spiritul nu moare niciodată. Până a 
ajunge însă să conştientizeze acest fapt, omul în de-
venire, strâmtorat de cercul vieţii sale, se zbate prin 
tunelul labirintic fără a şti că are nevoie de o cheie, de 
o iniţiere pentru a ieşi cu bine din tumultul învolburat 
care nu este altceva decât realitatea terifiantă în care a 
pătruns. Tânărul de altă dată este acum în situaţia de a 
se opune absurdului întâlnit cam peste tot, mai mult, 
cu subţirele său curaj se revoltă reflexiv şi mai greu 
concret ofensiv.

O cale de mijloc? În alte vremuri această incerti-
tudine, plutitoare precum trunchiurile trist-uscate pe 
valurile mării, ar fi dus la naşterea unor efervescenţe 
culturale. Acum, confuzia, ignoranţa, compromisul, 
excentricităţile, chiar anarhia dau pe dinafară. Lipsă 
de speranţă? Tinerii încă pot schimba lumea contem-
porană năucitoare. Cum? Viitorologii gândesc tot so-
iul de strategii imaginare, fac calcule, proiecte, pre-
viziuni, dar nimic sigur în final. Rămânem cu toţii la 
ideea că trecutul oarecum ne temperează, în timp ce 
viitorul produce doar teamă. Şi totuşi. Tinerii îşi pre-
lungesc visul din paradisul matern spre cel al unui po-
sibil real al frumosului, al misterelor care pot induce 
reconcilierea ce se înalţă uşor ca pe razele solare. Ca 
la Borges. El citea realitatea nu cum este, ci urmând 
semnele impregnate de cultură, de spiritul iubitor de 
umanism şi înţelepciune, de salvatorul extaz religios 
care creşte acel ceva din sufletul omului. Poate aşa 
mai poate fi schimbată faţa lumii de azi.
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G. Călinescu și „fapta 
văzută din viitor”

- 120 de ani de la naștere -
Nicolae Manolescu observa: 

„Olimpianului şi placidului E. Lovinescu 
îi e dat să joace rolul polemistului, al 
partizanului, al pio nierului; impulsivului 
şi subiectivului G. Călinescu, ro lul celui 
ce construieşte cu detaşare filosofică 
sinteza monumentală”. Dar Călinescu, 
care lucra între 12 şi 15 ore pe zi, 
începând de la 5 dimineaţa, a scris enorm 
şi la gazetă. Înainte de 1990, speram să 
se editeze tot ce a publicat „scriitorul 
total” Călinescu în ziare şi reviste, pentru 
a avea imaginea nu doar a vastităţii 
publicisticii sale (cum reieşea şi din 
Biobibliografia alcătuită de Ion Bălu), 
ci şi a diversităţii şi valorii ei. Dispunem 
acum de publicistica lui Călinescu, editată 
integral şi după toate regulile filologice 
de Nicolae Mecu împreună cu un colectiv 
de reputaţi cercetători, în colecţia „Opere 
fundamentale”, coordonată de Eugen 
Simion, la Fundaţia Naţională pentru 
Ştiinţă şi Artă a Academiei Române. Sunt 
nu mai puţin de 10 000 de pagini.

Despre G. Călinescu, George Ivaşcu 
spunea că avea gazetăria în sânge.   
Prin scrisul la gazetă, marele critic, 
nemulţumit de calitatea şi mentalitatea 
intelectualului român, ca şi de cea a 
cititorului de literatură autohton, pare să 
aibă sublima inocenţă de a crede că poate 
să facă din cel care îl citeşte un intelectual 
în sensul etimologic al cuvântului, adică 
să-l pună pe gânduri, să-l pună în starea 
de meditaţie. El denunţă automulţumirea 
mic-burgheză a celor mai mulţi 
intelectuali, cu sau fără ghilimele,, 
snobismul sau ceea ce Nichita Stănescu 
avea să numească mai târziu mitul nătâng 
al străinătăţii („Ideea pe care o avem 
noi românii despre <<stră ini>> este de 
aşa natură că ne împiedică adesea de la 
exercitarea propriilor noastre facultăţi”); 
dezinteresul faţă de marile idei şi proiecte 
privind cultura şi civilizaţia; goana 
după profesii lucrative („...avem nevoie 
de creatori, de arhitecţi, de gînditori 
originali, de ingineri inventivi... cultura 
română nu va începe decât în ziua când 
va apare înâia creaţie română tehnică, 
fie şi o sfârlează automată cu proces 
intermitent”); carierismul („Cine a făcut 
o carieră a renunţat de la început la orice 
activitate legată de contemplaţie, în linii 
generale el nici nu este un intelectu-
al”); eludarea spiritului critic;  incultura 
sau incapacitatea de a construi durabil. 
Sunt numai câteva dintre subiectele 
publicisticii lui Călinescu, îndeosebi ale 
celei din perioada interbelică, „gâlceava” 
sa cu lumea cunoscând o diversitate de 
formule şi genuri (de la pamflet la poem, 
de la portretul ocazional, mai mult sau 
mai puţin omagial, la schiţa de moravuri, 
de la nota incisivă la demonstraţia amplă 
într-un fas cinant discurs).

În epoca postbelică, dovedind aceeaşi 
vigoare şi ace eaşi tinereţe a spiritului, 
Călinescu continuă să fie un publicist 
prodigios. Ca director de gazetă, ca 
scriitor la ziar de care, de altfel, spun cei 
ce i-au fost aproape, era foarte mândru,  
abordează varii teme din sfera culturii, 
dar şi a socialului şi politicului. Rar se 
întâmplă ca o personalitate să îm pletească 
atât de armonios liniştea bibliotecii, 
refugiul între cărţi cu „descinderea” în 
tumultul Cetăţii, singurătatea lecturii, 
ţinuta „în haine somptuoase, cum 
făcea Machiavel” cu haina de lucru a 
luptătorului pe care nimic şi nimeni nu 
l-au îngenuncheat vreodată, cum scria 
un memorialist care l-a cunoscut bine 
mai ales în perioada ieşeană, cea mai 
fecundă privind creaţia călinesciană. Şi 

în publicistica sa Călinescu şochează 
adese ori simţul comun şi chiar bunul simţ 
care nu o dată se însoţeşte cu suficienţa 
sau cu inhibiţia paralizantă. Astfel, el 
îi poate deruta pe unii cînd postulează 
„Trăim mereu în prezent” iar, uneori, 
chiar în acelaşi text, repudiază pur şi 
simplu „existenţa în secol”. Aflat „în 
afara oricărei prevederi” (cum definea 
el însuşi geniul), Călinescu trecea cu  
dezinvoltură din spaţiul eternităţii în 
cel al contingentului, din inactualitatea 
literaturii în cea mai concretă și imediată 
actualitate. În fine, un Călinescu în 
şort, explicând regulile de balet clasic 
colaboratorilor săi de la Institutul de 
Istorie şi Teorie Literară, care îi va purta 
ilustrul nume, nu trebuie să surprindă pe 
nimeni. E o imagine definitorie privind 
mobilitatea unui spirit grandios: „Nu 
există decît o singură muncitorime – scria 
el în Tribuna poporului –, de la lumina 
creerului pînă la tăria braţului. Între 
Michelangelo şi pietrar nu este deosebire 
în această lume a materiei. Fi reşte, este 
una, în absolut. Michelangelo nu şi-a 
părăsit o clipă mentalitatea lui de breslaş”. 
Semnificativ, într-un 
articol din Naţiunea 
(30 septembrie 
1948) sublinia o 
idee mai actuală 
astăzi ca oricând: 
„ Î n v ă ţ ă m î n t u l 
practic nu vrea să 
zică învăţămînt fără 
orizont, ci orizontul 
definit de la puncte 
reale pe pământ”. 
Cîteva propoziţii 
dintr-un articol 
despre N. Iorga din 
Contemporanul, nr. 
11, 1946, exprimă 
un tulburător crez: „… sunt împotriva 
cultului fără spirit critic al marilor oameni 
şi nu socotesc că revederea petelor ar fi 
infamantă... Omul excepţional, expus 
privirilor tuturor, este ca pomul care, 
crescând, măreşte crestătura neînsemnată 
şi-i dă înfăţişare de plagă”. Spiritul critic, 
ne învaţă Călinescu, poate fi chiar nociv, 
atunci când, incapabil să treacă dincolo 
de marginea dezagreabilă a plăgii, devine 
justiţiar şi distructiv.  Om al prezentului 
său, în epoci ce mai degrabă i-au fost 
ostile şi care, de fapt, nu l-au meritat, 
G.Călinescu gândea mereu la viitor, 
iar trecutul, oricât de îndepărtat, îi era 
mereu aproape, îi era familiar: „Cînd 
îl crezi iremediabil pierdut în cele mai 
abstracte consideraţii despre erotica 
Renaşterii, atunci poţi fi sigur că gândul 
lui G. Călinescu este concentrat la 
maximum asupra prezentului” (Adrian 
Marino). Încât implicarea în fluxul 
istoriei postbelice a însemnat pentru 
el o necesitate spirituală. În definitiv, 
Călinescu, om şi scriitor, este un 
revoluţionar în sensul cel mai larg, dar 
și cel mai complex al termenului. Nu 
greşea Dumitru Micu atunci când afirma 
că, deşi nu a fost suficient de receptiv faţă 
de poezia lui Blaga, a lui Bacovia, deşi 
nu l-a înţeles pe Dostoievski, el e „unul 
dintre scriitorii români cei mai moderni 
şi chiar avangardişti”. Altminteri, e 
o pură tau tologie să vorbeşti despre 
vocaţia revoluţiei la un spirit obsedat 
de monumental. Construcţia şi evoluţia 
presupun cu necesitate revoluţia. 
Sărbătorit la împlinirea vârstei de 60 
de ani, Călinescu afirma că judecătorul 
suprem al fiecăruia este „fapta însăşi, 
văzută din viitor”. 

Îndrăgostiți într-o
lume de minunății

Eugen Munteanu și famecul Apusului

Florin FAIFERcutia cu scrisori

Un teribil impuls de a pleca din 
țară trebuie să-l fi stăpînit pe Eugen 
Munteanu, coleg al nostru de prin anii 
’80, ’90 la Institutul Philippide, de pe 
Copou. De a pleca…de a fugi, el știe 
cel mai bine. Climatul, în țară, sub 
multe aspecte, devenise irespirabil. 
L-a ajutat, ca de atîtea ori, șansa, 
dacă putem numi astfel „loviluția” din 
zbuciumatul decembrie 1989. S-au 
ivit atunci o seamă de oportunități și, 
chit că Eugen nu era omul aventurii, 
avea în schimb simțul momentului 
profitabil. Aproape tot ce și-a propus 
să facă, anganjîndu-se în competiții 
intelectuale, cernavodeanul Munteanu 
și-a atins ținta. Țintele, că n-a fost 
numai una.

Cu o emoție pe care pot să 
mi-o închipui, Eugen, trăind clipa 
efervescentă pe care de atîtea ori și-o 
imaginase, trece hotarul înspre Apus. 
Lucrurile, ca într-o vrajă, păreau să se 
așeze fără opreliști – n-ai fi zis că toate 

se întîmplă prima 
oară. Cărturarul, 
de acum, parizian 
pășise pe tărîmul 
rîvnit.

Dar, neașteptat, 
în registrul său 
afectiv intervine 
o trăire care pînă 
și pe el îl ia prin 
surprindere. I se 
face dor de țară, deși 
în lunile de început 
ale instalării în 
capitala Luminilor 

păruse că i s-a atenuat reflexul de a 
privi înapoi. S-a întors în țară, că așa 
i-a șoptit lui inima (sau i-o fi expirat 
poate și contractul). Apoi, animat de 
porniri contrarii, a plecat din nou la 
Paris, unde, bucurîndu-se de bune și 
foarte bune aprecieri, și-a văzut de 
treabă cu o tenacitate și o angajare care 
îl definesc și care îi conturează un profil 
de învingător.Din păcate, întîlnirea pe 
care ne-o doream și eu și el n-a mai avut 
loc. Rămînea pe altă dată.

...Un confort boieresc îl așteaptă de 
fiecare dată și în „vechea Luteție” și în 
„micul Paris” în lumea cărții și a artelor 
pe îndrăgostitul de studii rare?, fie că 
le face pe nemțește sau pe franțuzește, 
dacă nu chiar în latina care nu-i stăpînită 
de oricine. O înzestrase care – și cum 
încă ! – îi servește.

Deci, totul e super, cum se zice în 
romgleză, dar ceva nu-i chiar cum ar 
trebui. Degustînd formele Apusului, 
moldoveanul Munteanu are cîteodată o 
strîngere de inimă. Îi lipsește, cum se 
mai întîmplase, „țărișoara” pe care nu 
de mult voia s-o părăsească, atras de 
miraje care nu oricui se arată. E profesor, 
se lăfăie în minunății, dar nu scapă 
de sentimentul singurătății. Se simte, 
ca să vorbim în limbajul străvechi, ca 
un „eremit în mijlocul Babilonului.” 
Se reechilibrează muncind pe rupte, 
căutînd să se depășească, chitind să se 
confrunte cu barosani ai studiului de 
sclipitoare competență.

Dar, revenind totuși la stările 
fluctuante de care am pomenit, de 
ce s-or fi iscînd oare? O fi vorba de 
răsfățul unui june căruia toate îi merg 
din plin? E depărtarea? Nopțile par 
lungi, din ce în ce mai lungi, zilele cu o 
trenă de nostalgii, dorul de casă crește 
într-atît că pînă și Parisul, pasămite, îl 
lasă rece pe fericitul Eugen. A fi fericit, 
cugetă el, înseamnă să te regăsești, de 
Crăciun de pildă, cu ai tăi, în căldura 
unui cămin. N-aș putea să-l contrazic.

Drumuri și sentimente

O surpriză a fost pentru mine, 
și sînt sigur că nu numai, cartea 
Luciei-Gabriela Munteanu, Ghidarea 
livrescului (Editura Junimea, 2018), 
titlu ce atrage atenția numaidecît. E, în 
fond, un jurnal de voiaj, într-o formă 
nesfîrșită de încîntări, de o originalitate 
aparte prin felul în care este conceput. 
Autori, cu fizionomia lor distinctă și 
uneori totuși interșanjabilă, Eugen 
Munteanu și Gabriela Munteanu, de 
care am pomenit în primele rînduri, 
prea-fericiți călători printr-o lume de 
frumuseți. Privilegiați pe merit, dar și 
sub semnul unui destin norocos, cei 
doi s-au bucurat aproape an de an de 
invidiabila șansă de a cutreiera Europa 
de-a lungul și de-a latul, depunînd, 
iată, euforică mărturie. O percepție 
de finețe, deschisă multor zări, îi 
caracterizează, împletindu-le discursul 
în maniera distinsă a rostirii eseistice, 
așa cum, degajînd sugestive stări de 
spirit, imagini evocatoare se rînduiesc, 
sporind mersul evocării grație (și) 
irupției în cadru a lui Dinu Munteanu, 
junele rebel.

Urcînd și coborînd treptele 
imaginarului, panoramînd tablouri 
fascinante, gîndind au _____ în 
consens, Eugen Munteanu și Gabriela 
sa hălăduiesc prin vremuri de demult, 
contemplă catedrale, castele și alte 
mîndreți de edificii, mîngîie cu privirea 
încărcată de o emoție ce trece lesne 
în extaz un peisaj seducător, glorie a 
naturii și a bunei rînduieli.

Dar ascultă și muzică pe alese, văd 
spectacole de teatru și de operă cum 
la noi poți urmări mai rar și cotropiți 
de efuziuni, nici nu știu ce să-și mai 
dorească.

Ferindu-se de șablonare, Lucia-
Gabriela e ea însăși acolo pe unde o 
poartă pașii. Gîndește cu mintea ei, 
vede cu ochii ei, ceea ce conferă _____ 
care îi iese de sub condei prospețime și 
colorit. E tentată să fixeze priveliștile 
din jur în perspectivă picturală, așa cum 
pînzele pe care le admiră prin muzee 
prind viață filtrînd livrescul în imagini 
hieratice sau de un dramatism răscolitor. 
Ceea ce dă pulsație jurnalului plin de 
afecte sînt secvențele de, așa-zicînd, 
discurs îndrăgostit cu acel accent de 
luciditate sobră care o deosebește 
pe autoare. E, pe o pagină sau alta, o 
fiestă a cuvîntului, în eflorescența lui de 
picturalitate. 
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Catharsis!
Povestirea clasică a cutreierat lumea: practic, 

actul cel mai temeinic de tezaurizare culturală se 
realizează prin actul ritualic al povestirii.

Într-un volum cu douăsprezece povestiri (!) 
plus o notă a autorului, devenită posibil text de 
adăugat ficțional celorlalte, relația viață-literatură 
poate fi inversată, tot așa cum semnificantul sare, 
cînd trebuie, înaintea semnificatului: altfel spus, 
într-o serie succesivă, viața și ficționalul sunt într-o 
continuitate, în care, așa cum o arată (și) povestirile 
de față, lumea se poate  re-scrie, re-aranja, re-des-
coperi, într-un alt act de Geneză, prin numire și prin 
cuvînt. 

Și nu întîmplător, un set de povestiri din acest 
volum sunt circumscrise importanței numelui și 
a semnificației conferite de acesta celui/ celei in-
vestit/ investite prin el. Ne reîntoarcem, poetic, la 
importanța ideilor platoniciene, la formele univer-
sale și la superioritatea existenței prin nume. Fără 
nume, o spune Eco atît de cuprinzător, pe linia lui 
William de Ockham, la care se raportase în Numele 
trandafirului, nu am putea reține ce e de reținut și 
nu am rămîne cu nimic.Stat rosa pristina nomine, 
nomina nuda tenemus, glosează personajul-narator 
în singurătatea chiliei sale medievale.

Dominantele din volumul de față trimit spre un 
anume tip de poeticitate, spre o percepție specifică 
a fantasticului și a fantasmagoricului, spre o anume 
cotație a absurdului, inclusiv cu tușele unui tragic 
asumat, fără ca naratorul să fie atras de construcții 
epice care să semnifice în sine; dimpotrivă, fiecare 
text e, mai întîi, un macro-semnificant ce colabo-
rează cu celelalte în edificarea sensului construc-
tiv, adică trimitarea unor acte de sondare a lumii 
(care lume?) spre re-investirea acesteia. De aici, 
discursul povestirilor, situabile între două jaloane 
ingenios gîndite de narator:  pe de o parte, distopia 
din Zugzwang, o ciudată proză în care o comunitate 
întreagă se lasă cuprinsă în perimetrul nefiresc al 
unei table de șah, iar personajul cu nume descins 
dintr-un posibil imaginar mito-folcloric, Eliodor/ 
Aleodor/ Aliodor (dar să nu uităm nici de anticul 
Heliodor/ Iliodor, creator al nesfîrșitei narațiuni 
din Etiopicele) angajează partide de șah pe care le 
cîștigă, fiind, aparent, invincibil, pînă cînd în oraș 
apare personajul misterios, o femeie; celălalt reper 
este vizibil chiar din pornirea ultimului text propus 
ca ficțional ( al 13-lea intră în alt registru), deschis 
de un motto din Tinerețe fără bătrînețe și viață fără 
de moarte (teza doctorală încă lasă urme temeini-
ce...) ce trimite spre un alt fel de nemurire, cea des-
pre care vorbiseră și grecii prin scrisul lui Platon...
Sau nu, deoarece naratorul, descins din cămașa 
ficționalului atotputernic, atotștiutor dar cooperant, 
pare atras de alte soluții, așa cum se vede în poves-
tirile emblematice și, punînd ce e de pus, în toate 
cele ce alcătuiesc volumul, în ideea alcătuirii unei 
macro-semnificații, aceea a nemuririi, pe care ade-
văratul creator a propus-o mereu, în timp, în felu-
rite variante.

Pornim într-o succintă prezentare a textelor, 
adăugînd faptul că, dincolo de cele spuse mai sus,   
dincolo de insolitul evenimențial,  sunt interesante 
aspecte legate de o plăcere aparte pentru onomasti-
că și pentru un registru stilistic deosebit, în  jocuri 
ce țin de fragmentarea cursivității previzibile și/ 
sau trecerea la un spectru conotativ, prin care se in-
sistă asupra stărilor speciale create. Două exemple 
de registru stilistic: „Părinții erau îngroziți./ Veci-
nii erau tulburați./ Ceilalți locuitori ai străzii erau 
mirați./ Trecătorii de ocazie erau mișcați.” Alătu-
răm și un extras din finalul poetic-filosofic- mitic 
cu care se reia tema creației și a stării de „tinerețe 
fără bătrîneșe și viață fără de moarte”: „Se oprise 

din mișcare luna./ Planetele se opriseră șî și atîrnau 
de cer ca niște cireșe amare./ Se opriseră cuvintele 
din mișcarea lor, ca un bulgăre de zăpadă care, ros-
togolindu-se, ia la mijloc toate peisajele din jur./ Se 
oprise o amintire care tocmai se năștea greu-greu 
din ceața creierului./ Se opriseră toate amintirile 
care lunecau pe gîtul unei lebede care strănuta./ Se 
oprise focul care se scurgea în pămîntprintr-o rădă-
cină de măr sălbatic./ Se oprise moartea care privi  
înspăimîntată cum o picătură de apă lovind o baltă 
se transformă în glonț./ Se oprise glonțul în aer, ca 

și cum s-ar fi înfipt într-o pasăre care și ea se oprise 
în aer.”

Pînă la urmă, tot despre o afacere (foarte 
frumoasă) cu niște cuvinte, multe imagini și cu 
geneza mereu re-inventată, este vorba. Primul text, 
Ostap, reia motivul folcloric al uriașului/ căpcăun/ 
căpcîn, cu povestea copilului ce crește în chip 

absurd și care, rătăcit în spațiu silvestru, face prăpăd 
prin tot ceea ce poate fi înfulecat. Mici detalii din 
zona mitică extinsă (precum trimiterea spre un 
vînător de licorni) sau modul neașteptat în care se 
închide totul în poveste („...Betina a plecat în lume 
să demonstreze că universul e un uriaș tub digestiv 
care fărîmițează continuu materia...”) nu fac decît să 
potențeze ideea de la care s-a pornit. Textul următor 
trimite spre omul inutil/ omul fără însușiri, a cărui 
existență e demonstrată de o cercetare jurnalistică 
ce vrea să demonstreze ce se poate spune despre cel 
care a dat numele unei străzi din Viena, mai mult un 
„culoar de legătură între două străzi importante”; 
într-o redactare deliberat ternă, ca și viața 
personajului,  povestea deapănă existența celui 
născut la Piatra Neamț, ajuns, printr-o întîmplare, 
să dea numele unei străduțe vieneze. Stilistic, 
naratorul punctează ori de cîte ori simte nevoia: „ A 
fost bucătar la o cantină de fabrică./ A fost trist./ A 
fost vesel./ A fost.” Trimiterea către puterea secretă 
a numelui nu lipsește nici de aici: „Numele lui i-a 
ținut loc de destin.”  Unul dintre textele de forță 
este cel care dă și titlul cărții, Zugszwang, termen 
ce trimite spre o situație imposibilă din șah. Toată 
narațiunea este în jurul acestei nobile îndeletniciri 
umane; mai mult chiar, după ce în orașul în care 

se petrece situația narată se întoarce un om foarte 
bogat și foarte ciudat, acest sport se transformă 
în pasiune bolnăvicioasă, periculoasă, viața 
oamenilor mutîndu-se tot mai mult  pe o ipotetică 
tablă de șah ce cuprinde întreaga zonă. Mai mult, 
apar oamenii-șah iar partidele, mereu cîștigate 
de Eliodor, devin monstruoase. Referințele se 
duc în cele mai neașteptate direcții, inclusiv către 
National Geographicsau către Gordon Ramsay, 
master chef englez îndrăgostit de șah.  Fantastica 
partidă de șah din finalul textului poate aminti 
de o altă narațiune, crepusculară, a lui Michel de 
Ghelderode. Într-o lume inventată acoperită de 
tabla de șah, comentariul narativ se intersectează 
cu punctarea mutărilor în timpul confruntării (cu o 
femeie la fel de misterioasă ca Eliodor) și cu forme 
de contrapunct muzicale și poetice. Cîteva povestiri 
(Otravă, Adolf, Minciună, Pecingine, Tu Ernest) 
sunt texte care reprezentări izotopice ale discuției 
despre nume și relația sa cu omul denominat; nu 
lipsesc volutele stilistice ce îl particularizează pe un 
autor aproape calofil ( „ – Mă numesc Ieronim, am 
spus și am roșit./ - Eu mă numesc Eva, mi-a spus 
și a roșit./(...) nici ea nu avea nume. Ne-am strîns 
mîinile, cu oarece compasiune, ne-am despărțit 
pentru vecie./ Doi oameni care nu au nume nu se 
pot întîlni de două ori în aceeași viață, asta se știe.” 
În fapt, o retranslare a discursului, adaptat creator, 
despre nominalism.Și o întreagă știință a povestirii. 
În Casa vîntului (oarecumputem bănui o trimitere 
spre Umbra vîntului a lui Zafon) o subtilă poveste 
despre felul în care cartea/ biblioteca se identifică 
nu cu paradisul ci, dimpotrivă cu un iad uriaș care 
subjugă sufletul, chiar dacă poate fi o întreagă 
demonstrație post-faustiană pentru mîntuirea finală. 
Zidul de hîrtie este ofranda satirică pentru criticul 
răpit de scriitorii nemulțumiți și preschimbat în 
ființa blîndă care poate să scrie texte elogios-critice 
și despre „cartea de telefon”; mitul dominant, cel 
care unește motivul creației cu cel al nemuririi și...
tinerețe fără bătrînețe...se întîlnește într-o povestire 
amplă, ce lasă ideea posibilității de a fi transformată 
într-un roman (Bărbați de pradă.) 

Las cititorilor plăcerea de a descoperi (unele) 
dintre secretele ficțiunii în textul  cu adevărat cel 
din final Nota autorului sau cîte ceva despre „Ob-
sidianul negru” de la Dalnegorsk”.

Din nou povestea/ cărțile/ imaginația. Și relația 
cu cu lumea ne-ficțională. Se poate schimba sen-
sul? Am scris despre Zugzwang sau strada cu o 
singurăieșire, cartea lui Adrian Alui Gheorghe, 
(Polirom, 2018). O carte de „proze, scurte, medii 
și lungi”, cu notații ce țin de un fantastic resemni-
ficant și de o foarte bună distilare a materiei poe-
tice în texte nu lipsite viziunea absurdului, a unui 
regim static, prin absența identității unor persona-
je,  ce poate aminti de Haarms, fără ca acest fapt 
să schimbe ceva; ele, personajele,sunt caracterizate 
sumar; funciară este însă acea sete care îl soarbe 
pe narator, a melancoliei tragice specifice creației, 
atît de mereu altfel particularizată de un autor es-
tet, fapt care il fixează definitoriu  într-un teritoriu 
tot mai disputat în perimetrul literaturii noastre, pe 
un scriitor  care vine cu acest volum, după o serie 
de  trei romane foarte serioase: Urma, Laika, Luna 
Zadar, extrem de bine primite de critica de speci-
alitate. Dincolo de criterii axiologice/ sau tocmai 
din aceste motive, Adrian Alui Gheorghe este unul 
dintre adevărații scriitori profesionști de la noi: prin 
textele sale vedem, încă o dată, cum povestirea nu 
e doar „o formă de exorcizare a demonilor” ci și o 
magie prin care Spațiul, Timpul și Ființa sunt me-
reu preschimbate, pentru plăcerea naratorului și a 
cititorului.

cronica literară 
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Gellu DORIAN

De ce n-au devenit Ipoteștii și 
Botoșanii Weimar-ul României?

Reactualizez mai jos un articol scris cu ceva timp 
în urmă ca răspuns la întrebarea din titlu, acum, la 
130 de ani de la moartea lui Mihai Eminescu. Şi asta 
pentru că aceste locuri au încăput din totdeauna pe 
mîini perdante, pe mîinile unor oameni care nu pot 
sfinţi locul (şi mă refer aici doar la cei care din 2001 
încoace administrează Consiliul Judeţean Botoşani), 
nu-l pot scoate din alunecarea spre provincialism, ci, de 
la an la an, ca un blestem, îl împing spre marginea vieţii 
culturale de valoare adevărată. 

Primul răspuns la întrebarea din titlu, pentru insul 
comod şi flegmatic, ar fi acela că poporul român 
nu a fost poporul german. Şi mai ales n-o să poată fi 
niciodată ceea ce nemţii au reuşit să fie! Lucru absolut  
firesc. Dar asta n-ar rezolva abosult nimic şi n-ar fi nici 
pe departe adevărul despre această tristă stare de fapt, 
în ceea ce îi priveşte pe români. Fac această paralelă 
ţinînd cont doar de un singur element de patrimoniu, 
care ar putea – sau ar fi putut –  să facă asemănarea 
posibilă: poezia. Pentru germani ea este reprezentată, 
în timp, la nivel mondial de Goethe (pînă la un timp la 
concurenţă cu Schiller), iar pentru români de Eminescu 
(din păcate la concurenţă cu intersele meschine politice, 
conjuncturale, abuzive!). 

Goethe s-a născut cu un secol înaintea lui Eminescu, 
în 1749, şi a murit în 1832, cu o jumătate de secol 
înaintea dispariţiei premature a poetului român. Goethe 
a trăit optzeci şi trei de ani, Eminescu doar treizeci şi 
nouă de ani şi jumătate. Goethe a fost înnobiliat în anul 
1782, intrînd în rîndul înaltei societăţi germane. Relaţia 
lui cu tatăl, în mod special, a fost una extraordinară, de 
ascultare şi urmare a sfaturilor, de la cele ce ţineau de 
regulile înaltei societaţi la cele ce au ţinut de studiile de 
drept, care nu l-au încîntat deloc pe tînărul Goethe, care 
avea înclinaţii spre limbi străine mai mult, spre ştiinţă 
şi literatură. Eminescu nu a avut chiar din copilărie o 
relaţie bună cu tatăl lui, care, din cauza eforturilor de 
a-şi susţine toate odraslele la şcoli bune, s-a înglodat în 
tot felul de datorii şi artificii financiare, care i-au ţinut 
nervii încordaţi şi mai mereu visteria goală (la un momet 
dat avea 147 de procese pe rol cu tot felul de creditori, 
bănci etc!). Eminescu a urmat şcoli germane – singurele 
complete, cele de început, la Cernăuţi. A avut, din frondă 
şi din nevoi personale, la vîrstă adolescentină, înclinaţii 
spre teatru, nu neapărat ca actor, ci ca sufleur sau tolerat 
în diverse trupe. A fost trimis la studii la Viena de tatăl 
său, moment cînd s-au terminat şi relaţiile lui cu teatrul. 
A descoperit gustul pentru literatură în biblioteca lui 
Aron Pumnul din Cernăuţi, cel pentru filosofie şi ştiinţe, 
la Viena, unde frecventa doar ce dorea să înveţe. A citit 
mult. A urmat, trimis de Maiorescu, studii incomplete 
la Berlin. Şi apoi a avut, nu ca Goethe, care a intrat 
în politică şi adminstraţie pînă la cel mai înalt grad 
(director de teatru, politician de prim rang etc.), ci 
slujbe minore, de subzistenţă, de bibliotecar, din care 
a ieşit cu coada între picioare, de revizor şcolar, unde 
a încercat mai multe forme de reforme locale, să le 
spun aşa, abandonînd totul pentru jurnalism, plecînd la 
Bucureşti, unde a excelat, dar şi-a şi grăbit şi sfîrşitul. 

În privinţa operelor literare, ambii sunt scriitori de 
excepţie: Goethe, cu opere publicate şi promovate în 
timpul vieţii (poezie, proză, teatru, opere ştiinţifice, 
eseuri); Eminescu, doar cu o carte de poeme publicată 
antum, pe care, la vederea ei, oferită de Maiorescu 
pe cînd poetul era la tratament la Ober Dobling, a 
aruncat-o, dar cu o operă postumă ce-l ridică pentru 
totdeauna în vîrful piramidei valorilor culturale nu 
numai ale României, ci şi ale celor universale. 

Pînă aici chestiunile sunt comparabile cam în aceşti 
termeni, sumari şi în fugă. Însă în ceea ce înseamnă 
păstrarea memoriei lor, lucrurile stau total diferit. Lui 
Goethe, imediat după dispariţia lui, contemporanii i-au 
realizat în casa din incinta primăriei din Weimar un mic 
muzeu, care arată şi acum exact ca atunci. Dormitorul 
în care şi-a găsit sfîrşitul marele scriitor, se află intact, 
conservat, ca şi cum atunci Goethe ar fi fost ridicat din 
pat şi dus spre locul de veci. Atmosfera din cameră 
este una de epocă, de o autenticitate incontestabilă. 
Biblioteca lui, de asemenea. Biroul la care lucra, în 
ultima perioadă alături de secretarul său Freidrich 

Wilhelm Reimar şi de poetul Johann Peter Ekermann 
(căruia, în ultima perioadă a vieţii, îi dicta versurile 
din Faust II), de asemenea lăsat în acea neglijenţă 
de lucru, controlată. Cînd intri în casa memorială, în 
chiar centrul Weimar-ului, nu vezi pe nimeni care să 
te urmărească, să te stingherească. Poţi asculta în orice 
limbă doreşti, la nişte căşti care-ţi sunt oferite, tot ce te 
interesează, dar în mod special micul istoric al locului şi 
date importante din biografia şi opera poetului. Pe scări, 
un uşor sunet de muzică preferată de Goethe în timpul 
vieţii, Bach, Mozart în mod special, te însoţeşte în 
surdină. De acolo pleci să vezi parcul, celebra Garden 
Goethe, întins pe o suprafaţă de unsprezece hectare, cu 
alei simple, de piatră, cu poteci care trec peste pîrîiaşe 
care susură încet, pe la casele în care poposea şi poetul 
în momentele sale de recreaţie, în lungi plimbări şi 
dialoguri cu cei care-l însoţeau de fiecare dată. Simţi 
atmosfera aceea de epocă, de nobilitate, de aristocraţie, 
care nu te complexează, ci te relaxează şi te îndeamnă 
să-l cunoşti mai îndeaproape pe cel care le-a dat viaţă, 
Goethe. Nimeni nu este pe urmele tale, nu simţi aerul 
auster şi fals al lumii contemporane, realizările ei 
monstruoase. Tot Weimar-ul este, de fapt, un muzeu. 
Numai dacă intri în cimitir eşti copleşit de numele ce 
stau scrise pe monumentele funerare – un adevărat 

patrimoniu, pe care memoria timpului a ştiut să-l pună 
în valoare şi să-l facă cunoscut întregii lumii.

Cu memoria actuală, în ţara lui, a lui Eminescu, 
lucrurile stau cu totul şi cu totul altfel. Contemporanii 
l-au privit ca pe un ciudat. Singurii care şi-au dat seama 
de valoarea lui au fost cîţiva apropiaţi, care n-au putut 
face mare lucru pentru el, fie din cauza conjucturilor 
politice în formare, contradictorii, a Miticilor puşi în 
scenă nemuritor şi relevant de Caragiale, pe care şi 
Eminescu i-a ironizat cu severitate şi mare talent în unele 
din Scrisorile sale, fie a soţiilor prietenilor (vezi soţia 
lui Slavici şi altele!), fie a miticismului concitadinilor 
lui, botoşănenii, care după ce, retras în convalescenţă la 
Botoşani, la sora sa, Harieta, ea însăşi cu un handicap 
sever, la propunerea unor consilieri de atunci pentru 
acordarea unei rente viagere, a  unei pensii,  alţii s-au 
opus cu dîrzenie, neoferindu-i acestuia nici un sprijin. 
Opera lui, deşi apreciată de unii cunoscători, dar şi de un 
public interesat de poezie în mod special, a zăcut ceva 
timp în cufărul lăsat în grija lui Simţion, apoi în cea 
a lui Maiorescu, care, chiar şi după moartea poetului, 
deşi a scos cîteva ediţii din apariţia princeps a unei 
mici părţi din poezia sa, n-a mai adăugat nimic nou. 
A trebuit să treacă ceva timp să i se publice parte din 
postume (tîrziu, ediţiile Perpessicius, apoi cele îngrijite 
şi completate corect de Petru Creţia, pînă la ediţia 
anastatică a manuscriselor eminesciene, la insistenţele 
îndelungate ale lui C. Noica, care n-a apucat să mai 
vadă ceea ce a reuşit într-un final Academia Română 
şi recentul înfiinţat Memorial de la Ipoteşti, pe vremea 
cînd acesta era condus de Valentin Coşereanu, cel care 
acum, retras la Săcele, editează la Academia Română 

opera poetică a lui Eminescu, cu geneza şi cronologia 
fiecărei poezii. Apoi ştim foarte bine cine i-a ţinut 
mare parte din opera poetică şi publicistică deoparte; 
comuniştii şi bolşevicii, a căror origine – a celor care 
au ajuns la noi şi au dictat dezastrul stalinist, din care 
nici acum nu putem ieşi complet – o cunoaşteam, dar 
nu o puteam înfiera (totuşi, pentru a ilustra cu un nume, 
poziţia lui Ion Vitner, care a spus că Eminescu trebuie 
să dispară din istoria României!, este bine cunoscută, 
dar trecută cu vederea sau lăsată în tăcere, pentru a fi 
scoasă, la o adică, la iveală, în scopul etern al celor care 
au gîndit astfel, dar n-au izbutit). Tîrziu, foarte tîrziu 
opera lui Eminescu a putut fi publicată integral, după un 
secol de la moartea lui. (Ţin minte, la Centenarul morţii 
poetului, din iunie 1989, cît de împînzite erau Botoşanii 
şi Ipoteştii, pădurea şi lacul de securişti, o întreagă 
armată de supraveghere, care a făcut din momentul 
acela comemorativ o adevărată groază printre invitaţii 
din toată lumea!). Iar în ce priveşte traducerea operei 
eminesciene în afară, în special a poeziei, aceasta s-a 
făcut cu ţîrîita, cu mari deformări, ajungîndu-se într-un 
final la acceptarea lui ca poet în rîndul celor mai mari 
poeţi ai lumii din toate timpurile.

Dar şi aşa, lucrurile nu stau nici acum bine în 
ceea ce priveşte valorificarea şi păstrarea memoriei 
poetului. Şi aici mă refer la ce se petrece la el acasă, 
la Botoşani şi Ipoteşti. Eminescu n-a avut norocul lui 
Goethe în privinţa contemporanilor, urmaşilor şi a 
modalităţilor de păstrare a memoriei acestuia. Casa de 
la Botoşani în care s-a născut, din centrul oraşului, de 
lîngă Biserica Uspenia, în care a fost botezat poetul, a 
fost vîndută, împins de nevoi, de tatăl acestuia, alături 
de altele, pe cînd Eminescu nu avea încă cinci ani, casă 
pe care, pe cînd se afla bolnav la Botoşani, prin iunie 
1887, a văzut-o înghiţită de flăcări cu toate casele din 
jur, inclusiv biserica Uspenia, cea închinată de Rareş 
Doamnei sale Elena. Astfel urmele acesteia s-au şters. 
Actele care să dovedească naşterea lui Mihai Eminescu 
în acel loc, fie în data de 20 decembrie 1849, fie în data 
de 15 ianuarie 1850, unii spun că la Botoşani, alţii că 
la Ipoteşti, nu s-au păstrat sau sunt doar înscrisuri, fie 
pe o carte de tatăl său, fie în mitrica bisericii în care a 
fost botezat de către preotul paroh, încît reconstituirea a 
fost lăsată la latitudinea şi autoritatea biografilor. Casa 
de la Ipoteşti a fost şi ea înstrăinată de timpuriu. Doar 
bisericuţa şi mormintele părinţilor şi fraţilor mai stau 
drept semne ale trecerii Eminoviceştilor pe acolo. Casa, 
aşa cum se află acum, este, după studiile aduse la zi de 
fostul muzeograf de acolo, Valentin Coşereanu, fără de 
care cei ce slujesc acum acolo nu ar fi avut un loc decent 
de muncă. Mobilierul, vag amintind de epocă şi punînd 
în faţa publicului cîteva obiecte aparţinînd poetului şi 
familiei, nu dă fiorii aceia pe care ţi-i oferă cu adevărat 
un obiect ce a aparţinut unei mari valori. Ceea ce s-a 
făcut în jur are aerul de artificialitate. Muzeul a rămas 
la faza de proiect, cu improvizaţii ce topesc tot farmecul 
poveştilor vieţii şi operei lui Eminescu. Ambientalul este 
sub cel ce ar merita memoria unui mare poet să fie. Pînă 
cînd şi biserica ridicată prin colectă publică de Nicolae 
Iorga şi Cezar Petrescu, singurul monument de acest fel 
din lume dedicat unui poet la comemorarea sa, nu mai 
este ce a fost, devenind o simplă biserică parohială, cu 
pictura inţială desfiinţată şi înlocuită cu alta de inspiraţie 
curentă. Suprafaţa ocupată de Memorialul de la Ipoteşti 
este şi ea una destul de mare – peste trei hectare –, care 
ar putea crea atmosfera aceea atrăgătoare, păstrătoare 
şi provocatoare de emoţii. Ce poţi spune cînd acel loc, 
Ipoteştii, nu este cîtuşi de puţin vizibil, aşa cum este 
cel al lui Goethe de la Weimar, popularizat, anunţat pe 
toate căile de acces spre acolo? Cum poţi face din acel 
loc Weimar-ul României, aşa cum visa C. Noica, cum a 
încercat în cîţiva ani cît a stat acolo Petru Creţia, cum 
au pus bazele unui memorial dedicat Eminoviceştilor 
Valentin Coşereanu şi Ion Caramitru, cînd de la an la an 
locul intră în bătaia de joc a celor ce-l administrează?

Ei, cam din aceste cauze Botoşanii şi Ipoteştii n-au 
putut deveni Weimar-ul României! Şi ani mulţi vor 
trece de aici înainte pînă ce acel loc va căpăta tăria 
parfumurilor eminesciene, ca să-l parafrazez pe G. 
Călinescu.
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O poetă „miss România” (sau invers)
(Erastia Peretz)

Cît de răsfățată era Erastia (n. la Iași, în 1914) 
se vede și după risipa de foi albe din cartea ei de 
poeme,1 unde cam două treimi din cele 100 și ceva 
de pagini sînt lăsate imaculate. Răsfățată însă pe 
bună dreptate și inevitabil, căci Erastia fusese 
”miss România” în 1931 și chiar dacă trecuseră 
cîțiva ani de atunci frumusețea ei era încă neatinsă. 
Realitatea ilustrată,2 care era 
organizatoarea concursului, 
îi închină cu acest prilej nu 
doar coperta, ci și două pagini 
de reportaj entuziast acestei 
fete de abia 17 ani, ”blondă, 
cu ochii verzi și talia înaltă” 
și care ”răspîndește în jurul ei 
un farmec deosebit, farmecul 
simplității și modestiei, 
îmbinat cu parfumul suav 
al unei tinereți sclipitoare, 
de voioșie.” Erastia fusese 
desemnată Miss România 
de un ”juriu competent, 
compus din artiști, pictori și 
sculptori și literați,” tocmai 
pe cînd ea isprăvea ”ultima 
clasă de liceu” și se pregătea 
de bacalaureat. Și-a petrecut, ne spune reporterul 
Realității..., ”toți anii copilăriei în mijlocul naturii” 
care înconjura conacul părintesc din apropierea 
Iașului, unde ”zilnic se pierdea printre valurile 
înalte de grîne verzi sau coapte, printre mările 
de maci sau prin livezile umbrite.” Cu toate 
că hoinărea în voie, Erastia era și silitoare căci  
învățase franceza, engleza și germana, plus pianul 
și chitara, la care îngîna ”șansonete italiene și 
franțuzești”. Avea și o voce plăcută, cu ”reflexe de 
argint”, iar favoriți, între poeți, îi erau Baudelaire și 
Verlaine. Tia – cum îi ziceau ai casei – avea purtări 
moderne, ”descătușate de dogmele sufocante 
ale convenționalismului,” și era deja scriitoare: 
terminase ”două romane” (unul în franțuzește, care 
urma să fie ”editat în foarte scurtă vreme de o mare 
casă din capitala Franței”!!) și mai avea pe masă 
și un caiet de versuri (în care, fără voia Erastiei, 
care încă nu venise de la școală, reporterul își bagă 
nasul). Dar ce versuri! Versuri în care reporterul 
a identificat numaidecît ”sentimentalismul 
lui Eminescu, dragostea de glie a lui Coșbuc, 
severitatea ritmicei lui Vlahuță și splendoarea 
versurilor nestemate ale lui Macedonsky”, toate 
puse laolaltă cu ”o inspirație fenomenală și totul 
natural”, ”formînd un stil nou, plin de soare și de 
scînteieri metalice.” Că Erastia era precoce, se 
răsfrînge numaidecît în realizările ei editoriale, 
căci ”romanele” (care nu erau chiar romane) îi 
apar repede: Îmi placi! în 1933 și Ceai dansant în 
1934, astfel încît în 1935 devine deja membră a 
Societății Scriitorilor Români. Versurile însă n-au 
chiar atîta noroc. Deși Radu Cosmin (de nu va fi 
fost chiar el reporterul Realității...) se duce zor-
nevoie la Lovinescu acasă ”cu un caiet al genialei 
Erastia Peretz”, pe Lovinescu nu-l prinde deloc 
entuziasmul și notează sec: ”Neant!!”.3 Erastia nu 
se supără (nu chiar de tot în orice caz) și peste un an 
îi dăruie criticului, nu fără umor, cartea Îmi placi!4 
Cu toate că Alexandru George o consideră, într-o 
notă, doar o ”tînără veleitară aparținînd înaltei 
societăți bucureștene”5 (aparținea oarecum, fiind 
fiica lui Ion Peretz, personalitate destul de marcantă 
și cu ceva funcții importante), despre Erastia s-au 

spus și vorbe bune, cîteva selectate de Constantin 
Teodorovici.6 După succesele din deceniul patru, 
mai publică însă doar poemele și romanul Stele 
căzătoare (în 1946), cu care se încheie aventura 
și cariera literară a Erastiei. Măritată cu actorul 
Septimiu Sever, emigrează amîndoi în Canada, în 
1971. O găsim însă împărtășind rețete românești 

(cozonac, pască, sarmale, 
mititei, ciorbă de potroace 
etc.) în La cuisine roumaine 
(Editios du Jour, 1979).

Ca poetă, Erastia ar 
fi avut tema ei, dacă s-ar 
fi ținut de ea. E singura 
noastră poetă care-și plînge 
și-și deplînge soarta ingrată 
de a fi încunutată cu toate 
darurile și de a nu avea cui 
le dărui. Această inutilitate a 
favorurilor soartei, venite din 
belșug, o macină pe Erastia, 
care vrea să fie generoasă cu 
ele și să le împărtășească și 
altora, dar se simte închisă 
ca-ntr-un blestem în această 
revărsare de grație: ”Mi-

e ciudă, mi-e ciudă/ Pe tinerețea mea zăludă,/ Pe 
viața mea crudă./ De darurile mele mi-e silă.// De 
inima mea mi-e milă.//...// Spuneți-mi mie: cine mă 
iubește/ Și cine cere, cine jinduiește/ Neprețuita 
mea beție/ De tinerețe, veselie,/ De năvalnică 
bucurie?// Cui să întind mîinile încărcate/ De 
înfocate nestemate;/ De dragoste și bunătate?” etc. 
(Primăvară pustie). Tinerețea și frumusețea devin 
o condiție exasperantă dacă nu se pot transforma 
în daruri, dacă sînt, cum ar veni, daruri de prisos: 
”De ce mi-ai dat, Doamne, atîta avere/ Cînd nici un 
trecător nu mi-o cere,/ Cînd nu-mi dă nici bucurie, 
nici durere”. Erastia e o grenadă extatică, dar inutilă 
(despre o ”efervescență 
lipsită de finalitate” vorbește 
și Constantin Teodorovici)7: 
”Sunt năucă de soare, de 
lumină, de bucurie,/ Mi-e 
dor de pribegie.../ Cu cine să 
mă cufund în veșnicie?/.../ 
Cui îi pasă de dorurile 
mele?” etc. N-ar fi fost 
vorba de ”o poetă numai 
sentimentală”, cum zice 
Marian Popa,8 dacă Erastia 
ar fi exploatat cum trebuie 
această dramă a frumuseții 
și dacă ar fi perseverat în 
efectele ei blestemate: ”În 
jurul meu crește pustia,/ 
Negura, zădărnicia..” etc. 
(Rugăciune). Frumusețea 
ca blestem era tema care 
i se cuvenea Erastiei - și 
a și abordat-o, numai că a 
părăsit-o repede și a trecut 
fie la versuri de doliu 
(ocazional, în sens existențial), fie la elanuri de idilă, 
cu senzualism panic: ”Vino să privim împreună 
coame albastre de munți,/ Vino să ne mîngîie vîntul 
pe frunți,/ Vino să ne scalde puhoaiele cu spume,/ 
Să ne tăvălim în toate ierburile fără nume,/ Să 
ascultăm cum mișună gîngăniile,/ Să uităm cum își 
deapănă vremea mătăniile...” etc. (Logodnă). Nici 

astea nu țin mult însă, căci Erastia trece la versurile 
de jale, la elegia cumplită de amor: ”Se lasă înc-o 
noapte’nnegurată/ Pe viața mea de dragoste 
prădată/ Și-nchisă’n veșnicie în mormînt” etc. 
(Fără leac). Asemeni altor (multor) îndrăgostite 
radicale, părăsite iremediabil, și Erastia preferă 
moartea vieții fără amoare (și e gata să-i curme firul 
”în pragul dimineții”); numai că jertfa ei funebră 
devine un adevărat imn himeneic, atît e de încărcată 
de un senzualism frenetic: ”Să mă dau pămîntului 
să mă soarbă/ Să mă prefacă, să mă plămădească, 
să mă fiarbă,/ Să-mi morfolească obrajii, să-mi 
macine cosița,/ Să-mi desprindă din încheieturi 
mînușița,/ Să-mi turbure ochii, să-mi fure inima din 
trup,/ Să-mi desgolească oasele ca-n toiul gerului, 
un lup./ Să-i gust îmbrățișarea mistuitoare...” 
etc. (Cîntec de singurătate). Nici astfel de cîntări 
ale proiecției funebre ca orgasm nu i-ar fi stricat 
Erastiei, dar, din păcate, clișeele sentimentaloide o 
atrag mai mult și-și cîntă doar ”viața... de dragoste 
prădată” (Amăgire). De această coardă întinde pînă 
la rupere, făcînd vocalize patetice: ”Brăzdat e de 
fantasme trecutul pustiit/ În care, sub dogoare, 
doar hienele-amintirii/ Mai sapă să dezgroape 
trecutul putrezit” (Deșert). Sau romanțe calificate: 
”Nu știi tu, lipsa ta de astă seară,/ În mine cîte 
năzuinți omoară” etc. (Scrisoare). Cîntă, pînă la 
urmă, ca toate ”amărîtele turturele” de dinaintea 
ei: ”Atît pustiu în jurul meu s-adună/ De parcă-n 
mine urlă cîini la lună./ Sunt singură și nimeni 
nu-i la ușă./ În vatră n-a rămas decît cenușă...” etc. 
(Întunecare). Două teme personale (frumusețea ca 
blestem, moartea ca orgasm) avea Erastia în mînă 
și le-a scăpat pe amîndouă printre degete.  

1 Erastia Peretz, Primăvară pustie, București, 1945 
(Tipografia ”Luceafărul”). Mulțumiri doamnei Camelia 
Boca, șefa Serviciului de relații cu publicul al Bibliotecii 

Centrale Universitare ”Mihai 
Eminescu” din Iași, pentru 
ajutorul bibliografic. 

2 Nr. 228/1931. 
3 E. Lovinescu, 

”Sburătorul”. Agende literare, 
III, Ediție de Monica Lovinescu 
și Gabriela Omăt, Note de 
Alexandru George, Margareta 
Feraru și Gabriela Omăt, Editura 
Minerva, București, 1999, p. 84. 
E vorba, cu siguranță, de placheta 
anunțată ca urmînd și ea să apară, 
dar care n-a mai apărut, după cum 
ne spune Constantin Teodorovici 
în fișa din Dicționarul general al 
literaturii române, P-R, Editura 
Univers Enciclopedic, București, 
2006. 

4 E. Lovinescu, 
”Sburătorul”. Agende literare, 
IV, Ediție de Monica Lovinescu 
și Gabriela Omăt, Note de 
Alexandru George, Margareta 
Feraru și Gabriela Omăt, Editura 
Minerva, București, 2000, p. 62.

5 Idem, p. 299. 
6 Dicționarul general..., ed. cit., p. 157. 
7 Idem, ibidem.
8 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe 

mîine, volumul I, 23 august 1944-22 decembrie 1989, 
Versiune revizuită și augmentată, Editura Semne, București, 
2009, p. 244. 
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Proletcult după proletcult
- alte marginalii la o carte de Ion Lazu -

Eichmanii culturali, cum îi numește Virgil Nemoianu, 
vor iarăși deznaționalizarea literaturii.  Se ocolește (când 
nu se neagă) trecutul, văzut ca o povară: dus în spate sau 
pe umăr, nu se poate înainta, ni se tot spune. Recent, un 
orator universitar părea a se teme de cuvântul național, 
nu cumva să facă auditoriul vreo confuzie între național 
și naționalism, să nu fie carecumva considerat primitiv.  
Mama spaimei unora este eticheta „ naționalist  de grotă”ori 
„ brută” politic  incorectă, cu carențe conservatoare. Doar 
se merge spre o Europă universală  - altă utopie!-  unde 
trebuie spus Adio diferenței, ceea ce nu mi se pare deloc un 
slogan constructiv. Galopăm pe melc (mulțumesc , Vasile 
Gogea!) spre libertatea opiniei. Re-repet că diferența (citiți 
concurența, dacă doriți!) națiunilor e benefică pentru o 
unitate culturală europeană. Am vrut să știu tot despre la 
vieille Europe și știu câte ceva, însă n-aș spune că am două 
patrii : România și Europa; mă mulțumesc cu una singură. 
Adam Puslojic își spune atât de frumos : Adam de Serbia 
și nici n-ar declara că Serbia este „cea mai săracă țară din 
Europa, cea mai înapoiată”, cum afirmă, despre România, 
Mircea Cărtărescu într-un interviu din iunie 2019. 

Sunt destui scriitorinci care susțin că n-o să-i ajungem 
din urmă pe europeni cu tradiția noastră. Pentru conf. 
Adrian Papahagi  (Universitatea Babeș -Bolyai), România 
se scufundă în „glod ancestral”. „Anul 2019, anul satului 
românesc”, inițiativa Patriarhului Daniel, e „varză”. Și-l 
mustră pe capul Bisericii ortodoxe: nu aperi creștinismul 
cu ia și cu opinca. Dar nu asta a făcut țăranul pe „pământ 
de martiriu”, cum l-a numit Papa Francisc? N-a apărat 
credința cu prețul vieții?

 Omogenizarea nu înseamnă evoluție, cum afirmă unii 
și alții, mai ales exemplarele de rasă și de clasă intello, ale 
mustangilor plictisiți de prea multă identitate, care se dau 
disidenți fără a fi arătat urmă de disidență, autori de literatură 
de sertar fără sertar.După ei, „știrbii”, adică oamenii 
simpli, trebuie anihilați cu vot cu tot. Chiar? „Știrbii” 
ăștia au spălat obrazele subțiri: țăranii n-au cedat ușor în 
crunta perioadă a colectivizării, minerii în 1977, muncitorii 
brașoveni în 1987 ; Iulius Filip a fost muncitor și el, ca 
și Vasile Paraschiv, care a refuzat decorația lui Băsescu. 
Pentru că personalitățile prestigioase, cu burse afară, n-au 
prea protestat, rezistența anticomunistă e minimalizată: 
și a bisericii, și a exilului. Poporul român (cineva îl 
numea poporel) e ținut de rău și de laș de „defectologi”, 
cum le spunea Petru Ursache denigratorilor, în timp ce 
proletcultiști aprigi sunt scuzați și salvați. Marx-Engels 
au planificat cot la cot distrugerea popoarelor întregi, a 
celor care n-ar fi capabile de stat revoluționar. Iar iacobinii 
marxism-leninismului vor să ne bage-n cap că statul de tip 
suveran și independent e un ideal vechi, perimat; „acțiunile 
de tip suveranist și independentist” sunt „înfierate”ca-n 
vremi proletcultiste. Berarul olandez Heineken prognoza 
(în 1992, vă rog!) o Europă cu 75 de state, de 5-10 milioane 
de locuitori fiecare. Iar noi suntem cam mulți p-aici, prin 
Carpați, vreo 6-7 milioane am fi destui.De ce vrea UDMR 
recuperarea Transilvaniei și anularea Trianonului, de ce 
varii guverne îi fac toate concesiile posibile? Pentru că 
viitorul va fi asigurat pentru state mici, ale minoritarilor? 
Iar noi avem, bob numărat, 18 minorități.

În Polonia, s-a înființat Institutul pentru Memoria 
Națiunii; la noi, Institutul „Elie Wiesel” funcționează, 
prin mâna stângă a domnului Alexandru Florian, ca un soi 
de Tribunal al  poporului, contra martirilor închisorilor 
comuniste și a rezistenților  din munți.Domnia sa  e cunoscut 
ca arbiter al loviturilor de pedeapsă contra anticomuniștilor 
„înrăiți” și-i lăsat în voia sa, pe banii noștri; face ce vrea și 
nu pățește nimic denigrând, denigrând…Lui Țuțea, lui Gyr, 
lui Crainic li se saltă, cum am mai spus, pe stern, post-
mortem.Ce crime de război a produs Mircea Vulcănescu, pe 
care biserica ortodoxă ar trebui să-l beatifice? Ce dezastru 
economic poartă numele lui Petre Țuțea? Crud, bestial 
au acționat Pauker-Teohari-Luca-Dej, băgând spaima în 
burgheji, cum proclama „Scînteia” lui Silviu Brucan.

„O să publicați voi volumul X din Eminescu numai 
când o veni Mesia”, a profețit Moses Rosen. Se vede că 
a venit, de vreme ce  s-a publicat, dar Eminescu e declarat 
în continuare xenofobic ; se râde de nemurirea lui, iar în 
lumea fizică se găsesc inși cu inițiativă, să ceară mutarea 
oaselor de colo-colo, de la Bellu la Iași, în grădina Copou, 
sub teiul care abia mai înflorește.

De unde vine ordinul ca învățământul să se 
descotorosească  de Școala Ardeleană ? Se pregătesc să iasă 
din manuale și boierii unioniști ca Alecsandri și Russo, care 
nu-s pe  placul noilor boieri ai minții? Ideea sincronizării 
cu Europa prin latinitate nu mai place, nici literatura cu 
amprentă națională scrisă de Coșbuc ori Goga. Ca să se 
facă loc literaturii cu amprentă comunistă?

„Incultură trendy”, e de părere Gabriel Mardare, 

semnalând pe facebook că, adunați la Focșani în mai, 
„11 elevi vorbesc despre cărți antipatice din literatura 
română”. Cărți antipatice sunt și Ion, și O scrisoare 
pierdută, și Baltagul. De ce? Nu au ilustrații, conțin 
arhaisme, nu sunt destul de distractive. Eminescu e prea 
plin de filosofie. Rebreanu? Cui îi mai pasă de pământ? 
Marin Preda? Bătaia nu-i OK în familie; bullyingul în 
școli-da. Sărutul din Cartea  nunții e banal, e învechit, nu 
stimulează creativitatea, au decis școlerii, confundând, 
după popa Tabără cetire, senzualitatea cu pornografia.
Măcar Verdeș i-a învățat ceva argou.Numai că una dintre 
bolile intelectului este ușurătatea. Iar repudierea literaturii 
canonice și  disprețul față de educația estetică nu duc decât 
la minte minoră și la sensibilitate pe măsură.

 Școala e obligatorie, nu și cititul clasicilor. Vrem 
o școală ca un bufet suedez, de unde iei ce-ți place: nu, 
Creangă nu; decât Nică a Petrei mai bine Harry Potter; ceva 
ușor, care să nu-ți complice existența ca Bacovia, Blaga, 
Barbu…Jucărele literare ludice, de doi lei legătura, în siajul 
lui Marin Sorescu ,dar departe de talentul lui, sunt gustate 
și aplaudate. „Ce carte clasică visezi? Nu mai întrunește 
preferințele celor tineri.Cine-i mai citește?”, mi-a spus un 
detractor al clasicilor. EX NIHILO NIHIL, i-am răspuns.
Generația mea , în pofida școlii ideologizate comunist, a 
iubit și a respectat valorile literaturii; pe ceilalți, ca Maria 
Banuș ori Dan Deșliu,  impuși în programă, i-a disprețuit. 
După Paul Aretzu : „voi muri când mă voi opri din citit”. 
Și după Marea Trecere, „voi intra cu tot sufletul în cititul 
cititului”.Poemul l-a postat Ion Lazu pe blogul său luminat, 
unde florarul se dedă risipei de prietenie. Domnul Lazu e 

domn cu confrații scriitori; poate cu unii prea domn.Dar 
să trecem.

Demolatorul postdecembrist își trage sămânța din 
demolatorul proletcultist. Iorga e disprețuit ca „alt mare 
naționalist”. Lucian Blaga e luat, cum am mai spus, la deal-
vale și, în contrapartidă, se încearcă recuperarea călăului 
său, M. Beniuc.Mumiile proletcultiste, ca Galan, sunt 
scoase în prim plan.Mai ales talentuosul Titus Popovici.
Chiar și pentru Drum fără pulbere se găsesc scuze. Ninei 
Cassian ,autoarea horelor pentru Stalin și Ghiță Dej, i s-a 
asigurat vizibilitate maximă; Ninoșca s-a bucurat de cele 
mai costisitoare turnee achitate de ICR.Toma George 
Maiorescu a urcat în parlament. Și câte „ manevre de 
toamnă, manipulări de toată ziua” nu ne descoperă Ion 
Lazu, vorbind despre „clănțăi” ajunși din nou în prima 
linie!

Petru Ursache a făcut o colecție din enormitățile afișate 
postsocialist pe pereții Almei Mater. Motto-ul unui așa-
zis concurs literar era: „ Literatura e cacealma! Literatura 
s-a zis cu ea!” Afișul se distribuia lângă ușa Decanatului 
Facultății de Litere. La cacealma a mers  un  angajat al 
Catedrei de Literatură, ștergându- i din bibliografie pe 
Eliade, pe Noica, pe Călinescu…Poți fi atât de nătâng încât 
să-ți distrugi obiectul muncii? La  șefia aceleiași catedre 
a fost aburcat N. Crețu, nu datorită cărților în specialitate 
inexistente,  ci datorită  notelor informative.Dar Lucian 
Boia n-a recunoscut că a colaborat cu Secu 16 ani, din 1973 
până în -hă,hăt!-1989? „ Nu cred că ar fi fost o idee bună 
să refuz.”

Alma Mater iașiotă n-a avut nevoie de slavistul 
Petru Caraman, de indo-europenistul Teofil Simenschy, 
de lingvistul Gh. Ivănescu, de istoricul  literar Șerban 
Cioculescu,  după mizerabila reformă din 1948. Scrie 
Luca Pițu: „faimoșii dezuniversitați de tăvălugul bolșevic 
din învățământul moldav”. La lista marilor nedreptățiți 
trebuie adăugat eminescologul Mihai Drăgan, pe care 
„cominterniștii mutanți”,  cum le spune Constantin Coroiu, 
și-au dorit (și au reușit) să-l scoată pe tușă ca om al cărților 
și asta  pentru că ei nu le aveau. Cine i-a luat locul în 
eminescologie? Niște neaveniți creditați de alți neaveniți, 
niște rebuturi profesionale creditate de alte rebuturi 

profesionale. Posturi -cheie în cultură au fost „garantate” 
de Ion Iliescu pentru mediocrii celebri ai urbei, ca vreo doi 
șefi ai Editurii Junimea, etc., etc.

Scuzăm rătăcirile ideologice  ale micilor și marilor 
staliniști, ca Dumitru Ignea (Omul cu părul cărunt) și 
Ion Istrati (Brazdă peste haturi), puzderie la noi în urbe. 
Căderile în ispita diavolului roșu, semnate de Paul Cornea, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Sami Damian , Paul Georgescu, 
Georgeta Horodincă, sunt trecute cu vederea , ba chiar sunt 
adulați pentru „desvrăjirea de comunism”. Gyr, cu 23 de ani 
de temniță grea executați,  e tot indezirabil,  rămas în ochii 
unora și altora „jivină legionară”, ca-n proletcult; la fel cei 
care a fost supuși chinurilor închisorilor și le-au răbdat 
cu curaj. Extremismele de dreapta sunt rău tratate, nu și 
cele de stânga. După Norman Manea, în dialog cu Edward 
Kanterian,rezistenții din munți au fost „deloc democrați 
și deloc onorabili”. Octav Bjoza , ca și Constantin –Ticu 
Dumitrescu sunt acuzați de legionarism.

   Chinuri care înspăimântă nu ne mai tulbură. Foame 
până ți se jupoaie piele, frig până te transformi într-un 
bloc de gheață, schilodire prin bătaie cu bocancul, cu 
ranga, electrod pus la gât, la ureche, la nas, ca să-ți torni 
părinții, rudele, prietenii „dușmănoși”. Liceanul Vanghele 
D. Vanghele a fost lovit cu bâta 164 de zile, în beciul 
Securității din Tulcea.

 Ion Lazu, luptând constant cu indiferența civică, a vrut 
să  ridice în curtea USR Memorialul scriitorilor încarcerați, 
dar nu s-a mai găsit curtea, sediul Uniunii fiind retrocedat.Și 
nu prididește să ne cutremure în cărțile sale  cu cifra de 400 
de condeieri duși în detenție și muncă la Canal, cu numele 
celor peste 50 de decedați intra muros, cu cei 28 de scriitori 
care au suferit câte două detenții…În Nu putem pleca toți 
din România ( eLiteratura, 2018), se întreabă de ce nu se 
vorbește destul despre  V.Voiculescu, a cărui infracțiune 
gravă a fost credința în Dumnezeu, ca și a monseniorului 
Ghika sau a lui Daniil Sandu Tudor.  Despre Vasile Băncilă, 
Nicu Porsenna, Dragoș Protopopescu, Al. Claudian, Mircea 
Damian, Dumitru Iov, Ion Vasilescu-Valjan. Despre Vasile 
Militaru, despre Păstorel, despre Dinu Pillat, despre Stelaru 
și Tonegaru. Sergiu Al-George a fost închis 7 ani pentru 
subiectul discuției  cu Noica: presocraticii. Emil Manu a 
fost arestat numai pentru că era prieten cu Ion Caraion. Pan 
M. Vizirescu a stat ascuns într-un pod 23 de ani și a scris 
pentru a supraviețui. Hârtiile , îngropate într-un grajd, au 
putrezit, n-a mai ales nimic din ele. O corectură, dragă Ion 
Lazu : prof. Const. Ciopraga nu a fost închis în pușcăriile 
românești, ci a fost prizonier într-un lagăr sovietic; Aurel 
State nu a murit în închisoare (v. Petru Ursache, Istorie, 
genocid, etnocid, ediție integrală, Eikon, 2019, secvența 
Îngerul căzut, pag.184-206).  

Vocea lui Ion Lazu e distinctă în polis.Strigă acum, 
ca să se audă  : „Este cineva care nu înțelege că e vorba 
despre scriitori de primă linie, care datorită vitregiilor 
vremii nu au reușit să dea adevărata măsură a înzestrării 
lor? Avem aici dimensiunile unui holocaust spiritual ”(lucr. 
cit,, pag. 72). Formulat cu sintagma lui Florin Mătrescu, 
„holocaustul roșu”.  

Nu numai Miorița se vrea eliminată din manualul 
de română (și asta fără pistolul cenzurii în ceafă), ci și 
Coșbuc. Am înstrăinat o treime din țară, am dat emirilor 
Insula Mare a Brăilei, ce ne-ar mai învăța poemul Noi 
vrem pământ? Cei loviți de sindromul  politically correct  
refuză  distihul : „Să nu dea Dumnezeu cel sfânt/ Să vrem 
noi sânge, nu pământ!” O fi politic incorect George Coșbuc 
scriind : „nimeni în afară de Dumnezeu și de noi înșine nu e 
stăpân pe soarta românilor” (Povestea unei coroane de oțel, 
Ed. „Grai și suflet”, Cultura Națională, Buc.,1992). Etno-
identitatea? O idee depășit-conservatoare ; „neamul volnic 
pe soarta lui” e considerată  obsesie care nu mai trebuie 
apreciată, ci depreciată.

Loial față de etnie și de valorile ei,  Lazu n-a vrut să 
plece din România. Nu l-a lăsat codul moral al părinților 
săi: „După ce am trăit în copilărie și tinerețe povestea 
refugiului alor mei de pe malul Nistrului,acea teribilă 
răscolire, sfâșiere și neîntoarcere, n-am mai găsit puterea 
să-i părăsesc pe-ai mei, nici pe aceea de a pleca într-o 
altă țară.Am văzut mai binele din Vest, am luat contact 
cu bunăstarea exilatului, dar n-am crezut în fericirea lui. 
Poate e nedrept ce spun, dar e adevărul adevărat. Mistica 
fericirii”.

Și nu fuge de osteneală: a pus cu trudă plăci (două 
sute) comemorative pe locuințele lui Ion Petrovici, Noica, 
Steinhardt, Pandrea, Vasile Băncilă, D.Caracostea,Ion 
Vinea, Edgar Papu, Alice Voinescu,  Nicu Porssena, 
Petru Manoliu, Romulus Dianu, Alice Voinescu, Pericle 
Martinescu, Tonegaru, Doinaș, Dimov, Ivasiuc…

  Nu vă faceți bagajul!, îi sfătuiește pe români Ion Lazu. 
Că de plecat NU PUTEM PLECA TOȚI DIN ROMÂNIA.
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Leonid Dimov
Visul oniric sau aristocratizarea nimicului prin „căftănirea” banalității

Daniel CORBU portrete critice

Născut la Ismail (1926), stabilit la Bucureşti cu bunicii 
pe cînd avea trei ani, Leonid Dimov avea să-şi treacă baca-
laureatul la Colegiul “Sf. Sava” din Bucureşti, să înceapă o 
serie de studii, fără a le încheia, la Facultatea de Litere, la 
Facultatea de Drept, la Institutul de teologie ortodoxă. În 
anii 1958-1959 îl aflăm în celulele închisorii Jilava privat de 
libertate pentru insulte la adresa lui Stalin, după ce prin 1950 
era exclus din partidul comunist cam pentru aceleaşi fapte. 
După traversarea cu demnitate a perioadei de proletcult, 
precum şi a celei de oarecare deschidere, Leonid Dimov se 
stinge din viaţă în 1987, fiind considerat de critica literară 
unul dintre cei mai experimentalişti, mai non-conformişti 
poeţi, fondator al unui curent literar la care au aderat rapid 
şi alţi literaţi, fie poeţi, fie prozatori, primul curent literar de 
după război: onirismul.

Deşi debuta cu poeme la 17 ani în revista Colegiului 
“Sfîntul Sava”, poetul va debuta editorial abia în 1966, 
adică la patruzeci de ani. Volumul Versuri ieşea în evidenţă 
ca un debut neoavangardist, unde trona zeflemeaua, parodia 
şi, aşa cum s-a mai spus, “ironia tandră”. Iată începutul po-
emului Destin cu cioburi: “Crîşmarul aplecat peste tejghele/
Înfige-n noapte şiş, până-n prăsele;/ La masa cu clondire de 
răvac/ S-au aşezat strămoşii mei şi tac./ Ştiu, aţi venit pe 
drumuri cristaline/ Cerşind din târg în târg, până la mine,/ 
Reptile oarbe din care mă trag/ (Ca să-mi daţi toate tainele-n 
vileag)”.

Şi mai evidente sunt aceste caracteristici în poemul O 
întîlnire pe pod: “De ce te uiţi în spate, de ce miroşi,/ de ce 
tremuri şi nu-mi spui nimic?/ De ce-ai căzut? De ce nu te 
ridic?/ De ce te las nemângâiată/ să priveşti obezul spirit de 
vată/ cu plămânii lui portocalii/ bătrând peste cetăţi, peste 
seminţii/ înghiţite de-a valma?/ Dă-mi drumul! Nu-mi mai 
muşca palma./ Iată, au început să lumineze obiectele, cea-
slovurile, filosofiile, pandectele,/ aduse aici când n-au mai 

fost de folos/ oamenilor de afaceri de jos/ Mi s-a ridicat 
părul măciucă,/ din toată mintea a mai rămas o nucă/ şi-o 
simt cum se zbate/ să uite de toate”.

Luîndu-şi visul oniric drept sursă de inspiraţie, Leo-
nid Dimov va publica o serie de cărţi prin care propune o 
lume paralelă, în care lectorul poate admira amalgamuri de 
cotidian şi vis,un onirism plin de bizarerii şi un barochism 
netemperat: 7 poeme, 1968; Pe malul Styxului, 1968; Carte 
de vise, 1969; Eleusis (în colaborare cu Florin Pucă), 1970; 
Semne cereşti, 1970; Deschideri, 1972; A.B.C., 1973; Amin-
tiri (în colaborare cu Mircea Ivănescu şi Florin Pucă), 1973; 
La capăt, 1974; Litanii pentru Horia, 1975; Dialectica 
vârstelor, 1977; Tinereţe fără bătrâneţe, 1978; Spectacol, 
1979; Texte, pref. Mircea Iorgulescu, 1980; Veşnica reîn-
toarcere, 1982; Carte de vise, îngr. Marina Dimov, 1991; 
Baia, îngr. Marina Dimov, 1995; Momentul oniric (în co-
laborare cu D. Ţepeneag), îngr. Corin Braga, 1997; Versuri, 
îngr. şi postfaţă  Nicolae Bârna, 2000; Scrisori de dragoste 
(1943-1953), îngr. şi pref. Corin Braga, 2003.

Limbajul poetic se înbogăţeşte prin Leonid Dimov, de-
venind spectaculos prin termenii ştiinţifici, prin neologisme 
percutante sau regionalisme pline de prospeţime. Nimicul 
capătă în universul dimovian valori aristocrate, avînd loc, 
aşa cum ar spune Ion Barbu, căftănirea banalităţii. 

Leonid Dimov reuşeşte în majoritatea poemelor sale, 
printr-o magie proprie, să realizeze, pornind de la universal 
mic ceea ce am numi bîlciul oniric. Să cităm în acest sens 
din Vis amalgamat: “În miez de cozonac, miez de şofran,/ 
E-un târg burlesc cruţat de Ghinghis Han./ Să nu mi-l strici: 
alunecă uşor,/ Ce mers barbar ai şi nepăsător!/ Covoare 
dorm în praguri, boieresc,/ Duioase turle clopote pornesc,/ 
Departe zac viroage cu cenuşă,/ Aprind mangaluri ceapraz-
ari în uşă,/ Şi-acum să trecem la copilării/ Cu capete de cal 
în bălării,/ Cu oşti din Indii pe elefanţi trişti,/ Mor toate dacă 

te mişti!”
Leonid Dimov face lectorul părtaş în poemele sale la o 

dilatare bizară a timpului. La Dimov, călătoria e nesfîrşită, 
demonii verzi, sufertaşul rozalb magic, spălătoreasa 
gigantică. Deasupra tuturor, stăpînă, povestea vrăjită. Să 
ascultăm curgerea versului: “Bătrânul Claus, (vecinii nu 
prea cred),/ Stă cocoţat de veacuri pe un trepied:/ Costum de 
sport, sandale noi, tunică,/ Roteşte-n deget o sfârlează mică/ 
Şi-n barba-i verde, prinsă de podele/ Stau în cârlige, globuri 
şi mărgele./ El le ciocneşte măiestrit, în unghii/ Şi, fericit îşi 
pipăie genunchii...// Zicând: “Te du, o altă jucărie/ Mai alt-
fel, să-mi aduci, mai străvezie”./ Gigantică, cioplită-n volte 
pline/ Spălătoreasă bună care-1 ţine,/ Îl unge cu clăbuc, 
într-o mânie/ Şi rufe roşii suie pe frânghie;/ Căci în boltite 
cameră de jos/ Cu geam rotund şi gratie de os/ Cu perii, cu 
lighean, cu pămătufe,/ De când s-a pomenit, se spală rufe.// 
În iarna geruită de afară/ Se-aud doar trenuri fluierând în 
gară/ Şi plânsete de fete cucuiete/ În glumă, îngropate sub 
nămete;/ Afară-s viscole şi eschimoşi/ Şi câini imenşi cu 
ochii somnoroşi/ Iar dincoace, din aburul mulcit/ În jurul 
rufelor, la răsucit// Cu bumbi albaştri în reţea dispuşi,/ Din 
glastre cafenii când suie ceţuri/ Şi scârţâie peizaje cărăbuşi” 
(Istoria lui Claus şi a giganticei spălătorese).

 Îl considerăm pe acest mare adept al democratizării lim-
bajului, poet egal cu sine, lucid şi fantasmagoric totdeodată, 
cultivator al visului oniric, primul spirit liric ce păstrează şi 
onorează punţile de legătură cu poezia noastră interbelică 
în varianta curentelor de avangardă integralismul şi suprar-
ealismul. Emulii săi nu au mai continuat mot à mot tehnica 
onirică, îmbrăţişînd alte tendinţe: Emil Brumaru a excelat în 
poezia senzuală, a universului erotic, devenind lider şi mod-
el pentru cîţiva poeţi optzecişti şi doimiişti, Şerban Foarţă 
în cea a exacerbării ludicului, iar optzecistul Octavian Savi-
any, cu un univers înţesat de livresc, spre postmodernism.

Despre cenzura presei ortodoxe
în comunism

Iulian Marcel CIUBOTARU

Abordarea unor teme privind istoria (foarte) recentă a 
românilor presupune, din start, câteva riscuri, pe care doar 
un autor curajos şi le poate asuma. Interpretarea sine ira 
et studio a unor fapte, decizii sau întâmplări este cu atât 
mai delicată când vorbim despre relaţia dintre autoritatea 
politică şi Biserica Ortodoxă în comunism. Aparent, 
subiectul e cunoscut şi ştim, în mare, ce a fost şi cum a 
fost. Însă cercetările minuţioase, pe baza documentelor 
de arhivă, sunt departe de a fi epuizate. De aceea, o carte 
despre presa ortodoxă românească în cele aproximativ patru 
decenii de comunism se arată, încă din titlu, demnă de tot 
interesul. Lectura unui asemenea volum merită toată atenţia, 
mai ales că autorul, Silviu-Constantin Nedelcu, născut în 
1987, e departe de a fi supus prejudecăţilor, căci a trăit prea 
puţin înainte de 1989 şi are capacitatea de a analiza lucid 
faptele. Însă această „însuşire” (întâmplătoare, s-ar putea 
spune) nu e suficientă. Mai contează, într-o măsură mult 
mai mare, priceperea de a lucra cu documentele de arhivă 
şi de a decela adevărul de falsitatea pe care, uneori, actele 
oficiale o transmit.

Dublu licenţiat (în Teologie şi Literele bucureştene), 
autorul cărţii pe care o prezentăm aici a susţinut, în toamna 
anului trecut, o frumoasă disertaţie doctorală cu titlul Revista 
„Glasul Bisericii”, studiu critic şi indice bibliografic, 
pentru care a obţinut un binemeritat Magna Cum Laude. A 
extras din această lucrare primele două capitole, le-a adus 
îmbunătăţirile de rigoare şi le-a publicat la Editura Eikon, 
rezultând volumul cu titlul Cenzurarea presei ortodoxe în 
comunism. Cartea se deschide cu o listă de abrevieri, inutile 
din punctul nostru de vedere, căci întreaga investigaţie e 
pour les connaisseurs, nefiind o lucrare de popularizare (e, 
desigur, nepotrivit să-i explicit unui cercetător că aprox. e 
abrevierea de la aproximativ, sau că vol. înseamnă volum). 
După Cuvântul începător al prefaţatorului (p. 11-12), prof. 
univ. dr. Marian Petcu, urmează Introducerea (p. 13-21), în 
cadrul căreia autorul menţionează delimitările conceptuale, 
direcţiile de cercetare, metodologia şi stadiul cercetărilor.

Primul capitolul e rezervat unei Priviri generale asupra 
evoluţiei Bisericii Ortodoxe Române între 1945-1989 
(p. 25-104) şi are un rol introductiv. Autorul analizează 
transformările politice din anii imediat postbelici şi 
repercursiunea directă a acestora asupra Bisericii 
Ortodoxe. Schimbarea survenită la cel mai înalt nivel 
al ierarhiei eclesiastice, la începutul anului 1948, prin 
moartea patriarhului Nicodim Munteanu şi ascensiunea 
mitropolitului Iustinian Marina în cea mai înaltă demnitate 
a Bisericii Ortodoxe Române, a marcat o etapă nouă a 
relaţiilor instituţionale dintre Stat şi Biserică. Patriarhul 
Iustinian a apărat drepturile şi libertăţile Bisericii, dar 

influenţa sa avea, în mod firesc, limite. Nu se jena, totuşi, 
să folosească în corespondenţă formulări precum provocări 
troţchiste (într-o scrisoare de la 21 mai 1959), chiar dacă 
asemenea aprecieri aveau rolul de a se delimita de acţiunea 
prorectorului Nicolae Nicolescu şi a consilierului Vasile 
Ştefan, care au întocmit moţiuni, prin care se desolidarizau 
de preoţii şi călugării arestaţi (printre aceştia şi Bartolomeu 
Anania). Faţă de Iustin Moisescu, teolog autentic, dar 
adversar al predecesorului său, autorul nu ezită să afişeze o 
atitudine de empatie şi să afirme: „un om, împreună cu toate 
acţiunile sale, nu poate fi privit decât în contextul istoric în 
care acesta a activat” (p. 68). Dar partea interesantă a acestui 
capitol e dată de scurta descriere a instituţiilor prin care 
Statul a gestionat relaţia cu Biserica: Ministerul Cultelor 
şi Departamentul Cultelor. Trimiterea spre regulamentul 
de funcţionare al Bisericii – dar şi spre organizarea 
administrativă, învăţământul teologic şi editurile bisericeşti 
– încheie acest prim fragment al volumului.

Capitolul al II-lea (p. 105-199) e rezervat Presei 
ortodoxe în comunism; instaurarea cenzurii şi a controlului 
presei şi a tiparului a marcat începutul guvernării comuniste, 
instaurată la 6 martie 1945 (guvernul Petru Groza). Au 
existat, desigur, mai multe tipuri de cenzură, însă cea 
instituţională, exercitată de Departamentul şi de Ministerul 
Cultelor era cea mai importantă. Încă din 1945 se înfiinţase 
Direcţia Generală a presei şi tipăriturilor, cu declaratul scop 
de a controla cotidienele, periodicele, lucrările tipografice, 
emisiunile radio, buletinele de ştiri. În cadrul acestei 
instituţii erau cenzori oficiali, care se ocupau de presa 
bisericească, ale căror nume au fost scoase de autor din 
documentele păstrate la ANIC. Exista, desigur, şi controlul 
Redacţiei, dar şi autocenzura. Circuitul cenzurii revistelor 

bisericeşti erau unul complex, care angrena mai multe 
organisme instituţionale; tirajele – dar şi cotele de hârtie 
– erau atent controlate, iar avizele imprimării şi difuzării 
obligatorii. S-au făcut serioase presiuni pentru politizarea 
presei bisericeşti. Este meritul autorului de a fi identificat 
o scrisoare a patriarhului Iustinian, de la 22 aprilie 1966, 
adresată Departamentului Cultelor (numit, în batjocură, şi 
„Securitatea preoţilor”), prin care înaltul prelat îşi exprima 
indignarea faţă de întârzierea apariţiei revistelor, din cauza 
neacordării bunului de tipar. Curajos şi demn, gestul 
patriarhului îl arată ca pe un om care „a iubit Biserica, sub 
toate formele manifestării ei, şi a apărat-o atunci când a fost 
nevoie” (p. 199).

Ultimul capitol, Presa ortodoxă în timpul Revoluţiei din 
decembrie 1989: primele texte necenzurate (p. 201-225), 
de mai mică întindere, analizează maniera în care a fost 
reflectată schimbarea de regim în presa oficială bisericească: 
Vestitorul Ortodoxiei, Biserica Ortodoxă Română, Glasul 
Bisericii, Mitropolia Moldovei şi Sucevei, Mitropolia 
Ardealului, Telegraful român, Mitropolia Banatului, 
Mitropolia Olteniei.

Concluziile acestei cărţi (p. 227-231) sunt edificatoare: 
instaurarea comunismului a adus schimbări majore în ceea 
ce priveşte presa religioasă. Dacă înainte de 1948 apăreau 
60 de publicaţii periodice ortodoxe, după acest an au rămas 
doar 9 ! Cu toate acestea, exceptând inerentele articole 
ideologice, autorul afirmă că materialele „publicate în 
revistele bisericeşti […] rămân de neegalat până astăzi în 
teologia academică românească, prin calitatea conţinutului 
acestora, căci au reuşit să înşele, uneori, vigilenţa dublei 
cenzuri comuniste” (p. 231).

Bibliografia acestui volum, redată la p. 233-252, un 
Indice de nume (p. 253-258), precum şi o serie de anexe 
(lista lucrărilor teologice cenzurate în 1946, lista lucrărilor 
interzise în 1948, lista alfabetică a publicaţiilor interzise în 
1949, precum şi fotocopia documentului de la 22 aprilie 
1966, la care am făcut trimitere mai sus) încheie această 
serioasă cercetare, pe care Silviu-Constantin Nedelcu a 
întreprins-o apelând la surse variate (inclusiv documente 
de istorie orală). Pagini întregi de acte facsimilate, inedite, 
sunt puse cu generozitate la dispoziţia cititorului. E şi acesta 
un motiv pentru care autorul merită felicitat, căci ne aşează 
în faţă oameni şi vremuri nu demult apuse, dar în care 
imixtiunea ideologică agresivă a frânt condeie şi a suprimat 
libertăţi, generând suferinţă şi teamă.

Silviu-Constantin Nedelcu, Cenzurarea presei ortodoxe în 
comunism, cuvânt începător de Marian Petcu, Bucureşti, Editura 
Eikon, col. Universitas, seria Istorie, 2019, 278 p.



Expres cultural numărul 6 / iunie 2019 11

Ion Creangă
Clasic al Artei naive

Constantin CUBLEȘAN

Aproape fără excepţie, toţi aceia care s-au ocupat, 
de-a lungul  vremii, de creaţia lui Ion Creangă, au recla-
mat dificultatea de a o defini, mai exact de a-i putea fixa 
originalitatea în termenii unui canon critic consacrat.  Este 
motivul pentru care unii, spre a ieși din impas, s-au mul-
ţumit a-l considera între folcloriști, văzând în el dacă nu 
neaparat un culegător de basme, în orice caz un prelucrător 
al acestora, superior, neaparat original și competitiv – ca să 
utilizez un termen la  modă – în plan universal, așezându-l 
fără vreo rezervă alături de fraţii Grimm, Ch. Perrault, 
H.C. Andersen dar și de un Boccaccio, Rabelais ori Swift, 
într-o altă ordine de idei, luând în considerare umorul po-
pular prezent peste tot în scrierile acestuia, alături de ape-
titul viziunilor fabuloase în zugrăvirea faptelor vieţii. Și, 
poate, cea mai mare încurcătură a produs-o, și continuă 
s-o producă,Amintirile din copilărie, operă unică în fe-
lul ei, pe care exegeţii se îneverșunează a o taxa, cu largi 
desfășurări de argumente teoretice, fie în cadrul literaturii 
de ficţiune, deci ca pe un roman, fie în cea documentară, so-
cotind-o ca pe o scriere strict biografică, din care, de altfel, 
mai toţi monografiștii și-au luat date întru ilustrarea  vieţii 
povestitorului, până la vârsta maturităţii (aproape). Nu pu-
ţini au văzut în Ion Creangă mai întâi un autor didactic, 
ceea ce e perfect adevărat, și abia mai pe urmă un scriitor 
de factură populară însă, neștiind cum să-l catalogheze 
alături de contemporani, spre a-l individualiza (s-au făcut 
comparaţii, nu lipsite de interes, cu Negruzzi, Odobescu 
sau I.L.Caragiale), cea mai evidentă  trăsătură a operei 
sale fiind, la o primă (și în fond, fundamentală) vedere, 
cea proprie naraţiunii de factură orală. 

Faptul că în poveștile, povestirile și amintirile lui Crean-
gă s-a recunoscut, cu trăsături  specifice, o întreagă etnie, e 
semnificativ pentru  această creaţie ce are largă deschidere 
spre viziunea mitologică și mitologizantă a existenţialităţii 
seminţiei căreia autorul îi aparţine, dezvăluind nu numai 
un farmec al limbii ci și o ritualică a fiinţării românești, 
venită dintr-o vechime… tradiţională. Indiferent în ce spec-
tru de receptare critică s-a produs analiza operei crengiene, 
adevărul ei a putut fi probat deplin, în ciuda insatisfacţiei 
exegeţilor de a nu fi izbutit definirea acesteia, exactă, după 
nici un canon teoretic. Căci, dacă vom urmări, cât de cât 
mai atenţi, toate demersurile critice, de un secol și jumăta-
te încoace, vom constata nu puţinătatea ofertei analitice a 
operei crengiene cât neadecvarea limbajului teoretic al co-
mentatorilor la conţinutul prezentat de aceasta. Handicapul 
celor aflaţi în situaţia de a da un nume prestaţiei artistice a 
lui Ion Creangă s-a manifestat ca o realitate din chiar prima 
clipă a producerii ei în saloanele „Junimei”. Este momentul 
la care trebuie să facem rccurs, pentru a putea – sper – în-
ţelege cu exactitate cine era Ion Creangă și ce era opera sa, 
atunci ca și acum, apariţie irepetabilă în contextul literar al 
epocii și, în fapt, al întregii noastre literaturi. Cred, astfel, 
că s-a înţeles greșit de către  posteritate, ca de altfel și 
de contemporanii care priveau dinafară starea lucrurilor, 
că junimiștii, vorbind despre ţărăniile lui Creangă, despre 
primitivismul său, îl tratau cu superioritate, cu desconsi-
derare. Dimpotrivă, I. Negruzzi ne și avertizează în acest 
sens, notând că „mulţi considerau pe Creangă ca pe un scri-
itor (subl.n.,Ct.C.) de mâna a doua, spre marea supărare a 
colegilor săi din Junimea”. Din această însemnare trebuie 
să reţinem și faptul că el era considerat, de drept, ca scriitor, 
chiar dacă de mâna a doua, pentru unii, oricum însă scriitor, 
despre al cărui talent nu se îndoia nimeni, Maiorescu însuși 
vorbind despre el ca despre „un om inteligent și un scriitor 
(subl. n.,Ct.C.) original”. S-au cuplat, desigur, aceste epi-
tete, deloc minimalizatoare, cu propria caracterizare, oare-
cum șugubeaţă, dar mai mult evazivă, a scriitorului însuși, 
care vorbea despre scrierile sale ca despre niște… ţărănii. 
Dar și în acest caz comentatorii greșeau crezând că el se au-
toironiza. Poate că da, în parte, însă cu un real discernământ 
critic, în dorinţa proprie de a-și numi într-un fel, diferit de 
al altora, propria creaţie, atât de frustă, atât de aparte, atât 
de puţin elaborată după reţetele academice studiate în școli 
(„Principiile esteticii savante sunt ignorate cu dezimvoltu-
ră“, face remarca Constantin Ciopraga), în comparaţie cu 
producţiile unor intelectuali într-adevăr rasaţi, pentru acea 
oră, cum se prezentau „colegii” săi din „Junimea” – „în-
chisul estetic Burghele”, „horaţianul Ollănescu-Ascanio”, 
„viul cugetător Conta”, „franţuzitul M. Corne”, „spaniolul 
Vârgolici” etc, etc, după etichetarea lui T. Maiorescu. 

În faţa atâtor titraţi culturali, cu ce  bună pregătire 
artistică venea Creangă? Cu una, nici vorbă, destul de 
rudimentară, dobândită în școli de catiheţi și în fabrica 
de popi, la „Vasile Lupu”, sub privirile exigente ale lui T. 

Maiorescu însă, care l-a remarcat dintr-odată și l-a sprijinit 
în ceea ce părea să fie, la început, adevărata vocaţie a 
tânărului humuleștean: dăscălia. Pentru preoţie și pentru 
dăscălie s-a pregătit Creangă cu zel, cu seriozitate, cu o 
dorinţă de cunoaștere, dobândind o orientare sigură în 
domeniul (didactic) ce l-a impus în lumea școlii ca pe o 
autoritate deplină. Manualele sale au cunoscut rânduri-
rânduri de ediţii, făcându-se din predarea și însușirea 
metodei crengiene un adevărat titlu de referinţă. Citea cărţi 
de specialitate (de specialitate erau și cărţile teologice, 
care i-au dat deschiderea spre religiozitatea cunoașterii 
intelectuale), ziare, almanahuri, broșuri, făcându-și note 
după unele, cu strădania autenticului profesionist (într-o 
vreme se decisese chiar că înveţe limba franceză, tot din 
nevoia de a-și putea lărgi orizontul de cuprindere culturală) 
dar literatura beletristică  se pare că nu o frecventase mai 
mult decât îi  pretindeau scopurile educaţiei la clasă. Se 
pare că nici pe Alecsandri nu-l prea cirise, din moment ce 
îi ceruse marelui poet volumele de opere, acesta grăbindu-
se a-i răspunde de îndată solicitării, ca într-o obligaţie 
confraternă:„… ași voi să trimit d-lui Creangă colecţia 
operelor mele,cerute de d-lui. Nu-i cunosc însă adresa”, 
îi scria bardul de la Mircești lui Iacob Negruzzi, cu toată 
preocuparea. Și, probabil, n-ar fi ajuns niciodată scriitor 

dacă n-ar fi avul loc întâlnirea cu Mihai Eminescu. Diferenţa 
pregătirii intelectuale dintre cei doi era considerabilă, dar 
poetul a intuit dintr-odată în dascălul povestaș, geniul 
literar, stimulându-l să scrie așa cum îi venea lui, cum știa, 
cum se pricepea el, și nu altfel, insistând să-și aștearnă pe 
hârtie poveștile pe care le răspândea cu generozitate în jur, 
flatat mai ales de solicitările propriilor școlari. Și Creangă 
a început să scrie. Fără pregătire estetică, fără prea multă 
lectură beletristică, fără alt exerciţiu decât cel al textelor 
didactice, făcând și el cum credea că fac toţi ceilalţi scriitori, 
adică răsucind fraza pe toate feţele, spunând cuvintele cu 
voce tare pentru a le hotărâ muzicalitatea în ritmul rostirii 
lor, ștergând și adăugind până ce i se părea că… lucrul 
era bine făcut. Atunci se prezenta în faţa colegilor din 
„Junimea”, citindu-le ce-a scris. Și, ce scria Creangă? Ce 
altceva decât ceea ce știa el din viaţă. Niște întâmplări reale 
ce erau de pomină prin pilduitoarea lor tâlcuire. Despre o 
soacră ce se purta cu cele trei nurori ale sale ca o veritabilă 
scorpie, până ce mezina i-a venit de hac cu supra de măsură.
Despre un flăcău cam într-o ureche ce face în lanţ târgueli 
dezastruoase dar care, în momentul confruntării cu dracii 
din balta lângă care voia să înalţe un loc de închinare, se 
dovedește de-o isteţime a minţii cum numai în povești se 
mai află. Și așa mai departe, despre fapte de pe la ţară pe 
care le înfăţișa celor dispuși a le asculta, după unicul model 
literar autentic pe care îl știa foarte bine, acela al poveștilor 
populare. Numai că el nu lua aceste povești din gura nu 
știu cui, pentru a le repovesti la rându-i altora, ci inventa 
însuși povești cărora mai apoi folcloriștii se străudiau a le 
identifica izvodul și nu le mai aflau întocmai niciunde, deci 
nici în cataloagele lor tematice ba, mai mult, au constatat că 
poveștile lui Creangă s-au răspândit în lume ca… anonime, 

după ce el le-a dat formă și miez. Și nu ieșea din cuvântul 
lui Eminescu, de a scrie așa cum îi venea lui, chiar dacă se 
prefăcea că-și notează pe marginea paginilor observaţiile 
cutărui sau cutărui coleg de cenaclu. Observaţiile erau, 
de bună seamă, conforme cu regulile construcţiei literare 
culte, dupăcanoane estetice și teoretice decantate în timp, 
după modele literare ilustre, de aiurea, de care povestitorul 
Creangă, aproape singur, nu luase act. El însă își 
descoperise plăcerea de scrie ca aceștia (înaintea cărora se 
prezenta cu „măștile inocenţei”, după vorba lui Constantin 
Parascan), scriind de fapt, după propriul canon, care era 
altceva, ideatic corespunzând celui consacrat de arta cultă, 
dar care faptic se împlinea diferit, ca o icoană naivă, în care 
proporţiile detaliilor respectă o perspectivă neacademică, 
dând realului aliura unor plăsmuiri fantastice, armoniei 
culorilor un acord de alt rafinament decât cel al regulilor 
esteticii savente ș.a.m.d. – într-o operă de artă ce nu era 
nicidecum arta pe care o făceau junimiștii, și nu numai 
ei. În această situaţie, cum s-o numească, recunoscând-o 
ca artă, neavând o terminologie adecvată pentru așa 
ceva, decât cu niște epitete ce puteau sugera totuși sursa 
inspiraţiei: ţ ă r ă n i i . Și aveau perfectă dreptate căci 
tot ce se înfăţișa în arta lui Creangă era o lume prin 
excelenţă rurală, văzută cu un ochi ce aspira la o imagine 
cultă, fără a avea însă la-ndemână decât mijloacele de 
proiectare ale unei metode naive de creaţie, în sensul de 
needucată academic. „Avea o cultură insuficientă“, spune 
G. Ibrăileanu; „este semicult” dar „are simţul frumosului”. 
Nimic mai adevărat și mai la… obiect… 

Să ne amintim însă, bunăoară – încercând o nouă alătu-
rare a lui Creangă, în șirul atâtor comparaţii cu personalităţi 
ilustre ale artei europene – că în 1885 (cam în aceeași vreme 
când la Iași autorul Amintirilor…își prezenta ţărăniile), la 
Paris, în cadrul Salonului Artiștilor Independenţi, un func-
ţionar de vamă, pe numele Henri Rousseau, ce va fi cunos-
cut mai apoi ca Rousseau Vameșul, cucerind celebritatea, 
expunea câteva tablouri derutante, ce au fost taxate atunci 
drept „artă brută“, criticii neștiind cum și unde să încadreze 
acele imagini ce nu respectau programul nici unei mișcări, 
nici unui curent, dar care „emoţionau cu mijloace foarte 
simple” (după aprecierea unui PierreCourthion) „înafara 
oricărei poetici sau școli”, deschizând seria artiștilor… 
autodidacţi pe care Jarry și Apollinaire i-au numit naivi. 
Pentru că „felul lor de a copia sau interpreta natura, are ceva 
identic, ce se regăsește în orice artă populară“ (Pierre Co-
urthion). În această perspectivă, tablourile de viaţă zugrăvi-
te de Rousseau Vameșul prezintă semne foarte vechi, trezite 
în forme de o teribilă inocenţă, „nici o clipă – spune același 
critic – sufletul proaspăt al acestui pictor nu se lasă îmbiat 
să imite realitatea, să descrie natura. Din lumea perceptibilă 
nu ne arată ceea ce vede el cu ochii, ci ceea ce știe spiritul 
lui”, în dorinţa totuși de a face, la rându-i, așa cum făceau 
Domnii de la Societatea Naţională, pictând forme mari de 
pădure, animale ce par, și sunt, disproporţionate între ele, 
colorate în game ce se ciocnesc între ele, dar impunând cu 
puteri magice o noutate fascinantă ce se năștea instinctual 
(A. și O. Virmaux), redând realitatea „profund cinstit”, dar 
o realitate ce vine dintr-o ţară a minunilor, în care totul este 
posibil, fantasticul luând concomitent forme ale realităţii și 
invers. Oare aceste trăsături ce definesc arta picturii naive, 
nu se regăsesc definitorii și pentru arta luiCreangă? Fără 
îndoială ca da. În această reprezentare naivă a lumii constă 
originalitatea epicii sale, a exprimării lui artistice, cu totul 
aparte în comparaţie cu ce produceau scriitorii profesioniști 
ai epocii în care și-a făcut prezenţa. Pentru că în ficţiunile 
sale, totul este posibil, după legile existenţiale ale unei lumi 
ce-și face ea însăși regulile vieţuirii, după modelul fiinţării 
unei mitologii rurale însă, cu rădăcini întinse până în vremi 
imemorabile și asumată, instinctual, ritualic, drept criteriu 
al actualităţii, într-o percepţie… naivă. 

Înţeleasă și judecată deci, ca artă naivă, datorată unui 
talent de geniu, desigur, opera lui Ion Creangă își află dintr-
odată criteriile estetice operante, în exerciţiul exegezei cri-
tice, explicând și justificând nu doar unicitatea ci și irepeta-
bilitatea. Această perspectivă este intuită de mult, descrisă 
și sugerată de asemenea, fără însă a fi numită. E ca și cum 
cercetările medicale ar descrie și ar puncta simptomele unei 
forme de manifestare fiziologice, fără a-i pune însă și dia-
gnosticul. Sugestia noastră vine în acest sens și pe care ne-o 
îngăduim în contextul atâtor exerciţii exegetice produse și 
reproduse de o jumătate de secol încoace, într-un context 
cultural specific, în care opera lui Ion Creangă s-a impus 
într-o conștiinţă a epocii ca una din cotele de altitudine ale 
spiritualităţii noastre naţionale. 
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„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

Forme de relief

Radu FLORESCU

P O E    S I S

***
tot mai des te gîndești la ziua 
în care vei eșua 
în propriul tău trup
la albumele cu fotografii 
pe care nu le-ai făcut niciodată. 
la nopțile goale
care-ți vor locui sufletul.
nu departe întrezărești o lume nouă 
unde analgezicele 
îți vor cotrobăi mintea
îți vor micșora diminețile.
vei păși dintr-o cameră în alta
așa cum ai traversa 
un rîu înghețat în plină vară.
aici doar puterea gîndului 
îți va fi tovarăș de drum.

***
cînd unul dintre noi va lipsi
zilele săptămînii vor țese în jur
o altfel de lume.
pînă la amiază 
toate lucrurile acestea  
vor face diferența dintre 
acea dimineață de iarnă
și sufletul tău 
rămas ca un nod în gît. 
în preajmă
în haine de gală
moartea
va flutura pe furiș steagurile 
în cătunile uitate din munți.

***
ziua de mîine ca o tăietură adîncă în palme
și din palmele tale nu curge sînge
nici stropi de ploaie. trupul tău
alunecă între două fîșîi de timp
și tu nu ești acolo.
ascunsă în spatele norilor 
viața ta acoperă cerul
și cerul se acoperă încet 
cu gratii și iarbă.

***
deasupra cerul
în față cuvîntul
în spate de tot 
trupul tău
ca un mozaic din carne și oase.

dedesubt nimicul. 
azi îți bate în ușă trecutul
mă rog 
sau ce-a mai rămas din foșnetul ierbii
trecute prin coasă.
dincolo înjumătățirea apei 
odată cu sufletul.
ceremonialul mîinilor 
lipite de corp.

***
multiplicat în lucruri mărunte
ascuns ca tot restul zilelor
care nu mai au nume
răvășit de frigul

care îți intră în carne
ca un glonț invizibil.
nu asta ai vrut pentru tine
totul se reduce acum 
la tensiunea din sînge 
din oase
la abisul din jur
la spărtura din zidul casei
pe unde aștepți să intre lumina.
și atunci te întrebi 
care-ți sînt limitele
ce ar trebui să faci
cînd drumul de sub picioare 
se clatină în vînt.  

***
știi că lucrurile nu sînt perfecte
că totdeauna cei singuri 
au o miză

un incubator unde frica morții
crește în piept
fără rușine.
acum simți surparea 
ca pe un dar al familiei.

azi o zi ca toate celelalte
o tandrețe greu de descris
se ghemuiește la picioarele tale
ca o pasăre oarbă
și tu nu mai ai nume.

***
trecutul ți se strecoară sub piele
ca o lamă de cuțit atinsă de rugină.
sigur pe tine te uiți la ceas.
vrei ca ziua asta să nu o uiți niciodată
și cei din jurul tău
să nu-ți vadă sîngele uscat de sub unghii. 
așa ai putea 
să nu lași nici o urmă.
de cîteva zile văpăile lunii
cioplesc în nervii tăi
dealuri și munți.
în întunericul camerei
cineva îți întinde o mînă.
simți misterul. 
nu știi dacă ești bun. 
privit prin sticla ferestrei
cerul lustruit de cuvinte 
pare o armă mortală.

***
cîtă umilință în dreapta și-n stînga
cîtă iubire. cîtă risipă.
tu păstrezi linia maternă
și îngropi în preajma lanțului trofic 
glonțul care nu a ajuns niciodată
la țintă.
acum nu te mai încap nopțile
nu te mai încap nici cele o mie de zile
care s-au pierdut în carnea ta 
în sîngele tău care s-a făcut 
apă bună de băut
apă roditoare 
apă în care se oglindesc 
în lumina amiezei cerurile
ca niște benzi desenate. 
ești prea departe ca să vezi asta.
timpul trece prin tine
într-un cărucior cu rotile. 
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„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

Dan Bogdan HANU

Un vad. Aproape Vadul
străbaţi oraşul. plimbi lupa într-un gest de 
adoraţie. cauţi deasupra oglinda potrivită.
 încerci să fixezi un ţinut pe o hartă. un 
ţinut care se trage spre margini. se prefiră, 
scapă printre degete.
oraşul nu mai dogoreşte, doar pîlpîie sub 
întinderea mîinilor. se vindecă, aşternut 
sub cerul palmelor.
îi cauţi terasele de abstinenţă. locurile unde 
nu-ţi iese în cale, nu răspunde. unde nu se 
lasă privit prin tine.
unde te despoaie de referinţe, de orice 
trecut, unde îşi retrage punţile.
unde virajele sintactice sau informale fie 
nu se mai pot lua, fie sînt în zadar.
iar traficul între prezent şi trecut, tur-retur, 
traficul acela ce înteţeşte supravieţuirea 
diurnă, e pe butuci. 
unde este conturul unei tăceri de nestrăpuns. 
conturul cruzimii minuţioase.
redus la o maşină de privit. dorinţele retrase 
ca nişte coarne de melc. 
străbaţi oraşul de-a curmezişul curbelor 
de nivel. cum ţi-ai trece arătătorul peste 
coastele unui trup răstignit.
eşti umbra unui sfeşnic, în descreştere, pe o 
masă încărcată de argintării.
se roteşte, în jur, peştera cu pereţi înţesaţi 
de postere colorate, postere lichide.
prins în centrifuga murilor, vegheat de o 
mare dezamăgire. apăsînd aici, zvîcnind 
dincolo.
în aceste parohii ale măruntaielor şi 
mădularelor, vei săpa după un orizont, iar 
mai tîrziu, vei uita.
alţii ţi se vor alătura atunci, întreţesuţi, 
îngroşîndu-ţi pielea, mai departe de simţuri.
feţe care vor înceta să spună ceva. căci e un 
vad aici. şi timpul te joacă mereu în bătăi 
pe umăr, în aluzii.
folosindu-şi iscoada de suflet, cu rază 
maximă de acţiune, memoria. închegînd 
horbotele îndoielii.
mai apoi crusta de spaime. audio şi video 
spaima. spaima măsurată în biţi. spaima 
mixată în biţi.
spaima intonată în biţi. spaima înhumată în 
biţi.  
căci e un vad aici şi nimic mai covîrşitor, 
mai îmbălsămat în bezne.
decît tine, în spatele unei uşi pentru 
totdeauna închise. sub tavanul de amintiri. 
care coboară, aproape să prindă ziua de azi. 
unde s-a vorbit, iar acum se bolboroseşte 
despre strivire.

şi ei, dincolo, scămoşaţi, prinşi în contururi 
apoase, căutîndu-te. cu sufletul, ca şi 
mîinile, frînt.
îndepărtîndu-se apoi, deşi tot acolo. 
revenind la ceea ce – n-ai ştiut, iată! – e 
doar viaţă. şi uneori tu.
trecîndu-le pe dinaintea ochilor şi atunci ei 
înălţînd pios bărbiile şi tresărind. 
de parcă un nor ar acoperi, cît o bătaie de 
pleoapă, soarele.
şi un ţinut mlăştinos sau o bulboană aici, 
sub omoplatul stîng. un ochi, de fapt. care 
refuză să mai vadă.
căci e un vad aici. şi mlaştini încercănează 
oraşul. unduit în mozaicuri anamorfotice. 
prelins pe parbrize & capote.
narcisiac, descompus în efigii, în vitralii 
plasmatice, vălurit, răsturnat.  
purtat pe parbrize & capote. noile capele 
sixtine.

Stolen times in empty bottles
peroane, peroane cufundate în smîrcuri, 
zvîntate sub arcaturi unde lumina 
şchiopǎteazǎ, se bîlbîie,
 slăbite, mǎturate de rafale grunjoase, 
pîlpîind în orezăriile eufemismelor
undeva, fosforescentă, cade mătreaţa 
subconştientului cu foşnet  mărunt,
peroane înecate în mătreaţa deasă a 
capetelor de pod, de răbdare, de ţară,
peroane împuţinate, tocite, peste care cerne 
burniţa paşilor,
în tremur înăbuşit sub jilave cîrpe, cîrpe de 
carne, încolăcite strîns,
odgoane pe care s-a clădit amocul unei 
întregi civilizaţii statistice,
şerpuind undeva în lungul şinelor, fără 
semne particulare s-o scoată la iveală
să dezgroape uimirea din volbura chipurilor,
coama zilei, lipsită de strălucire, ursuză, 
nebăgată în seamă,
semn de carte într-un compendiu de 
aşteptări,
brăzdat de vaduri potrivnice,
linii vîrstate pe un răboj, poate cercuri de 
vîrstă, centrul e prea departe,
mai degrabă nu-i,
nu se ştie, doar bănuieli tresar, fîşii, fîşii, 
fîlfîind, ciupind strunele arşiţei,
legende sleite, apăsătoare, limbi de moarte 
trimise de la mare distanţă
şi-n urmă o albie uscată, o cicatrice, o dîră,
un abis căscat în căuşul palmelor 

scuamele subconştientului, exfolierile simt 
totul
şi nu mai suportă nimic
şi ei, în spate, mereu mai în spate, ei, care 
n-au lucrat niciodatǎ dupǎ naturǎ,
proiectînd lumi
şi noi, pe peroane, aşteptînd lucrul cel mai 
simplu, fluxul,
sǎ facem pasul cu toţii, odatǎ, împinşi de o 
forţǎ egalǎ cu ultimul pas*,
ei, sponsori ascunşi, butonînd în altarele 
dindărătului,
tubulatura orgiilor şi estetica găurilor 
negre,
au dat delete liberului arbitru

peroane presimţind izbucnirea molozului, 
un avatar nu prea îndepărtat,
unde molozul bolboroseşte, creşte peste 
glezne, scrîşnetul său potolit, meticulos, 
aproape umil,
peroane prinse în teascul molozului, unde 
timpul
nu-i decît ocheanul ce apropie lucruri la 
care n-ai cum ajunge,
scăldate în lumina difuză ca răsuflarea unui 
duh,
unde contururile se domolesc şi se 
îndepărtează,
lumina aceea a împodobit copilăria şi 
aşteaptă, de cum deschizi ochii,
sfioasă, perete strǎveziu, vibrînd, întǎrită în 
aer

să fie timpul? un steguleţ prizărit, mutat de 
ici colo,
pe o hartă atît de mare că trebuie privită 
foarte de sus
şi feţele se aprind dintr-odată, noi am fost, 
am trecut pe acolo,
urmele sînt forme de relief, sînt obiecte de 
lux amestecate printre obiecte de studiu,
minerale rare, rîvnite, resurse acum 
înstrăinate,
au deschis mici cratere, au săpat tunele 
întortocheate, au răvăşit împletitura firii,
i-au smintit osia
şi osia ei în balans, ca o nuia căutătoare de 
comori,
din orezăriile subconştientului, din molozul 
peroanelor,
urcă suflul şi bărbiile sînt împinse în sus, 
descarcerarea e-aproape

* Tot mai puţini cei ce nu fac pasul, tot mai 
puţini, dar gemeni în patimi.

P O E    S I S
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Master X-Files 

6. Piatra seacă, râul, ramul
Allez enfants de la patrie

Seria a III-a
Contra-memorii de călătorie
Country(check)Point

Iunie 2019
Când cauţi pe Youtube un „clip” (e un fel de a 

spune, poate să dureze câteva ore), s-ar putea să te 
trezeşti cu altele care se „agaţă” de coadă şi vin să-ţi 
invadeze ecranul. Aşa se face că, acum câteva zile, 
m-am trezit cu o scenă suprarealistă: o adunare nu 
prea numeroasă, în care toţi purtau căşti de protecţie 
ca în filmele cu „constructori ai societăţii socialiste 
multilateral-dezvoltate”, albe, desfăşura o activitate 
neobişnuită pentru echipamentul amintit: o „slujbă”. 
Sursa documentului vizual era un „direct” (adică un 
„live”, ca să fim mai pe înţelesul lumii) realizat de 
KTOTV, postat cu titlul „Messe de la Dédicace de 
Notre-Dame de Paris”.

Mi-au trebuit câteva minute pentru a intra 
în atmosferă: căştile de şantier îmi „ecranaseră” 
orizontul semantic: imaginea se „scria” pe o coală 
a memoriei pe care fuseseră cândva adunate poeme 
cu înalţarea noilor catedrale, cele ale Poporului 
Muncitor, Fabricile şi Uzinele. Chiar după ce au 
fost răzuite de realitatea ultimelor decenii (cum se 
proceda cu pergamentul în Evul Mediu când era 
grijă de suport pentru o nouă scriere), efectul de 
palimpsest 1era copleşitor. „Dedicarea Catedralei” 
– moment simbolic al reînceperii lucrărilor de 
restaurare a catedralei răvăşite de incendiul din 15 
aprilie, aducea aminte nişte ani când „căştile albe” 
(ale conducerii de partid şi de stat) „sfinţeau” lucrările 
lăcaşurile Cultului Muncii. Şi nu era vorba de mult 
mediatizatele demolări din Bucureşti (destinate 
a face loc „Casei Poporului”), nici de imaginile 
înfiorătoare din anii 20 din Moscova, când dărâmarea 
unei catedrale a furnizat o parte din materialul folosit 
la realizarea elegantelor staţii de metrou, mândrie a 
capitalei Sovietelor. 

1962 (?)
Biserica aflată peste drum de „Şcoala Generală nr. 

14”, nu departe de Atelierele CFR, nu însemna mare 
lucru pentru el: nu intrase niciodată în ea, la fel ca 
şi majoritatea colegilor, nu era recomandabil ca un 
pionier (cravată roşie fără tricolor în acel moment) 
să frecventeze asemenea locuri de pierzanie pentru 
mintea unui viitor constructor al comunismului. 
Copiii din cartier se întâlneau însă acolo în seara 
Învierii: nu pentru a lua 
lumină ci pentru a face 
zgomot cu pocnitorile. 

Erau două modele, unul 
folosind praful rezultat 
din raderea gămăliilor 
de la chibrite şi cel bazat 
pe gazele rezultând din 
dizolvarea carbidului. 
În primul caz, explozia 
era provocată prin şoc 
mecanic: introdus într-un 
„tub de cartuş”, praful era 
lovit cu putere de un cui, 
forţa sunetului fiind direct proporţională cu numărul 
de gămălii rase. În cazul celui de-al doilea, carbidul 
procurat de la sudorii de pe şantiere era introdus 
într-o ţeavă „strivită” la un capăt şi găurită spre 
mijloc. Când mirosul puternic de acetilenă năvălea 
în proximitatea receptorilor olfactivi, „pirotehnistul” 
ocazional aprindea un chibrit în dreptul amintitului 
orificiu. Efectul era impresionant, zgomotul  era 
însoţit de o flacără puternică la „gura” dispozitivului, 
amintind de piesele de artilerie din filmele de război 

glorificând Armata Eliberatoare.
Momentul declanşării salvelor era cel al rostirii 

formulei „Hristos a înviat”: zeci de bubuituri – mai 
seci la pocnitorile cu praf, mai lungi la cele cu vapori 
de acetilenă, răspundeau, acoperind răspunsul „Cu 
adevărat, a înviat”.

Mulţi ar fi ispitiţi să creadă 
că moda pocnitorilor pascale 
era o invenţie diabolică 
a regimului radical ateu 
al vremii. În fapt, părinţii 
celor care practicau această 
îndeletniciseră participaseră 
la astfel de ritualuri cu mult 
înainte de venirea Armatei 
Roşii, fabricarea dispozitivelor 
necesita deprinderi specifice 
muncitorilor din atelierele 
mecanice, materiale care nu 
se găseau pe toate drumurile, 
cele mai reuşite pocnitori 
erau admirate nu doar pentru 
performanţele acustice ci şi pentru „execuţia 
tehnică”. În relaţia dintre producătorii-utilizatorii 
pocnitorilor intra ceva din spiritul de competiţie al 
lucrătorilor formaţi în „Şcoala de Arte şi Meserii”, 
distrus în urma proliferării fabricilor de muncitori pe 
bază rulantă.

Pe de altă parte, nici şcoala şi nici miliţia nu 
încurajau pomenita activitate: pericolul de accidente 
era real (deşi, în trei ani, Naratorul nu a auzit de 
nici un caz în rândul camarazilor de şcoală), se 
sustrăgeau materiale (ţeavă, fier beton, carbid), astfel 
încât momentele căpătau alura romantică a lucrului 
interzis, esenţială pentru construcţia identităţii 
masculine proletare, la fel ca şi utilizarea formulelor 
conţinând cuvinte absente din dicţionar şi referinţe 
religioase nu tocmai conforme cu spiritul credinţei.

Şi iată că, într-o primăvară, zgomotul pocnitorilor 
nu a mai răsunat în urechile locuitorilor teritoriului 
având la nord fabrica de textile şi la sud atelierele 
de reparat „material rulant” (legătura directă cu Căile 
Ferate fusese suprimată, lucrătorii nu mai beneficiau 
de permise de călătorie pe trenurile patriei). Cititorul 

se poate întreba dacă 
liniştea din seara Învierii se 
datora factorului represiv 
(eficienţa măsurilor luate 
de miliţie), celui educativ 
(însuşirea de către pionieri 
a unui comportament 
civilizat) sau propagandei 
de masă. 

În fapt, cauza era alta: 
mergând spre şcoală, în 
jurul prânzului (clasele 
5-8 aveau program după-
amiaza), pionierul a 

constatat că în locul bisericii erau ruine. De cealaltă 
parte a străzii mai puteai vedea grupuri de curioşi, 
care nu se manifestau verbal. Câte o „babă” spunea 
că orice va fi clădit acolo era blestemat. Puţină lumea 
ar fi dat din cap a aprobare: terenul urma să fie folosit 
pentru extinderea fabricii textile, cu locuri de muncă 
şi un cartier de blocuri.

Anii ’90
Conjunctura economică (sau „complotul 

mondial”, după spusele unora) face inutilă imensa 
producţie de textile şi tricotaje din uzina extinsă în 
urma dărâmării bisericii de cartier. Peste drum se 
ridică un alt lăcaş de cult. Încetul cu încetul, porţiuni 
ale zidului Catedralei Muncii sunt dărâmate, cele 

care supravieţuiesc un timp 
sunt năpădite de vegetaţie. 
„Babele” au avut dreptate, 
locul era blestemat. Sau poate...

Iunie 2019
În omilia de „dedicare”, 

înaltul prelat francez aminteşte 
de elementul cunoscut în 
arhitectură sub numele de 
„pierre angulaire”(piatra din 
capul unghiului). Cea aflată 
în punctul pe care se sprijinea 
„fleşa” topită în incendiu şi 
zona centrală a acoperişului 
a fost fragilizată de incendiu, 
lucrările de restaurare vor 
necesita consolidarea porţiunii 

de zid. Din când în când, camerele ne poartă privirea 
spre cerul vizibil prin spărtura acoperişului. Preotul 
spune că „la pierre angulaire” se află acolo, fără a arăta 
cu degetul, fără a îndrepta ochii în direcţia numită. O 
referinţă comună în spiritul creştinismului ziditor de 
catedrale – piatra unghiulară este Mântuitorul, după 
cum vedem şi în ilustraţia postată pe un blog catolic 
hexagonal2.

Oare ziditorii lăcaşului muncii de „edificare a 
ssmd”3 or fi greşit la aşezarea pietrei din capătul 
unghiului? Greu de răspuns câtă vreme o legendă ne 
vorbeşte de femeia care a trebuit să fie zidită pentru 
ca un lăcaş de închinare să fie înălţat. La fel de greu 
de înţeles ca şi sintagma „pierre sèche” (literal „piatră 
seacă), prin care vorbitorii de acolo desemnează nu 
un bolovan, ci o tehnică de construcţie: ridicarea 
unor ziduri şi a unor bolţi fără nici un fel de mortar, 
doar prin aşezarea la locul potrivit a unor bucăţi de 
rocă (găsite la faţa locului, luate ca atare sau fasonate 
cu un ciocan)4. Meseriaşii poartă numele sonor de 
„murailler”, pe care-mi voi permite să-l traduc printr-
un cuvânt fabricat ad-hoc, „ziduitor” (spre deosebire 
de „ziditor”, dependent de liantul dintre pietre şi 
cărămizi). 

Tehnica e răspândită în multe ţări, unde lipsa 
lemnului i-a condus pe oameni la găsirea artei de a 
ridica ziduri „din pământ, din piatră seacă” şi de a 
inventa pas cu pas, procedeele folosite la înălţarea de 
catedrale. În locuri unde omul nu-i frate cu codrul. 

1.PALIMPSÉST, palimpseste, s. n. Pergament sau papirus 
de pe care s-a șters sau s-a ras scrierea inițială pentru a se putea 
utiliza din nou și pe care se mai văd urmele vechiului text. – 
Din fr. palimpseste.

2. vl.evangile.saue.overblog.com/2014/04/jesus-christ-la-
pierre-angulaire.html

3. Abreviere a denumirii raiului instaurat după ridicarea 
la putere a Marele Pontif al comunismului naţional carpatin. 
Formula completă era „societatea socialistă multilateral 
dezvoltată”, intraductibilă în franceză standard, dar tălmăcită 
literal în textele destinate Urbi et Orbi, tipărite pe hârtie de bună 
calitate. 

4. http://www.pierreseche.com/nouvelles_du_
monde_2006.htm

Ilustraţii
1. Iisus ca „pierre angulaire”
2. Exemplu de clădire ridicată prin tehnica „piatră seacă”
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Rainer Maria RILKE

Poezie universală
(* 4.12.1875 în Praga; † 29.12.1926 
în Sanatoriul Valmont lângă Montreux, 
Elveția) 

Atât de tânăr 

Atât de tânăr sunt. Vreau fiecărui sunet,
ce trece lângă mine, să-i dau a mea ființă,
și în a vântului atât de dulce tunet,
asemenea cățărătoarei plante zvâcnet,
vreau dorul să se-anine-n cuviință,

De orice armură ființa-mi desgolesc
să simt cum pieptu-mi se lărgește,
căci este vremea să mă pregătesc
de drumul mării unde-o să găsesc
acele țări spre care mă gonește.

(28.11.1897, Berlin-Wilmersdorf)

Zi de toamnă

Doamne, e timpul. Vara a fost mare.
Așterne-ți umbra pe cadranele solare,
și pe ogoare lasă vântu-n voie,

Și poruncește fructelor să-și țină rodul plin;
mai dă-le două zile lungi mediterane
ca să alunge gusturi diafane
din struguri dulci în greul vin.

Cine acum casă nu are, nu-și mai face,
cine acum e singur, singur o să fie,
va sta veghind, citind, scrisori va scrie
și pe alei va rătăci fără de pace
pe când neliniștite frunze adie.

Tu, vecine Dumnezeu

Tu, vecine Dumnezeu, când uneori
în noaptea lungă eu de tulbur cu a mea 
bătaie
e că-ți aud răsuflu-ți rareori
și știu: Ești singur în odaie.
Când îți dorești ceva, nu-i nimeni pentru 
tine
să-ntindă un pahar să bei:
Ascult mereu. Dăm doar un singur semn.
Îți sunt aproape.

Doar un perete-ngust, întâmplător, ce ne 
desparte
e între noi; căci s-ar putea să fie:
Chemarea gurii tale, alei mele, de departe -
și el se prăbușește făr’ să știe
lipsit de zgomot, mut.

E construit din ale tale chipuri.

Tablourile tale îți stau ca nume-n seamă.
Și când luminile odată mă cunosc
eu, în adâncul meu, te recunosc,
ca strălucire risipită pe o ramă.

Și simțurile mele-n grabă amorțite
Sunt fără țară și de tine despărțite.

Cântec de dragoste

Cum îmi pot ține sufletul să nu-l atingă 
pe al tău? Cum să-l înalț deasupra ta 
spre alte lucruri?
O, cum l-aș așeza lângă altele pierdute-n
întunericul străinei liniști, ce nu cutremură
când adâncimile ți se freamătă.
Dar tot ce ne atinge, pe tine și pe mine,
Ne-mpreunează-ntr-un arcuș
care pe două corzi o notă scoate.
Pe care instrument suntem întinși?
Și care virtuos ne ține-n mâini?
O, dulce cântec.

Din: Poezii noi (1907)

Când voi muri, tu Doamne, ce vei face

Când voi muri, tu Doamne, ce vei face?
Îți sunt ulciorul (de-n cioburi m-aș pref-
ace?)
Și băutura-ți sunt (de m-aș strica îți place?)

Îți sunt vestmântul ce va să te-mbrace,
cu mine sensul tău dispare.

Dacă m-am dus n-ai casă-n care
cuvinte să te-ndemne cu ardoare.
Din ostenitele-ți picioare-ți cad mereu
sandalele de catifea ce îți sunt eu.

Mantaua ce o porți ți se desprinde.
Privirea ta ce-o simt pe-al meu obraz
atât de caldă o primesc, ce-n orice caz
mă va urma și căuta cu mult necaz -
va pune pietre reci în poala care
le va purta înspre apus de soare.

Ce ai să faci, tu Doamne? Mi-este teamă.

Palidul prunc, Abel, grăiește:
Eu nu sunt. Fratele mi-a făcut ceva.

Ceva ce văzul nu vedea.
Lumina toată mi-a luat.
El chipul mi-a înlăturat
cu chipul său.
Acum e singur el fără să știe.
Eu cred că el mai trebuie să fie.
Lui nimeni nu îi face ce mie îmi făcu.
Pe drumurile mele duse-acu,
vin toți fugind de-a lui mânie,
și toți se pierd în el fără să știe.

Eu cred că fratele pândește
ca judecata de apoi.
La mine noaptea se gândește;
la el îsă ea dă-napoi.

Pieta
Nenorocirea s-a-mplinit, și fără nume
mă umple. Încremenesc ca-ncermenitul
adâncului de piatră.
Tare cum sunt știu doar atât:
Tu mare-ai devenit -
...și mare,
ca o durere mult prea mare
ce inima întreagă mi-o cuprinde
înverșunată.
Acuma stai de-a curmezușu-n poală-mi,
acuma nu mai pot să te mai
nasc.

Epigraf unei tinere fete
(Grabmal eines jungen Mädchens)

Ne mai amintim. 
De parc-a fost odată
și toate ce din nou o să mai fie.
Ca și lămâii cruzi purtai sânii de fată
de a lui sânge clocotind legată.

- Acelui zeu.
Acel refugiat
acela ce răsfață sânii de fecioară.
Dulce ș-aprins ca visul tău curat
umbrindu-ți tinerețea preacurat
și aplecat ca geana-ți stinsă în afară.

Moartea poetului
El sta întins. Cu fața-ndoliată,
pal, pernei înălțimea refuzând
de când întreaga lume abdicând
și din întreaga-i fire hălci rupând,
cazu în acest an an nepăsător.

Acei ce îl știau încă din viață
nu au știut c-a fost “una” cu toate,
căci toată profunzimea ce îl scoate
din adâncimea apei e a lui față.

O, fața lui fu-ntreaga depărtare
ce-l răscolește și îl mai curtează,
și masca lui pălind s-așează
fragedă, deschisă, ca de pază,
un fruct ce-n aer putrezește a sfidare.

Christian W.  SCHENKtraducere de 
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Florentina NIȚĂIoan ȚICALO

„Xenofobul” Eminescu
„Te întreabă și 

socoate”

Când vine vorba de Eminescu, se trezește câte un 
„mititel” (care nu-și încape în pielea… europeană), 
simțind imediat că i se strepezesc nu numai dinții, 
ci și condeiul. Și s-a întâmplat și comuniștilor, 
veniți fâlfâind la putere sub „steluța cea de sus” a 
cominternului, ce se voia atotbiruitor. Vîșinski și ciracii 
lui autohtoni au avut grijă să-l reducă la dimensiunea 
gândirii lor paupere. Liliputanii aceștia, mereu cu 
mâna pe mitralieră, n-au vrut să știe că un geniu nu 
poate fi înghesuit într-un pat al unui Procust roșu. Au 
apărut, peste decenii, alții cu aceeași pălărie, vopsită, 
de data asta, în culorile corectitudinii politice și dă-i și 
luptă, că, adică, ce „om deplin 
al culturii române”? Sunt unii 
care exagerează, domnilor! 
N-ați auzit de xenofobia lui 
Eminescu? Cercetați-i opera 
și-o să vă convingeți.

De-o vreme-ncoace am tot 
cercetat-o și m-am convins 
de… contrariul celor afirmate 
cu aplomb de ai noștri… 
democrați. Da, Eminescu 
se războiește, purtat de o 
nestăvilită energie, cu mai toți 
din jurul nostru. El are în vedere și dezaprobă, de pe 
poziția unui inflexibil patriot, acțiunile hrăpărețe ale 
celor pe care „lumea nu putea să-i mai încapă”, cea 
mai veche fiind invazia lui Darius: Un rege, ce în lume 
nu-și găsea locul să-ncapă,/ În Dacia venise, cerșind 
pământ și apă./ Și povestea bătrânul de neamuri 
curgând râuri,/ Din codri răsărite, ieșite din pustiuri/ 
Și cum pieriră toate pe rând precum veniră/ Și cum 
cătând norocul mormântul și-l găsiră. Înțelepții daci 
îi trimit persanului plin de sine un avertisment foarte 
serios asupra consecințelor continuării expediției pe 
acest pământ: O pasăre-i adusem, un șoarece, - un 
buratec/ Și cinci săgeți… crezut-au tyranul nebunatec/ 
că-i semn de închinare… și spre a o ști de-a dreptul/ 
chemat-au înainte-i pe Gobria-nțeleptul:/ de n-or 
să zboare perșii ca pasărea în vânt,/ de nu se vor 
ascunde ca șoarecu-n pământ,/ de nu știu ca buratici 
să se cufunde-n apă, / săgeților cu fuga în veci ei nu 
mai scapă…, iar Darius renunță de a se face stăpân pe 
câmpiile mănoase de la nord de Danubiu.

S-a vorbit uneori că dacii au fost contemplativi și 
au transmis această trăsătură urmașilor, care s-a mani-
festat în istorie ca un soi de inactivitate, un handicap 
ce ne-ar urmări precum un blestem. Personal, prefer 
părerea lui Petru Ursache din Etnosofia: „Dacii bar-
bari și asceți nu erau numai contemplativi și «inac-
tivi», asemenea vechilor indieni contemporani, dar și 
dinamici. Ei nu se închideau în interioritate pentru a 
rămâne în izolare și individuație, ci ieșeau la lumină 
întăriți și «arămiți»”. Toată istoria poporului din acest 
spațiu e o confirmare a vitalității, a optimismului și a 
puterii de rezistență în fața nenumăratelor invazii.

Un alt „visător” văzându-se „stăpânul lumii”, 
de data aceasta sultanul Baiazid, va primi aceeași 
replică usturătoare din partea voievodului Mircea. 
Impertinența și orgoliul nemăsurat al turcului vor 
fi spulberate, sultanul învățând, pe propria piele, că 
„fuga e rușinoasă, dar e sănătoasă” și că oricând e po-
sibil ca „buturuga mică să răstoarne carul mare”.

Mihail Eminescu a notat undeva că s-a născut în 
Bucovina, tatăl său fiind bucovinean, o notiță ce-i 
pune în încurcătură pe biografi. E posibil să se fi refe-
rit la faptul că aici s-a născut ca poet? Dincolo de pre-
supuneri, cert e că el a iubit Bucovina ca nimeni altul, 
pe pământul ei aflându-se „Ierusalimul românesc”, 
unde se odihnește „atletul lui Hristos”, cel ce a stăpâ-
nit Bogdania jumătate de veac și pentru care deviza 
era aceeași de mult mai târziu: „Pe aici nu se trece!”.

Poetul nu s-a împăcat niciodată cu ocuparea 
Bucovinei de către austrieci, prin înțelegere cu 
Poarta, încheiată prin vărsarea sângelui lui Grigorie 
Ghica Vvd – un om pentru eternitate – și, la o sută 
de ani de la tragicul eveniment, îi îndemna pe cei ce 
s-ar duce la mormântul lui să se ferească de sămânța 

dezbinării: … ci precum mergi și te împărtășești cu 
sângele Mântuitorului, astfel împărtășește-ți sufletul 
cu reamintirea trecutului, fără patimă și fără ură între 
fiii aceluiași pământ (…) E de-a dreptul scandalos că 
viitorii preoți pentru parohiile românești erau pregătiți 
la Universitatea din Cernăuți în limba germană, că 
până și cursul de literatura română urma să fie predat 
în aceeași limbă de I. G. Sbiera. Refuzul profesorului 
de a se supune a avut drept urmare rămânerea lui 
ca suplinitor. E de condamnat că, la un secol de la 
anexare, Eminescu vine la Cernăuți cu un număr 
impresionant din broșura Răpirea Bucovinei, pe care 

o împrăștie deopotrivă printre 
conaționali și oficialități?

Pentru ținutul 
intracarpatic, s-a inventat 
o teorie fantezistă și foarte 
convenabilă războinicilor, 
prin definiție, veniți aici la 
cumpăna dintre cele două 
milenii creștine: fără logică 
și fără bun simț, nemuritorii 
daci și-ar fi părăsit vetrele 
sacre, la ordinul lui Aurelian, 
și au plecat să hoinărească 

prin ținuturi necunoscute. De aceea, se revoltă 
Eminescu, în 1870, luând la cunoștință că un insolent 
are cutezanța de a spune în camera Ungariei cum că 
națiunea română nu există. Întrebare: în ograda cui se 
cultiva xenofobia? Eminescu, atent la ce se petrece în 
Ardeal, constată cu amărăciune că pe teritoriul său se 
încearcă a se maghiariza până și pietrele, iar concluzia 
lui, așezată în pagină în 1883, nu are nimic de a face 
cu xenofobia: punctul nostru centrifugal – mater 
parens – e Ardealul.

În ceea ce privește rușii, aceștia au năzuit din 
totdeauna să înghită Balcanii și să joace kazaciok 
la Constantinopol. Ne-au luat Basarabia, o acțiune 
incalificabilă (repetată, cu același cinism, în 1940), 
revolta lui Eminescu fiind la limita suportabilității. El 
consemnează că a trebuit să vină un oarecare general 
Ignatiev pentru a ne spune că Dumnezeu a făcut lumea 
la 1812 și că pentru Rusia numai aceea e drept ce 
s-a făcut de-atunci încoace. Hoardele rusești așezate, 
precum lăcustele, în Țările Române, pe tot parcursul 
secolului al XIX-lea, îl aduc la disperare și la strigă-
tul poetic de apărare a identității naționale: Ștefane, 
Măria Ta,/ Tu la Putna nu mai sta, (…)/ Tu te-nalță 
din mormânt/ Să te-aud din corn sunând/ Și Moldova 
adunând. Mai nou, istoricul ucrainean A. Jukovski, 
aflându-se în exil pe teritoriul Franței, a scris o lucra-
re, apărută la Cernăuți după 1990, în care își exprimă 
convingerea, în răspăr cu adevărul, că cei mai vechi 
locuitori de la răsărit de Carpați sunt slavi și că de-
numirea de „bucovinean” este echivalentă cu cea de 
„ucrainean” (apud Mișcarea națională a românilor 
din Bucovina de Marian Olaru, apărută la Ed. Septen-
trion, Rădăuți, 2002)

Adepții xenofobiei eminesciene își îndreaptă, de 
obicei, arătătorul către populația evreiască. Până să 
ajungem la atitudinea poetului-gazetar, facem apel 
la Manualul administrativ al Moldovei din 1855, 
vol. I, unde scrie negru pe alb: „… jidovii nesățioși 
întru câștig (…) se silesc a face locuitorilor feluri de 
strâmtori ce sunt foarte mari și zdruncinătoare pentru 
dânșii”. Lui Eminescu îi apare intolerabilă prezența 
cârciumilor evreiești, locale de îndobitocire și de 
prostituție sufletească, zice el. Nu poate fi de acord 
nici cu speculanții care jefuiesc poporul de jos, sfă-
tuindu-i pe evrei să muncească și nu să trăiască din 
precupețire, pentru că mântuirea omului e în muncă 
și nu în altă parte. Prieten cu Nicolae Cartojan, zi-
aristul declară deschis, spre știința tuturora: Noi nu 
urăm pe evrei, dar nici de vină nu suntem că au fost 
persecutați în alte țări (…) și în altă parte: Cine știe 
cât de departe suntem de-a urî pe evrei și aceasta o 
poate pricepe orice om cu privirea clară. Îmi vine a 
crede că e vorba de privire… nestrepezită și atunci se 
luminează toate.

”Tu te-ntreabă şi socoate/ Ce e rău şi ce e bine”. 
Versurile lui Mihai Eminescu din Glossă sună 
profetic și sunt mai actuale ca oricând. Ne este dat să 
asistăm, nu de puține ori, la evenimente ce debutează 
cu prezentări care se abat de la tematica anunțată, 
discursuri improvizate pe fond de formulări savante 
și tratarea publicului cu un aer de superioritate. 

Când un festival de poezie, fie el și de anvergură 
mondială, este organizat într-o localitate care nu are 
nicio legătură cu personalitatea de pe frontispiciu,ce 
pe acolo nu a trecut vreodată, e firesc să te întrebi 
dacă nu e vorba de o însușire ilicită, de care se 
face la fel de vinovată incoerența celor care aderă 
necondiționat?Așa poate apărea un festival Mihai 
Eminescu în Oltenia sau unul închinat lui Dante 
Alighieri în Sicilia, la care, precum poetul: ”Tu 
rămâi la toate rece,/ De te-ndeamnă, de te cheamă”.

”Toate-s vechi şi nouă toate:/ Vreme trece, vreme 
vine.”, ne spune iarăși poetul. Dar dacă la o lansare 
de carte, la care focalizarea cercetării este delimitată 
temporal chiar din titlu la secolul al XX-lea, în pre-
zentarea ei cineva face o introducere de jumătate de 
oră cu exemple din antichitate, ți se pare că ai pierdut 
șirul și ajungi să te întrebi dacă nu cumva ai greșit 
adresa? Sau data?

Ce păcat e să se cheltuie mulți bani pentru invitați 
internaționali, când bugetul permite, dar să se eco-
nomisească la capitolul interpreți și însoțitori, astfel 
încât aceștia să nu înțeleagă o boabă din toată stră-
dania! ”Ce e val, ca valul trece,/ Nu spera şi nu ai 
teamă”. Vor aprecia, în cel mai bun caz,peisajul sau 
vinul românesc.

Când în programul unui eveniment comemorativ 
sunt incluse momente artistice și lucrări care nu au 
nimic de a face cu figura și activitatea evocate, pe 
principiul ”Cine ţine toate minte/ Şi ar sta să le as-
culte?...”, e îndreptățit să te întrebi de ce era nevoie 
să fie transformat într-un așa spectacol?

Ar deranja mai puțin dacă toate acestea nu s-ar 
constitui într-un palmares din care să se facă paradă. 
”Alte măşti, aceeaşi piesă”, spune poetul constatând 
o derivă la care se impune o critică severă. Dar 
dacă,în loc de luare de atitudine,ne rezumăm la o 
simplă vociferare de culise, nu va ajuta la nimic.
Riscăm să stârnim doar antipatii de moment și 
polemici la nesfârșit.
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Doru SCĂRLĂTESCU

Eminescu și natura:
funcția decorativă a peisajului

Claude Monet, Une marine, expédition au clair de lune, 1864

Peisajul capătă la Eminescu, de timpuriu, o 
puternică valență estetică și, în acest comtext, o 
funcție decorativă, în sensul bun al cuvântului. 
Folosirea cu abilitate a componenelor naturii ca 
piese de decor, ține, evident, și de pasiunea sa pentru 
teatru, din vremea când, după propria-i mărturisire, 
„și-a făcut mendrele printre actori”. Un rol hotărâtor 
l-a avut desigur și traducerea, încă din prima etapă 
bucureșteană, a tratatului lui HeinrichTheodor 
Rötscher, Arta reprezentării dramatice. Gândirea 
peisajului în termenii demersului scenic apare, cam 
în aceeași vreme, într-o compunere ca Mortua est!, 
a cărei primă versiune nu-i conținea; în închegarea 
și rotunjirea textului, poetul va adăuga apoi 
elementele-cadru în care se consumă drama iubirii 
pierdute. Trimiterea la scenă și, implicit, la decor, se 
face în câteva rănduri direct de către autor precum 
în postuma intitulată Peisaj: „Într-o scenă infinită se 
deschid păduri și lanuri...” Exemplul nu este singular. 
În alt fragment poetic, din epoca vieneză, „aducând a 
traducere”, întâlnim de asemenea un „decor” descris 
în limbaj de strictă specialitate: „Lumea-mi pare-o 
scenă mare, drept culise laterale/ Eu văd stâncile 
trunchiate ce se pierd în larga vale/ Drept fundal văd 
o câmpie, lanuri verzi și multe sate/ Cu bisericile 
albe stau pe țară semănate. / Mie-mi pare c-un actor 
sunt, jucând rol de confident/ Într-o dramă franco-
gală, cu discursul somnolent...” Aceeași impresie de 
construct decorativ ce se ivește odată cu deschiderea 
cortinei ne-o comunică două fragmente dezgropate 
din manuscrise de Petru Creția, unul inspirat din 
mitologia nordică, a Walahalei: „Norii se desfac în 
două ca perdele suspendate/ Și pe cerul plin albastru 
se arată o cetate...”, altul, din cea creștină: „De dau 
într-o parte mreaja ce, perdea trandafirie,/ După ea 
ascunde-apusul, văd o lume argintie,/ Și-n câmpii 
albastre îmblă generațiile de sfinți...”

Asemenea compoziții trimit către „sceneria” 
romantică. Foarte tânăr, Eminescu schițează în fugă 
un astfel de decor pentru o poveste medievală cu 
prințese voalate și cavaleri mascați: „Fundalul acestei 
scenerii sălbatice încărcată de codrii și ponoară o 
forma ruinele unui castel înăsprit în arătarea-i de 
lumina palidă a lunei...” În aceeași epocă, montând 
„exterioarele” pentru „tabloul dramatic” Mureșanu, 
poetul dă minuțioase detalii  cu privire la stilul în 
care a și-a proiectat decorul: „Scena înfățișează un 
peisagiu de-o romanticitate sălbatecă”, la recuzita 
ce umple lateralele. „pe de-o parte stânci sparte și 
răsturnate, de alta brazi acățați pe vârfurile stâncii, 
unii răsturnați de vijelii și torente”, la pictura de 
fundal: „În fund pe-un deal se vede ruina fumegândă 
a unui sat de colibi”, la elementele arhitectonice 
din spațiul intermediar: „mai în avanscenă turnul 
vechiu și negru a bisericii satului – e-o mică biserică 
de lemn, cu ferestrele mici și cu zăbrele, în mare 
parte risipiți, cu acoperământul de șindrile negre 
și mucede”, în fine, la luminile de scenă: „Asupra 
întregului plan se revarsă o galbenă lumină de 
lună”, și la situarea personajelor în prim-plan: 
„În avanscenă de-a lung e un trunchiu răsturnat și 
putred... pe el șade Mureșanu visătoriu”.

Deși acest aspect nu ne preocupă acum, 
menționăm atenția deosebită acordată de Eminescu 
constituirii decorului interior: „doma întristată” 
din Înger și demon, camera săracă din Cugetările 
sărmanului Dionis, „etacul tăinuit” sau „coliba 
împistrită” din Călin..., „taverna mohorâtă” din 
Împărat și proletar. În acesta din urmă, ca și, în 
general, în marile poeme eminesciene, autorul e un 
veritabil maestru al schimbărilor de decor, înțeles 
nu doar ca un inert element de cadru scenic, ci, 
mai ales, de sugestie și suport psihologic. Și, nu în 
ultimul rând, ca indicator în dinamica progresivă 

a textului. De la spațiul închis (taverna), în care e 
concentrată ideologia pragmatic-socială, explozivă, 
a proletarului, se trece, contrapunctic, la marile 
„diorame” cu imagini mișcătoare ale Parisului 
răsculat, după care turnanta aduce în față larga 
panoramă marină, cu sugestiile ei de infinit, propice 
filosofiei existențiale a Cezarului. Tabloul este 
magistral realizat, cu mijloace moderne, am zice 
impresioniste, prin economia cromatică și efectele 
de lumină, aproape materială, ca-n pânzele lui 
Monet: „Scânteie marea lină, și placele ei sure/ 
Se mișc-una pe alta ca pături de cristal/ Prin lunce 
prăvălite...” Sub lumina palid-gălbuie a lunii, care 
se așterne ca un lințoliu peste întinderile „azure” 
ale mării, priveliștea dobândește accente stranii, 
neliniștitoare, expresioniste, averizând asupra 
aparenței și precarității lumii. Prin fața lămpilor 
reflectoare, poetul-regizor mișcă fantomatice epave 
de carton: „Pe undele încete își mișcă legănate/ 
Corăbii învechite scheletele de lemn;/ Trecând încet 
ca umbre – țin pânzele umflate/ În fața lunei, care 

prin ele-atunci străbate,/ Și-n roată de foc galben 
stă fața-i ca un semn”. „Teatralitatea” imaginii 
este susținută, dacă mai e nevoie, de asocierea cu 
Mureșanu în rezolvarea scenică a prim-planului: 
„Pe maluri zdrumicate de aiurirea mării/ Cezaru-
ncă veghează la trunchiul cel plecat/ Al salciei 
pletoase...” Nu lipsește, preluat din repertoriul 
dramatic preferat, shakespearian, stafia aeriană, dar 
nu aceea din Hamlet, ci dintr-o altă capodoperă a 
„divinului brit”: „Îi pare că prin aer în noaptea 
înstelată, (...)/ Călcând pe vârf de codrii pe-a apelor 
măriri,/ Trecea cu barba albă – pe fruntea-ntunecată/ 
cununa cea de paie îi atârna uscată/ Moșneagul 
rege Lear”. Dacă în Împărat și proletar elemetele 
grafice predomină în construirea decorului, într-un 
basm precum Călin (file din poveste) vor prevala 
mijloacele picturale apăsat-policrome, de o clară și 
bine calculată varietate, în concordanță cu „actele” 
derulate. Fiecăruia îi corespunde o dominantă de 
culoare, ca-n draperiile mobile utilizate de Paul 
Sérusier pentru teatrul simbolist de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea sau ca-n luminile colorate 
folosite în 1908 de Stanislavski în montarea Păsării 
albastre a lui Maeterlinck. La Eminescu, prima 
secvență, a ascensiunii „voinicului” către castelul 
fetei de împărat, este scăldată într-o lumină roșie 
intensă, sugerând, parcă, voință, forță și pasiune: „Pe 
un deal răsare luna, ca o vatră de jăratic/ Rumenind 
străvechii codri și castelul singuratic...”, cea de 
a doua e dominată, tot atât de apăsat, de culoarea 
albă, a candorii și purității fecioarei: „Înecată în 
lumină e întinsă în crivat./ Al ei chip se zugrăvește 
plin și alb...”, în fine, a treia secvență, a prințesei 
redusă la condiția de cenușăreasă, e lucrată în tente 

de griuri mohorâte: „Sură-i sara cea de toamnă; de 
pe lacuri apa sură/ Înfunda mișcarea-i creață între 
stuf și iezătură...” Aceste episoade selectate de 
noi se încheie cu scena feerică a nunții pădurene, 
un adevărat spectacol de sunet și lumină. Cum e și 
firesc, decorul e acum policrom. Culorile, numite 
sau sugerate, sunt galbenul închis, de aramă, ori 
cel mieriu, luminos, albul de var al luminii de lună, 
albastrul intens din petale de flori și aripi de fluturi.

În încheiere, vom constata că Eminescu n-a 
cultivat și, în genere, n-a agreat genul descriptiv 
peisagistic în sine, autonom, n-a încercat decât câteva 
„pasteluri” pure, la începutul activității sale poetice, 
prin 1969, poate o clipă incitat de Alecsandri, dar cu 
rezultate cu totul mediocre, cum o dovedesc Lebăda, 
interesantă totuși prin încercarea de adecvare la 
conținut a versului poliritmic. „Când  pintre valuri ce 
saltă/ Pe baltă/ În ritm ușor,/ Lebăda albă cu-aripile-n 
vânturi/ În cânturi/ Se leagănă-n dor...” și la fel de 
convenționalul Vis al unei flori: „Când în lunca-
ngălbenită / Filomela cântă-n dor,/ Viorica vestejită/ 
Doarme-n valea fără flori...” Poetul își dă însă 
repede seama că nu aceasta este calea. Semnificativ 
ni se pare faptul că în ampla prezentare a „regelui 
poeziei” din Epigonii nu se face nici o referire la 
Pasteluri, caracterizate totuși de Maiorescu drept 
„cea mai înaltă podoabă a poeziei lui Alecsandri, o 
podoabă a literaturii române îndeobște”. Sensibilizat 
poate și de sentimentul propriului eșec în această 
direcție, Eminescu socotește desigur copierea în 
vers a naturii ca un demers estetic riscant: „a cârpii 
cerul cu stele”, „a mânji marea cu valuri”. Cu simțul 
său artistic infailibil, el averizează în câteva rânduri 
asupra neșansei poeziei mimetice, o dată în 1876, 
în postuma Icoană și privaz, cu accent pe neputința 
acesteia de a transcrie „frumusețea vie” a lumii: 
„Dar oricâte ar scrie și oricâte ar spune.../ Câmpii, 
pădure, lanuri fac asta de minune,/ O fac cu mult 
mai bine decât o spui în vers./ Natura-alăturată 
cu-acel desemn prea șters/ Din lirica modernă – e 
mult, mult mai presus...”, apoi, din nou, în termeni 
aproape identici, prin 1890-81, în Ca o făclie: „Ce 
caută talentul în șirele-i s-arate?/ Cum luna se ivește 
sau vântu-n codru bate?/ Dar de va spune-aceasta 
sau de nu o va spune,/ Pădurile și luna vor face-o 
de minune./ Ba ele vor întrece de-a pururi pe-autori/ 
Ce-au spus aceste lucruri de zeci de mii de ori.

În creația proprie, Eminescu depășește această 
condiție inconfortabilă a poeziei ca demers secund, 
mimetic, „acest cult neghiob al naturii neepurate, 
neexplicate de imaginație”, despre care vorbise 
Baudelaire în Salonul din 1859. Natura, în opera 
eminesciană, are dimensiunea, configurația și 
relieful pe care i le conferă ochiul lăuntric, vizionar, 
al poetului. Culorile ei sunt condiționate de gândurile 
și sentimentele acestuia. Bogăția și varietatea ei 
sunt determinate de funcțiile atât de diverse pe care 
i le atribuie poetul, mai înainte de toate, o funcție 
estetică. În contextul poeziei naționale de inspirație 
naturistă, marea înnoire pe care o aduce Eminescu 
constă în lărgirea considerabilă a zonelor ei de 
cuprindere, de la micro- la macro-cosm. Spărgând 
„cercul sttrâmt” al unei poezii „cam prea ierbivore”, 
poetul român se întâlnește cu autorul Paradisurilor 
artificiale în aspirația către ipostaze noi și insolite 
ale lumii: „minunatele magii ale cerului și ale 
apei”, „frumusețile meteorologice”, „norii aceștia 
cu forme fantastice și luminoase”, „imenșii munți, 
scări pe care planeta urcă spre cer”. Toate aceste 
deziderate baudelairiene sunt împlinite magistral 
de poetul nostru, încă un semn al modernității sale. 
„Desemnului prea șters” din lirica vremii, el îi va 
riposta cu o mare prospețime și pregnanță artistică a 
versului său de inspirație naturistică.
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Adrian Dinu RACHIERU

Un histrion mediatic: Adrian Păunescu (I)
redimensionări

Întrebându-se recent Ce fel de om este scriitorul 
român (v. Expres cultural, nr. 5/2019, p. 8), Gellu 
Dorian, trecând în revistă niscaiva exemple (de 
notorietate, firește!), cerceta – deopotrivă – valoarea 
omului în scriitor, dar și involuția scriitorului în om. 
Este limpede că biografia, cu toate accidentele ei, 
stânjenește receptarea calmă a operei. Și că „revoluțiile” 
canonice postbelice (politică în prima fază, estetică, 
morală, în anii postdecembriști) au mizat, din unghiuri 
diferite, pe răsturnarea ierarhiilor. Cazul lui Adrian 
Păunescu (1943-2010), poet de antologie (cum s-a 
spus), de o torențială energie discursivă, cu gesticulație 
largă, merită un popas. Fiindcă, scria Ion Pop, „o lectură 
maniheistă ar fi nedreaptă” pentru cel cocoțat în centrul 
scenei, cu obsesia audienței și eficinței, lăsându-se „în 
voia unei adevărate bulimii verbale” (Pop 2018 : 317).

*
Venit „în tenişi şi cu basc pe frunte” să cucerească, 

vanitos şi setos de notorietate, Capitala, scria Eugen 
Barbu într-o prefaţă-pamflet de ecou (v. Poezii de până 
azi, BPT, 1978), „un Rastignac sosit de la Bârca”, 
bătăios, construit din excese şi afişând superbia vârstei, 
Adrian Păunescu s-a revărsat pe scena lirică cu fervoare, 
disponibilitate, energie torenţială. Un personaj complex, 
vulcanic, dramatic, industrios, un gladiator scuturându-
şi coama leonină în chip de cărăuş al „problemelor 
spinoase”, livrate în haina simplităţii cantabile; o goarnă 
socială, zicea mucalitul Marin Sorescu, refuzând hamul 
şi exploatând clipa ce ni s-a dat ca mega-metaforă: 
„Degeaba croitorii măsură-mi iau de ham”. Şi tot el, 
„pregătit să răsară” (cum ne anunţa în poema Aprilie, 
1961), deturnându-şi talentul, alunecând în oralitate, pe 
„panta alienării” (nota Gheorghe Grigurcu), ca destin 
asumat cu o voinţă sinucigaşă. Robusteţea impetuoasă 
a bardului naţional (cf. N. Breban) a servit din plin 
megafoanele propagandei, oferind ode ceauşiste, dar 
şi numeroase texte cu accente subversive. Structural 
un rebel, sensibil la provocările imediatului, ascultând 
clopotul lumii, compunând ad-hoc, sub semnul urgenţei, 
Păunescu nu s-a vrut un „chiriaş cu ora în inima cetăţii”. 
Cel mai aproape, probabil, de postulatul labişian, poetul 
Ultrasentimentelor (volumul de debut, 1965) era un 
posedat, încântat de a oferi „o poezie trează”, polemică, 
cetăţenească şi un spectacol verbal eruptiv, megaloman, 
având imperioasă nevoie de public. Astfel de contraste 
îi tensionează profilul liric, prins în „eternul război 
dintre minus şi plus” (v. Liedul dialecticii). 

Viaţa, înţeleasă ca necurmată opoziţie, îi cere 
să-şi fie potrivnic: „de vrei să durezi, fă-ţi ceva 
împotrivă”. Mereu grăbit, „pătat” şi „cast”, deopotrivă, 
recunoscând că se simte o suferitoare „rană a lumii”, 
poetul denunţă – pe o claviatură gigantescă, în clocot 
verbal – strâmbătăţile ei. Şerban Cioculescu descifra 
în minereul păunescian nu doar strădaniile unui „faur 
atletic” (e drept, emotiv), ci şi trădările sale, repetate, 
câtă vreme în fiinţa poetului „sălăşluiesc două suflete 
opuse şi contrarii”. Afirmaţie pe care Păunescu însuşi 
se grăbea să nu o dezmintă: „e clar că în mine cineva 
mă trădează”. În ipostază de tribun, cu năzuinţa 
febricizantă a cuprinderii totului, trimiţându-şi la 
tipar ciornele (încropite în orice condiţii), subjugând 
şi fanatizând masele pe coarda sentimentalismului 
naţional, el devine un histrion mediatic. Şi nu avem 
în vedere doar spectacolele itinerante, mişcarea rock 
/ folk / hippy în decor ceauşist ori poemele dedicate 
„cârmaciului”, cu rol imunizant, eficace o vreme. 
Popularitatea sa a deranjat şi iritat pe mulţi. Gustând 
spectacolul măreţiei, însetat de putere, a fost iubit, 
înjurat şi repudiat, potenţându-şi gama trăirilor la înalt 
voltaj (a ultrasentimentelor, nu?), trăind sub „presiunea 
inspiraţiei”, ca să folosim o potrivită sintagmă predistă. 
Lumea e bolnavă şi mileniul „târgoveţ”, constata poetul 
în „cărămizile” sale negre, livrate nemilos, pe bandă. Şi 
ne reamintea că pieptul său (v. Prin vulturi, Prometeu) 
este un „cuib mare de vulturi”. Deloc întâmplător, 
prefaţându-i cartea de debut, Matei Călinescu nota 
premonitoriu: Adrian Păunescu „n-a învăţat încă să se 
domine, să-şi reprime impulsurile excesive”. Dar sfatul 
tânărului (pe-atunci) critic va fi refuzat şi acest ultim 
mare romantic (incurabil), incapabil de disciplinare, s-a 
cheltuit fără economie în numele unui retorism tiranic şi 
titanic. Avertizându-ne că nimeni   nu-i va pune „cătuşe 

peste tâmple”.
Văzând poezia „ca viaţă” (cum, repetat, a mărturisit), 

Adrian Păunescu – definindu-se ca „poet retoric şi 
habotnic” (v. Eu, diversiunea) – a fost un insurgent 
histrionic, labil, emfatic, cultivând persuasiunea 
oratorică (hrănită de limbajul jurnalistic, accesibil), 
flatând masa / masele, o victimă a cantitativismului, 
versificând industrios şi revărsând torenţial molozul 
verbal. Fireşte, egocentric şi monocord, un insomniac 
luptând cu îndoiala şi riscul, implicat în toate bătăliile: 
de la dorinţa de a fi „cel mai mare” (poet), primul din 
serie (având, însă, cultul generaţiei) până la demonul 
politichiei, desfăşurându-se cu patos romantic eruptiv, 
de vibraţie mesianică şi strategii duplicitare. O poezie, 
aşadar, ocazională, recitată, suferind de oralitate, diluţie, 
prozaism; bolnavă de nerăbdare, frisonată de graba 
de a (se) comunica, cu ameţitoare denivelări, râvnind 
directeţea şi iubind agitatorismul; de larg impact, 
beneficiind de tiraje monstruoase (cerute de public), 
aglomerativă şi revendicativă, lansând „petiţii lirice” 
(cf. Ion Simuţ), apocaliptică, râvnind „confesiunea în 
for”. 

Cum existenţa poetului trece febril în poezia 
sa, debitul imagistic şi subversiva tristeţe au sigilat 
destinul unui talent uriaş, văzut – îndreptăţit – ca un 
„atlet al neliniştii” (cf. Eugen Simion). Dar Păunescu, 
să ne amintim, a fost o instituţie. Zelul propagandistic 
i-a asigurat, o vreme, imunitatea. Tupeist şi generos, 
apărător al scriitorimii (cinstind „valorile colegiale”) şi 

cântând triumfalist epoca, el a fost un vulcan în erupţie. 
Superbia, bombasticismul, textele encomiastice şi 
criticismul convieţuiau în „zimbrul” Păunescu, ins cu 
o memorie fabuloasă, incapabil de a urî. Şcolind la 
Flacăra o pleiadă de tineri, el a impus un jurnalism 
proaspăt, încălcând tabuurile; poezia militantă, cenaclul 
nomad ventilau, cu ştiutul tribut ideologic, atmosfera 
acelor ani. Aflând în febrilitate chiar starea normală a 
existenţei, autorul Ultrasentimentelor a fost (şi a rămas) 
o personalitate abundent controversată, intrând în 
circuitul folcloric. Hugolian, om de tribună, un exploziv 
şi un vitalist (luând asupră-i „povara lumii”), Păunescu, 
un amestec de furie şi tristeţe, pendulând între credinţă 
şi tăgadă, suferind cosmic etc., recunoştea: „de linişte 
fiinţa mea se teme”. Infuzia de dramatism, freamătul 
elegiac ori sarcasmul, apostrofându-şi contemporanii, 
provocau alternanţa (ca dat temperamental): „rai duc 
cu faţa, port în ochi infern”. Cei doi Păunescu erau 
în necurmată gâlceavă, navetând de la imprecaţie la 
confesiune, de la şoaptă şi rugă la ţipăt, reverberând 
planetar şi denunţând asimetriile lumii. Ca sinteză 
(imposibilă!) Goga – Bacovia (cum îşi dorea), poetul 
era un ghem de contradicţii, eliberând o gesticulaţie 
orgolioasă, exprimând o sensibilitate ulcerată, 
dominată, însă, de nevoia de audienţă. Ins vulnerabil 
(totuşi!), insaţiabil, de vocaţie publică, prolific şi 
neglijent, cocoţat ca luptător pe baricadele publicisticii, 
exaltând românismul şi exhibându-şi durerea (abuzuri, 
injustiţii etc.), lansând manifeste, fecund, declamabil, 
deloc criptic, versificând pe tiparul prozodic parcă al 
altui veac, opulent şi expansiv, viril şi în resemnare, 
înfrânt şi renăscând spectaculos, el s-a definit exact: 
„spirit răstignit pe stări contrare” (v. Jurământ de 
credinţă). Iată ecuaţia păunesciană despre care vorbea 

şi Cristian Tudor Popescu, amintind „oximoronul viu 
al fiinţării lui”. Imensa popularitate, acel „sex sălbatic 
cu masele” (despre care pomenea fostul editorialist 
de la Gândul) au stârnit, previzibil, reacţii potrivnice, 
îngrijorate; grotescul cult ceauşist părea ameninţat 
de această rivalitate (nedeclarată, fireşte). Păunescu 
însuşi acţiona preventiv, vădind – ca animator – o 
„ambivalenţă militantă” (cf. Marian Popa), uzând şi 
abuzând de „creditul” prezidenţial. Dar strecurând 
în poezia sa politică, prin ambiguizare, manevrând 
dezinvolt, sub scutul omagiilor vomitive şi al 
toxinelor propagandistice, observaţii critice la adresa 
comunismului băştinaş. Incomode, aşadar, înfierând – 
labişian – stagnarea, poemele păunesciene (unele de 
lungimi supărătoare) se aşază între bine şi rău. Acest 
Homo duplex, apelând la afect şi atent la efecte, simţând 
enorm, se livrează ca versificaţie impacientă, ca poezie 
de urgenţă, în campanie, sunând alarma (pe teme 
ecologice, de pildă).

Într-o vreme în care multe voci acuzau tipogigantismul 
şi marşul grandoman ce ar fi invadat poezia, atentând 
la ideea de discreţie, de fragilitate şi delicateţe, Adrian 
Păunescu lansa, se ştie, masive volume de versuri, 
vânate de publicul de toate vârstele. Uriaşul talent şi 
orgoliul imens făceau din Păunescu un personaj aprig 
şi pasional disputat. Păunescu a fost un „om public” 
şi presiunea prezenţei sale, întărită de celebritatea 
televizivă, excludea indiferentismul; admirat sau 
refuzat, adulat ori hulit, el s-a cheltuit cu generozitate. 
Păunescu, ca animator, trezeşte cu deosebire interesul 
sociologului: poetul febril, irepresibil dezlănţuit, 
declanşând un fenomen Păunescu cu largi implicaţii, 
un spectacol montat în regie proprie care te obligă 
(indiferent de opţiuni) să iei act de disponibilităţile 
aproape nelimitate ale unui ins stihial, cu simţuri în 
alertă şi gesticulaţie abundentă. Păunescu  s-a implicat 
în tot: bolnav de gazetărie inflamată, cu stil percutant 
(deşi vocaţia gazetărească a poetului sună, pentru unii, 
a reproş), el crea pe orice temă şi cu orice materie, slujit 
de o debordantă forţă imagistică, cu revărsări verbale 
de festin pantagruelic. Dar indiferent de genul în care 
se exercita (şi doar superstiţia compartimentărilor 
mai relaţionează calitatea cu apartenenţa la un anume 
gen), Păunescu rămâne inconfundabil. Intervievator, 
cenaclist, publicist, romancier şi – înainte de toate – 
poet, Păunescu conjuga prolixitatea şi prospeţimea 
gestului retoric, împingând Eul în prim-plan   într-o 
prezenţă mereu provocatoare. Energetismul său nu se 
lasă zăgăzuit în formă fixă. Când se încearcă în sonet, 
formele severe ale speciei nu-i temperează debitul; 
rigoarea prozodică nu pare a-l impresiona, încât, mereu 
în criză de timp, amânând vremea sedimentărilor, pare că 
secretează poezia convertind totul la lirism. Pentru acest 
bard tumultuos-demiurgic, poezia şi viaţa comunică. 
De aici şi reproşurile (vizând prozaismele poeziei 
sale), asumarea poetică a totului încălcând graniţele 
esteticii de seră. Desigur, este cazul să ne întrebăm 
dacă tot ce atingea acest nou rege Midas, flămând de 
concret, devine neapărat mare poezie. Fiindcă universul 
poetic păunescian, inevitabil interogativ la un spirit 
contrastiv, ambiţionează a cuprinde întregul lumii, 
cu al ei „vârtej evenimenţial”. Cândva, G. Dimisianu 
lămurea credibil situaţia: convertirea la lirism a totului 
elimină ideea selecţiei. Fatalmente inegală, minată de 
discursivism, conţinând zgura evenimenţială, producţia 
poetului nu exprimă un deficit de conştiinţă literară 
ori relaxarea corzii lirice ci este expresia orgoliului 
său nemăsurat, satisfăcut doar prin imperialismul 
iniţiativelor. Păunescu se mărturisea de-altfel: „Dacă 
nu scriu tot ce simt, / se acreşte cuvântul în mine” 
(Expresie imediată). El scoate în văzul lumii ceea ce 
mulţi ascund; devoţiunea sa de martor („Am fost poet 
în epoca grozavă, / de revoluţie şi tragedie”), aspirând 
la a prezenta „fotografia urletului lumii” (Martor), este 
supusă interogatoriului şi îndoielii, exprimând – în fond 
– libertatea de a gândi.

Acest ins vulcanic, de extraordinară vitalitate lirică 
crea senzaţia de forţă dezlănţuită, cu puteri fascinatoare. 
Păunescu scria „în stare electrică”. Ca angajat poet al 
Clipei, de imagistică debordantă, rimând facil, el a trăit 
cu obsesia poemului total, redactat sub semnul urgenţei, 
în transă, comunicat febril, mizând pe discursul-ecou.
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Jonathan Franzen: sterile „corecții”
Nicolae CREȚU azimut

Cu imaginea unui cuplu îmbătrânit, Enid și Alfred 
Lambert, în climat de foarte provincial oraș american, 
se deschide Corecții/ The Corrections (2001), al treilea 
roman al lui Jonathan Franzen, cel care i-a adus acestuia 
National Book Award. Un mariaj nu doar obosit, uzat 
în timp, ci devenit chiar un soi de „război civil” între 
cei doi, cel puțin așa apar lucrurile din perspectiva ei: 
„Alfred era presupusul inamic al lui Enid, dar ceea ce 
făcea din ea un luptător <<de gherilă>> era casa”. Un 
spațiu a cărui „ramă” mai largă e cea a „suburbiilor 
gerontocrate ale orașului St. Jude”, cu dormitoarele lor 
goale și „fără copii prin curți”. Puls scăzut, o stagnare 
metonimic semnalată de „neliniștea cupoanelor dintr-un 
sertar”, uitate, învechite, inutile. Obiecte trecute într-un 
prim-plan din care ele trimit, prin ricoșeu, la oameni, la 
ceea ce le leagă de ei, masa de ping-pong, balansoarul de 
răchită, fotoliul albastru, tot atâtea „câmpuri de bătălie”. 
O soție „convinsă că mintea i s-ar fi limpezit dacă nu 
ar fi trebuit să se întrebe la fiecare cinci minute ce face 
Alfred”, eșecurile ei: „orice ar fi încercat, nu reușea să îi 
trezească interesul față de viață”. St. Jude (titlul primei 
secțiuni compoziționale) e o uvertură, care introduce în 
formele acelei vieți „trăite în subteran” al căror tablou 
nu se limitează la tensiunile cuplului, nici la acelea ale 
familiei Lambert, ci se regăsesc „în întregul St. Jude, ca 
și în întreaga țară”, cum sună, anticipativ, sugestia unei 
atare lărgiri de orizont. Corecții nu va fi singura carte 
doveditoare de vocație a autorului pentru explorarea 
ascunzișurilor, distorsiunilor, iluziilor și ratărilor la care 
trimit „subteranele” omenescului: cel al individului, dar 
și al grupului, începând cu familia.

Dintre cei trei copii ai lor, cel care le pare a fi reușit 
cel mai bine în viață, ar fi, cred ei, Chip Lambert. Îl știu 
de redactor la „Wall Street Journal”, profesor la colegiul 
D și autor de scenarii. Realitățile sunt însă departe de 
astfel de iluzii. O simplă apropiere/asemănare crease o 
confuzie, ulterior întreținută ca avantajoasă: colaborează 
de fapt la „Warren Street Journal”, o „revistă lunară 
de arte imorale”, de la colegiu tocmai a fost dat afară, 
urmare a unei istorii de sex cu o studentă, Melissa 
Paquette, scenariul său, Purpura academică, arată 
diform, cu „cocoașa” lui teoretică, și de-a dreptul ridicol 
cu psihanalizabila obsesie a sânilor de fetișcană „foarte 
dezirabilă”, de vârsta facultății, un topos simptomatic, 
nu doar al ficțiunii de scenarist to be, ci și în realul vieții 
sale. Autorul nu a ales întâmplător să-i consacre acestui 
personaj cea dintâi secțiune de substanțială aprofundare 
a „radiografiei” raporturilor intrafamiliale, în ea converg 
mai toate liniile ce-și vor developa ulterior, până la 
capăt, potențialul, dezvăluind abia atunci reversul 
iluziei asociate imaginii lor (de invidiabilă „reușită”), în 
ochii lui Chip, cel puțin. Fără „aproape nicio dovadă că 
funcționa ca un bărbat matur, nicio realizare comparabilă 
cu cele ale fratelui său Gary, care e bancher și tată a trei 
copii, sau cele ale surorii sale, Denise”, părăsit de iubită 
(Julia Vrais) chiar sub ochii părinților, lipsit de job, de 
sex, de bani, agitația sa e a unui naufragiat, încolțit de 
semne ale eșecului, în necurmat crescendo. Purpura 
academică numai bună pentru desenele copiilor lui 
Eden Procuro (pe a cărei susținere conta „scenaristul”), 
grotescul fileului de somon (destinat vizitei părinților și a 
lui Denise) sustras din magazin și ascuns în pantaloni (e 
lefter absolut) pecetluiesc definitiv ruina imaginii de sine 
a lui Chip. Ironia soartei, adeptul ideilor lui Baudrillard 
și universitarul critic al culturii de masă la cursul său 
(„Narațiuni de consum”) își va găsi „providențialul” 
liman salvator în Lituania fostului soț al Juliei Vrais, 
Gitanas Misevicius, ca angajat al acestuia în tulburi, 
penale „afaceri”, amândurora profitabile o vreme.

Nici cotidianul vieții de familie a lui Gary nu arată 
deloc roz. Și asta nu numai pentru că el ar vrea să-i facă 
pe plac mamei sale („un ultim Crăciun”, reunire generală 
Lambert la St. Jude), în timp ce soția lui, Caroline, nici 
nu vrea să audă de așa ceva, ci și din multe alte pricini. 
Franzen „țese” cu o migală necruțătoare păienjenișul de 
detalii al unei domesticități, tensionată și iritantă, sub ale 
cărei surse de nemulțumire și încordare, cele vizibile, se 
lasă bănuite, întrevăzute altele, cu adevărat decisive, mai 
ascunse, oricum, nemărturisite pe deplin nici măcar sieși. 
În fond, fiul a moștenit ceva din rigiditatea tatălui, însă 
mai puțin simplă în ce-l privește, agravată de propria-i 
suspiciune de „depresie”, întărită de glacialitatea 
ei în conjugalitate (sexul pare a fi cheia armoniei și 
„terapia” depresiei), obsedată de jocul incontrolabil al 

„neurofactorilor”: un câmp al recurențelor disponibil 
jocului de modulații și nuanțări ale umorului și ironiei 
naratoriale, la resursele căruia se apelează din plin. În 
configurația compozițională de ansamblu, corespondențe 
– la distanță – de ordinul aceluiași plan (sau „strat”) 
semantic scot în evidență mutații semnificative ale 
mentalităților, marcate istoric: de pildă, raporturile 
dintre părinți și copii în generația lui Gary și Caroline, 
față de cea a lui Alfred și Enid, fratelui mai mare al lui 
Chip și Denise fiindu-i necesară o adevărată diplomație 
paternă în confruntarea cu hobby-urile fiului său Caleb 
sau în concurența cu tacticile materne, în încercarea 
amândurora de a-și face din copii „aliați”. E un cu totul 
alt climat al vieții de familie decât cel autoritar și sobru 
de odinioară. Și amprenta aceasta a unui alt timp istoric, 
perceptibilă în textura de detalii a celui mai prozaic (și 
imediat) cotidian, e departe de a-și restrânge impactul la 
limitele, conjugale și parentale, ale căminului.

Semnele de ciocnire a tiparelor de viață, în 
succesiunea generațiilor, și de reciprocă obtuzitate în 
raportarea la ale „celorlalți” se iveau încă din primele 
pagini, cu Chip umilit de „falnicele” genți Nordic 
Pleasurelines ale părinților săi, provinciali din Midwest, 
intimidați de New York, Enid sporovăind despre casa 
cu opt dormitoare a cuplului Driblett, dimensiunile băii 
lor și piramidele de creveți sau înălțimea tortului de la 
petrecerea de inaugurare a locuinței de parveniți, tot 
ea lăudându-se cu biletele pentru „Croaziera Culorilor 

de Toamnă”, varianta Lux, o precizare-cheie pentru 
portretul personajului, citit în filigranul unor atare 
detalii. Un altul, învecinat și pe aceeași linie: procentul 
bacșișului dat taximetristului newyorkez, de data asta în 
„roluri” răsturnate, apropo de a fi vs. a părea, între Enid 
și fiul ei, Chip. Dintre cei trei descendenți ai cuplului 
Lambert, tocmai fiica, Denise, apare mai complexă 
și mai autentică în omenescul ei vulnerabil, la fel de 
departe de sofisticările veleitarismului și imposturii 
lui Chip (secvența compozițională consacrată lui: 
Ratatul), ca și de tensiunile subterane ale „succesului” 
și randamentului, pragmatice, ale lui Gary (Cu cât se 
gândea mai mult, cu aât se înfuria mai tare: un titlu de 
astfel de secțiune, în nota caracterului lui, supervizată 
auctorial cu o ironie lipsită de cruzime, dar fără rabat). 
Devenirea ei, de femeie inteligentă și cultivată, de o reală 
calitate a adevărului moral propriu sieși, de la debutul 
sexualității prin Don Armour, bărbat însurat, și mariajul 
ratat cu evreul Emile Berger, apoi trecând prin atracția 
efemeră dintre ea și patronul de la „Generatorul” (numele 
noului restaurant, în vogă, din Philadelphia, unde Denise 
e maestru-bucătar, pe valul reușitei și faimei), pentru 
a ajunge până la urmă la neașteptatul viraj al pasiunii 
lesbiene care o leagă de ea pe Robin Passafaro, soția 
patronului Brian: toate acestea îi apar cititorului drept 
un „itinerar”, nu atât de situare în raporturile cu ceilalți, 
cât de, mult mai curând și revelator, tatonantă și dificilă 
cunoaștere de sine, încununată de tăria și cutezanța ieșirii 
din labirintul minciunii, cu prețul aparentei pierderi a tot 
ce dobândise. În fond, suprem test al unei interiorități 

bogate și profunde, intransigent fidelă doar existenței 
înseși, autentică, netrucată, ca valoare, un ethos trăit, 
articulat implicit, așadar „mut”, fără nici urmă de emfază 
sau ostentație. E ceea ce și explică afinitățile pe care 
Denise și le descoperă, târziu, cu tatăl ei, „workaholic”-
ul Alfred Lambert, cel pensionat, la cerere și în pierdere 
bănească, doar pentru că, procedând așa, „îi apărase 
pudoarea”, ferind-o de scandalul clevetirilor pe seama 
sexului cu Don Armour, subalternul „care se culcase cu 
fiica șefului”. Decizii intransigente, fără întoarcere, luate 
pe tăcute, îi apropie, tată și fiică, în astfel de înțelegeri, 
cu efect retrospectiv (doar ele, benefice „corecții”), 
de convergență esențială, gândită și trăită, adâncită 
conștient de fiica aparent „eșuată”. E ceea ce îi dă dreptul 
să reflecteze, retroactiv: „Nu-si cunoscuse niciodată 
cu adevărat tatăl. Probabil nimeni nu-l cunoscuse. Cu 
timiditatea, formalismul și crizele lui de furie tiranică, 
își apărase lumea interioară atât de feroce, încât de-l 
iubeai așa cum îl iubea ea”, ai dreptul „să îi respecți 
intimitatea”, la polul opus, cum se vede, celuilalt gen de 
„corecții”, mereu puse la cale și mereu prăbușite, ale lui 
Enid.

Corecții, în aparentul puzzle al unei palete scripturale 
de o mare diversitate și mobilitate nuanțatoare, este o 
complexă imago ficțională a realității lumii americane 
de azi, supusă unei scrutări pătrunzătoare, dar nu 
crâncenă, a impactului curentelor de mentalitate și 
ideologiilor influente asupra alegerilor cruciale în 
existențele individuale și de grup (familia în special), 
impact perceput in actu, în arhitectura de detalii a 
imediatului și cotidianului. Ce distanță enormă între 
sofisticatele modele teoretice ale universitarului Chip, 
specialistul în „artefacte textuale” și „scenarist” veleitar, 
ale cărui inconsistență și autoiluzionare himerică sunt 
puse cu ușurință în dificultate de „puștii” Melissa și 
Chad, discipolii iritați de laitmotivele profesorului 
căutător de „noduri în papură”, și tot el, cu a sa „Teorie a 
feminismului”, față de traseul de cunoaștere trăită dur de 
Denise! Gary și familia sa sunt, la rându-le, la treapta altui 
mod al practicilor curente decât cel al „cupoanelor” de 
sales „colecționate” de Enid, involuntari „cobai” benevoli 
ai unui consumerism agresiv și a toate deformant, de la 
hobby-urile unuia precum Caleb la variantele de, în ochii 
săi, „economicos” regim de viață plănuite bătrânilor. 
Cum să înțeleagă el loialitatea „absurdă” a tatălui față 
de Midland Pacific Railway? Și climatul de junglă a 
profitului nu e extrapolat globalizant prin „interludiul” 
lituanian al consultantului Chip, angajat al lui Gitanas 
Misevicius în complicitatea, rentabilă, a unei escrocherii 
„antreprenoriale” internaționale?

Politic (și moral), romanul poate da o impresie 
de orientare de stânga, sau cel puțin de atitudine 
circumspectă față de delirul „libertarian”, dar din 
fericire, fără îngroșări și rigidități, nici franc teziste, 
nici doar sugerate. Pe autor îl interesează rezistența 
omenescului (atât cât este și, de nu, reversul ei) la 
agresivul asediu (în practicile și detaliile de cotidian 
trăit, al individului, familiei, grupului profesional sau de 
alt ordin) al mentalităților și ideologiilor curente, cum 
o arată de pildă, între altele, exercițiile hermeneutice 
prilejuite de „narațiunea de consum” Așa, fato!, 
relativizate în montajul ironic al ambelor perspective 
în confruntare și chiar al tensiunii lor. Sau, alt exemplu, 
formularea temei de teză de doctorat a Juliei Vrais, Îndoit 
se înălța: anxietăți falice în timpul dinastiei Tudor, care 
concentrează esența unei critici țintind moftul multor 
„studii culturale” (cultural studies). De fapt, „bătălia cu 
modernitatea totalitaristă, medicalizată și comercială” a 
lui Chip rămâne una din puținele sale reacții de luciditate 
reală, dovadă, deopotrivă, drogul „Mexican A”, îndrăgit 
de criticul universitar, ca și medicamente ca Aslan, 
Correcktall sau „recalibrarea definitivă a creierului”, cu 
tam-tamul lor publicitar, în fine, developarea persiflantă, 
de „imagine”, a Croazierei Culorilor de Toamnă, 
subminată de calvarul de coșmaruri și neputințe de 
bătrân ale lui Alfred, față de snobismul precar al lui Enid 
& co. din „Salonul Strindberg”, ori vs. utopicul „Ultim 
Crăciun” de la St. Jude.

Ce rămâne din toate? O implicită opțiune pentru 
calitatea morală nezgomotoasă și, de aceea, autentică, 
tonică în vulnerabilitatea ei, proprie omenescului trăit în 
orizontul doar al acelor „corecții” pe care el însuși și le 
întrevede ca necesare, neimpuse de nimic și de nimeni 
din afară.
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Evgheni Oneghin Iași, de trei ori 
premieră: `59, `79, 2019

Șoaptele din
inima lucrurilor

La 60 de ani de la prima montare a operei Evgheni 
Oneghin de Piotr Ilici Ceaikovski (1840-1893) pe scena 
Operei de Stat din Iași și la 40 de ani de la cea de a doua 
montare, iată că Opera Națională Română din Iași ne 
propune o nouă punere în scenă a celebrei lucrări com-
puse pe libretul aparținând lui Konstantin Șilovski, după 
romanul omonim de Alexandr Sergheevici Pușkin. 

O poveste a două iubiri al cărui destin nu permite 
intersecția temporală; una venită poate prea devreme iar 
una descoperită prea târziu. Tânăra Tatiana, mult prea 
cufundată în literatură, descoperă pentru prima oară 
fiorul iubirii pentru orgoliosul și superficialul aristocrat 
Evgheni Oneghin. Respinsă de către acesta își ascunde 
adânc trăirile, viața oferindu-i un alt destin în persoana 
bogatului Gremlin cu care se căsătorește, cneazul 
oferindu-i toată atenția și afecțiunea sa. După mulți 
ani de pelegrinări, Oneghin și Tatiana se reîntâlnesc, în 
sufletul bărbatului aprinzându-se flacăra iubirii. Noua 
conjunctură nu mai permite împlinirea iubirii celor doi, 
timpul lăsând deschisă doar fereastra regretelor. Aparent 
simplă, muzica lui Ceaikovski pendulează între câteva 
teme sonore a căror dezvoltare contrapunctică îmbracă, 
definesc și conduc drama printr-o paletă de culori și 
sensuri ce fluctuează de la calmul pastoral la limpezimea 
străvezie a iubirii, de la intensitatea pasiunii ardente 
la penitența remușcării, de la înfrângerea dorințelor la 
acceptarea fatalității.

Se cuvine, din respect pentru ziditorii și continuatorii 
edificiului liric ieșean, un răstimp al aducerii aminte, 
o îndatorință trebuincioasă adusă ostenelii prin care 
s-au fundamentat repere care, din nefericire, din grabă 
sau... necunoaștere, încep a se șterge din înfăptuirea 
istoriografică a așezământului cultural. Cu siguranță, 
un eveniment de anvergura celui propus în acest an de 
către Opera Națională Română din Iași este totodată și o 
foarte bună ocazie de a reaminti spectatorilor mai puțin 
tineri distribuțiile precedentelor montări, dar și un motiv 
de a crea un resort de continuitate publicului tânăr. Rog 
cititorul să-mi ierte recursul la memorie, rugându-l să se 
oprească o clipă din trepidația acestor vremi, pentru a 
parcurge aducerile-aminte ale acestor rânduri.  

Pe scena ieșeană, muzica din opera Evgheni Oneghin 
s-a fost ascultată la 19 octombrie 1958 într-un concert 
de fragmente și arii, ca o pregătire” a premierei ce va 
avea loc după trei luni, la 14 ianuarie 1959. Regizorul 
Dimitrie Tabacaru și dirijorul Radu Botez propuseseră în 
distribuție perechi de nume care astăzi nu mai sălășluiesc 
decât în memoria adâncă a participanților vremi: Maria 
Toma - Maria Cassian (Larina), Rozina Angelescu - 
Hilda Sibianu (Tatiana), Ianula Papadopol - Bucura 
Iordăchescu (Olga), Florica Silvestru - Floarea Alecu 
(Filippievna), Gheorghe Bădulescu - Iulian Rădulescu 
(Evghenii Oneghin), Panait Orășanu - Victor Popovici 
(Lenski), Gheorghe Popa - Ion Prisăcaru (Cneazul 
Gremin), Ion Humiță - Tiberiu Popovici (Rotnîi), Teodor 
Bahu - Vitalie Țibulac (Zarețki), Dumitru Popa - Nicolae 
Prescornițoiu (Triquet) și Constantin Doroftei (Guillot). 
Trebuie amintiți totodată și maeștrii care se ocupaseră 
de pregătirea corului, Emil Chicu și Ion Pavalache, 
tot așa cum  nu trebuie uitat și H. Cazacu, realizatorul 
decorurilor și costumelor.

După cei 20 de ani menționați la începutul expoze-
ului istoriografic, la 27 octombrie 1979 are loc cea de a 
doua montare a operei Evgheni Oneghin, de data aceasta 
în viziunea regizorală a Marinei Emandi Tiron, avân-
du-l la pupitrul dirijoral pe maestrul Corneliu Calistru. 
Distribuția spectacolului reunea interpreți a căror alojă 
vocală răsună încă în auzul generației mele, o seamă de 
artiști de la care am primit învățături ale  primilor pași 
pe scenă: Mihaela Agachi - Magda Constantinescu (La-
rina); Svetlana Ionescu, Viorica Popa, Adriana Severin 
(Tatiana); Mariana Cioromila, Camelia Șotrin Pascu 
(Olga); Elena Calamaz, Evredica Filipovici (Filippiev-
na); Ion Humiță, Visarion Huțu, Ion Soanea (Evghenii 
Oneghin); Constantin Cepreaga, Filimon Siminic, Io-
nel Voineag (Lenski); George Solovăstru, Duiu Marius 
Șuteu (Cneazul Gremin); Daniel Blaj, Laurențiu Grigo-
rescu (Rotnîi); Ion Prisăcaru (Zarețki); Octav Ambrozie, 
Cristian Georgescu (Triquet); Victor Muncaciu (Guillot). 
Decorurile erau realizate de către Constantin Russu, cos-
tumele de Andreea Iovănescu  iar conducerea muzicală a 
corului era asigurată de maestrul Anton Bișoc. 

Producția Operei Naționale Române din Iași de anul 
acesta, beneficiază de un cadru scenic, aș putea spune 

de excepție, scenograful Viorica Petrovici reușind, 
cu câteva elemente, folosite eficient pe parcursul 
poveștii, să dezvolte planuri vizuale diverse, susținând 
intențiile și ideile muzical dramaturgice. Decorul are 
ca bază trei panouri metalice pe care sunt prinse multe 
rame de ferestre și uși albe, poziționarea lor în scenă 
creând atât spații ale desfășurării acțiunii cât mai ales 
potențând starea situațională a  personajelor. Rezolvarea 
scenografică permite jonglarea „la vedere” a duble 
sau triple planuri de acțiune, lipsa concretă a pereților  
făcând posibilă „citirea” de acțiuni și intenții suprapuse. 
Planul doi al propunerii scenografice este luat de o masă 
și o „punte” care, datorită poziționării lor în spațiul 
scenic, devin de multe ori planul principal al desfășurării 
acțiunii, permițând totodată și jonglarea pe verticală a 
imaginii teatrale. De foarte mare efect este realizarea 
unei păduri de mesteceni, în cel de-al trei-lea plan, a 
cărei prezență își dezvăluie importanța în finalul operei 
când, personajul principal, Tatiana, vrând să fugă de 
renașterea iubirii imposibile pentru Oneghin, se lovește, 
în calea propriei evadări, de trunchiurile copacilor care 
„o închid” ca gratiile unei pușcării.  Nu pot trece peste 
cel mai remarcabil detaliu al propunerii scenografice, 
frunzele căzute ale mestecenilor care, spre deosebire de 

coloristica prezentă pe percursul desfășurării acțiunii, 
devin negre în ultima scenă. Efectul este cu atât mai 
dramatic cu cât asistăm la refuzul Tatianei de a-și da frâu 
liber iubirii, ferecate adânc, pentru Oneghin.

Regia spectacolului este semnată de Mihaela Bogdan, 
de la Opera Română din Cluj-Napoca. Propunerea 
pendulează între două modalități de abordare: naturalist-
realistă „împănată” cu rezolvări  menite a introduce 
valori simbolice. Deși uneori par puțin forțate, elementele 
simbolice fac trimitere la concepte uzitate, dar care 
propun o citire secundară a intențiilor dramaturgice. De 
exemplu, dansul fetelor care țin câte un măr în mână, 
înaintează ideea păcatului, dar în corespondență cu textul 
(„să aruncăm în el cu mure!”) pare, dacă nu hilar, cel 
puțin o scăpare regizorală. Spectacolul „curge” de la 
sine, fără să surprindă, un spectacol care „se încălzește” 
mai greu. Abia spre finalul actului II, începând cu aria 
lui Lenski, „Kuda, kuda vï udalilis”, tenorul Florin 
Guzgă reușește să creeze emoție artistică, scena duelului 
(Lenski-Oneghin) devenind punctul culminant al 
montării. Un moment foarte bine dozat, bine echilibrat 
atât vizual cât și sonor.

Nu pot face aceeași remarcă pentru întreg 
spectacolul, probabil timpul scurt alocat acestei montări 
punând la încercare disponibilitățile interpreților. Fiind 
un spectacol cântat în limba rusă, ar fi fost nevoie de 
ceva mai mult timp pentru asumarea… lingvistică, 
temerile fragmentând, destul de simțitor, liniaritatea 
frazelor melodice. Ceea ce îmi confirmă nevoia de mai 
mult timp necesar unei asemenea partituri, este prezența 
Mariei Miron (Olga) a cărei prezență scenică și vocală, 
impecabilă, scoate în evidență rularea rolului și pe alte 
scene. Maria Miron reușește creionarea unui personaj 
vioi, o contrabalansare a Tatianei în joc și bucurie a vieții.

Legănându-ma în tramvaiul 13 spre Teatrul Național, 
văd, prin lumina veștedă a dimineții de iarnă săracă în 
omăt, un lucru vrednic de mirare. Clădirea cu arcade 
din strada Banu renovată și fețuită. Mă hâțâi eu în sca-
un și-mi pare că aud o șoaptă: TO BE OR NOT TO BE! 
Mă-ntorn peste umăr și ... nimini. Rușinându-mă-n sinea 
mea, îmi zic în gând am îmbătrânit ... aud voci și nu-i a 
bine!

Citisem cu o seară în urmă versurile marelui actor 
Ștefan Ciubotărașu și mi-am adus aminte că în clădirea 
misterioasă de pe Banu, a funcționat cândva Institutul 
de Teatru (Conservatorul de muzică și declamațiune din 
Iași), amintit nostalgic în versurile maestrului.

Ani la rând, mai ales vara, își avea culcușul aici un 
om al străzii tânăr, cu barbă neagră ca pana corbului, în 
preajma căruia se gudurau prietenos niște câini. Părea, 
sau mi se părea numai mie, Luca - tânăr, din Azilul de 
noapte, a lui Gorki. Oricum, era un personaj dintr-un 
spectacol pierdut - uitat. De la un timp a dispărut și nu 
l-am mai zărit în decor. Clădirea a rămas părăsită, mai 
tristă și mai stranie ca de obicei. Multă vreme a fost 
loc unde se aruncau gunoaiele. Și, iată că acum într-un 
târziu, clădirea părăsită s-a luminat, însă, prin capriciul 
întâmplărilor a dispărut placa de marmură care amintea 
cu modestie locul unde s-au școlit Ștefan Ciubotărașu, 
George Popovici, Aurel Ghițescu, Miluță Gheorghiu, 
Ștefan Dăncinescu, Margareta Baciu, Anny Braeschi, 
Eliza Petrăchescu, Aglaia Pruteanu cu profesorii State 
Dragomir, Agatha Bârsescu, Mihai Codreanu ... Placa 
de marmură mai ținea trează amintirea în care ajunsese 
la un moment dat Iașul nostru cel oropsit și plin astăzi 
de ciocoi.

Cine ar trebui să vegheze la păstrarea amintirilor 
unui timp plin de întâmplări din trecutele vieți ale unor 
mari artiști ai neamului?!

Că sunt uitați inițiatorii unor evenimente nu-i de 
mirare, dar faptele din inima lucrurilor lăsate de ei nu 
se cuvine să le dăm uitării. Sigur, pot fi scoși din circuit, 
pentru moment, pe nesimțite, s-a mai întâmplat dar e de 
ținut minte că:

Secția Teatrului Național din Suceava este strădania 
scriitorului Mircea Radu Iacoban și s-a dorit ca o replică 
a Teatrului Național din Bucovina de la Cernăuți! Trupa 
tânără selectată anume de dramaturg a rezistat un timp 
cu rezultate remarcabile, în condițiile în care nu era ușor 
să se găsească sediu și mijloace necesare instituției noi.

Și, fiindcă tot am adus în discuție numele fostului 
director al Naționalului ieșean într-o perioadă fastă în 
viața noastră, azi plină de dizarmonii n-aș vrea nici că 
cât aiurea, vorba lui Creangă, să știrbesc meritele cuiva, 
domnilor, Casa cu absidă, azi sediul Asociației scriitori-
lor este în inima lucrurilor tot meritul lui M. R. Iacoban, 
dar pe frontispiciul monumentului nu-i  încrustat numele 
lui... Garabet Ibrăileanu, Constantin Ciopraga, Dimitrie 
Anghel... Împuterniciții zilei atunci, ageri și mișcători au 
găsit momentul și numele potrivit.

Nu mai are rost să aduc vorba despre statuile vanda-
lizate de lângă Piața Eminescu, statuile furate sau dis-
locate din curtea Teatrului Național, cui îi pasă! Dar... 
să repar o eroare făcută cândva, Studioul de Teatru, azi 
„Teofil Vâlcu” este tot opera scriitorului M. R. Iacoban. 
Spectacolele cu „șopârle” erau trecute ca experimente 
într-un spațiu nou creat în magazia de decoruri!

Șefii județului nu lipseau de la nicio premieră. Veneau 
la spectacolele noastre de mai multe ori cu familiile și cu 
bilete cumpărate la casă... ca și astăzi! Dar să nu uit, când 
vă plimbați pe strada Banu, conteniți oleacă în dreptul 
zidului unde a fost placa de marmură care amintea de 
Institutul de Teatru și dacă nu face zgomot tramvaiul 
puteți auzi ca un plânset venit printre cărămizi: TO BE 
OR NOT TO BE.

Dar, înșelătoare-i firea omului! Mă resemnasem și nu 
mă mai uitam după cai verzi pe pereți, când, dintr-odată, 
tot din tramvaiul 13, zăresc două plăcuțe pe așezământul 
istoric - scobor în fața Bisericii Banu și alerg la trap să 
citesc inscripțiile... nu ... 

Nu era ce știam eu din istorie... sireacă Țară a Mol-
dovei...

Iași, 24 februarie 2019
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Theodor CODREANU

Numere în labirint (IV)
11 561. Heidegger ne atenţionează că lucrul în 

sine nu este ceva diferit de lucrul ca fenomen, ci „o 
altă raportare (respectus) a reprezentării la acelaşi 
obiect”. Aşadar, este vorba de un dublu referenţial şi 
de aici provin toate încurcăturile raţiunii obişnuite cu 
logica terţului exclus.

11 562. Heidegger a pus capăt vechii ontologii ca 
metafizică, întemeind ontologia fundamentală, prin 
excelenţă transmodernă/transdisciplinară, şi de aceea 
postmodernismul o eludează, receptând-o parţial, de 
pildă ca filosofie a diferenţei.

11 563. Mă întreb dacă în ontologia fundamentală 
Heidegger a mers până la capăt, depăşind stadiul 
fiinţei-timp din Sein und Zieit. Pentru asta ar pleda ceea 
ce s-a numit, în evoluţia sa, marea Kehre. Îndoiala a 
exprimat-o Noica, dar şi el a riscat să treacă de cealal-
tă parte a ontologiei, dând prioritate fiinţei-spaţiu, ca 
având iniţiativa devenirii (bildend). Or, acestea sunt 
cele două mari capete de pod ale filosofării moderne. 
Transmodernismul le reconciliază, desăvârşind onto-
logia aruncată pe fereastră de postmoderni. De aceea, 
ontologia transmodernă e şi o recuperare a noumen-
ului kantian în plin Dasein.

11 564. Nu cred în filosofiile care nu se verifică 
prin descoperirile ştiinţifice de vârf şi nici în ştiinţa 
incapabilă să se ridice prin filosofie.

11 565. Alfred North Whitehead (Process and 
Reality. An Essay in Cosmology, 1929), afirmă că 
devenirea nu neagă (destramă) fiinţa, cum credea 
Heidegger în faza Sein und Zeit (1927), anulând şi 
aserţiunea filosofiei de mai târziu a simulacrelor, de 
esenţă postmodernistă. Iată un sprijin pentru o ontolo-
gie transmodernă.

11 566. Dacă ai ajuns să râzi de propriile vicii, nu 
înseamnă că te-ai eliberat de ele.

11 567. Cu ani în urmă, Francis Fukuyama deve-
nise celebru cu teza năstruşnică şi fantezistă că ne-am 
afla la „sfârşitul istoriei” (1989)1, semn, totodată, al 
dispariţiei statelor naţionale. Recent, la New York, a 
publicat o nouă lucrare: Construcţia statală: guver-
nare şi ordine mondială în secolul 21, în care-şi revi-
zuieşte substanţial opiniile, silit de marea provocare 
a terorismului de după 11 septembrie 2001. Crede, 
acum, că trebuie întărite statele naţionale, singurele 
în măsură să facă faţă unei noi forme de mondialism 
violent. Fukuyama este îngrijorat de slăbirea nuclee-
lor/statelor naţionale, care s-a produs în Occident în 
numele faimoaselor principii transnaţionale ale drep-
turilor omului. Dă ca exemplu Franţa, care şi-a slăbit 
enorm nucleul naţional, primind milioane de arabi, 
turci, africani, care s-au asimilat superficial şi care 
s-ar putea să-i pună probleme serioase în viitor2. Din 
păcate, guvernele „corect politice” din Europa ignoră 
cu nonşalanţă astfel de avertizări. Fukuyama dă şi un 
ultim exemplu: sechestrarea unor ziarişti francezi de 
către grupările teroriste, cu ameninţarea uciderii lor, 
dacă nu se abrogă legea care interzice tinerelor musul-
mane să poarte voalul în şcoli şi în facultăţi.

11 568. 5 septembrie 2004. Mihai Cimpoi şi Vlad 
Zbârciog vin de la Galaţi spre Chişinău prin Huşi, 
plecaţi de la Zilele revistei „Porto-Franco”. Zăbovesc 
la noi vreo oră şi jumătate. Sunt şi ei îngrijoraţi de 
ceea ce s-a petrecut în Osetia de Nord, cu gândul la 
ceea ce s-ar putea întâmpla în şcolile româneşti din 
Transnistria. Vinovăţia lui Putin nu mai este pusă la 
îndoială. Mai aflu că acum autorităţile de la Chişinău 
încearcă să-l lovească pe Grigore Vieru şi prin fiul său 
Călin, căruia îi fac zile negre în afacerile sale. Din pă-
cate, Călin e departe de prestigiul moral şi cetăţenesc 
al tatălui. Grigore intenţionează să intre, în semn de 
protest, în greva foamei. Asta i-ar mai trebui!

11 569. 6 septembrie. Primesc un set de 16 între-
bări de la Marcel Crihană3, pentru un interviu destinat 
unei cărţi despre Perpessicius.

11 570. În România, s-a instalat definitiv una din-
tre cele mai mârşave oligarhii politice şi economice 
din lume. O „pătură superpusă” mai rea decât cea 
comunistă, alcătuită din derbedei şmecheri, deveniţi 
miliardari. Ei nu ezită să facă legi pentru dânşii, chiar 
şi pentru câteva zile, aducând grosul populaţiei la sapă 
de lemn. Vor acum să-şi croiască pensii privilegiate, 
în timp ce pensionarii de drept ajung cerşetori.

11 571. 13 septembrie. La invitaţia Părintelui 
Mina Dobzeu, plecăm la Chişinău, eu şi Lina, cu du-
blu scop: la Uniunea Scriitorilor, se va lansa Dumi-
nica Mare a lui Grigore Vieru, apoi implicarea într-o 

acţiune misionară. Înainte de ora lansării de la Uniu-
ne, mergem în vizită la I.P.S Petru al Mitropoliei Ba-
sarabiei. Mitropolitul e ospitalier şi pare a face parte 
din categoria împăciuitorilor. Asta ar fi bine faţă de 
cealaltă Mitropolie, a Moldovei, păstorită direct de 
Moscova. Îi lipseşte însă Î.P.S. Petru hotărârea şi pro-
funzimea gândirii teologice şi misionare pentru a face 
faţă unei misiuni atât de grele. Proporţia dintre cele 
Mitropolii este net în favoarea Patriarhiei Moscovei: 
1/10 parohii şi mănăstiri. Există acum în jur de zece 
procese ale unor parohii care cer revenirea la Biserica 
Ortodoxă Română.

11 572. La Uniunea Scriitorilor, aflu că Grigore 
Vieru a avut o nouă criză cardiacă, fiind internat în 
spital, încât lansarea va avea loc fără el. Urmează să-i 
facem o vizită la spital. Este prezentă doar doamna 
Raisa Vieru. Mulţi scriitori şi public, în sala de festi-
vităţi. Mihai Cimpoi moderează, făcând o consistentă 
prezentare şi a celeilalte cărţi apărute la Editura Litera: 
Complexul Bacovia. Au vorbit despre carte şi despre 
mine Părintele Mina Dobzeu, Spiridon Vangheli (pe 
care abia acum îl cunosc), Mihail Dolgan, Gheorghe 
Vodă, Anatol Vdraşcu şi alţi câţiva. Multe autografe.

11 573. După emoţionanta întâlnire cu Grigore 
Vieru, la spital, Părintele Mina Dobzeu a aranjat o 
vizită la Iurie Roşca, la sediul Partidului. Discuţie 
lungă despre starea ingrată a Basarabiei, despre 
dezbinările politice ale naţionalilor. Iurie Roşca 
dă impresia unui politician ferm, pragmatic, spre 
deosebire, în imaginarul său, a situaţiei din celelalte 

grupări naţionale aflate sub influenţa scriitorilor care 
n-ar avea simţ politic, jucând pe muzica de balans 
a Moscovei. Scriitorii nu numai că n-ar avea simţ 
politic, dar sunt, mai degrabă, preocupaţi cu beţiile 
interminabile (aici, există o sămânţă de adevăr). Nu 
are încredere nici în Grigore Vieru, nici în Mihai 
Cimpoi, nici în Nicolae Dabija şi nici în Andrei 
Strâmbeanu, deoarece ar fi nişte sentimentali uşor 
de păcălit în lumea politică. De pildă, Mihai Cimpoi 
ar vota cu primarul Serafim Urecheanu din motivul 
că e din acelaşi sat cu dânsul! De unde o fi obsesia 
că scriitorii sunt nuli ca politicieni? Îi argumentăm, 
şi eu, şi Părintele Mina Dobzeu, că nu este un motiv 
serios să nu se producă unitatea forţelor naţionale. El 
zice că nu respinge o atare unitate, că a făcut chiar 
demersuri, în acest sens, gata să accepte făurirea unui 
bloc politic, care însă n-ar fi fost agreat în formula 
PPCD, iar el, Iurie Roşca, nu poate face concesii decât 
până la un anume prag. Îmi dau seama că greoiul 
românofob Vladimir Voronin le este superior, prin 
viclenie politică, susţinătorilor direcţiei naţionale de 
la Chişinău, că ştie infinit mai bine să se folosească de 
neştiinţa, de inocenţa poporului spre a îndrepta biata 
Basarabie împotriva propriilor interese şi rădăcini 
istorice. Îi reamintesc de lecţia eminesciană, prezentă 
şi în cartea mea, editată chiar la Flux, Basarabia sau 
drama sfâşierii: „Ei braţul tău înarmă ca să loveşti în 
tine,/ Şi pe voi contra voastră la luptă ei vă mân’.” 

11 574. Iurie Roşca, spre surprinderea mea, ţine 
legătura şi cu Paul Goma. Îi telefonează, în cursul în-
tâlnirii noastre, şi stau de vorbă cu el. Apreciază că 
sunt unul dintre cei 16 cititori din România care i-am 
înţeles cărţile în profunzime. Ştie de Basarabia sau 
drama sfâşierii şi aşteaptă să-i trimit un exemplar la 
Paris. Îi promit.

11 575. Iurie Roşca ne împărtăşeşte că a organi-
zat studii sociologice şi s-a constatat că există o ten-
dinţă demografică în favoarea elementului românesc. 
Dacă în 1989 (luând în calcul şi Transnistria) exista 

un procent de 62-64 de moldoveni, acum proporţia ar 
fi 71%, ţinând seamă de natalitate (autohtonii ar fi mai 
prolifici decât veneticii slavi), de plecarea celor care 
n-au putut să se căpătuiască după căderea comunis-
mului şi de faptul că din Federaţia Rusă nu se mai 
îngrămădesc, ca altădată, să ajungă pe pământul fă-
găduinţei ca stăpâni şi pentru posturi grase, dată fiind 
acum sărăcia Basarabiei.

11 576. 14 septembrie. Înainte de plecarea spre 
Huşi, trecem pe la Casa Limbii Române, unde lucru-
rile s-au mai liniştit. Aflu de la Alexandru Bantoş că 
primarul Chişinăului, Serafim Urecheanu, a emis, cu 
prilejul celei de a 15-a aniversări a proclamării inde-
pendenţei Republicii Moldova şi a zilei Limbii Româ-
ne (27-31 august) un număr simbolic de 15 diplome 
speciale de recunoaştere a meritelor promovării lim-
bii şi spiritului românesc în Basarabia. Două dintre 
aceste diplome au fost acordate unor personalităţi din 
afara Republicii Moldova: România (lui Theodor Co-
dreanu) şi Franţa (universitarului Valeriu Rusu). Cum 
la sfârşitul lui august n-am ajuns, anul acesta, la Chi-
şinău, la festivitate, diploma a fost încredinţată, spre 
înmânare, Casei Limbii Române.

11 577. Cât de sărac cu duhul trebuie să fii ca să-ţi 
iroseşti toată viaţa agonisind averi!

11 578. Primul lucru pe care ar trebui să-l facă o 
societate responsabilă pentru starea sănătăţii popula-
ţiei: să interzică accesul la computer celor care nu au 
nevoie stringentă de un asemenea instrument de lucru. 
Bineînţeles, o asemenea interdicţie devine imposibilă 
şi de nedorit pentru producătorii de computere, ome-
nirea fiind, astfel, condamnată la o degradare biologi-
că şi psihică ireversibilă, sinucigaşă.

11 579. Extraordinarul îndemn al Sf. Augustin: 
Iubeşte şi fă ce vrei! Libertatea nu este niciodată a iu-
birii de sine, ci doar iubirii aproapelui.

11 580. Dumitru Ţepeneag se supune narcisismu-
lui de grup şi „recunoaşte”, în Reîntoarcerea fiului 
risipitor la sânul mamei rătăcite, că, în anii ’70, a 
minţit susţinând valoarea cărţilor lui Paul Goma. El 
vrea să spună că a sprijinit, în Occident, din raţiuni 
politice, un impostor în arta scrisului. Nu cumva abia 
azi minte d-l Ţepeneag şi că în impostură abia acum 
se reculege? Cu atât mai execrabil, cu cât Paul Goma 
este supus unor atacuri mizerabile de către „disidenţii 
autocronici”.

11 581. Mai sunt şi oameni cu picioarele pe pă-
mânt, cum e acest Jerônimo Moscardo, ambasadorul 
Braziliei la Bruxelles, care ne dă lecţii superbe despre 
ceea ce sunt românii şi ce-ar trebui să schimbe în Eu-
ropa4. Moscardo a exprimat admiraţia lui şi a Braziliei 
pentru gândirea economică organicistă rezultată din 
teoria statului organic a lui Eminescu, dezvoltată de 
marele economist Mihail Manoilescu în lucrarea Noua 
teorie a protecţionismului şi schimbului internaţional. 
După lamentabilul eşec al aplicării doctrinei econo-
mice a lui Milton Friedman (Premiul Nobel pentru 
Economie, 1976, experiment dezastruos început în 
Chile sub dictatura generalului Augusto Pinochet, în 
1973), Brazilia s-a salvat prin descoperirea doctrinei 
economice a lui Eminescu şi Manoilescu, începând 
cu anul 2000. În anul 2003, Academia Română i-a 
acordat titlul de doctor honoris causa, prilej cu care 
Moscardo a spus: „Mulţumesc României şi în special 
domnului Eminescu pentru faptul că Brazilia a cunos-
cut cea mai mare creştere economică din lume.” Ce 
palmă pe obrazul gros al dilematicilor!

11 582. 24 septembrie. Drum la Iaşi pentru un test, 
la alergologie, fără succes. În schimb, întâlniri cu Lu-
cian Vasiliu, Cezar Ivănescu şi Al. Dobrescu. Cezar 
mă asigură că, în curând, Mitul Eminescu va ieşi de 
sub teascuri. Şi o curiozitate: că bătrânul universitar, 
nonagenar, Gavril Istrate, abia acum intenţionează să-
şi depună dosarul de primire în Uniunea Scriitorilor!

1 O carte cu acest titlu, reluată şi adăugită: Sfârşitul 
istoriei şi ultimul om, versiune românească la Editura 
Presa liberă, Bucureşti, 1992.

2 Aceste „probleme” planează, azi, asupra întregii 
Europe, ajungând pe culme odată cu criza siriană.

3 Universitarul bucureştean Marcel Crihană (n. 18 
mai 1942, Valea Mărului, Galaţi) s-a stins din viaţă la 
6 aprilie 2010, fiind înmormântat în satul natal.

4 José Jerônimo Moscardo de Sousa (n. 6 noiem-
brie 1940, Fortaleza) este un eminent om politic şi 
diplomat brazilian.
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Pionul sau regina?
Artistul ieșean Florin Petrachi la Paris

Maria BILAȘEVSCHI

Florin Petrachi face parte dintre acei puţini artişti 
care vor să împărtăşească mult şi nu evită riscurile, 
apelând la un întreg bagaj conceptual, social, cultural, 
artistic, întotdeauna controlat şi supus ideii pe care 
reuşeşte să o respecte, să o perpetueze şi să ne-o 
transmită. Eclectismul, doar de aparenţă, aşa cum 
se prezintă prin diferitele perioade de creaţie, este 
transformat în stil propriu, interesant fiind de urmărit 
unde, între premisele adesea polare, se află artistul 
însuşi.  Pornind de la acest deziderat, de a-l identifica 
pe Florin Petrachi prin creaţia sa, vă mărturisesc că 
în rândurile care urmează nu ne aflăm în faţa unei 
demonstraţii artistice, nici în faţa unor experimente 
fără suport teoretic, ci în faţa unei picturi în care 
dimensiunea esenţialmente conceptuală comunică cu 
alte straturi ale culturii, cu modul artistului de a se 
situa în raport cu lumea în şi prin decantarea creaţiei 
sale ca un firesc şi indispensabil modus vivendi.

Plasându-se încă de la început în tabăra avangardei 
de început de secol XX, Florin Petrachi reiterează 
căutările predecesorilor într-o cheie în care căutarea 
identităţii se realizează prin excavarea în propriul eu, 
prin distilarea, manipularea şi antrenarea unui limbaj 
imagistic ce îi aparţine întru totul.  Dacă nu ar exista 
o legătură cu o realitate definită, fie aceasta istorică 
şi socială, ante sau post-belică, sau cu acea dramă pe 
care Jean Paul Sartre a definit-o drept condamnarea 
la libertate, atunci poate că lucrările artistului nu şi-
ar fi găsit ecoul în contemporaneitate, pierzându-se în 
marea masă de adevăruri individuale.  

În mod deloc surprinzător raportat la calitatea 
expresiei, dar neaşteptat în ceea ce priveşte vârsta 
încă tânără a artistului, parcursul creator se desparte 
pe mai multe paliere, cronologice şi conceptuale, 
fiecare tragându-şi seva din dezechilibrele istorice şi 
interpretările stereotip ale mentalului colectiv ori din 
inovaţiile de substanţă ale unor individualităţi.

Prima perioadă a creaţiei lui Florin Petrachi, cea 
a lucrărilor ce au ca tematică preponderent portretele 
într-o manieră neo-expresionistă a unor personaje 
cheie din istoriei Europei, refac naraţiunea consacrată 
prin suprapuneri cromatice puternice, învolburate, ce 
uneori polemizează cu conţinutul. Această polemică 
emerge din proiecţia istoriei asupra personajului pus 
de artist faţă în faţă cu propriile sale vulnerabilităţi, 
fiecare lucrare fiind, pe rând, o radiografie a solitudinii. 
Când, unde şi de ce apare falia ce dislocă omul de el 
însuşi, cine este în fapt omul, cel pe care istoria l-a 
expulzat în colţul ruşinii ca producător al dezastrului 
sau cel care in saga lui Florin Petrachi rămâne inert, 
judecat doar de imaginea sa din oglinda apei (Hitler), 
ori cel care demască şi condamnă răul şi se revoltă 
în faţa tragediei războiului printr-o anarhie literară 
(Tritzan Tzara)? Solitudinea ca alegere conştientă 
de autoexilare sau consecinţă nefastă, întăreşte 
naraţiunea umanului sublimat de tragic în lucrarea ce 
o surprinde pe Geli Raubal în care artistul antrenează 
multiple referințe din arta clasică (David – “Moartea 
lui Marat” sau Caravaggio „Depunerea în mormânt”). 
Intenţia catarhică a artistului contrastează cu alegerea 
tonalităţi cromatice, ce creşte progresiv în intensitate 
în tandem cu brutalitatea momentul surprins, dar 
nu ca rezultat al necunoaşterii modului în care 
compoziţia s-ar soluţiona, ci în mod deliberat, parcă 
urmărind firul ultimelor gândurilor şi a spasmele 
ce reţin personajul între lumea reală şi un posibil 
purgatoriu, sugerat prin plantele ce se înalţă şi anunţă 
o obliterare a vederii odată ce acţiunea s-a desfăşurat. 
Alegerea momentului de climax, al unei profunde 
contopiri cu sinele în tragedia alegerii (“Baia”), 
ori a conştientizării multiplelor faţete ale propriei 
personalităţi (Tristan Tzara), reflectă rolul artistului 
ca agent, nu doar narator-pictor, al transformărilor. 
Tensiunea ce pulsează, fragmentele ce se dispersează 
pentru a cotropi întreg spaţiul decurge dintr-un 
control al haosului de către artist, ce uneşte preferinţa 
cromatică de diferitele stiluri ce se îmbrică.

Împingând mai departe graniţa a ceea ce se 
desprinde a fi un leit motif în această primă serie, 
dualitatea dintre aparenţă şi conţinut, dintre destin 
şi liber arbitru, între singurătatea fiinţei şi conştiinţa 
colectivă, Florin Petrachi realizează o serie de colaje 
în care juxtapune repere vizuale cu propriul său 
discurs asupra faptelor. Fiecare personaj reasamblat, 
apare în faţa privitorului pentru a-şi prezenta suma 
experienţelor sale şi, după caz, începutul sau sfârşitul 
unui capitol al existenţei. Chipuri de copii suferinzi, 
strigăte mute în opoziţie cu imaginea iconică a 
comedianului Chaplin, întăresc credinţa asupra 
vulnerabilităţii fiinţei umane şi a imperfecţiunilor unei 
vieţi ce se scurge sub hainele prea largi ale fatalităţii. 
Printre toate aceste lucrări, artistul se plasează pe el 
înşuşi în istoria remodelată, într-o clipă de uimire, 
spaimă şi agonie, în spatele unei plante cărnoase, 
privind cum se derulează rola filmului prezentului şi 
trecutului.

  În cea mai recentă etapă, cea pariziană, traseul 
lui Florin Petrachi s-a unduit înspre o nouă direcţie, 
fuzionând elementele creaţiei anterioare, epurându-
le până la scheletul cromatic sau formal. Fiind un 

artist înclinat spre propria sa fiinţă, Florin Petrachi  
condensează forma, o redirijează, supunând-o 
unor concepte derivate din suprematism, cubism, 
minimalism. Reconfigurarea se produce până la 
faza în care linia deprinde prin ea însăşi maximum 
de expresivitate în ascensiune sau regres. Adagiul 
lui Baudelaire: „purii desenatori sunt filosofi şi 
abstractori de chintesenţe” pare a-l însoţi pe artist 
atunci când îşi propune a inversa instrumentarul 
pentru a fora în abstracţiune şi experiment cu propriul 
său corp. Dacă într-un prim stadiu formele primitiv-
geometrice se suprapun ori ciocnesc pentru a certifica 
faptul că nu suprafaţa materie primează ci linia ca 
agent al imaginii, ulterior, cercul, triunghiul, pătratul, 
dreptunghiul se dedublează prin translaţie pentru a 
compune un mozaic de impulsuri, de gânduri. 

Simplitatea formelor primordiale stabileşte un 
echilibru tensionat cu culoarea pentru a exprima 
realitatea psihologică şi afectivă a artistului. Numitorul 
figurativ rămâne un ax în jurul căruia numeroase 
straturi de culoare se întrepătrund, fără a exista o 
dominaţie certă, în mod egal fiecare tentă găsindu-şi 
locul în şi pe textură. Privindu-i seriile de coloane ce 
pun stăpânire pe suprafaţă fără a o obstrucţiona însă, 
observi cum culorile se desfăşoară fie pregnant, fie 

prin straturi subţiri, procesul de creaţie putând fi intuit 
în ordine invers cronologică. Pentru Florin Petrachi, 
în această etapă primează acțiunea prin care o linie 
duce la următoarea şi tocmai prin repetarea acestui 
proces are loc dezvoltarea şi se naşte forma. Aşa cum 
celula constituie elementul de bază al vieţii, aparenta 
simplitate construieşte la rându-i integrări de forme 
şi culori într-un anumit timp şi mişcare. Dinamismul 
dublat de aşteptare, ritmicitatea consecventă, probează 
faptul că artistul nu îşi fondează căutările pe un singur 
mediu pentru a crea aparenţa întregului, ci pe o suită 
de acţiuni care la rândul lor trasează căi către lumea 
interioară a acestuia. Culoarea şi linia dezvăluie părţi 
din Florin Petrachi, fiind mai puţin destinaţii precise 
ci mai degrabă jurnale ale acestor noi descoperiri, 
descoperiri în care individualul se regăseşte în non-
figuraţie, în non-reprezentare. 

Mai departe, plecând de la “pensulele vii” ce 
realizau pânzele antropometrice ale lui Yves Klein, 
Florin Petrachi reia un traseu conceptual aparent 
amplu dezbătut şi reluat de practica artistică actuală. 
Însă, nu eliberarea de acţiune, de materialitate şi 
corporalitate îl interesează pe artist, nici conceperea 
aproape alchimică a unei revoluţii cromatice, 
apropierea de Klein ţinând în acest caz de contextul 
obiectului, de incosistent, de efemer.  

Tălpile, slujitoare ale corpului, ce poartă greutatea 
materialităţii, devin prin lucrările lui Florin Petrachi 
un mulaj al efemerului, al spiritului versus carnalitate, 
urmă şi umbră. O pictură cu un puternic caracter 
performativ, ce nu este percepută de artist ca o 
defulare a unor tensiuni interioare, ci o construcţie pe 
orizontală, literalmente pas cu pas, a unei realităţi ce 
este simţită, mai degrabă decât reprezentată. Peisaje 
ale libertăţii, ca şi în cazul lui Klein, fiecare lucrare 
poartă amprenta tălpii purtată pe pânză nu doar din 
instinct, ci urmărind un reper figurativ. Tocmai de 
aceea, Florin Petrachi exploatează percepţia sa în 
relaţie cu coordonatele identificabile ale obiectelor sau 
simbolurilor uzitate, rând pe rând, forme monocrome 
se unesc sau despart, se clădesc ori dispersează ca 
petalele unei flori pentru a aminti de “Coloana” 
lui Brâncuşi, de totemuri închipuite, de embrionii 
unei germinaţii spirituale, de un ritual ancestral al 
dragostei, de noi înşine în esenţă. Astfel, modalitatea 
prin care ia naştere forma, prin imprimarea acelei 
părţi a corpului, singura ce permite verticalitatea şi 
în acelaşi timp susţinerea corpului între cei doi poli, 
pământ şi cer, sugerează nu doar substituirea imaginii, 
ci o abordare metafizică. Urmele se dizolvă în spaţiu, 
într-o expansiune cromatică liberă, ce presupune 
stergerea limitelor exterioare (dictate de ambient, 
politic) şi interioare (ereditate, identitate, aspiraţie).

Caracterul expansiv al lucrărilor lui Florin 
Petrachi, eterogenitatea etapelor artistice, fac ca 
interpretarea, chiar şi sumativă, să conchidă asupra 
faptului că fiecare direcţie în sine nu a însemnat 
anularea precedentei, ci că fiecare stadiu este prin el 
însuşi parte a instalaţiei picturale ce defineşte creaţia 
artistului. Contrapunctele sunt cele ce îi întăresc 
artistului nu doar prezenţa pe scena europeană, 
ci conştiinţa artei ca fenomen de dublă decodare, 
deopotrivă intri şi extrinsec, al dialogului perpetuu 
dinăuntrul fiinţei noastre duale. Atunci când pictează 
expresionist, într-o abordare cu ramificaţii teoretice 
post-moderne, Florin Petrachi descarcă în straturi 
păstoase, energice, un mod de comunicare dramatică a 
unui întreg sistem de substanţe. În seriile conceptuale, 
experienţa perceptivă non -figurativă şi non-discursivă 
nu polemizează cu experimentele trecutului, ci duc 
mai departe dezinvoltura cu care artistul îşi asumă 
un discurs pictural ce îl conectează de el însuşi, de 
propriile răspunsuri.

 Și după ce acest moment va fi absorbit în fiinţa 
artistului, topit în creuzetul propriilor obsesii, rămâne 
să ne întrebăm, care va fi următoarea avangardă a 
post-avangardistului Florin Petrachi.
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Radu Rosetti1

(14.IX.1853, Iași - 14.II.1926, București)

Victor DURNEA

Viitorul istoric şi, totodată, scriitor este fiul Aglaei 
(născută Ghica) şi al lui Răducanu Rosetti (Ruset) „cel 
Tânăr”. Ambii părinţi erau descendenţi din familii ce au 
avut reprezentanţi pe tronul ţării şi în fruntea Bisericii, 
fapt ce are repercusiuni şi asupra formării lor. Mama, fiica 
ultimului domnitor al Moldovei, Grigore Al. Ghica (al 
V-lea), petrecuse cinci ani în pensionul Demergel din Viena, 
iar tatăl făcuse studii de filosofie la München. Adevărat 
latifundiar, logofătul Răducanu Rosetti ocupă funcţii 
importante atât înainte de Unirea Principatelor („secretar 
de stat” [ministru de Externe], ministru al Dreptăţii, 
preşedinte al Curţii de Apel), cât şi după aceea (preşedinte 
al Comisiei Centrale). Fiul său are şi el parte de o educaţie 
îngrijită. După ce se prepară acasă (în ceea ce va numi cu 
umor „universitatea din Căiuţi”), în 1870 este trimis să-şi 
termine liceul la Geneva, dar, neadaptându-se la climatul 
elveţian şi la viaţa de internat, se mută după un an la 
Toulouse, unde îşi trece bacalaureatul în 1873 „cu menţiune 
onorabilă”. Mai frecventează un an la Paris Liceul „Saint 
Louis”, ca să înveţe matematici superioare, nutrind gândul 
să urmeze şcoala politehnică, pentru a deveni inginer de 
mine. Lipsindu-i aptitudinile pentru desenul tehnic, planul 
eşuează. Şi intenţia de a face studii juridice este abandonată, 
tânărul trebuind să se întoarcă în ţară în toamna anului 1874, 
fiindcă între timp (în 1872) tatăl decedase, iar mama se 
recăsătorise şi îl urmase în Franţa pe noul ei soţ, Antoine 
Alaux (fost profesor al fiului). Mai făcea totuşi o excursie în 
Spania şi Portugalia cu unchiul său Lascăr Rosetti. 

În ţară, fiul logofătului preia o succesiune destul de 
încurcată, grevată de datorii. Străduinţele sale de-a lungul 
a peste un deceniu nu dau roade, încât este silit să vândă în 
1889 moşia Căiuţi, fala familiei, şi să se instaleze la Târgu 
Ocna, apoi la Bacău. Intră în viaţa politică, ajungând prefect 
de Roman în 1889, apoi de Brăila şi, în sfârşit, de Bacău. 
Deputat de Fălciu în 1891-1892, este apoi câteva luni 
director general al închisorilor. După căderea guvernului 
conservator al lui Lascăr Catargiu, în 1895, renunţă la 
cariera politică, mulţumindu-se cu un post de arhivar-
ajutor în cadrul Ministerului de Externe. Colaborator încă 
din 1888 la „Revista nouă” cu studii ce propun teze proprii 
relative la formarea poporului român şi la „clasele agricole” 
din Moldova, Radu Rosetti ajunge, la minister, înainte 
de 1903, „director al lucrărilor speciale şi al cercetării 
istorice”, între sarcinile îndeplinite fiind elaborarea pe baza 
unei documentări aprofundate a unor lucrări destinate să 
contracareze atacuri contra ţării în presa de peste hotare – 
Mémoire sur les prétentions élevées par le Zemstvo de la 
Bessarabie relativement à la fortune de St. Spiridon dans 
cette province (1903), La Roumanie et les Juïfs (1903, 
un tiraj semnat Verax, altul Rodolph Rosetti), cu o ediţie 
prescurtată în englezeşte (1904), Grèce et Roumanie (1906), 
Despre unguri şi episcopiile catolice din Moldova (1905) 
– şi participarea la comisiile mixte de „revizuire decenală 
a fruntariilor”. Atenţia îi era solicitată, de asemenea, şi de 
genealogie ori de istoria marilor moşii ale înaintaşilor săi, 
memorii precum Note genealogice şi biografice despre 
familiile Buhuş şi Rosetti, Cronica Bohotinului, Cronica 
Vascanilor ş.a. fiind găzduite de „Analele Academiei 
Române”. Pe linia aceloraşi preocupări se înscriu alte 
studii, precum Despre originea şi transformările clasei 
stăpânitoare în Moldova (1906), Despre cenzură în 
Moldova (1907), Arhiva senatorilor din Chişinău şi 
ocupaţia rusească de la 1806–1812 (1909). Competenţa 
acumulată e valorificată de istoric în lucrările Pământul, 
sătenii şi stăpânii în Moldova. vol. I De la origini până la 
1834 (1907), şi Pentru ce s-au răsculat ţăranii? (1907), la 
care se va adăuga o colecţie de Acte şi legiuiri privitoare la 
chestiunea ţărănească (editată colaborare cu D.C. Sturdza-
Şcheianu, două serii, opt volume, 1907-1908). 

Cu toate că prima lucrare din 1907 primeşte Premiul 
„Năsturel” al Academiei Române, totuşi anumite capitole nu 
primesc aprobarea unora dintre specialiştii forului ştiinţific. 
Între aceştia se numără Titu Maiorescu (ce respinge teoria 
relativă la formarea poporului român, expusă de asemenea 
aici, şi în celebrul răspuns la discursul de recepţie al lui 
Duiliu Zamfirescu din 1909), G. Panu ori V. Pârvan. Contra 
acestor critici, Radu Rosetti îşi apără lucrările cu îndârjire, 
dovedindu-se un polemist redutabil, în „Viaţa românească”, 
unde i se pun la dispoziţie spaţii generoase. În aceste 
împrejurări, propunerea făcută de I. Bianu, de a fi ales 
membru corespondent al Academiei, întâmpină rezistenţă. 
Este şi motivul pentru care istoricul demisionează de la 
Ministerul Afacerilor Străine, când în fruntea lui ajunge 
criticul junimist. 

În revista condusă de C. Stere şi G. Ibrăileanu iscăleşte 
apoi şi câteva impresii de călătorie în Maramureş, dar, 
mai ales, după izbucnirea războiului mondial, articole ce 
propovăduiesc intrarea în tabăra ce lupta contra Imperiului 
Ţarist. O selecţie de documente din secolul anterior 
(Acţiunea politicii ruseşti în Ţările Române povestită de 
organele oficiale franceze, 1914) vesteşte pledoaria directă 
(Acţiunea României în războiul actual sau Nici într-un chip 
cu Rusia, 1915). Concomitent mai colaborează la ziarul lui 
P.P. Carp „Moldova” şi, sporadic, la „Seara”. 

Ca şi bătrânul junimist, rămâne în Capitală după ocuparea 
ei de către armatele inamice, acceptând să fie preşedinte al 
Epitropiei spitalelor bucureştene, funcţie părăsită când Al. 
Marghiloman devine prim-ministru (martie 1918). După 

război dă la iveală „capitole de istorie contemporană”, 
dintr-o monumentală lucrare asupra conflagraţiei mondiale, 
ce s-ar fi intitulat O partidă de stos, lăsată prin testament 
(după Victor A. Beldiman, M. Sevastos) spre publicare 
unui tânăr colaborator, care însă nu a izbutit să se achite de 
sarcină.

Dragostea pentru trecut şi cunoaşterea lui aprofundată 
l-au determinat pe Radu Rosetti să-şi încerce puterile relativ 
devreme şi în epica istorică. Nu mult după întâile sale 
cercetări şi studii, în 1896-1897, el scria o amplă povestire, 
Dragostea lui Osolinski, pe care, însă, nu se ştie din ce 
motive nu a încredinţat-o tiparului. (Ea va fi găzduită de 
„Viaţa românească”, postum, în 1930.) Şi tot atunci începea 
lucrul la romanul Păunaşul Codrilor, terminat abia peste 
un deceniu, când este publicat, în 1904-1905, sub titlul Cu 
paloşul, în foiletonul ziarului „Epoca” şi, în 1905, în volum. 
A urmat un al doilea roman, Pacatele sulgeriului (1912). 
După război, în revistele „Viaţa românească”, „Lumea. 
Bazar”, „Adevărul literar şi artistic” semnează o serie de 
texte memorialistice, strânse de îndată în volumele: Poveşti 
moldoveneşti (1920), Alte poveşti moldoveneşti (1921), 
Amintiri. I. Ce-am auzit de la alţii (1922), Amintiri. Din 
copilărie (1925) şi Amintiri. Din prima tinereţe (1927). 
Postum „Adevărul literar şi artistic” îi mai dă la iveală 
câteva povestiri (Dragostea lui Ştefan Movilă, Răzbunarea 
lui Hascal Haimovici şi Alba Dărmănescu).

„Istoric diletant, dar bine informat şi pătrunzător”, în 
opinia nu tocmai obiectivă a lui N. Iorga, Radu Rosetti 
întruneşte în sine un cercetător meticulos, cu dăruire de 
benedictin faţă de urmele trecutului păstrate în arhive, 
dar şi un temerar, ce nu pregetă să lanseze teze care 
neagă total sau parţial ceea ce era în epocă cvasiunanim 
acceptat. O astfel de teză este cea formulată în 1889, după 
care romanitatea poporului român vine preponderent de 
la populaţia romanizată sud-dunăreană, adusă de slavi în 
nordul fluviului în urma des repetatelor lor incursiuni în 
Peninsula Balcanică. O altă teză, mai importantă, se referă 
la faptul că în ţările române, ca şi în alte părţi, la începutul 
Evului Mediu, proprietatea pământului ar fi fost obştească, 
ulterior ea devenind personală, prin transformarea, 
abuzivă, a „dreptului de judecie” câştigat/primit ca danie 
de conducătorii obştiilor. Dezvoltată în studii ori în 
cărţi voluminoase, ca şi în replicile date contestatarilor 
(Regretabil!, Răspuns la o agresiune, Pentru adevăr şi 
dreptate, D. V. Pârvan despre chestiunea continuităţii 
elementului roman în Dacia Traiană), această teză a făcut 
ca autorul lor să fie considerat (de Mihai Ralea, de pildă) ca 
unul din stâlpii poporanismului, el punând bazele istorice 
ale doctrinei respective, pe când C. Stere şi G. Ibrăileanu 
puseseră bazele social-economice şi, respectiv, cele 
culturale. 

Cea dintâi încercare literară, povestirea Dragostea 
lui Osolinski, relevă un romantic întârziat, cunoscător 
al romancierilor Walter Scott, Alexandre Dumas şi H. 
Sienkiewicz, admirator, de asemenea, al „celor trei barzi” 
polonezi (Adam Mickiewicz, Juliusz Slovacki şi Zygmunt 
Krasinski), dar şi al conaţionalului Vasile Alecsandri, din 
a cărui O noapte la ţară se extrage motoul lucrării („…
Dar mai ferice încă fiinţa de iubire/ Ce simte cu-nfocare a 
dragostei pornire/ Şi ne-ncetat e gata cu drag a se jertfi/, căci 
dulce-i pentru altul şi-n altul a trăi.”). Personajul principal, 
Boleslav Osolinski, este un ardent patriot, ce nu pregetă să-
şi primejduiască viaţa în răscoala antirusească din 1863, fără 
sorţi de izbândă, un cavaler ce manifestă generozitate faţă 
de un adversar cu purtări neomeneşti (ofiţerul Nemirov), dar 
şi un Tristan ce se jertfeşte pe sine pentru ca iubita, Biela 
Sanguszko, să fie fericită cu alesul ei, Paul Tarnovski. 

Prototipul este multiplicat în romanul Cu paloşul, a 
cărui acţiune este plasată în Moldova mijlocului de secol 
al XIV-lea, în plină luptă pentru ieşirea de sub suzeranitatea 
regilor unguri. (Aici este folosit, de altfel, încă o dată 
numele Osolinski, acum desemnând un nobil polonez, 
pretendent nenorocos la mâna unei frumoase moldovence.) 
Multiplicarea menţionată are ca rezultat o intrigă extrem de 
complicată, cu răpiri şi urmăriri, substituiri şi travestiri, cu 
capcane de tot felul, cu evadări spectaculoase, cu o Cetate 
a Neamţului nelipsită de tainiţe şi drumuri subterane, cu 
călugări, cavaleri şi mercenari etc. 

Îndelungata familiarizare cu istoria epocii şi cu limba 
documentelor transmise peste secole fac ca, sub raportul 
culorii locale, romanul lui Radu Rosetti, „cel mai palpitant 
scris în limba noastră, atât de plin de viaţă veche românească, 
istorică şi legendară” (G. Ibrăileanu), să fie superior celor 
mai multe de la începutul secolului al XX-lea, inclusiv 
Şoimilor lui Mihail Sadoveanu. Totuşi, verosimilitatea 
suferă din cauza ideii nefericite de a împrumuta din baladele 
populare o seamă de personaje, precum Păunaşul Codrilor, 
alias Mihu [Cobiul], Vidra, Toma Alimoş, Şalga, personaje 
care în naraţiune devin toate contemporane între ele, ba 
chiar unele înrudite. Acelaşi efect are faptul că un personaj 
principal se numeşte Ştefan Stroici, iar un vataman din 
Humuleşti – Ion Creangă. 

Şi acţiunea din Pacatele sulgeriului, plasată în a doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea, este foarte bogată, cu 
întâmplări frizând senzaţionalul, antrenând personaje 
din toate mediile. Totul este tratat cu obiectivitate, ba 
chiar cu ironie rece şi sarcasm, încât se naşte impresia că 
ascensiunea şi căderea lui Mihalache Strilea au doar rostul 

de a ilustra teza scumpă prozatorului, anume că marile 
proprietăţi funciare s-au format prin nesfârşite abuzuri, 
siluiri, fărădelegi contra micilor proprietari, a răzeşilor. 

Cât priveşte nucleul epic al multora dintre „poveştile 
moldoveneşti”, şi el este constituit de întâmplări 
neobişnuite, precum o năvălire tătărască (Ceasul rău), 
o „necredinţă silită”, fapte de haiducie, salvarea unui 
condamnat la moarte de către o femeie (Un suflet generos), 
pedepsirea necruţătoare a unei soţii necredincioase 
(Spovădania bulubaşei) etc. Toate sunt creditate ca fiind 
auzite de autor de la rude, iar unele personaje chiar îi sunt 
personal cunoscute. „Poveştile” formează astfel un fel de 
preambul al primului volum de Amintiri, subintitulat Ce-am 
auzit de la alţii. Acesta, în fapt, înmănunchează mai multe 
biografii ale înaintaşilor memorialistului, a căror reuşită stă 
în pensularea unor portrete deosebit de expresive. Alte două 
volume de Amintiri ar fi trebuit să circumscrie experienţele 
traversate de prozator în copilărie şi în „prima tinereţe”. 
Din cauza pudorii, dar şi din conştiinţa importanţei epocale 
a evenimentelor pe fondul cărora a avut loc înaintarea lui 
în viaţă, memorialistul cedează deseori pasul istoricului. 
Astfel, „celor dintâi amintiri” şi unui capitol dedicat mamei 
le urmează o amplă secvenţă, în care adună „ce ştie despre 
Unire”, iar după relatarea călătoriilor la Viena şi în Italia, o 
lungă expunere asupra domniei lui Cuza. 

Judecata istoricului precumpăneşte de asemenea 
„timpul regăsit” în paginile consacrate „rudelor, vecinilor 
şi cunoscuţilor”, iar în Iaşul decadenţei, descrierea este 
întreruptă de consideraţii sociologice şi reflecţii de moralist. 
În totul, însă, proza lui Radu Rosetti justifică pe deplin 
aprecierile criticilor din epoca interbelică, păstrându-şi 
capacitatea de interesa şi la începutul secolului al XXI-lea.

SCRIERI: La Roumanie et les Juifs, Bucureşti, 1903; 
Roumania and the Jews, Bucureşti, 1904; Cu paloşul, 
Bucureşti, [1905], ed. II, Iaşi, 1924, ed. III, pref. Radu R. 
Rosetti, Bucureşti, 1944, ed. [IV] îngr. Gheorghe Drăgan, 
Iaşi, 1972; Grèce et Roumanie, [Bucureşti], 1906; Pământul, 
sătenii şi stăpânii în Moldova. Vol. I De la origini până la 
1834, Bucureşti, 1907; Pentru ce s-au răsculat ţăranii?, 
Bucureşti, 1907; ed. îngr. şi pref. de Zigu Ornea, Bucureşti, 
1987; Pacatele sulgeriului, Iaşi, 1912; Acţiunea politicii 
ruseşti în Ţările Române povestită de organele oficiale 
franceze, 1914; Nici într-un chip cu Rusia, Bucureşti, 1915; 
Poveşti moldoveneşti, Iaşi, 1920; Alte poveşti moldoveneşti, 
Iaşi 1921; Amintiri. I Ce-am auzit de la alţii, Iaşi, [1922], 
ed. îngr. şi pref. de Mircea Anghelescu, Bucureşti, 1996; 
Amintiri. Din copilărie, Bucureşti, 1925, ed. Din copilărie, 
Bucureşti, 2011; Amintiri. Din prima tinereţe, Bucureşti, 
1927, ed. Din tinereţe, Bucureşti, 2012; Scrieri, ed. îngr. 
Cătălina Poleacov, pref. Mircea Anghelescu, Bucureşti, 
1980; Scrieri, Bucureşti, 1999. 

Referinţe critice: I. Bogdan, „Pământul, sătenii şi 
stăpânii în Moldova”, „Convorbiri literare”, 1907, nr. 2; 
Vasile Pârvan, „Pământul, sătenii şi stăpânii în Moldova”, 
„Viaţa românească”, 1907, nr. 3; Gh. Ghibănescu, Radu 
Rosetti – Gh. Panu – Ioan Nădejde, „Opinia”, 1910, 
18 august; D.D.P. [D.D. Patraşcanu], Note pe marginea 
cărţilor. „Cu paloşul”, „Viaţa românească”, 1911, nr. 3; 
Şr. [C. Stere], „Păcatele Sulgerului”, „Viaţa românească”, 
1912, nr. 5-6; C. Sp. Hasnaş, „Păcatele sulgerului”, FLR, 
1912, 52; Mihail Iorgulescu, „Poveşti moldoveneşti”, 
„Îndreptarea”, 1920, 5 octombrie< Davidescu, Aspecte, 
188-190; E. Lovinescu, Istoria civilizaţiei române moderne, 
ed. îngr. Z. Ornea, vol. II, p. 39-41, 84-86, passim; G. 
Ibrăileanu, Opere, ed. îngr. Al Piru, vol. I, 325; Mihail 
Sevastos, „Poveşti moldoveneşti”, „Viaţa românească”, 
1921, nr. 7; Mihail Sevastos, „Alte poveşti moldoveneşti”, 
„Viaţa românească”, 1923, nr. 1; Alfred Hefter, Radu 
Rosetti, „Lumea. Bazar”, 1926, nr. 49; Octav Botez, Scrieri, 
îngr. Ilie Dan, pref. Zaharia Sângeorzan, Iaşi, 1977, p. 218-
221; Mihail Sadoveanu, Bătrânul Radu Rosetti, „Viaţa 
românească”, 1926, nr. 2-3; M. R. [Ralea], Moartea lui 
Radu Rosetti, „Viaţa românească”, 1926, nr. 2-3; I.D. Filitti, 
+ Radu Rosetti, „Convorbiri literare”, 1926, p. 156; D.V. 
Barnoschi, Radu Rosetti, „Adevărul literar şi artistic”, 
IX, nr. 400, 7 octombrie 1928, p. 7; E. Lovinescu, Istoria 
literaturii române contemporane, vol. IV, p. 106-107; Victor 
A. Beldiman, Istoricul Radu Rosetti, „Libertatea”, 1937, nr. 
8; N. Iorga, Istoria literaturii româneşti contemporane, ed. 
îngr. Rodica Rotaru, pref. I. Rotaru, Bucureşti, 1986, vol. 
III, p. 199, passim; Radu R. Rosetti, Familia Rosetti, I, 
Bucureşti, 1938, p. 230-233; Lucian Predescu, Enciclopedia 
Cugetarea, Bucureşti, 1941, 740-741; G. Călinescu, Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent, (ed. 
1941), p. 600-601, (ed. 1982), p. 677-678; Mihai Sevastos, 
Amintiri de la Viaţa românească”, Bucureşti, 1966, p. 214-
218; Const. Ciopraga, Literatura română între 1900-1918, 
Iaşi, 1970, p. 582-586; Mihai Vornicu, Radu Rosetti sau 
nedreptatea posterităţii, „Amfiteatru”, 1968, nr. 36; Scrisori 
către Ioan Bianu, vol. IV, îngr. şi pref. de Marieta Croicu şi 
Petre Croicu, Bucureşti, 1978, p. 123-207; Al. Piru, Istoria 
literaturii române…, Bucureşti, 1981, p. 243-244; Ornea, 
Interpretări, Bucureşti, 1988, p. 84-165; Z. Ornea, Amintiri 
de demult, „România literară”, 1996, nr.41; Al. P. [Al. Piru], 
[Radu Rosetti], în Dicţionarul scriitorilor români, vol. IV, 
Bucureşti, 2002, p. 101-103; Al. Săndulescu, Memorialişti 
români, Bucureşti, 2003, p., 73-81.

1 Text redactat pentru un lexicon de scriitori români.
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Tendințele complexe, deseori contradictorii, care, 
cumulate, structurează societatea, pot cunoaște, în 
anumite momente, orientări care coincid. În asemenea 
împrejurări, conceptele și temele cu circulație 
predominantă unifică și uniformizează superficial. 
Cu cît e mai slabă legătura ideilor puse în circulație 
cu realitatea, cu atît e mai facilă manipularea lor. 
Astfel de ”operații” au ca efect crearea unor realități... 
”imaginare” și au fost practicate intens în lumea 
comunistă. Puțini dintre oficiali auziseră totuși pe 
vremea aceea de Gramsci, iar și mai puțini erau în stare 
să descifreze teoria sa despre hegemonia culturală. În 
practica vremii erau însă întrebuințate frecvent, poate 
instinctual, practici trădînd intenții de supremație 
culturală. Nu era vorba de ”directivele” ideologice, 
de cenzură șamd, strict controlate politic - ci de 
efortul de a lua în stăpînire efecte ale culturii. În acest 
scop idei, credințe șamd, considerate inacceptabile, 
incompatibile cu doctrina comunistă, erau recuperate 
fără ezitare atunci cînd exista posibilitatea obținerii 
unui control în domeniul culturii.

*
În spațiul culturii nu se poate intra cu adevărat cu... 

bocancii, cu directive și ordonanțe – deși încercări au 
existat, lipsite însă de succes și urmate de reacții, fie 
ele și neexprimate public. La dominare culturală se 
ajunge pe alte căi, mai subtile, și sînt necesari în acest 
scop adevărați oameni de cultură – scriitori, artiști 
șamd, nu activiști sau agenți ai serviciilor secrete. 
Scriitorii, oamenii de înaltă specializare în domeniul 
culturii, școala, prin ce are ea mai persuasiv etc. 
sînt cei care pot contribui la obținerea hegemoniei 
culturale. Sînt binecunoscute în istorie secvențe 
de manipulare a temelor, conceptelor, credințelor 
în folosul celor care dețineau puterea în... numele 
poporului. Partidul bolșevicilor din Rusia s-a opus cu 
un zel agresiv religiei. După ce au pus mîna pe putere, 
comuniștii au transformat bisericile în depozite, în 
ateliere meșteșugărești, în spații de adăpostit deținuți 
– sau pur și simplu au demolat lăcașe religioase de 
mare semnificație istorică. În al doilea război mondial 
misticismului difuz al mujicului devenit soldat i se 
dă... libertatea de a se alimenta din vechile credințe 
slavofile, întru consolidarea eforturilor într-un 
război sîngeros. Eroismul/jertfă pentru susținerea 
comunismului se resemantizează, i se adaugă, ad 
hoc, patriotismul creștin tradițional pentru ”mama 
Rusia”. Nu puțini au fost scriitorii care au asigurat 
prin scrisul lor un sentiment de autenticitate în 
aceste mutații de atitudine. Fenomenul e întîlnit în 
toate spațiile comuniste. La noi un prozator cu un 
prestigiu incontestabil în epocă, Marin Preda, rescria 
într-un roman istoria unui personaj simbol pentru 
naționaliștii autohtoni. Aceasta era o prelungire 
a ”recuperării” literaturii sentimentului național, 
recuperare care avusese loc la sfîrșitul perioadei Dej 
și începutul celei a lui Ceaușescu. Goga, Blaga, alți 
autori de literatură cu încărcătură național/patriotică 
au fost readuși în actualitate după ce fuseseră 
condamnați ca ”reacționari”, ”naționliști” și toate 
celelalte. Arta patriotică, națională este reactivată 
ori de cîte ori este nevoie să se ajungă la ”sufletul 
poporului”. Dintre toate credințele încrustate adînc în 
suflete în această perioadă, sentimentul național era 
urmărit cu predilecție. În același scop, al resuscitării 
sentimentelor patriotice, se apela la personaje celebre 
din istorie pentru a se justifica politica prezentului. 
Miturile independenței absolute, vitejia dacilor, 
faptele unor personaje medievale șamd apar mereu 
în spațiile culturale de o anumită orientare. În același 
timp, e pusă între paranteze epoca de realizare a 
României moderne, sincronizarea cu Europa civilizată, 
asimilarea (sau, de cele mai multe ori, ratarea 
asimilării) valorilor europene... Prea puțin despre așa 
ceva. Dimpotrivă, se poate constata o supralicitare a 
exemplelor de independeță, oriunde erau ele plasate 
în istorie, de la revoltă împotriva celor care au ocupat 
și exploatat de-a lungul timpului România, uitîndu-se 
procesele complicate de localizare a valorilor Europei 
civilizate. Încît, mulți dintre cei formați în acea epocă 
socialist/naționalistă, crescuți cu un anumit sentiment 
al istoriei naționale, clamează și astăzi numai acele 
valori, chiar dacă, pe de altă parte, îl condamnă fără 
ezitare pe Ceaușescu și sînt convinși că s-au lepădat 

cu totul de comunism. Acesta este unul din efectele 
perverse ale educației, manifestările ei subliminale. Ai 
impresia că te-ai eliberat cu totul de o lume dar, în fapt, 
o duci mai departe. Cei mai înverșunați naționaliști de 
astăzi, în varianta izolaționistă a naționalismului, sînt 
cei formați în timpul lui Ceaușescu. La același nivel, 
de altfel, se produc și atrofierile semantice. Nu mai 
contează că patriot ar trebui să fie cineva care vrea și 
care face efectiv eforturi pentru a realiza binele patriei 
sale. Nu mai sînt luate în discuție care ar fi căile prin 
care se poate obține acest bine – alături de țările 
civilizate, împreună cu acestea, aspirînd la atingerea 
nivelurilor sociale ale acestora, cu ajutorul acestora, 
sau în rîndul țărilor subdezvoltate? Ceea ce rămîne din 
discursul naționalist ceaușist (dar și din cel anterior, 
legionaroid) este izolarea, ”independența”, ruperea 
de ceilalți, în special de țările europene dezvoltate, 
menținerea stării de ostilitate și neîncredere șamd. 
Ce s-ar obține, în cazul de față, printr-o asemenea... 
independență față de Europa? Simplu: eliberarea de 
presiunea valorilor europene. Dacă pentru europeni 
e lege să lupți împotriva corupției și să-i pedepsești 
pe corupți (care apar, din păcate, în orice societate) 
, ”independența” ne-ar putea elibera de asemenea 
obligații... asupritoare. De ce să nu furăm noi în liniște 
și pace, doar asemenea lucruri țin de... cultura noastră 
națională (cum încerca să convingă Europa un ignobil 

actual om politic român) și noi trebuie să ne-o apărăm! 
Sigur, străinii vin aici numai ca să ne asuprească, să ne 
ia bogățiile naturale șamd. Nimeni nu mai amintește 
însă cum au fost date, nu luate, aceste bogății, date 
contra mită, contra unor comisioane imense tocmai 
de cei care clamează azi independența și demnitatea 
națională numai pentru a nu da socoteală pentru 
devalizările naționale produse de ei înșiși. Sigur, 
patriotism în adevăratul sens al cuvîntului ar însemna 
perfectarea unui sistem juridic de verificare a tuturor 
averilor obținute fraudulos după lovitura de stat, în 
imensa lor majoritate averi obținute prin spolierea 
bunului public și recuperarea, în folos național, a 
tuturor bogățiilor furate. Dar cine să-și mai bată capul 
cu asemenea... detalii, cu asemenea... nimicuri,... 
impuse de alții? Marile probleme ale națiunii, se 
aude în acest discurs pervers, de proveniență ușor de 
identificat sînt independența absolută față de europenii 
prea insistenți cu respectarea legilor; să nu ne mai bată 
alții la cap cu corectitudinea, cu aflarea adevărului, cu 
recuperarea prejudiciilor de la cei care au furat...

*
Este evident că în lumea occidentală nu sînt numai 

lucruri minunate, că anumite realități trebuie plasate 
sub lumina spiritului critic. Nu o dată ele contrazic 
tocmai valorile europene spre care aspirăm. Asistăm 
de la o vreme la anumite  ”revizuiri” ale condiției 
Europei luminilor. Există semne ale subminării 
valorilor clasice ale culturii europene. Din păcate nu 
aceste aspecte – aflate, e drept, undeva la periferia 
unei realități care rămîne valabilă – sînt respinse la 
noi, ci tocmai ceea ce ar trebui să reținem. Iar cînd 
am în vedere slăbiciuni ale lumii civilizate occientale 
nu mă refer numai la stupida ”corectitudine politică”. 

Incubată în universitățile americane, aceasta începe 
să cîștige adepți și în țări europene cîndva de mare 
cultură, ai căror intelectuali de astăzi sînt obsedați 
să ”nu rămînă în urmă”, să nu fie suficient de... 
progresiști... Pentru cei care au trăit sub dictatura 
comunistă, care era o dictatură ideologică și culturală, 
dogmatismul ”corectitudinii politice” nu-i este deloc 
străină restricția de a folosi numai anumite formule... 
acceptate, de a nu gîndi, ci de a recita formule 
stereotipe, ”corecte politic”, de a nu pune sub semnul 
întrebării, ci de a lua ca literă de lege stupiditățile care 
simplifică inacceptabil lumea. O asemenea ”stare” 
era în-făptuită de un imens aparat de stat bine plătit... 
Faptul că o asemenea sărăcie de gîndire apare acum și 
chiar se impune tocmai acolo unde libertatea rațiunii, 
intelgența și, în cele din urmă, bunul simț au clădit 
atîtea momente memorabile ale evoluției inteligenței 
omenești e greu de înțeles. Dacă vrem să ne delimităm 
de lumea civilizată (care în asemenea ipostaze nu mai 
este chiar atît de... civilizată) ar trebui să o facem la 
nivelul unor astfel de momente de certă degradare.

*
Și nu este singurul exemplu clamoros, care 

marchează o perioadă de criză a civilizației căreia îi 
rămînem, paradoxal, datori, chiar dacă nu am reușit 
să ne însușim în întregime și corect reușitele ei de 
seamă. Valul de populism care submerge astăzi lumea 
occidentală nu e mai puțin nociv. Este încă un element 
cunoscut prea bine în fostele țări comuniste. Și pe 
vremuri, și astăzi populismul a făcut epocă și la noi. 
Pare foarte ușor să amăgești cu promisiuni mulțimile 
needucate. Sigur că motivele sînt iarăși diferite – 
rezultatul e același. În Occident succesul populismului 
se datorează incapacității clasei dominante din 
ultimele decenii  de a răspunde dorințelor celor mulți. 
Atunci cînd conducătorii politici tradiționali nu mai 
prezintă încredere, masele se îndreaptă spre cei care 
promit pur și simplu, simplist, fără argumente, că 
vor favoriza pe cei mulți. Există o logică simplă în 
răsturnarea politică din Statele Unite și din anumite 
țări europene ca Marea Britanie sau Italia și, evident, 
nu numai. În Marea Britanie un politician îndoilenic 
răspîndește ideea că țara sa plătește Uniunii Europene 
sume imense, care în cazul părăsirii Uniunii ar reveni 
englezilor. Era o minciună grosolană – în realitate 
”patria” sa profita de pe urma integrării în comunitatea 
europeană. Nimeni n-a reacționat, iar mulțimile s-au 
lăsat ademenite. Astăzi se mai discută încă dacă 
dezinformatorul, om politic cu responsabilități, să 
fie sau nu adus în fața justiției... La noi succesul 
populismului are alte rațiuni. Noi sîntem încă învățați 
cu ”tătucul care are și dă”, care nu rezolvă probleme 
majore, justiție, siguranța cetățeanului, aplicarea 
legilor, afaceri internaționale șamd, ci pur și simplu... 
dă. Nu contează că el devalizează bugetul, că dă ceva 
cu o mînă și ia dublu cu cealaltă, că aplică din înaltele 
funcții de stat pe care le ocupă, grosolane acte de 
corupție – totul e să promită. E o întreagă tradiție de 
succes în fața unor mulțimi inerte – care nu mai sînt 
însă atît de inerte atunci cînd au acces la informație, 
cînd au acces la școli în care sînt educați altfel decît 
după metoda memorării și reproducerii, cunoscută 
romînilor de pe vremea pedagogului Marius Chicoș 
Rostogan.

*
În cultură consecințele acestor crize nu sînt mai 

puțin grave. Încep să apară cărți de ficțiune scrise cu 
rețetă, ca pe vremea comunismului - de astă dată în 
Vest, unde sînt puse în circulație romane compuse 
conform dogmelor ”corectitudinii politice”. Cît 
privește populismul, care la noi a fost deseori actual, 
nu face decît să confirme judecățile de... valoare 
direcționate de relațiile de grup sau grupuleț de autori. 
Nu mai există o realitate literară națională, acel relativ 
consens asupra valorilor mometului, ci clasamente ale 
fiecărui grup în parte. Deruta e generalizată și se pare 
că doar consecvența editorilor mai pune în mișcare un 
mecanism gripat. 

*  
Corectitudinea politică și populismul sînt două 

simptome ale crizelor prin care trece civilizația 
occidentală.  Nu sînt singurele. Se impune să fie 
plasată asupra lor laserul spiritului critic. Din păcate, 
este respins ceea ce trebuie respectat și urmat...


