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Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

ca să-şi poată aminti mai bine el trebuie să înveţe
să uite.

să înveţe pe ruptelea. zi şi noapte – fără
să se oprească.

doamne (îşi spune el de la o vreme) ce îndeletnicire 
caraghioasă
mai am şi eu. ce meserie grea. la urma urmei: ce

ruină doamne.

şi vine de departe? păi vine de departe
vine plîngînd în hohote şi se înăbuşe
de-atîta miere dulce pe limbă şi nu are
nici înger care să-l păzească. şi nu are
nici înger care să-l păzească noaptea.

lacrimile lui seamănă cu nişte mari cu nişte foarte
mari

alunecări de teren: cu nişte mici cu nişte infime
– aproape invizibile

seminţe colorate ale veacului

Din nou, despre 
corpul feminin. 
Nașterea, un

subiect tabu?

Emanuela Ilie
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Nicolae PANAITELiviu Ioan STOICIU

Fără critici literari nu 
se poate

Oportunistul*Dacă poetul ține cont de opiniile critice profe-
sioniste, dacă-l influențează... Ideal ar fi să asculte 
poetul și opinia critică a celuilalt, dar important cu 
adevărat la un poet e să se bazeze pe propriul simț 
critic. Eu am cultul lumii vechi a criticii literare, a 
anilor 60-70-80 ai secolului trecut, al exercițiului 
ei estetic. Dar nu trebuie absolutizate judecățile de 
valoare de la un moment dat, al unei epoci creatoare. 
Dacă poeții s-ar lua / ar scrie după gustul critic, 
poezia ar stagna, fiindcă un model dominant ar fi 
promovat în prostie după reguli teoretice ce ar deve-
ni tot mai sofisticate în susținerea lui impresionistă. 
Nu s-ar fi trecut de la poezia clasică și romantică 
la poezia modernă, de pildă (de la simbolism la 
suprarealism), sau neomodernă existențialistă și 
postmodernă expresionistă (a expresiei textului, a 
conștientizării actului de creație), dacă  n-ar fi existat 
avântul poetului, călăuzit de propriul simț critic. E 
adevărat, plierea gustului criticului pe maniera de a 
scrie a poeților a dus mai departe „făclia” poeziei, 
dezvoltând tot felul de forme originale ale limbaju-
lui. Nu uit ce am pățit eu, indecis la începutul anilor 
70, când critica de la noi promova în exclusivitate 
poezia calofilă, „rafinată” (plină de metafore cu 
oase și cu stele), care rula în gol, nu mă regăseam în 
ea. Simțeam că sunt pe un drum greșit scriind după 
moda de atunci. Oricât mă străduiam (fiind și cena-
clist ani la rând; la cenaclurile bucureștene pe care 
le frecventam la începutul anilor 70), eu eram ten-
tat să scriu „altfel”. A trebuit să-mi îndrept atenția 
spre poezia străină tradusă la noi, să văd dacă sunt 
compatibil cu un poet măcar. L-am descoperit pe 
Iannis Ritsos (un poet grec de mare forță epică, 
din păcate îngropat de culoarea politică, de comu-
nism, pe care o împărtășea) și am luat seama că 
poezia balcanică specifică are alte dimensiuni, fiind 
sparte demult cadrele discursului „metaforic”. Mai 
apoi au apărut traducerile din poezia americană și 
canadiană, descoperite prea târziu de mine (le-au 
exploatat Cenacliștii de luni, în principal)... Erau 
zeci de poeți șaptezeciști considerați nemuritori de 
către critica de atunci, azi uitați. Ce-mi scapă mie? 
Sunt uimit acum să văd că Ion Pop face o listă atât 
de lungă cu poeți șaptezeciști „importanți” în cartea 
sa multipremiată despre neomodernism (extrăgând 
cu o bunăvoință nu tocmai critică versuri din cărțile 
șaptezeciste care nu mai spun nimănui nimic azi, 
demult fiind îngropate de autorii lor; de dragul teoriei 
neomodernismului, Ion Pop a inventat o pleiadă de 
poeți cu cărți ale unor ipostaze poetice de epocă, 
însă fără valoare estetică; firește, măgulirea poeților 
uitați are valoare sentimentală, motiv să fie lăudată 
fără măsură cartea sa; ar trebui comparată lista 
poeților din această carte despre neomodernism a 
lui Ion Pop cu lista poeților șaptezeciști cuprinsă 
în „Istoria critică...” a lui Nicolae Manolescu, să 
se revină cu picioarele pe pământ; sigur, Ion Pop e 
în primul rând poet de valoare, extrem de tolerant 
critic azi cu poeții; personal, aș judeca la fel critic). 
Ce vreau să spun e că în anii 70, forțând evaluările 
criticii literare (care bătea pasul pe loc), fie și prin 
aparenta diminuare a gradului de lirism, poeții ce 
aveau să se denumească optzeciști au dat un nou 
sens conștiinței de sine a poeziei, scoțând poezia 
în stradă, liberă, naturală, convinși că „poezia este 
chiar o funcție vitală”...

Nu criticii literari dau tonul în literatură, ci 
poeții, deci. Criticii care dau sfaturi poeților cum 
să scrie, se exclud singuri din joc. Aici intervine 
și întrebarea: cine le dă criticilor literari diplomă 
de absolvire sau autorizație că pot să profe-
seze într-o meserie atât de ingrată, cum e critica 
literară, mai ales în regim liric? Siguranța pe care 
o afișează criticul literar de poezie care n-are dubii 

în judecățile lui e stupefiantă pentru mine, el are 
mereu certitudini (gen Alex Ștefănescu, rămas pe o 
treaptă de jos, submediocră, a scării conștiinței cre-
atoare). Față de poet, care bâjbâie, e nesigur în ce 
scrie, caută esența în metamorfozele limbajului, își 
pune sufletul la încercare în tot ce întreprinde, „cu o 
logică internă proprie”, prin autoreferențialitate (prin 
spontaneitate și ingenuitate, dacă e să dau exemplul 
meu)... În condițiile în care numai poetul are misi-
unea înnăscută „de a comunica iraționalul; după an-
umite legi ale organizării spiritului” (G. Călinescu) 
și criticul literar onest îi ia producția de versuri în 
serios, „pe bune”, ca pe o stare de fapt... Altfel, 
criticul de poezie de valoare rămâne o instanță care 
interpretează ceea ce aude / citește. Fără critici literari, 
nu se poate. Poeții sunt ce sunt (ridicați în slăvi, sau 
puși în rezervă, nici mari, nici mici, sau ignorați), 
public, datorită primirii critice. Criticii iau seama 
de schimbarea de paradigmă, ei urmăresc mișcarea 
evolutivă (sau involutivă) a poeziei. Fără critici 
care se respectă n-ar exista istorii ale poeziei 
(să mă refer numai la poezie, la această parte a 

literaturii, poezia la români fiind maximum posibil, 
ea dă seama de realitatea spirituală și de puterea 
de creație subtilă în limba română), ierarhii, topuri, 
premii (cu tot riscul estetic implicat).

O paranteză. În condițiile în care criticii au 
susținut „poeții care dau tonul” până în anul 2000 
(nu numai până la Revoluție), mă întreb de ce poeții 
de după anul 2000 există „aiurea și nicăieri” în cer-
cul lor strâmt (în spectru underground, eventual), 
de parcă nici n-ar exista. De ce le-a întors critica 
literară de poezie de valoare de la noi spatele? Unde 
sunt poeții „tineri”? Personal, după ce am blocat pe 
Facebook toată „fauna” care m-a atacat pe nedrept 
din 17 ianuarie 2019 începând, am descoperit că 
au dispărut cu totul din atenție. Această „faună” 
(anti-Uniunea Scriitorilor, fără sens) n-are reviste 
literare în care să fie atotprezentă (doar Observa-
tor cultural o mai scoate din anonimat, prin câteva 
nume de poeți și critici) și cărțile pe care le publică 
sunt egale cu zero, nefiind promovate critic. Aud 
că pe ei (cei din această faună) nu-i interesează 
„critica estetică”, nici nu cred în ierarhii literare. Au 
un caracter aleatoriu? Cum de nu observă că fără 
evaluarea (sau omologarea) critică, ei nu există?

 2 mai 2019. BV

Cu el te întâlnești în drumul egal sau nu al fie-
cărei zile, la diferite manifestări publice și private. 
Mai corect zis: este peste tot unde se desfășoară 
relaționarea dintre oameni. Întâi te acroșează cu 
„dinții ascuțiți” precum ai lupului din povestea lui 
Creangă. Uneori este cvasi-politicos sau de-a drep-
tul plin de sine, ireverențios și lipsit de simplitate și 
naturalețe. În funcție de ținta ce și-a propus, adop-
tă un comportament și vocabular adecvate, pentru 
a te prinde în mrejele-i proprii. Poate fi din orice 
domeniu: politic, social, cultural ș.a.m.d. Limba îi 
este plină de germenii zădărniciei și mediocrității. 
Se gândește, mai tot timpul, doar la sinele său, cum 
să-l evidențieze, ce cosmetice să-i administreze și 
ce fel de drojdie să-i pună pentru a crește până la 
adumbrirea preopinenților. Are obsesia eliminării 
incomozilor, dar și a slăvirii celor care i-ar putea 
susține interesul. Se pricepe la diatribe și panegi-
rice, adecvându-le fiecărui scop în parte. Încă de la 
primele semne ale cunoașterii și-a pierdut busola 
morală. Premeditat și în doze bine drămuite, aruncă 
mereu cu noroi în cei care-l ignoră.

Înainte de ’89 s-a orientat cât a putut de bine, 
fiind în preajma decidenților. Tot acolo este (vai!) 
și astăzi. Sfertul lui de personalitate nu reușește să 
iasă din masa-i corporală. Stă înăuntru-i ca un ca-
riu, ce îl roade, alimentându-i cu jumătăți de ade-
văr și fățărnicie. Insinuează lucruri despre anumiți 
semeni pe care, mai apoi, nu le regretă, chiar dacă 
produc neliniște și traume. Sentimentul părerii de 
rău îi este străin. Un ins cu principii sănătoase își 
consideră derapajele și atitudinile necontrolate. 
Nu-i cazul oportunistului!

El nu vrea să înțeleagă ce-i aia reconciliere și 
regret. Silnicia și aruncarea cu noroi în cei care-l 
neglijează sunt, din motive care depind numai de el, 
o parte a reflexului său diurn. Jocul interesului și fa-
riseismul fac parte din personalitatea lui. Noțiunile 
decență, echilibrat și echilibru nu-i produc nici un 
semn de întrebare și nici de tresărire!

Atunci când cunoaștem echilibrul, spunea Cio-
ran, „nu ne pasionează nimic, nu ne preocupă nici 
măcar viața, pentru că suntem viață; dacă însă echi-
librul se rupe, nu ne mai integrăm lucrurilor, ci ne 
gândim doar să le răscolim și să le modificăm. Or-
goliul se naște din tensiunea și oboseala conștiinței, 
din neputința de a exista pur și simplu, în chip naiv”.

Oportunistul știe cel mai bine că nu orice 
abjecțiune este la fel. Există multe lucruri care 
pot duce un om la cădere și-l pot chiar denatura 
sufletește și trupește. Viclenia oportunistului poate 
fi chiar și letală, impactul fiind unul profund. Mereu 
are în ranița sa de campanie un evantai lasciv! Pre-
meditat îl scoate, mișcându-l în toate părțile până 
își atinge obiectivul, până își astâmpără, pe mo-
ment, „pofta”. El știe că, atunci când i se dezlănțuie 
furia pe cineva, nu trebuie să pierzi timpul cu lu-
crurile lipsite de importanță. Cel mai bine este să 
atace direct, la țintă. Distruge identitatea. Demo-
ralizarea cu privire la lucrurile bune este o buruia-
nă care crește în jurul lui, fără să fie semănată. Nu 
este nevoie de mult ca urile să-i fie activate. Opor-
tunistul are destul din caracteristicele personajelor 
lui Caragiale. Opusul oportunistului are din spiritul 
autorului „Scrisorii pierdute”.

*În primăvara aceasta, m-am întâlnit, 
întâmplător, cu vreo două persoane care au avut, 
înainte de 1989, anumite funcții cu putere de deci-
zie în domeniul literaturii. Credeam că, la 30 de ani 
de la Revoluția din ’89, s-au dezmeticit oarecum și 
ei. Dar imediat mi-am dat seama că lucrurile nu 
stau deloc așa! De aceea revin, în numărul de acum 
al revistei, cu acest articol publicat cu ceva timp în 
urmă.



Expres cultural numărul 5 / mai 20194

Alexandru ZUB

Jertfă și transfigurare

Lucian Blaga: „... Mă cred cu putere poet”

Memorialistica recluziunii politice – detentio honesta în 
expresie juridică – a ajuns, în ultimii ani, din motive lesne 
de înțeles, un gen foarte cultivat. Autorii provin din medii 
și profesii diverse, cum e și firesc, căci diverse au fost, sub 
dictatura comunistă, sursele de alimentare a sistemului 
concentraționar.

Scriitori, filosofi și eseiști ca Arșavir Acterian, Valeriu 
Anania, Dina Balș, M. Ionescu-Quintus, P. Goma, Emil 
Manu, Adrian Marino, T. Mihadaș, C. Noica, Oana Orlea, 
Al. Paleologu, Florin Pavlovici, I.D. Sîrbu, N. Steinhardt, 
D. Vacariu; istorici ca Radu Ciuceanu, Vladimir Dumitrescu 
și C.C. Giurescu, publiciști ca Max Bănuș sau Al. Mihalcea, 
diplomați ca Dinu Cesianu, universitari ca N. Mărgineanu 
și Ed. Pamfil; ingineri ca Aurel Baghiu și Cezar Zugravu, 
ofițeri ca I. Gavrilă-Ogoreanu, Aurelian Gulan, I. Ioanid, R. 
Pantazi, R. Radina, pentru a nu cita decât nume la îndemână, 
au ținut să depună mărturie despre ceea ce li s-a întâmplat, 
lor și altora, în anii detenției sau de domiciliu obligatoriu.

Modalitățile de expresie diferă, la fel de mult ca și 
statutul social, calitatea mărturiei în raport cu însușirile 
personale, dar și cu circumstanțele hărăzite memorialistului, 
fie acesta scriitor atent la nuanțe expresive, fie oameni 
simpli, ca Elisabeta Rizea, care își „descarcă sufletul” la 
incitația unui profesionist al condeiului. Nota comună e acea 
trebuință de a nu lăsa uitate crimele comise de torționarii 
sistemului comunist, de a împlini un act de minimă dreptate, 
pe care justiția însăși întârzie să-l facă. Pe seama depozițiilor 
amintite, destul de numeroase acum pentru a le compara 
sistematic, putem reconstitui cu relativă precizie sistemul 
coercitiv și primitiv practicat sub acel regim, strategiile și 
metodele folosite, reacțiile produse în raporturile dintre 
călăi și victime, dar și în sfere mai ample, potrivit cu 
gradul de represiune respectiv. Cei mai mulți mărturisitori 
ai odiseei carcerale se rezumă la fapte, lucru indispensabil 
oricărei analize, în orice plan. Toți evocă nevoia de a li se 
face dreptate, în sens juridic, și numai puțini se arată cumva 
resentimentari, în sensul vechii expresii „dinte pentru 
dinte”. Precumpănesc, în chip evident, privirile de sus, de 
înțelegere și calmă analiză, unele impresionante la culme 
prin modul cum integrează, superior, metafizic, asemenea 
experiențe.

Este cazul volumului Jertfa. Transfigurări, publicat de 
Dan Lucinescu (Iași, Fideș, 1997). Autorul, tânăr și eminent 
ofițer la data arestării, în 1948, a cunoscut cele mai teribile 
chinuri, mai ales în primii ani, când s-a fost dat să treacă 
iadul de la Pitești, să rămână totuși cu sufletul întreg și cu 
voința de a mărturisi pentru cei care s-au stins și au cedat 
sub tortură. Timp de cincisprezece ani, ca numeroși alții din 
generația sa, Dan Lucinescu, Pep Leonte în confesiunea din 
acest volum, a cunoscut rigorile anchetei, chinuri indicibile, 
oameni de înaltă moralitate și lecții infernale, limpeziri 
serafice și întunecări inerente, rămânând același în voința 
de a nu ceda și de a mărturisi lumii „inavuabilul” unei 
experiențe teribile.

Cartea despre jertfa de sine a lui Dan Lucinescu și a 
„generației de la 1948”, cum îi place autorului să le spună 
companionilor săi, e patetică fără a fi scrisă cu patetism. 
Este o relatare sobră, atentă la datele epocii, ca și la cele 
de caracter personal, înțelegând că ceea ce i s-a întâmplat 
memorialistului nu se poate explica decât la intersecția 
dintre obiectiv și subiectiv, general și particular, ansamblu 
și detaliu caracteristic. Nu se poate rezuma, desigur, o 
asemenea carte. Ea cuprinde observații despre epocă, 
alături de narațiunea care îl privește direct pe autor, cu 
raportări însă la context și amănunte revelatoare. Figuri, 
„scene” memorabile, gesturi simbolice, stări de spirit, 
tipologii umane conturate la limita unor experiențe frizând 

patologicul, căderi în beznă și transfigurări insolite se află 
în paginile acestui memorial, încă unul în impresionanta 
literatură a experienței carcerale. Lumina și umbra se 
amestecă inefabil. „Nacht und Nebel”, noaptea și ceața 
care domină ansamblul povestirii fac loc întotdeauna 
luminii, adică speranței de a reveni la normalitate. Speranță 
indefectibilă, în acest caz, una de sursă metafizică. Toată 
experiența personală descrisă în volumul Jertfa stă de 
altminteri sub semnul unui vis relativ la propria moarte, care 
l-a ajutat să-i descearnă sensul de transfigurare. „Aici zace 
Pep Leonte, decedat în 24 aprilie 1948.”

Ieșirea din temniță, peste trei luștri, echivalează cu 
o ieșire din infern, cu înseninarea unui orizont, la al cărei 
contur ideal autorul lucrează cu obstinație și dincolo de 
gratii, mai ales acolo, în lupta cu adversități de nedescris. 
Ceea ce avea să i se mai întâmple, timp de peste trei decenii, 
pe fundalul unei epoci teribile, constituie materia unei 
trilogii în curs de pregătire: Lupta; Vitralii; Întoarcerea 
din neguri. Pornind anume de la transfigurările din Jertfa, 
se poate întrezări în noile volume încercarea lui Dan 
Lucinescu de a-și plasa existența în cadrul epocii, prilej 
de rememorări evenimențiale, dar și de analize menite 
a redefini circumstanțe, figuri, evenimente, în jurul 
experienței personale. Această experiență devine, ca și 
în volumul Jertfa, un criteriu de organizare a faptelor, un 
sistem de referințe necesar când e vorba de memorialistică.

Să ne bucurăm că voința de autoanaliză și de mărturisire 
spre folosul celorlalți mai lucrează în cei care au avut șansa 
ori neșansa de a traversa cercurile dantești ale Infernului, la 
care Dan Lucinescu se referă insistent. Dacă N. Steinhardt 
și-a evocat în Jurnalul fericirii transfigurarea obținută după 
gratii, ca victorie clară a credinței în sacrificiul cristic, 
victorie individuală, firește, Dan Lucinescu a scris Jertfa 
și dintr-o nevoie presantă de a face dreptate unei generații 
pe cale de a se stinge, generație al cărei aport la păstrarea 
valorilor umane și naționale nu se cunoaște încă. Spiritul 
confesiv și cel justițiar se îngemănează în noul demers 
memorialistic, de care analiștii fenomenului concentraționar, 
istoricii mai cu seamă, vor profita din plin.

(Radio Iași, 28 aprilie 1997)

George VULTURESCU

Sunt parcimonioase referințele și poziționările lui L. 
Blaga față de cuvântul poet. Câteva derivații smerite ale lui 
– „stihuitor”, „cântăreț”, „isonar”, „cronicar”, „tălmaci” – 
riscă să devină șabloane de lectură, deși nu redau, nici pe 
departe, încărcătura de sensuri și conștiința acută pe care 
el o investea în „rostul” poeziei și a poetului. E o smerenie 
în aceste derivații perpetuată din stirpea vechilor copiști de 
manuscrise care nu-și puneau numele pe coli, din practica 
pictorilor care-și plasau „autoportretul” într-un personaj 
secundar din vreun colț al tabloului: „Chiar și atunci când 
scriu stihuri originale/ nu fac decât să tălmăcesc” –Stihuito-
rul; sau: „cronicar eram aici unui noroc schimbăcios,/ croni-
car român fugit spre miazănoapte… ” – În jocul întoarcerii. 
Ion Pop, în studiul său din 19811 dezvoltă, pe această linie, 
motivul „cântecul sau cântarea” pecetluind „orfismul” bla-
gian pe urmele lui Nicolae Balotă din studiul „Lucian Bla-
ga, poet orfic”2.

Însă, chiar din anul debutului său, 1919, poetul nota în 
Hronicul și cântecul vârstelor că aspiră „la alte moduri, 
vag întrezărite, ale expresiei și spre o adâncire a albiei 
poetice…”3. Aceste „alte moduri” ale expresiei poetice le 
propunem sub un „alt” unghi de lectură. E vorba despre un 
număr mic de poeme în care se pot decela, cu claritate, lini-
ile unui „program” blagian, prefigurarea unei (noi) „arte po-
etice” cu izomorfisme dintr-un „arbore genealogic” din care 
se „autodenunță” ca poet: „regele David” (Psalmul 151) – 
Orfeu (Norul) → Rilke (Unde un cântec este, Poetul. Epi-
taf pentru Euridike, Îngerul, Poeții). Se prefigurează în fața 
noastră două profiluri – fiecare cu pigmenții lor cromatofori:

a) iconul unui „alt Orfeu”. Reprezentările sunt din 
descendența Sonetelor lui Orfeu, „zeul care cântă”/ „dar 
singede de Gott”4. Pentru Rilke Orfeu e „în trecere” („El 
vine, pleacă…” – Sonetul V), se metamorfozează „în fel și 
chip”, el „trebuie să piară chiar de se teme când se irosește” 
– Sonetul V5. L. Blaga extinde „destrămarea” („zeiască pier-
dere de sine” – Unde un cântec este) asupra întregului uni-
vers într-un vers emblematic: „Cântecul consumă materia” 
(Suprema ardere). Mai mult: el adaugă prototipului orfic 
atât particularități proprii – tăcerile sale6(”Vorbind sunt 
muți”; „ca apele ei tac” –Poeții), dar și linii ale programu-
lui său de transgresare a „misterului”: „Jinduiesc după taine 
coapte” (Belșug) sau: „eu cu lumina mea sporesc a lumii 
taină” (Eu nu strivesc corola de minuni a lumii). Transpar, 
ca adevărate „limburi”, semne („semnături cu cheie pierdu-
tă” Rune) și sensuri ale fanicului și cripticului din ontologia 

sa: „Naturii îi smulgi neștiute arcane/ Silești himerele să se-
ntrupeze, fundații și pravili închipui,/ creezi istorie, înteme-
iezi imperii/ și palpitând printre meridiane simți zi și noapte 
că ești…” (Cetăți, arhipeleaguri, oceane).

L. Blaga este predispus la „adaosuri” de sens, de tușe 
noi, chiar la un prototip rilkeian bine încetățenit în imagina-
rul său poetic: îngerul. L. Blaga forjază liniile, transformă: 
nu îl vede „înfricoșător” („Cumplit e fiece înger. Mă stă-
pânesc așadar să-mi înăbuș chemarea/ suspinului sumbru” 
– Întâia elegie7), dimpotrivă, îngerul poetului din Lancrăm 
are trăsături umane, e „neștiutor”, „uită”, e animat de „be-
atitudini sfioase”, iar omul „îl poate ușor ispiti/ … / c-un 
cântec” (Îngerul).

Detașarea netă de prototipul orfic rilkeian apare în poe-
zia Norut, o profesiune de credință, acel „alt chip”/ mod de 
căutare a „altei” expresii poetice: 

„Mire-se nimeni că-n văile sublunare adast ca Orfeu,/ 
ca un alt Orfeu încercat într-alt chip, sfâșiat de accese/ de 
cântec, azi ca și mâne dezamăgit/ ca stâncile pe care le-a 
pus în mișcare/ refuză-a-l strivi, precum dat îi fusese…”. E 
aici dorință de eliberare, de dezlegare de forme și moduri 
poetice: acea „căutare” seculară a apei din care „bea curcu-
beul”, o dorință de rupere, cum își dorea încă din 1919 când 
scria în Hroniculsău că se simțea „ca o piatră prețioasă ce 
ar voi să se elibereze din strângerea unui inel de rând” (p. 
234, op. cit.).

L. Blaga nu poetizează aici prototipul cunoscut al lui 
Orfeu rezemat de harfa sa, ci conceptualizează o nouă ima-
gine: de Orfeu – Sisif care-și „poartă deasupra” și își trage 
după sine, ca o stâncă, „norul melancoliei, albul cel trist”. 
E o ipostaziere aici a unei crize a modernității, a omului-
nor, rătăcit pe străzile orașelor alienate: „Ce greu rămâne 
și cât de-anevoie te-ndemni/ norul să-l mai ascunzi, norul 
melancoliei, albul cel trist./ Îl porți deasupra-ți și-l tragi 
după tine/ dintr-o stradă într-alta fără de rost/ și din poartă 
în poartă”. Metafora norului este una constantă la L. Bla-
ga: el spune că ne călăuzește „un nor de sus” (Grădiște), 
e „albul nor” din care „ursita-ar putea fir nou să toarcă” 
(Poveste). O parabolă om – nor („ducărușul, călătorul” – 
Tâlcuri) dă greutate „sfâșierilor” de Orfeu „într-alt chip”: 
„Norii sunt oameni, oamenii sunt totuși nori” (Cântec sub 
pietre și flori). În fragilitatea acestei dualități stă „melanco-
lia” lui L. Blaga: el, norul, devine un alter-ego cu care se 
identifică și care-i rostește taina pe care buzele lui de lut 
(„fără slavă” – Pasărea U) nu o poate rosti: „Din înalt îmi 

ține norul/ lung, ah, lung, ison profund.// În cutreierul prin 
spații/ care-n altele răspund,// cântă el, ce în neștire, mie 
însumi eu mi-ascund”.

b) portretul ironic. Deși într-o descendență eminescia-
nă – ca replică, nebăgată în seamă, la cunoscutul poem-sa-
tiră „Cugetările sărmanului Dionis” – poetul din Lancrăm, 
„tăcut ca o lebădă”, avea puterea tușelor clarobscurului, a 
jocurilor de umbre din oglinzi. Avem aici două momente: 
de artă a persiflării la Mihai Eminescu, și, de auto-denunț 
la Lucian Blaga. Primul, într-o cameră friguroasă, privindu-
și „motanul”, își răscolește cenușa focului interior: „De-ar 
fi-n lume numai mâțe, tot poet aș fi?”. Peste ani, precum 
călătorește lumina din „La steaua”, Lucian Blaga, într-o 
scenă „domestică”8lângă „motanul” său, se auto-denunță 
„cu putere” – poet: „Îmi pupă lung mâna ca un vlădic,/ cu 
toate că prin zodiacul desuet/ sunt tocmai contrariul unei 
mari fețe./ Căci mă cred cu putere poet” (Motanul).

Nu e singura poezie-ironică: e o poftă „de joc” la L. 
Blaga – fie cu gesturi largi, hugoliene, în „Dați-mi un trup 
voi munților”, fie cu o canava dionisiacă în care redă „nestă-
vilita sete de-a trăi/ și dulcea nebunie de-a juca…” (Ecceho-
mo). Scenele, privite parcă prin gaura cheii, nu sunt ale unui 
dandy „la oglindă”, sunt șarje „de râsu-plânse” în răspăr față 
de condiția umană, de condiția poetului în societate: „Na-
tura-n nedreptatea ei m-a plăsmuit/ Grozav de incomplet./ 
Mi-a dat avânturi de poet/ Și un dar bacantic și nebun/ De-a 
fi un animal și-un zeu/ Deodată într-o singură ființă./ Dar a 
uitat să pună-n părul meu/ Două cornițe de faun” (Manu-
scriptum, nr. 4, 1970, p. 139).

1 Ion Pop, Lucian Blaga – Universulliric, Ed. 
CarteaRomânească, Buc., 1981, p. 299.
2 Nicolae Balotă, înEuphorion, eseuri, E.P.L., Buc., 1969.
3 Lucian Blaga, Hroniculșicânteculvârstelor, Ed. Tineretului, 
1965, prefață de G. Ivașcu, p. 250.
4 Trimitcititoriiși la explicațiilelui G. Gană din Lucian Blaga, 
Opere, poeziipostume, Ed. Minerva, 1984, vol. 2, p. 323.
5 Traducere de N. Argintescu-Amza, în Rilke, Versuri, E.P.L., 
București, 1966.
6 Asupracărora ne facepărtașînHronic: „cândadâncurileînce-
peausă se angajezeînlegăturilemeleculumeașicuființeledimpre-
jur…” (p. 189, op. cit.).
7 Traducere de Mihail Nemeș, Rilke, Opera poetică, Ed. Paralela 
45, Pitești, 2007.
8 G. Gană o numește „singura poezie de interior”, în „cadru 
domestic”, p. 29, în L. Blaga, Opere, vol. 2, op. cit.
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Critica de întâmpinare și criza receptării

Un repertoriu al manuscriselor
medievale occidentale din România

Iulian Marcel CIUBOTARU

Cu mai mulţi ani în urmă, revista „Vatra” mă invita să 
particip la o anchetă, adresându-mi două întrebări: 1. Mai 
credeţi în rostul cronicii literare? şi 2. Cum vă explicaţi 
sentimentul de criză a receptării şi cel de confuzie a 
valorilor? În scrisoarea semnată de criticii Cornel Moraru 
şi Al. Cistelecan se mai spunea: „Se vorbeşte şi se scrie tot 
mai mult despre criza receptării şi despre «moartea cronicii 
literare». În pofida acestor lamentaţii, specia cronicii 
literare pare să prospere în toate publicaţiile de cultură. 
Fenomenul ca atare e promovat şi de o bogată producţie 
editorială. Cantitatea, cel puţin, pare să dezmintă ipoteza 
crizei. Dar această evidenţă nu slăbeşte reproşurile aduse 
instituţiei receptării ca atare... Vă rugăm să luaţi parte la 
un «club al cronicarilor literari» care să dezbată, prin chiar 
intermediul protagoniştilor, condiţia actuală a speciei”.

Greu de răspuns, mai ales că realitatea însăşi – cea a 
criticii de întâmpinare – era atunci incoerentă şi confuză. 
Ce să spui despre cronica literară şi despre condiţia ei 
într-o vreme când criticii, cronicarii literari, nu puţini, 
găsiseră de cuviinţă să comenteze, să „analizeze” nu atât 
cărţi, cât „marea trăncăneală” a unor politicieni sau să se 
angajeze ei înşişi în politică? Dar nu numai cronicarii, 
jurnaliștii culturali, ci chiar oamenii de litere cu pretenţii 
mai mari, profesori universitari, autorii unor cărţi de critică 
intrate în bibliografiile obligatorii. Îmi amintesc că tocmai 
îl ascultasem, cu totul întâmplător, la un post de radio, pe 
Livius Ciocârlie – analist politic, cum fusese prezentat de 
comperul emisiunii de actualităţi a acelui post. „Analiza” 
consta de fapt în nişte truisme şi în niște fraze exprimând 
o opinie subiectivă, partizană şi, în consecință, fără nici o 
relevanţă. Un fel de a vorbi într-un pustiu, cum sună titlul 
unei admirabile cărţi de eseuri a Ilenei Mălăncioiu. Cel 
mai reputat cronicar literar al epocii postbelice, criticul 
care a făcut din cronica literară o adevărată instituţie, 
Nicolae Manolescu, afirmase într-un interviu apărut într-o 
revistă de cultură că adevăraţii lideri de opinie ai noii epoci 

pe care o trăim nu mai sunt şi nu vor mai fi scriitorii şi 
criticii, ci politicienii. Starea de criză a receptării şi, ca o 
consecinţă, de confuzie a valorilor era şi este în continuare 
una acută. Şi cum să nu fie aşa, când mass-media, îndeosebi 
televiziunile și internetul s-au transformat în puternice 
focare ale subculturii, de o nocivitate extremă, şi când orice 
veleitar care are nevoie să-şi umple cu o nouă carte dosarul 
de universitar sau pe cel de intrare în Uniunea Scriitorilor 
o poate tipări aproape la orice editură, plătind? Plătindu-l 
apoi şi pe recenzenții care să-i laude opera. 

Ce s-a întâmplat şi ce se întâmplă cu „specia cronicii 
literare” ce forma obiectul dezbaterii pe care o evocam la 
începutul acestor însemnări? Îmi amintesc că chiar atunci 
citisem în „Convorbiri literare” un articol semnat de istoricul 
literar Dan Mănucă. Se intitula „Amurgul foiletonului”. 
Profesorul Mănucă observa: „Ultimul deceniu a produs un 
fenomen considerat îngrijorător de o parte a comentatorilor 
de literatură: dispariţia foiletoniştilor şi apariţia unei 
categorii indecise de apartenenţă, care nu are nici rigoarea 
profesionistului, nici pasiunea amatorului. Este vorba de 
o specie hirsută, agramată şi agresivă, plină de infatuarea 
subculturii. Cei mai mulţi şi mai competenţi critici de 
întâmpinare au cam încetat să se mai pronunţe. Pentru a 
judeca acest fapt ar însemna să aflăm mai întâi o explicaţie 
de ordin istoric. Este o situaţie particulară literaturii noastre, 
care nu apare în nici o altă literatură europeană. Este vorba 
de cariera îndelungată pe care a făcut-o foiletonistul român 
– pe care îl suprapun peste criticul de întâmpinare – până în 
1989, cu toate contestările care, acum, i se aduc. A apărut 
o dată cu Lovinescu şi Călinescu, şi-a consolidat poziţia 
prin Pompiliu Constantinescu şi Şerban Cioculescu. După 
1950, a avut un rol salutar, deoarece a apărat sus şi tare 
principiul estetic. Însă prezenţa lui după 1989 a început 
să-i supere mult mai tare pe veleitari decât îi incomoda, 
înainte, pe activişti”. E limpede că mersul lucrurilor 
depinde şi de „conspiraţia” veleitarilor care fug de judecata 

estetică precum dracul de tămâie. Şi ştiu ei de ce! Ar fi însă 
catastrofal ca tocmai în epoca noastră, a postliteraturii, cum 
o mai consideră unii, judecata de valoare să fie lăsată numai 
în seama „criticii tehnice” şi a reprezentanţilor mediilor 
academice. „Critica tehnică” şi chiar tehnicistă practicată 
şi la noi mai ales în deceniile 7, 8 şi 9 ale secolului trecut 
din dorinţa literatorilor noştri de a se sincroniza cu ceea ce 
se întâmpla în Europa, era dublată însă de o performantă 
critică de întâmpinare profesată cu talent, cu gust şi simţ al 
valorii. De altfel, ea a şi impus canonul, aproape imposibil 
de schimbat în mod esenţial, cu toate opintelele unora. 
Acea critică se adresa nu doar iniţiaţilor şi studioşilor, 
ci şi unei mase mai largi de cititori, cultivând ceea ce aş 
numi viciul lecturii. Or, canonul se constituie, postula 
teoriticianul lecturii Matei Călinescu, în mod democratic, 
el fiind în ultimă instanţă opera cititorilor și nu a unui regim 
politic sau a unor teoreticieni şi ideologi.  N-ar trebui uitate 
nici o clipă câteva propoziţii fundamentale formulate de 
corifeii criticii româneşti, între care și una aparţinând lui 
Călinescu: „Unde nu sunt cititori, nu mai eşti mândru să 
ai talent”. 

Din fericire, criticii care s-au afirmat puternic şi au 
ocupat scena culturală după anul 2000, dau sentimentul 
că au preluat cu succes, în condiţii noi, ce ţin fireşte şi 
de cele mai moderne tehnologii ale comunicării, ştafeta 
şaizeciştilor. Unii scriu cronică literară de înalt nivel, 
reabilitând practic specia ce părea că va intra într-o criză 
profundă. Nicolae Manolescu însuși a simțit nevoia să-
și reia, pentru o vreme, „oficiul critic” (sintagma lui 
Perpessicius) în calitate de cronicar literar. Starea de 
confuzie a valorilor l-a determinat să reintre, așa-zicând, 
în luptă și, de ce nu, să ofere celor mai tineri un model de 
implicare în viața literaturii. Oricum, critica de întâmpinare, 
cronica literară nu și-au trăit traiul și se pare că, indiferent 
de suportul pe care se produc în epoca noastră și de forma 
publicistică abordată, mai  au viitor.    

La Editura Polirom, în prestigioasa colecție „Biblioteca 
medievală”, a apărut, la începutul acestui an (chiar dacă, 
pe pagina de titlu, figurează ca an al publicării 2018), o 
foarte utilă cercetare dedicată Manuscriselor medievale 
occidentale din România, volum coordonat de prof. 
clujean Adrian Papahagi, avându-i colaboratori pe Adinel-
Ciprian Dincă și Andreea Mârza. Proiect ambițios, a cărui 
realizare a necesitat mult timp și efort, acest instrument de 
lucru oferă o radiografie completă – exhaustivă chiar – a 
tuturor manuscriselor medievale în grafie latină, păstrate în 
bibliotecile, muzeele și depozitele arhivistice din România.

O asemenea muncă a necesitat minuțiozitate și atenție, 
de care autorii au dat dovadă pe tot parcursul volumului. 
Totuși, census-ul în cauză oferă o descriere minimală, nefiind 
un catalog, dar nici o simplă listă. Așa cum se menționează 
la p. 12, „volumul este primul inventar național al acestor 
manuscrise și aduce la lumină codici necunoscuți până în 
prezent”.

După Cuvântul înainte, urmează un edificator studiu 
introductiv (p. 11-22), din care aflăm locurile de păstrare 
a manuscriselor occidentale medievale. Majoritatea se află 
pe teritoriul Transilvaniei (lesne de înțeles, luând în calcul 
că această provincie a fost integrată Ungariei mult timp 
și conectată, prin centrele mănăstirești, la catoliscismul 
apusean), dar ele se regăsesc și în Banat sau Crișana. 
Localitățile unde întâlnim asemenea piese de tezaur sunt 
următoarele: Brașov, Cluj-Napoca, Sibiu, Sighișoara, Târgu-
Mureș, Timișoara, Cisnădie, Gheorgheni, Mediaș, Odorheiu 
Secuiesc, Sfântu Gheorghe, București. E important de 
precizat că proveniența cărții manuscrise medievale are 
două surse: 1. Scrieri păstrate neîntrerupt de instituțiile 
locale, începând cu Evul Mediu; 2. Achiziții în modernitate.

Investigarea acestor bunuri de patrimoniu – dar și a 
câtorva inventare de epocă – a relevat distrugeri aproape 
în totalitate ale unor fonduri valoroase, datorate unor 
incursiuni străine (spre exemplu, invazia tătaro-mongolă, 
din 1241), conflictelor interne (atacul sașilor împotriva 
sediului Episcopal de la Alba Iulia, în 1277) sau focurilor. 
Toate aceste motive au făcut ca cea mai mare parte a 
manuscriselor păstrate până în prezent să fie achiziții ale 
epocii moderne, datorate unor bibliofili și oameni de cultură, 
printre care s-au remarcat Ignatius Batthyány (1741-1798), 
Samuel von Brukenthal (1721-1803), Sámuel Teleki (1739-
1822) sau Timotei Cipariu (1805-1887).

În unele situaţii, pierderile s-au arătat totale şi 

iremediabile. De exemplu, la Brașov, oraș care, la 1473, a 
dat un rector al Universității din Viena și numeroși studenți 
aceleiași instituții de învățământ superior (un număr de 
77 între 1453-1630), au ajuns multe manuscrise pe filieră 
dominicană, iar reforma luterană nu a distrus colecțiile 
medievale existente. În schimb, incendiul din 1689 a făcut 
să se piardă în întregime biblioteca gimnaziului luteran, care 
număra, potrivit unui inventar din 1575, 172 volume, dintre 
care cel puțin 50 erau manu scriptum. Un caz similar s-a 
petrecut la Bistrița, prosperă așezare urbană în Evul Mediu, 
dar unde nu a supraviețuit Reformei niciun manuscris.

O colecție importantă de carte medievală (sec. XIII-
XVI), aflată în directă 
legătură cu trecutul 
actualului spațiu românesc, 
se păstrează astăzi în 
Biblioteca Muzeului 
Național Brukental din 
Sibiu. Aici sunt depozitate 
560 de titluri tipărite 
anterior anului 1542, 
442 incunabule și 72 
manuscrise. Însă colecția 
cea mai mare din punct de 
vedere numeric se află la 
Biblioteca Batthyaneum 
din Alba-Iulia: 301 poziţii 
din census, dintr-un total 

de 515 ! Tot la această filială a Bibliotecii Naționale se 
păstrează și cel mai vechi codice din țara noastră (e vorba 
de celebrul Codex Aureus, datat aprox. 810). Cunoscut 
episcop catolic, Ignatius Batthyány a cumpărat biblioteca 
contelui italian Migazzi, arhiepiscop al Vienei între 1857-
1803; de asemenea, a achiziționat cel puțin 116 volume de 
la municipalitatea orașului Levoča (azi în Slovacia) sau a 
primit altele în dar, cu ocazia vizitelor pastorale.

Proveniența manuscriselor medievale occidentale 
păstrate la Biblioteca Academiei Române e, în cele mai 
multe cazuri, obscură. Ca fapt divers, o copie a unei lucrări 
din 1370 a ajuns în Țara Românească, conform unei 
însemnări, adusă de soldații români care au participat la 
asediul Vienei, în 1783 (nr. 318, p. 121).

Fiecare descriere oferă informații despre aspectul 
material al cărților, legătură, identificarea sumară a tipului 
de scriere, prezența miniaturilor și a inițialelor decorate, 

tipul și cromatica acestora, proveniența, trimiterea spre 
literatura de specialitate etc. Limita cronologică superioară 
la care s-au raportat alcătuitorii acestui repertoriu e anul 
1525, dar au fost incluse și „câteva manuscrise de origine 
sau proveniență transilvăneană copiate ulterior, dar înainte 
de Reforma protestantă, datorită importanței lor pentru 
istoria cărții în țara noastră” (p. 13); au fost luate în calcul 
doar operele care sunt întregi sau care au cotă de format 
individuală, fiind lăsate deoparte adnotările medievale la 
incunabule, notițele incluse în tipărituri sau fragmente de 
codici aflate în legăturile altor cărți. Autorii precizează că 
descrierea fragmentelor de manuscrise medievale din țara 
noastră ar putea constitui un proiect distinct, căci numărul 
pieselor se ridică la câteva mii.

Anexa acestei lucrări cuprinde trimiterea spre zece 
manuscrise catalogate în sec. XIX-XX, dar care sunt, astăzi, 
nereperabile; printre acestea, și unul păstrat cândva la 
Muzeul Secuiesc al Ciucului din Miercurea Ciuc, „copiat 
pentru uzul franciscanilor din Moldova și, lucru rar pentru 
un manuscris latin, poate chiar în acea provincie” (p. 17).

Identificarea și descrierea acestor bunuri de patrimoniu 
a presupus parcurgerea unei bibliografii impresionante 
(redată la p. 183-209), în limbile română, engleză, maghiară, 
germană, franceză, italiană. Totodată, a fost nevoie de o 
bună cunoaștere a latinei medievale, pentru a descifra note 
și însemnări marginale, date despre proprietari etc. La 
sfârșit, se regăsesc mai mulți Indici, organizați în funcție 
de autori și texte, proveniență, copiști, limbi (altele decât 
latina), manuscrise decorate și cu notații muzicale, datarea 
scrierilor. Cele 16 planșe color, care încheie census-ul 
prezentat aici, ne oferă o incursiune în dimenisunea estetică 
a unei lumi fascinante, în care puterea cuvântului așternut pe 
hârtie era o credință împărtășită de majoritatea oamenilor.

Cartea de față, model de cercetare științifică, va rămâne 
mult timp de acum înainte un punct de reper. Ea are menirea 
de a readuce în actualitate patrimoniul medieval scris și de 
a suscita investigații amănunțite, căci fiecare titlu descris 
poate să constituie subiectul unor studii temeinice. De 
asemenea, volumul oferă celor interesați direcții noi și 
ipoteze de lucru, motiv pentru care autorii merită aprecierea 
noastră, a tuturor.

Adrian Papahagi (coord.), Adinel-Ciprian Dincă, Andreea 
Mârza, Manuscrisele medievale occidentale din România: census, 
Iaşi, Editura Polirom, col. „Biblioteca medievală”, 2019, 240 p., 
[16] f. pl. color.
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Constantin DRAM

Cornel GALBEN

Un roman de dragoste
Imagini ca într-un dans de balerine

Noduri „între cuvinte și sens”

Așa cum curge narațiunea în romanul scris de Viorica 
Șerban ( Iubirea din sertarul de jos, StudIs, 2019), s-ar 
părea că parcurgem o sumă de rememorări pe o temă 
clasicizată în literatură, erosul. De la începuturi (cu mi-
lenii în urmă) dezvăluirea unor pulsiuni  și complicațiile 
ce apar în drumul personajului grație/ datorită/ din cau-
za acestui fenomen sunt nenumărate, diferențele fiind la 
nivel de coduri, registre, inventivitate narativă și, absolut 
la început, de talent. Poate un text/ manuscris să redea ilu-
zia unei vieți trecute? De unde începe erotismul și unde 
se pierde dragostea? E cineva care poate cuantifica partea 
fiecăruia din culpă? Care e pragul în care se poate reseta 
o viață? Un bărbat și mai multe femei, o problemă de pal-
mares sau de analiză psihologică? De ce nu am putea să 
privim problema și invers?

Sunt multe întrebări ridicate în acest roman scris de 
Viorica Șerban. Un roman scris din perspectiva  fluxului 
memoriei mereu upgradate: o memorie ce reconstituie 
episoade din viața mai multor personaje, lăsând loc și 
unor interesante episoade proiective sau retrospective, de 
multe ori deconcertante, având rolul de a redinamiza lec-
tura. Un sertar, un manuscris, mai multe iubiri paralele sau 
intersectate, destine sacrificate sau gestionate în viteza pa-
siunii; remarcabilă focalizarea narativă pe tot ce înseamnă 
descriere și semnificare simbolică a unor scene axate pe 
senzualitate, beție a simțurilor, vitalitate erotică, redarea 
frumuseții corpului, trăirea unică a clipei...În plus, admi-
rabil redat, posibilul final biologic al protagonistului care, 
cu „ochii în tavan”, își rememoreaza încurcatele episoade 
hedoniste trăite de-a lungul unei vieți prea pline. În jurul 
său se organizează mare parte din materia textuală, aceas-
ta avantajând-o pe o scriitoare ce are o adevărată plăcere 
pentru  a insera comentarii și descrieri conclusive, mereu 
reluate și augmentate; scopul lor fiind acela de a susține și 
a promova o poveste devenită roman, în care e  mitizarea 
și de-mitizare, imaginea unui bărbat ce pare a fi un ade-
vărat zeu al dragostei, într-o viață dincolo de experiențele 
comune, de neoprit în goană sa către...moarte.

Pe de altă parte, tocmai de aici posibilul interes deter-
minat de romanul de față: un cititor bine poziționat față de 
text este mereu circumspect. Atitudinea mefientă, aparen-
ta dorință de colaborare a acestuia, de participare efectivă 
într-un proces complicat cum este cel modern de crearea a 
unei macro-semnificațiiinduc ideea că fluxul narativ este, 

mai degrabă, determinatde elaborare ad-hoc a unor story 
de gen, având rolul, mult mai important la nivelul întregii 
construcții romanești, de a motiva traseul personajului/ 
personajelor. Atât de mult se scrie/ glosează/ discerne pe 
seama evenimentelor de dragoste și a consecințelor aces-
tora, încât, dacă nu ar fi această iscusită găselniță narativă, 
de crearea a imaginii de generare a istoriilor de iubire, 
având scopul, complex, de a întreține focul viu al spunerii 
romanului, probabil interesul ar fi reținut.

Strict axiologic, spunerea/ ascultarea de povestiri ține 
(cu adevărat) de primatul umanității. Oamenii de Nean-
derthal, crede pe undeva Forster, ascultau povestiri, fapt 
relevat de structura cutiei craniene; pe de altă parte, grecii, 
care au născocit mai tot ce ține de spiritualitate, credeau 
cu tărie  că prin epos sufletul devine nemuritor, lăsând 
ceva pe măsură celor care vin din urmă. 

De aici putem aborda Iubirea din sertarul de jos, nici-

cum doar un roman de dragoste, cu mai  multe episoade 
specifice de gen, bine încorporate într-o structură articula-
tă fără fisuri. Intenția majoră, cea care dă plusul valoric și 
îi conferă romanului soliditate, constă în știința elaborării 
unui personaj interesant, în jurul căruia se configurează 
o rețea textuală dominată, e drept, de istorii de iubire, pe 
care le putem lua drept re-memorări sau pre-texte invo-
cate ad-hoc de acel Moloh mereu nesătul care cere, neîn-
trerupt, text. Astfel, venind pe fluxul memoriei sau create 
într-un prezent al narațiunii, imaginile se rostogolesc ne-
încetat, dintr-odată cu viața: „Și-a lăsat capul pe spătarul 
fotoliului, a închis ochii. Își simțea pleoapele grele. Ima-
gini de demult se depănau în mintea ei obosită. Tot veneau 
de departe și se suprapuneau una peste alta, apoi dispăreau 
ca într-un dans de balerine. Deodată imaginile s-au oprit. 
Era cu 45 de ani în urmă, pe la mijlocul lui septembrie. 
Era foarte cald și ea venea de la serviciu. S-a oprit la Par-
cul Trandafirilor să-și cumpere o înghețată. O voce ce i se 
păru cunoscută o făcu să tersară. Văzu grupul de bărbați 
ce se îndreptau spre terasa restaurantului. A înlemnit pur 
și simplu. Unul din ei era Vlad al ei, neprețuitul ei prieten 
din copilărie.”

Și apoi , tot așa. Într-un experiment de sorginte 

postmodernă, am putea sonda, dimpreună cu naratorul, 
diverse variante. S-a petrecut ceva cu adevărat? Oare nu 
cumva povestea de mai târziu încearcă să brodeze, sa că 
corecteze evenimentul strict legat de contingent? Dacă 
acel episod din copilărie/ adolescență a degenerat într-o 
poveste comună de viață, cu final anost, de neinteres ro-
manesc? Într-o carte atât de captivantă precum Iubirea și 
Occidentul, Denis de Rougemont demonstra, fără cale de 
întoarcere, că romanul s-a hrănit mereu din acele întâm-
plări/ povestiri nefericite, doar pe seama lor putându-se 
face exerciții narative de succes.  Apoi, multe altele: de 
ce atât de multe nuanțe ale iubirii, cine sunt, ce fac, de 
unde vin personajele? Dar, cupă cum spuneam, poate con-
ta prea puțin.  Romanul trebuie privit ca fiind o construcție 
bine articulată în jurul unui ideii de eros creator de text, 
adică de poveste. Și atât.

Altminteri, un bărbat și mai multe vieți, mai multe fe-
mei: în gând, în realitate, în vis, în proiecții neverificate, 
iubiri năvalnice, descrieri de sentimente nuanțate, alăturări 
de situații uneori paradoxale sau frizând imposibilul (prin 
construirea unor povestiri legate de tripticul personajelor), 
cu multe discontinuități narative, cu spărturi textuale, ele-
mente de jurnal, cu proiecții, retrospecții, introspecții, cu 
unele secvențe ce sunt tributare sentimentului nu tocmai 
bine stăpânit. Un roman care pare a porni din descrierea 
stării personajului care e într-o stare specifică, fiind în fața 
celui mai grav act ce ne însoțește existența, acela de a ex-
pia și care roman, rapid, prin toate volutele narative găsite 
și prin știința întreținerii plăcerii pentru narațiune, ne adu-
ce mereu în alt loc, așa cum un dans de balerine ne suscită 
mereu atenția prin alte și alte imagini, ce par aceleași. 

Ar mai fi de spus că naratorul de aici, în final, de 
dragul unor cititori, de bună seamă,  dezvoltă un final în 
care capătă o rezolvare convenabilă, fie ea și foarte târzie; 
dincolo de secvențele mereu căutate cu asiduitatea celui 
care știe că există o permanentă competiție între realitatea 
imediată și zona unui ficțional pe măsură, părând că nici-
odată nu știi de partea cui se va înclina cumpăna, câștigă 
adeseori acea dorință a unui public dintotdeauna, cel care 
apreciază armonia finalurilor fericite. Ca și în acest ro-
man, plăcut la lectură și căutând să rezolve cu folos unele 
scheme de natură psihologică, pe lângă buna antrenare in-
citantă și de succes într-o poveste de cursă lungă, având 
rolul de a câștiga, astfel, un număr mai mare de cititori.

Primul impact cu titlul celei de a treia cărți de 
poezie încredințate tiparului de universitarul Gabriel 
Hasmațuchi m-a trimis, instantaneu, cu gândul la 
celebrul volum nichitastănescian, Noduri și semne. În 
anul apariției lui, Nichita Stănescu definea  nodul, într-un 
eseu din Respirări (1982), ca „formă plină de înțeles și de 
lumină“, ca „temeinicie a sensului“ și, în mare măsură, 
aceste înțelesuri le regăsim și în paginile așternute de 
fostul zburătorist oneștean, preocupat, la rându-i, să ne 
dezvăluie lupta sa cu sinele, „care se «înnoadă» în jurul 
golului prin care numai altceva decât el însuși ar trebui 
să se rostească prin glasul «semnelor»“, cum remarca, în 
cazul lui Nichita, Ioana Em. Petrescu.

Spre deosebire însă de poetul Necuvintelor, la 
care „viziunea existenței ca ruptură și experimentarea 
morții ca formă a cunoașterii de sine“ era pregnantă, 
Gabriel Hasmațuchi face mai degrabă „un exercițiu 
neconvențional / de limpezire“, o călătorie spre el „ca 
întreg de gânduri“, cu intenția vădită de a ne demonstra 
că între „cuvinte și sens / e o luptă cu viața“.

O luptă destul de dură mai ales azi, când „Socrate e 
mut“, când totul „e pe fugă“ și nimic nu „mai curge ca 
altădată“, când „Atârnăm unii de alții / legați cu sfori / 
nu cu nodurile solidarității“,  când „Nepăsarea ne strânge 
iubirea de gât / și totul se convertește în ură de sine / și de 
ceilalți“, când „Golul ne ademenește, fără discernământ 
și îi devenim sclavi“, când „Apa, aerul, focul și pământul 
/ se vând în hipermarket și pe Internet / împreună cu Luna 
și alte astre“, când „Judecățile de valoare / sunt puse în 
tifoane și expuse prin piețe / până când rugul tehnologic / 
primește comanda on“ și când „Cine ajunge primul, / cine 

pune mâna primul pe armă, / cine lovește letal din prima 
/ cu sau fără argument / este învingătorul“.

Stând el însuși pe „marginea unui abis“ ori trăind 
uneori câte o „dezordine necontrolată“, sibianul de 
astăzi își pregătește aparent liniștit „rostogolirea“ în 
sine, făcându-ne părtași la trăirile sale și invitându-ne să 
ne „înrădăcinăm chipul / unul în asemănarea celuilalt“, 
convins fiind că el merge în locul nostru și noi în locul 
lui „printr-o deschidere“ ce face ca începutul cuvântului 
să fie continuat în „poemul / despre trecerea noastră / ca 
un cântec / prin urechea bolnavă a lumii / ce se dilată tot 
mai mult / și înghite reperele / ce ne-au adus până aici“.

Aidoma unui sâmbure de avocado, care „ține 
simultan o lecție despre viață / și o lecție despre moarte 
/ în anotimpuri ratate de oameni“, poetul se întoarce cu 
gândul la părinți, pe care îi evocă nostalgic, odată cu 
opropiații plecați prea devreme în „propriul anotimp“, 
și, obsedat de întrebarea „Oare ce se naște din ciocnirea 
luminii / cu întunericul?“, intră fără temă în „viitorul ce 
ne pătrunde / în inimi / ca în locuința unor prieteni“. 

Simte totuși o „pasăre invizibilă, flămândă“, pe care 
nu o uită, cum permanent are în memorie și „Gândul 
vieții de apoi“.

Și cum, odată cu anii, începe să fie „stăpânit / de-un 
singur anotimp“, rănile trecutului dispar treptat-treptat, 
cuvintele care l-au „săgetat uneori / se reîntorc / în gurile 
ce le-au înveninat“, tăcerile „încep să inverzească“ și 
Dumnezeu stă înaintea lui „ca o pajiște fără capăt“, 
redându-i cuvintele Sale de Lumină.

Învățând să golească „paharele vieții / condamnat 
la fericire“ face dezarmant de simplu translația trecut-

prezent-viitor într-un admirabil poem de dragoste, pe 
care îl așează în deschiderea celui de-al doilea ciclu: 
Prin aerul memoriei / trecutul se înnoadă de prezent, / 
prezentul se sparge ca un pahar / la o nuntă / şi viitorul 
se încarnează / într-o intuiţie. // Dimineaţa de acum / e 
însufleţită de tine / şi pe-un vitraliu / Iisus transformă apa 
în vin. 

Cu locuința „veșniciei din vatră“ încă în memorie, el 
și ea sunt ca „două fructe învecinate“ învelite în aceeași 
frunză, cuplul devenind nu doar „o nouă ființă“, ci și „o 
cascadă prin care curge năvalnică veșnicia“. Neavând 
acum „niciun regret / pentru că viața e prea scurtă“, 
poetul e încântat că, împreună, sunt părtași la „ritualul 
unei dezvățări de moarte“ și că „Universul / ne permite 
/ să ne schimbăm locul / și să ajungem / în casa Ființei“. 

Timpul însuși capătă o nouă nuanță, întrucât „se 
învelește cu mireasma“ ei, zilele trec peste cuplu „fără să 
lase urme“, poemul se naște din „zări gemând senine“, în 
vreme ce cuvintele le „unesc trupurile / și trupurile devin 
un suflet / din înălțimea / de nepătruns a Cuvântului“. 

Pe urmele lui Nichita Stănescu, aceste Noduri (Sibiu, 
Editura Agnos, 2018), cu o numerologie aproape similară, 
ne dezvăluie „o lume doar a noastră, în care / trecem 
nemurirea / din unul în celălalt“ și în care „ființa noastră 
/ nu se mai / desparte în silabe“, dar vibrează la unison 
cu Gabriel Hasmațuchi, un poet subtil, experimentat și 
nesofisticat, deloc grăbit să-și adune poemele în volume, 
deplin conștient că „Ce a unit Dumnezeu / rămâne unit“ 
și că destinul său literar are deja o temelie solidă și un 
viitor de neocolit de către criticii și istoricii literari ce au 
în atenție literatura contemporană.

cronica literară 
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„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

Daniel CORBU

Lapidariile
sau

despre sîngerarea păsării în zbor
Motto:

,,Lumină de la fiecare ieri
Primit-au unii ca să poată merge

Pe drumul plin de pulbere al morții”
Shakespeare

Aproape totul despre mine am spus.
uneori prea amănunțit
fărîmițat pînă la fleacuri.
Alteori câte-un pretins adevăr și chiar 
amintiri din ferecate infernuri și precum
micile așchii din stînca muntelui
luminate frînturi din misterele spațiului 

lăuntric.

APROAPE TOTUL DESPRE MINE AM 
SPUS
chiar și sîngerarea păsării în zbor
mi-a răsărit în cuvinte
numai Moartea cea nedezlipită ca umbra
n-am putut s-o descriu. Numai moartea
n-am putut s-o descriu.
Acum încremenit între da și nu
ce-aș mai putea să adaug
cînd lumea e un lung coridor

de surîsuri fragile
iar în feericul sat planetar 
pe lîngă mine defilează
atîta stress și atîta disperare la liber.
 
 

PRIN  URECHILE  ACULUI  DUIOS  
CĂMILA  TRECEA

Doamne, nu tulbura apa fîntînii
în care m-am oglindit ani la rînd !
Pentru că nici acoladele nici stressul nimic-
ului
din tirbușoanele nopții
nici luna uitată pînă tîrziu

în pahar
nici vreo gloriolă amanetînd metropolele 
lumii
(pe lîngă care minunea de la Cana Galileii

pare un scîncet)
n-o tulbură.

E ora astrală în care
vin semne din capitala unui blestem.
Se poate prinde-un atom dintr-o clipă
de geniu  o strigare de gînd ieșit din
canonicul rînd.
Printre ne-nțelese euhrastii văd îngerul
și aspectul copulativ al verbului

a fi ființă.
 Cui îi pasă că zac în zădărnicii
ca o icoană uitată prin ierburi.
În fiecare noapte

visez niște caravane-n deșert.
Nu vreau să uimesc.
Acesta e chiar
SFÎRȘITUL.

ÎNTR-O EUROPĂ BĂTRÎNĂ ȘI TRISTĂ

Prin urmare
știam că nu sunt decît o mică înflorire a
Nimicului o efemeră protuberanță

a golului
un fel de zi mai lungă decît veacul
dintr-un eon agitat ca o încălecare
de timpi.
M-am născut tîrziu întrs-o Europă bătrînă și 
tristă
fardată ca o actriță la ultimul ei bal.
M-am născut tîrziu

hărăzit a citi cuvînt cu cuvînt cartea 
întîmplărilor
în aerul sacerdotal al dimineților mele.
Era tîrziu.
Cu o piatră ca privirea tăioasă a morții
Cain îl omorîse deja pe Abel
Corabia lui Noe își aflase sfîrșitul
pe muntele Ararat
cu mare zgomot Sodoma și Gomora

se prăbușiseră
și implozia florii păcatelor încă mai persista
pe coridoarele lumii.
Iisus scrisese pe nisip misteriosul nedesci-
fratul cuvînt
și-l împărțise în patru zări prin cele

o mie de vînturi.
Don Quijote învinsese morile de vînt
ale Europei
iar Hamlet își dădea obștescul sfîrșit
anunțînd doritorii de breaking news
că mereu e ceva putred în Danemarca.
Imnele vedice - dulci jelanii ale ființei 

încurajatoare
de iluzii - erau cărate cu rikșa
la curțile traducătorilor din München 
șiManchester.
Cu o fără de armă biruință
Beethoven scrisese Simfonia a noua - Oda 
Bucuriei.
În sfîrșit, Robinson Crusoe părăsise

sălbatica insulă
grecii probau oboseala zeilor
Raskolnikov abia-și ascunsese toporul 
pătat de

sîngele crimei
undeva în Kilimanjaro
pușca lui Hemingwai își cheltuiseultimul 
glonț
iar după un veac de singurătate
prietenul Marquez își rostea declarația de 
adio.
M-am născut într-o Europă bătrînă și tristă.

Era tîrziu.
În zadar căutam să dau zadarului un sens.
Visele îmi erau un Eden împodobit cu mi-
rare.
În fiecare zi încrustam ceva pe dantela unei 
furtuni. 
 

ŞAH  ORB

O, Feodor Dostoievski, în paginile tale 
apune luna 
şi răsare Moartea!
Osîndit ca şi tine
probez labirintul şi deşertul barbar 

apoi strig:
DACĂ NUMAI PENTRU ATÎT AI FĂCUT 
OMUL, DOAMNE,
E PREA PUŢIN!
Apără-l, Doamne, pe prietenul meu mort 
de fericire 
pe cîmpurile sintaxei,
pe actorii aşteptînd replici şi gesturi suflate 
din
culisele lumii!
Ocroteşte-i, Doamne, pe fumătorii de mari-
juana 
pe cititorii în stele
pe beţivii din gări şi din porturi modelînd 
norii magelanici 

ai depărtării!
Apără-i pe artiştii boemei, cei alunecaţi 
în alcooluri
şi nu te bucura cînd vezi cam li se chirceşte 

steaua
şi cum li se usucă trecutele glorii!

Apără-i, Doamne, pe rătăciţii în inima mea!
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Gellu DORIAN

Ce fel de om este scriitorul român
Cînd scriitorul era doar un simplu cronicar al 

evenimentelor petrecute pînă la el sau în timpul vieţii 
lui, fără conştiinţa actului estetic, artistic în fond, 
ci doar atent la fapte şi cronologii, sau doar poet al 
unei curţi, ori vagabond prin hăţişurile lumii, şi de 
astfel de talente sunt pline secolele din antichitate 
pînă în prezent, unii clădindu-şi opera în lungi poeme 
anonime, pierzîndu-şi numele fără nici o pretenţie, nu 
ca un erou celebru, Ahile, care a dorit ca numele să-i 
rămînă în veşnicie pentru faptele sale crunte, deci pe 
atunci nu se punea problema sau întrebarea din titlul 
acestei tablete. Era şi el un om ca toţi oamenii, fără 
privilegii, fără distincţii, ci supus aceloraşi drepturi şi 
obligaţii ca toţi ceilalţi oameni de rînd. Accederea lui 
în diverse trepte sociale s-a făcut tîrziu, iar atunci cînd 
era tolerat în jurul regilor, împăraţilor, la curte, fie era 
acceptat în preajma măscăricilor, actorilor, clovnilor, 
fie ca apropiaţi ai marilor demnitari. Poet sieşi ca 
împărat a fost doar Nero – un model care n-a fost 
urmat! Şi de aici, din amestecul în alte treburi decît cele 
artistice, s-a creat modelul şi modificarea structural-
comportamentală a scriitorului, care, conştientizîndu-
şi importanţa operei sale, în fond a existenţei sale şi 
după ce dispare, a început să transforme omul din el. 
Şi ce fel de om a devenit, din acel moment, scriitorul? 

Se poate, desigur, generaliza, se pot trage linii şi 
evidenţia tipologii, caractere, începînd cu Homer, care 
n-a lăsat nimic scris, dar căruia i se atribuie celebrele 
poeme epice ale Eladei, aşa cum regelui Arthur îi sunt 
atribuite sumedenii de fapte care i-au consolidat o 
posteritate istorică demnă numai de un conservatorism 
britanic, şi trecînd prin Dante, să zicem, Shakespeare, 
un alt caz britanic de operă colectivă, generată de un 
nume în spatele căruia se ascunde o epocă a unei mari 
culturi, şi pînă în zilele noastre, la nume de scriitori 
care tînjesc după glorie, unii chiar uitînd că pentru 
asta îţi trebuie o operă, nu numai jocuri conjuncturale 
din care să-ţi tragi foloasele. Şi exemplele de acest 
tip, de ultim moment, în spaţiul literaturii române, 
sunt nenumărate. Pe unele le-a cuprins uitarea, pe 
altele doar indexul sau lexicoanele făcute în fugă, pe 
bază de vanităţi, cu vădite amenzi ale timpului. Dar 
nu despre asta este vorba aici, ci despre ce fel de om 
este scriitorul. Şi în cazul nostru, ce fel de om este 
scriitorul român.

Am mai scris despre acest aspect, despre omul 
în care se naşte scriitorul sau scriitorul în care este 
omorît omul. După Nicolae Manolescu, literatura 
română ar însuma cam cinci secole şi jumătate de 
existenţă, din care doar ultimul secol şi jumătate ar fi 
populat de scriitori în sensul adevărat al cuvîntului, aş 
spune eu. Suficient pentru a face o analiză a evoluţiei 
omului în scriitor sau a involuţiei scriitorului în om.

Adevăratele conflicte în viaţa literaturii române 
au început în partea a doua a secolului XIX. Pentru 
că poţi vedea caracterul unui om, şi în cazul nostru 
al unui scriitor, numai privind în modul lui de a 
convieţui, de a coabita, să folosesc acest termen la zi, 
într-o lume care îşi împarte straturile sociale mai mult 
decît tranşant, ci chiar schismatic. Şi cel mai celebru 
conflict, din care s-a putut vedea clar omul din scriitor, 
este cel dintre I.L. Caragiale şi Caion –deşi aici este 
vorba de un proces de paternitate a unei scrieri, în care 
doar unul s-a dovedit a fi scriitor cu adevărat, dar şi 
om, Caragiale. Nu acelaşi lucru l-a făcut Caragiale în 
relaţia cu Eminescu, care, deşi nedeclarată public, a 
ieşit în evidenţă în bîrfele epocii, mai ales cele legate 
de Veronica Micle. Omul Caragiale aici şi-a arătat 
arama. Şi asta, evident, în defavoarea lui. Dar şi arama 
Veronicăi s-a ivit şi de aici, dar şi din alte momente 
legate de relaţia ei cu Eminescu. Omul Eminescu a 
pierdut de fiecare dată, devenind un fel de Iov, căruia 
i se ia totul, i se aruncă cu noroi în faţă, i se fac zilele 
negre. Singurul loc în care el şi-a putut manifesta 
nemulţumirile a fost opera, cea care a rămas şi care 
dezvăluie peste timp un caracter demn. Nu acelaşi 
caracter l-a arătat Al. Macedonski în relaţia, indirectă, 
cu Eminescu, prin acele murdare rînduri scrise la 
adresa colegului suferind, aşezîndu-se, Macedonski, 
din perspectiva istoriei literare, în acest caz, alături 
de celebrul Grama, al cărui caracter, deşi profesor de 

înalte şcoli morale, rămîne, în această relaţie, unul 
infect. Tot în epocă ne putem gîndi, din perspectiva 
omului din scriitor, la relaţia dintre Eminescu şi 
Creangă, una exemplară, cel puţin în ceea ce priveşte 
apropierea lor sufletească, îndemnurile creative cu 
adevărat prieteneşti, de consolidare a sufletului, 
eliminînd invidia, care, de regulă, sluţeşte omul, 
sufletul omenesc. În ce priveşte relaţia Maiorescu-
Eminescu, aici, din punct de vedere al omului, se poate 
vedea la Maiorescu, pînă la un punct, o grijă autoritară 
şi un respect faţă de un talent care va străbate timpurile, 
talent în care se ascunde un mare om. Caracterele 
aici se diferenţiază şi se poate observa moralitatea 
celui care oferă din timpul lui, Maiorescu, dăruind 
pentru a-şi dobîndi şi el un loc în posteritate, meritat 
prin ceea ce a însemnat deschiderea criticii literare 
româneşti, şi demnitatea celui care primeşte, ştiind că 
merită, dar care, din motivele unei exigenţe artistice 
duse pînă la limită, nu se mulţumeşte cu ce primeşte. 
Pare a fi aici un hiatus, dar omul din Eminescu nu 
poate renunţa la conştiinţa propriei valori pentru a se 
umili şi a se arăta mulţumit de un gest nobil – şi mă 
refer aici la editarea poeziilor lui Eminescu, carte pe 

care poetul o respinge cu un gest dur, rămînînd pentru 
un timp departe de Maiorescu, dar, recunoscîndu-i 
autoritatea critică, îi încredinţează, prin Simţion, lada 
de manuscrise. Ambii sunt caractere puternice, unul 
fiind şi un om al puterii, un Dumnezeu, altul, un om cu 
puterile măcinate, un Iov, care pierde totul în timpul 
vieţii, pentru a avea totul după moarte, în posteritate.

Rămînînd tot în epocă, nu-l putem trece cu vederea 
pe Vasile Alecsandri, viţă boierească, demnitar, cu 
relaţii de la nivelul lui Vasile Porojan la mari oameni 
politici ai vremii. Însă omul din el s-a arătat şi atunci, 
cînd un grup de breslaşi, scriitori ieşeni, au venit să-l 
ure de Anul Nou la Mirceşti şi acesta nu le-a deschis 
porţile. Gest ce-i pune caracterul în bagajul unui om 
mic. Nu aşa, cum să zicem, că a fost, cu ceva timp 
în urmă, boierul şi demnitarul Costache Conachi, ale 
cărui porţi erau veşnici deschise, chiar şi pentru cei 
care nu-i doreau binele. Caracter de om mare.

Venind mai spre noi, secolul XX este plin de 
exemple clare de scriitori care s-au urît între ei, unii 
pînă la moarte, alţii cu o răceală demnă de Inchiziţie, 
mai ales atunci cînd au devenit slugi ale unei ideologii 
totalitare, pierdante (vezi cazurile lui A. Toma, în 
asocierea cu Vitner împotriva operei eminesciene, şi 
Mihai Beniuc, în decizia criminală în ceea ce l-a privit 
pe Lucian Blaga, şi altele). Nici Mihail Sadoveanu, 
o fire de lume pînă la sosirea belşevicilor, şi alta 
de slugă supusă, în folos propriu, după instalarea 
acestora în fruntea puterii din România. Caz trist, 
de neomnie! Schimonoşenia din apusul vieţii a 
făcut ca în jurul marelui talent Tudor Arghezi să se 
ţese o sumedenie de poveşti care definesc un om cu 
comportamente conjuncturale, ca de altfel şi cele 

ale lui George Călinescu în privinţa unor decizii 
luate de ochii demnitarilor bolşevici pentru a ieşi el 
bine. De asemenea, hîtroşenia lui Camil Petrescu. 
Răutatea este una relevantă în definirea omului din 
scriitor. Răutatea contagioasă a lui Eugen Barbu faţă 
de congenerii săi, diabolic în atacurile sale – vezi 
luptele între el şi Marin Preda, dar şi lupta dusă cu Ion 
Caraion, alte şi alte bătălii şi rapturi – este exemplară, 
în acest context, de om lipsit total de caracter. El este 
un aspect evident din care se poate vedea clar ce fel 
de om poate fi scriitorul român supus vremii întru a-şi 
mări puterea, influenţa şi gloria. Dar aceste aspecte ţin 
oare doar de relaţia între operă şi scriitor, între om şi 
scriitor, între om şi om sau între omul scriitor şi timp? 
Celelalte aspecte, de om de rînd, de om social, de 
relaţia interumană, multiplele sale feţe scot mai clar 
în evidenţă valoarea omului din scriitor. Pînă la urmă, 
aceste aspecte contează mai puţin în ceea ce înseamnă 
perenitatea operei – opera este perenă, nu scriitorul, 
care, ca orişice om, are şi el parte de dispariţia lui 
fizică din lume! El rămîne doar un nume pe cărţi, ca 
pe cruce numele oricărui om, ale cărui fapte sunt cele 
pe care le spulberă vîntul uitării, vorba Ecleziastului.

Scriitorul-om este unul extrem de sensibil, 
mofturos, asocial, cu un soi de autism, care-l izolează 
de restul lumii. Invidia face din scriitor un om urît. 
Şi asta vine din dorinţa de glorie cu orice preţ, alteori 
din lăcomie, făcînd dintr-o activitate de administrare 
literară, extra mesei de scris, o afacere, o pîrtie de 
parvenire. Aici poate fi inclus scriitorul politician, 
care se înscrie în masa mare de poltroni, fără a ţine 
cont de pierderea calităţii de om. Nu ai cum să nu te 
murdăreşti cînd intri în butoiul cu miere, din care a 
fost izgonit Diogene, care, ştim bine, a căutat omul 
peste tot şi nu l-a găsit. Unii scriitori politicieni, şi 
sunt cîteva exemple la noi, au intrat în politică doar 
pentru a se ascunde în spatele unei imunităţi, în urma 
unor fapte pentru care ar fi trebuit să fie ascunşi în altă 
parte, întrînd în acelaşi noian de oameni pentru care 
se schimbă legi, coduri, penale şi morale, periclitînd 
o democraţie, un stat de drept. Şi asta pentru că în ei a 
intrat omul murdar, omul care, chiar dacă în el a fost 
şi o valoare ce ar fi putut lăsa o operă literară în urmă, 
se murdăreşte, pentru a arăta la fel ca toţi ceilalţi din 
protipendadă, loc rîvnit de orgolioşi, de vanitoşi, de 
oanenii de nimic în fond.

Dar şi în relaţia simplă, de prietenie, omul din 
scriitor îşi arată, dacă nu imediat, în timp, arama pe 
faţă, acceptînd alte valori morale decît cele care l-ar 
fi menţinut într-o onestitate în care ceilalţi au investit 
încredere. Omul este supus greşelii, zice o vorbă. 
Scriitorul este în primul rînd om. Deci şi scriitorul 
este supus greşelii. Dar atunci cînd nu înveţi nimic 
din greşelile pe care le faci şi pe care ţi le aduc în 
faţă ceilalţi înseamnă că ai toate şansele să te ratezi 
ca om. Şi lumea e plină de oameni rataţi. Şi o lume 
plină de oameni rataţi înseamnă că este o lume ratată. 
Oare ăsta să fie scopul scriitorului? Cred că e altul. Şi 
anume acela de a reflecta toate aceste lucruri ale vieţii 
curente în viaţa din cărţi, unde este loc de astfel de 
demolări şi refaceri ale lumii, ale omului. Dar dacă 
tu, în timpul vieţii tale de scriitor, nu faci nici un efort 
pentru a te îndepărta de ratarea ca om, devenind omul 
acela de consum, surogat, înseamnă că şi perspectiva 
exemplului vieţii tale este una a ratării. 

Caracterul de om al scriitorul s-a putut vedea 
clar în ultima vreme în viaţa breslei noastre, în care 
schismele provocate au dus la un război ce pare 
a fi fără sfîrşit, conflict absolut inutil. Însă rîvna 
scriitorului de a deveni neom s-a putut vedea prin 
absurdităţile prin care un grup restrîns de scriitori a 
dorit, prin malversaţiuni juridice, să se aşeze ei, peste 
legi şi statut, în fruntea breslei. Insultele aduse de cei 
care au stîrnit conflictul n-au făcut decît să scoată la 
iveală caracterul urît al acelor scriitori, care nu doresc 
să înţeleagă că într-o democraţie, fie ea şi originală, 
se respectă regulile, mai ales că la formarea unora 
dintre ele au luat şi ei parte. Dar omul din scriitor, cel 
crescut în neregulile lui de om, şi-a arătat arama pe 
faţă, aramă care, de fapt, nu este nimic altceva decît 
un şorici gros. Păcat!



Expres cultural numărul 5 / mai 2019 9

Noțiuni elementare

(din vremea cîinelui sub acoperire involuntară)

Dan Bogdan HANU

Dog’s diary

Radu ANDRIESCU cartea de poezie

Uneori găsești prin librării sau primești cartea unui poet 
aproape insolent de tânăr și o citești cu mult mai mare plă-
cere decât pe cea a unor maeștri cu ștate vechi. Poate fi vor-
ba despre gust și empatie, dar e posibil ca acea carte să fie 
pur și simplu foarte bună. Poezia nu e cu generali și diribași 
de la batalionul disciplinar. E cu oameni mai mult sau mai 
puțin talentați, de toate dimensiunile și vârstele. Iar lectura 
unei cărți de poezie ar trebui să fie o plăcere, după o zi ori 
săptămână fără rost. Așa s-a întâmplat, cel puțin în cazul 
meu, cu volumul Irinei-Roxana Georgescu, Noțiuni elemen-
tare, apărut anul acesta la Cartea Românească.

Și totuși am citit cartea, programatic, ca un cârcotaș. 
Mi-am propus să găsesc cele mai mărunte slăbiciuni, mai 
ales că începe cu o tornadă de citate mult mai inteligente 
decât mine: „You cannot/ stop violence/ with violence” Ju-
lian Beck, Revolution and Counter Revolution. „Spune că e 
bine. Spui că ești bine și crezi că trebuie să fie foarte bună 
și că ești foarte bine. Privirea lui este frumoasă, de parcă ar 
fi văzut pentru prima dată scenele pe care le-a dorit toată 
viața. Apoi, respirația vine să putrezească, ochii goi, deși 
ea spune (în timp ce rămâneți tăcută, ca într-un film tăcut) 
că iadul nu poate fi lumea în care trăiește. Tăiați acest text 
rahat! Caleidoscopul adoptă apariția singurătății. Crac, fă-ți 
inima.” Roberto Bolaño, Prosa del otoño en Gerona (am 
găsit pe net traducerea, sper că e bună; cartea îmi propunea 
un citat lung într-o limbă pe care nu o stăpânesc). „Immate-
rial labor. What is it/ really and the periphery/ A system/ 
is not a solution.” Josha Clover, Questions of the Contem-
porary. Și se termină cartea cu un poem-postfață superb, 
„,Fidelă animalului din mine’” – citez titlul Angelei Mari-
nescu, el însuși un citat excelent din volum. Astfel blindat 
și structurat extrem de strict (prima parte, cam două treimi 
din volum, e construită din Aplicații (I-XXXI), Șantiere și 
Exerciții, plus câteva poeme individualizate cu titluri care 
ies din serii), învelit într-un exoschelet care-i stabilizează 
structura, volumul ascunde un organism viu și extreme de 
sensibil, adică poezie de cea mai bună calitate.

După o introducere cam lungă pentru o recenzie de o 
jumătate de pagină de revistă, voi încerca să arăt, prin text 
poetic, de ce am convingerea că volumul Irinei Georgescu 

poate fi citit cu maximă plăcere de amatorii de poezie și voi 
începe cu un dialog poetic dintre autoare și O. Nimigeam, 
„Exercițiu. Nu-mi garantează nimeni nimic”: „Rătăcesc 
prin oraș./ Închid ochii/ O voce interioară: știi de ce ești 
aici?/ Fuck off.// Nu mișca. Orice mișcare înseamnă ieșire 
din vis./ Vrei să fii cineva, vrei să ai chestii.// Sunt o pasăre 
într-o furtună de nisip./ Un accident geologic./ hoață, asa-
sină.// Imaginează-ți că nu trebuie să mai muncești nicio 
zi.// De ziua mondială a educației, m-am trezit la șase./ Am 
preparat cafeaua turcească,/ mi-am repetat că inima de ti-
nichea/ nu va suna azi prea zgomotos./ Și, cu lentoare, am 
intrat sub duș.” Am să merg și spre secțiunea finală, dez-
brăcată de exoscheletul conceptual al primei părți, o zonă 
a volumului în care animalul viu de sub carapace iese la 

lumină, cum ar fi în visul acesta salamantin și plin de volup-
tate hispanică: „Supraviețuiești luptelor cotidiene & porun-
cilor absurde./ micilor ciudățedii,/ impreciziei & ipocrizi-
ei.// (Viața repliată în gesturi)/ Panicile îți fac mai curioase 
ridurile,/ capeți paloarea martirilor fără șir (figuri mistice 
dintr-un califat andaluz)// Oasele tale putrezesc încet, sub 
valurile râului Tormes.// Omul-lup rânjește la păpușa cu 
ochi exoftalmici/ în vitrina nimfetelor salamantine (…)// 
La mujer mariposa o la diosa casadora,/ îmblânzitoarea 
de șerpi & armate,/ chiromanta care te aspiră prin ochii lui 
Celso Lagar,/ purtându-și bijuteriile aberante./ (…) Cauți 
în analele cetății – muzica, privirile indiscrete,/ moștenirea 
compromisă,/ erotismul, insubordonarea,/ repulsia, calmul,/ 
hazardul războiului – transa/ în care le gândești pe toate,/ 
doña Tereza, în anul de grație 1496, în aceeași piață/ din 
care Miguel Lis privește mut/ 400 de ani mai târziu procesul 
falimentului său./ În Patio Chico nu știi dacă exercițiul a 
ajuns la capătul său sau/ istoria te prinde în turbine giganti-
ce./ În Piața San Martin uiți cine ești.// Îți intuiești sfârșitul./ 
Cu aceleași palme/ (în care cerșetoarele din Córdoba au vă-
zut/ viață scurtă, dar mistuitoare),/ voi reface liniile drumu-
lui care te aduce acasă.// Te pierzi în mulțime./ Prezența ta 
nu e decât un fir de nisip pe o plajă pustie./ Știi că nimic nu 
contează în vârtejul în care te afli.// Cauți un ochi de lumină 
în mlaștina/ în care te-ai cufundat deja.”

Am preferat să citez două texte aproape integral, mai 
curând decât să culeg firimituri din tot cuprinsul volumului, 
cum se procedează de obicei. În primul rând, pentru plăce-
rea unei mici istorii, care se poate pierde printre firimituri, 
iar în al doilea rând – și lucrul acesta mi se pare extraor-
dinar și de bun augur pentru autoare – marea majoritate 
a poemelor pot fi citate aproape integral! Recunosc că nu 
am ales cu mare grijă al doilea text. Nu am căutat un poem 
care să fie mai bun decât altele din carte. E aici una din 
acele situații rarisime, mai ales în cazul unui debut (Irina 
Georgescu mai are un volum, Intervalle ouvert  , publicat 
de editura pariziană L’Harmattan în 2017, dar acesta este 
debutul său pentru publicul din România), în care e suficient 
să deschizi cartea pentru a da de o mariposa poetică de care 
să te îndrăgostești!

Char-ade & Char-isme (feluri de a muri). „Cîteodată 
realul potoleşte setea speranţei. De aceea, în ciuda tuturor 
aşteptărilor, speranţa supravieţuieşte.” Desigur, dacă am 
vedea în speranţă unicul criteriu pentru atribuirea titlului 
de om, ar trebui să fim liniştiţi, toţi sperăm. Cît despre real, 
contraargumentele ţîşnesc prezumtiv: există vreo definiţie 
apodictică, unanim acceptată, pentru acesta, un înţeles atît 
de cuprinzător încît să înmănunchieze orice semnificaţie/ 
destinaţie a sa, clasată sau virtual emergentă? Deja pare 
că nu mai e loc pentru a spera. „Îmi place omul nesigur 
pe scopurile lui, aşa cum e, în aprilie, arborele fructifer.” 
Altă minge ridicată la fileu, înşelătoare însă, precum a 
defila în defileu. Aşadar, refuz saltul. E foarte posibil să 
mă dezamăgească perspectiva care se aşterne la capătul 
detentei. Detenţia ca punct terminus al detentei. Şi, drept 
bonus, e posibil să fiu luat la ochi, în fond, de unde excesul 
ăsta de siguranţă, dintr-odată? Iar, după ce eşti luat la ochi, 
în căutătură, urmarea e aproape la fel de firesc precum 
gestul lunetistului de a apăsa pe trăgaci, după luarea în 
cătare: rămîi singur în timp record.Or, singur sînt şi acum 
şi ar suna a redundanţă sadea, aşa că, mai bine mă potolesc. 
„Puţine stări suverane mi se par puncte culminante.” Trăind 
mereu în imperiul căutării lor, codificarea devine esenţială, 
e chestiune de supravieţuire decentă, chiar dacă în registru 
slab, neperformatic, recte...ambarasant de problematic. 
Aici, se poate rata foarte simplu. Totul se poate reduce/ 
traduce în doi timpi şi trei mişcări (adică tridimensional, 
dar bitemporal, durata lăuntrică ştie de ce!), la kitsch. 
Aceste stări îşi pot transfera culminaţia în zona poeticuluii, 
doar dacă sînt împachetate/ travestite într-un ambalaj/ 
o ţinută minimalist(ă). Dar, dacă mă enervez, mai bine 
parez şi pasez, folosindu-mă de un echipament de protecţ 
de protecţie cvasi-infailibil, „mănuşile” sintagmatice ale 
lui Patapievici...puţine sînt culminante, căci mai toate se 
împlinesc şi (îşi) dau în pîrg în stadiul de „fulminante”. 
„Un poet trebuie să lase urme, nu dovezi ale trecerii 
lui.” Doar preliminar, reconstituirile sînt oţioase în afara 
istoriilor literare. Aş subscrie şi altfel, printr-o tentativă 
ireverenţioasă, îndrăznind a mă autocita cu ultimul vers 
din Îngropat în poziţie de tragere: „lăsînd în spate mari 

calcule şi nicio urmă’. Am încetat citatul şi, aprioric, 
comentariile. „A trăi, înseamnă oare a te încăpăţîna să 
desăvîrşeşti o amintire?’. Iarăşi, strict în ce mă priveşte, 
se pare că da, nu mai rămîne loc de altceva. Nu fac decît 
să trăiesc (şi să-mi şlefuiesc) (în) amintirea mea, deşi aste 
obiceiuri nu se mai poartă demult. Amintirea e declarată/ 
denunţată ca mediu toxic şi incorect din orice poziţie (te-
ai întoarce cu faţa spre el). Asta nu înseamnă că mi s-ar 
acorda vreun spor clandestin, ilicit (de credibilitate?). Tot 
ce mi se întîmplă este consecinţa, mai mult sau mai puţin 
tranşantă, a „unei seninătăţi crispate” – după cum tot Char 
spune – a aceluia convins că a merge împotriva curentului 
nu este ostentaţie (nici măcar a vreunui orgoliu metafizic0 
sau îndeplinirea vreunei vocaţii soteriologice, ci mult mai 
simplu, imposibilitatea de a te împotrivi amintirii, una de 
strictă actualitate, deci. Şi de strictă amintire. Ontologie 
de nişă. Evident, cu bonusurile (helas!) de rigoare: absenţa 
complicităţilor favorizante ale prezentului şi promisiunea 
unui viitor distribuit în roluri de figuraţie. Dar, surpriză (?) 
de consolare...„Pesimiştii sînt cei pe care viitorul îi ridică. 
Ei văd încă din viaţă, realizîndu-li-se obiectul temerilor.” 
Adevărat, cu o mică diferenţă corectivă: viitorul nu ridică 
pe nimeni, cel mult dezvăluie (în virtutea acumulării 
temporale) şi confirmă. Oricum, aş fi în măsură să-i 
mulţumesc cu umilinţă lui Char, pentru aceste cuvinte, care 
atestă o privire de neuitat, îndreptată (şi) asupra mea. Cam 
pe aici ar fi timpul să se încheie şi povestea. Deşi, ea nu 
se încheie, ci se repetă, în solilocvii psalmodiate şi, tocmai 
pentru că se repetă, nu este de crezut, trece mai departe şi 
nu poate fi oprită, în supra-realitate. Speranţa, se ştie (dar, 
mai prudent şi potrivit ar fi...se zice) moare ultima, numai 
după ce purtătorul ei se predă. E cea mai devotată, loială, 
logistică, e cîinele inimii. Ea nu procedează precum dorinţa 
cu filosoful.

...şi să nu-mi întrerup (tr)aducerea aminte. Pe la cinci 
– şase ani, vara, în curtea blockhouse-lui razant bauhaus-
ian de pe strada Solidarităţii, din Rădăuţi, unde locuiau 
bunicii materni, obişnuiam să-mi aştept părinţii ce urmau 
să sosească după concediu, întru recuperarea odraslei. 
Într- primăvară, apăruse în curte temelia unei viitoare 

case, fundaţia ei, un contur compartimentat, de beton, 
delimitînd viitoarele încăperi. Îmi făceam suportabilă 
aşteptarea, o eşantionam, întreţinîndu-mi astfel iluzia că 
o domin, înghesuind-o în patrulaterele acelea de beton, 
geometrizînd-o, plimbîndu-mă ca un funambul începător, 
pe acel contur. Făceam, involuntar, avant la lettre et avant 
toutes choses, un exerciţiu de (în)scriere somatică, cu 
unicul corp posibil care exersa labirintul, aţîţîndu-l pe cel 
de mai tîrziu, forţîndu-i intrările. Firul _ metoda, pe atunci 
în stadiu embrionar – era gîndul ca expresie a dorinţei de 
a-mi revedea părinţii. Uneori, tot refăcînd de zeci de ori 
traseul acela, mă (sur)prindea înserarea, iar bunicii mă 
strigau să vin în casă. Era, poate, regula unui joc. Acum, 
toate jocurile aşteaptă, neîntrerupte în memorie, însă, cine 
să le mai urmeze? La şapte ani, şirul verilor mele la Rădăuţi 
a luat sfîrşit. Tot cam pe atunci s-a ridicat şi casa  a cărei 
temelie o măsurasem de sute de ori, ca un arpentor înrudit 
cu Monsieur Jourdain. O casă primitoare sau nu, nu voi şti 
niciodată. La răstimpuri, acest biografem revine, cu forţa şi 
îndreptăţirea metatextului  pentru aproape tot ce am scris. 
Încercarea, suprareală, de a preschimba aşteptarea în strigăt. 
Căci, metatextul, e moartea. Alteori, mă întreb dacă se poate 
scrie încontinuu, iar asta nu trece dincolo de semnificaţia 
fizică. Nu aar mai rămîne timp ca să te contempli cum mori, 
scrisul ar trebui să fie mereu cu un pas înainte, în vreme 
ce subiectul, cu un picior în groapă, iar ceea ce s-ar pierde 
ar fi tocmai, diferenţa, autenticitatea, viaţa în destrămare. 
Ce locuri geometrice! Altfel, particip la un act suprarealist, 
scriu după ce am aşteptat să mor încă puţin. Dar, în timp ce 
scriu, nu se întîmplă acelaşi lucru? Aporie.

Nimeni nu poate îngusta unghiul sub care lumina 
dezvăluie faptul de a muri şi felul în care o faci, pînă la a-l 
închide definitiv Pînă la urmă, rămîne doar felul (patetic sau 
nu) în care o faci. Şi, ce ar putea fi mai suprarealist, decît 
acest continuu recurs la ceva care îţi lasă suficiente semne 
pentru a avea certitudinea anunţului, întotdeauna însă 
insuficiente cînd se pune problema enunţului. Doar sîntem 
animale estetice, poate specia cea mai divizată. Pînă atunci, 
trăim aşa cum visăm, cu mult mai singuri decît oricine s-ar 
arăta dispus să creadă.
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O grațioasă rătăcită printre avangardiști
(Tana Quil)

După cum arată poeziile Tanei Quil aceasta pare 
să fi ajuns între avangardiști mai degrabă pe cale 
sentimentală decît temperamentală. De n-ar fi dat în 
refugiul de la Iași peste un crai performant ca Ion 
Vinea și ar fi avut șansa să dea peste vreun gîndirist 
de treabă, Tana ar fi fost o gîndiristă onestă, chiar 
dacă fără mari fervori. Soarta însă a făcut cum a 
vrut ea și a măritat-o cu Vinea, ale cărui reviste le și 
finanțează din moștenirea lăsată de tatăl ei.1 Măritișul 
ține numai cîțiva ani (pînă prin 1920-21 estimează 
Sanda Cordoș, care-i dedică un frumos portret),2 dar 
Tana e cea care deschide seria nevestelor talentate și 
frumoase ale lui Vinea. O chema, de fapt, Maria Ana 
Oardă și se născuse la București, în 1894, unde și stu-
diază filologie romanică și filosofie și predă apoi la 
Notre Dame, pînă să se angajeze translatoare la Mi-
nisterul Muncii.3 Finanțează revistele lui Vinea pînă 
sărăcește, ajungînd, după al doilea război (moare în 
1976, în București), în condiții extrem de precare (dar 
nu din cauza lui Vinea, ci a regimului), după cum îi 
scrie ea lui Perpessicius.4 Sașa Pană zice că prietenia 
cu Vinea a continuat și după divorț, Tana, ca poetă, 
rămînînd fidelă Contimporanului, căci, cu minime 
accidente, doar acolo publică.5 În orice caz, Tana s-a 
străduit să fie avangardistă și-și ia pseudonimul după 
consacrata metodă dadaistă, deschizînd Larousse-ul 
la numele lui Tanaquil6, soția lui Tarquinis Priscus. 
Un fel de fidelitate îi păstrează sigur lui Vinea, căci 
îi cedează și traducerile pe care le face (din Romain 
Rolland și Barbey d’Aureville; a tradus și fragmente 
din Cîntecele lui Maldoror).7 Nici Vinea nu i-a ră-
mas dator afectiv, numai că și-a revărsat afecțiunea 
mai degrabă asupra proiecției literare a Tanei (deve-
nită Tanit în Venin de mai, unde, zice Sanda Cordoș, 
face din Tana o ”figură de iubită ideală”).8 Acolo e 
urmărit mereu de ”fantoma obsedantă a lui Tanit” 
care ”era o covîrșitoare comparație pentru oricare altă 
femeie”.9 Sașa Pană sugerează că Tana și-a întîrziat 
apariția volumului sub ”influența cochetăriei lui Ion 
Vinea”10, dar, cel puțin mai în tinerețe, nu pare să fi 
fost acesta gîndul Tanei, de vreme ce în 1928 dă buzna 
peste E. Lovinescu, ”sub pretextul de a avea cursul 
meu de l. franceză”, dar în realitate pentru a-i ”adu-
ce un volum de poezii pentru Casa Școalelor”.11 Ceva 
n-a mers bine la această întîlnire, căci Lovinescu mai 
adaugă doar: ”Fasoane și inabilitate.”12 Îi și restituie 
peste cîteva zile manuscrisul, ”fără să-l fi citit”, re-
marcînd încă o dată ”lipsa de tact a doamnei” (ce-i 
drept, între timp se suprimase fondul pentru colecțiile 
de la Casa Școalelor).13 Așa s-a făcut că Tana - ”poetă 
de producție prețioasă și foarte sporadică” -, a rămas 
”prezentă doar în antologii”, dar ”ca una din cele mai 
misterioase poete ale vremii,” zice Alexandru George 
într-o notă.14 Nu-n toate antologiile avangardei, însă. 
Mincu, bunăoară, nici n-o ia în seamă.15 N-are însă 
mai mult succes nici atunci cînd e, totuși, luată. Ion 
Pop crede că poezia ei era ”mai mult sau mai puțin în 
acord cu programul constructivist” (după mine, clar 
”mai puțin”) și i-o tratează de ”rece și stîngace com-
punere.”16 Se poate și mai rău: Marian Popa zice că 
volumul de nocturne  ”propune de fapt doar o sen-
timentală minor imaginativă.”17 După cum se relevă 
temperamentul poetic al Tanei, a nimerit unde nu tre-
buia; locul ei nu era printre avangardiști, ci în cercuri 
mai domesticite.

Cam asta vrea să sugereze și Sașa Pană, deși s-a 
străduit s-o promoveze avangardistă, de vreme ce, 
zice el, poezia Tanei ”e feminină” și trăiește dintr-
”o anumită suavitate” și chiar dintr-”o plutire prin 
cețuri,” ”cu reziduuri din lirica simbolistă”.18 Nu chiar 
feminină, ci mai degrabă feministă – dar ”pe fondul 
unui feminism nonagresiv” și de un ”expresionism 
temperat” – i se pare poezia Tanei Nicoletei Borcea.19 
Fapt e că Tanei îi izbutește ceva constructivism doar 
acolo unde ”reproduce” vreun tablou din școala con-

structivistă, cum face în Conul nopții... cu un tablou 
de Maxy: ”Conul nopții se-nfășoară/ ca o teacă/ și se-
nclină/ peste suflete – pătrate de lumină/ iar lumina 
își croiește/ cerc de aur/ să se-ngroape/ pește/ rătăcit 
tezaur/ în adîncul unei ape” etc. Sau, în Elegie în ritm 
geometric, cu unul al lui Marcel Iancu. Dacă mode-
lul n-o constrînge, Tana scrie grațios și grațiozități: 
”Cu aripile peste viață/ deschis/ tu treci magia/ zbo-
rului tău/ - vis” etc. (Dansatoare). Chiar și acolo 
unde pompează radicale, tot grațiozitatea e cea care 
domină: ”iar sufletul/ gol/ strop suspendat și himeric/ 
ca-ntr-un abis își clatină/ visul în întuneric” (Nuanțe, 
clipe). Rețeta grației implică și puțină angoasă (indusă 
premeditat, e o angoasă de casă), dar de regulă ea e o 
stare relaxată de visare senzualizată (ușor în parodic): 
”Crește floarea de lut a nopții întruna/ înfășurîndu-mi 
sufletul cu luna/ și gîndurile mi se leagănă între gene/ 
ca o femeie în mers/ pe șoldurile ei/ alene” etc. (Cîn-
tec...). Piedici în calea avangardismului îi pune și me-
toda alegorică, de care Tana nu s-a putut dezbăra cînd 
face reflecții: ”Pe cărarea dintre neguri și lumini/ arse 
stau acum florile vieții/ pentru cine nu le-a cules încă 
– spini/ pentru cine le-a risipit – durere/ pentru cine 

le-a otrăvit – moarte” etc. (Florile vieții). Și mai greu 
îi e să fie avangardistă cînd scrie candori – probabil 
mai aproape de sufletul ei decît temele obligatorii de 
la școala Contimporanului (pe care le rezolvă totuși: 
avioane, muncitori stihiali ș.a.): ”Cînd vine noaptea/ 
copiii din cer/ sparg jucării de aur/ și le rostogolesc pe 
bolțile cerului/ adorm apoi/ cu pletele lor moi/ peste 
risipa cea de aur” etc. (Cînd vine noaptea). Nici nu-i 
de mirare că pe acest fond structural de candoare vin 
nostalgiile copilăriei, aproape sămănătorist îngînate: 
”Demult nu mi-ai mai spus povești bunică/ și-i mult 
de cînd nici nu mai știu ce faci/ mă uit în foc și văd 
Scufița roșie – pe fata mică/ făcîndu-și drum cu greu 
printre copaci” etc. (Casa basmelor). Sigur Tana avea 
un suflet mai tradiționalist decît se cuvenea pentru o 
avangardistă, căci rugăciunile ei au mai multă auten-
ticitate decît provocările: ”Doamne, iubirea ta m-a 
covîrșit ca o rană,/ Și rana este încă vie,/ Doamne, 
iubirea ta m-a covîrșit ca o rană.// Doamne, teama 
de tine m-a lovit,/ Și arsura ei mă cotropește încă,/ 
Doamne, teama de tine m-a lovit” etc. (Sagesse). Ho-
tărît că Tana ar fi fost mai la locul ei între gîndiriști, 
chiar dacă nu aduce saga christică pe plai: ”Isus – 
frate în limpezimi cu mieii/ ieslea ta cea dintîi carte/ 

pentru basmul cel mai frumos de/ pe pămînt./ Isus 
– legănare între vis și moarte/ Isus – rug de iubire/ 
Isus – pui de om născut pentru nemurire” etc. (Lim-
pezimi). Reculegerile ei au pietate și chiar o anume 
solemnitate austeră a confesiunii iluminate și senin-
îndurerate: ”Drum în suflet/ zbor fără prihană/ cînd 
ochii mor în orbite ca florile/ și gîndul e covîrșit ca o 
rană// în jur/ liniște/ liniște/ adîncă/ în suflet/ tăcerea 
ca o stîncă” (Drum în suflet). Și peisajele capătă, tot ca 
la gîndiriști, o anumită sacralitate: ”Satul se deschide 
în vale ca o biblie bătrînă/ cu estampe în lumina de 
demult/ drumul timpului sub măestrita mînă/ stau 
din înălțimi atentă/ și-l ascult” etc. (Din nou munte-
le). Ceva har strălucește peste toate ilustratele Tanei, 
inducînd o stare de religiozitate a contemplației și 
descripției. 

La drept vorbind, Tana nu era chiar atît de ”minor 
imaginativă” cum zice Marian Popa, căci are penel și 
pregnanță a desenului cînd face tablouri: ”Și azi văz-
duhul e un sanatoriu cu cearșafuri ude/ și soarele un 
ftizic care plînge/ în poala norilor/ cu pete mari de 
sînge” (Altă toamnă). Sau cînd face portrete: ”Uscat 
îți e obrazul/ Davida/ ca scîndura/ și galben fără pic de 
sînge./ Mînie privirea,/ și ura/ te-a ascuțit/ într-o strîn-
soare aspră,/ trestie ți-a rămas făptura” etc. (Davida). 
Ar fi fost pictoriță bună Tana.

Puse în nu mai puțin de șapte sertare separate, cu 
cronologia dată peste cap, poemele Tanei au atîtea 
modulații încît își pierd linia de unitate de la un ciclu 
la altul. Se vede că Tana avea disponibilitate și că se 
putea adapta la canoane – impuse sau autoimpuse. De 
simțit se simte mai în largul ei unde poate face grație 
și cochetărie, precum în secvențele de cople, unde se 
joacă între sentiment, candoare și senzualitate: ”Mă 
sprijinii de un brăduț tînăr/ Crezînd că mă va putea 
mîngîia/ Dar brăduțul fiindcă era tînăr/ Văzîndu-mă 
plîngînd, ca și mine plîngea”. Ar fi putut, dacă ar fi 
stăruit cît de cît, face și ea caricaturi după peisajele 
și clișeele romantice, cam în genul în care o va face 
peste cîțiva ani Geo Dumitrescu: ”Îndrăgostiții ar tre-
bui să-nghită luna/ ca să nu se mai strîmbe/ atît de 
tare/ cînd plîng/ ori cînd își dau/ vreo sărutare” etc. 
(Grotescă). Numai că Tana n-avea stăruință în nici o 
formulă (de aceea cred că ea a fost cea care n-a stăruit 
nici în idila cu Vinea).   

1 După cum istorisește Sașa Pană în Notița biobibliografică 
din fruntea singurului volum al Tanei: Nocturne, Editura 
pentru literatură, București, 1968. (Mulțumiri doamnei 
Camelia Boca, șefa Serviciului de relații cu publicul al Bi-
bliotecii Centrale Universitare ”Mihai Eminescu” din Iași 
pentru ajutorul bibliografic). 
2 Sanda Cordoș, Ion Vinea, un scriitor între lumi și istorii, 
Ediția a doua, revăzută și adăugită, Editura Școala Arde-
leană, Cluj, 2017, pp. 75-82.
3 Sașa Pană, op. cit., p. 7. 
4 Extrase din scrisoarea trimisă acestuia în 1966, la Sanda 
Cordoș, op. cit., 82.  Scrisoarea a fost publicată integral de 
Nicolae Scurtu, în România literară, nr. 44/2015. 
5 Sașa Pană, op. cit., p. 8. 
6 Idem, p. 5. 
7 Ibidem, p. 14. 
8 Sanda Cordoș, op. cit., p. 80. 
9 Idem, ibidem. 
10 Sașa Pană, op. cit., p. 9. 
11 E. Lovinescu, ”Sburătorul”. Agende literare, II, Ediție 
de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt, Note de Alexan-
dru George și Gabriela Omăt, Editura Minerva, București, 
1996, p. 170. 
12 Idem, ibidem. 
13 Idem, p. 172. 
14 Idem, p. 366. 
15 Avangarda literară românească, Antologie, studiu intro-
ductiv și note bibliografice de Marin Mincu, Editura Mi-
nerva, București, 1983. 
16 Ion Pop, Avangarda în literatura română, Editura Miner-
va, București, 1990, p. 156.
17 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mine, II, 
23 august 1944 – 22 decembrie 1989, Versiune revizuită și 
augmentată, Editura Semne, București, 2009, p. 396. 
18 Sașa Pană, op. cit., p. 9. 
19 Dicţionarul general al literaturii române, P-R, Editura 
Univers Enciclopedic, București, 2006 , p. 491. 
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Magda URSACHE

Un infern numit Aiud, Gherla, Sighet...
Un proiect rămas nerealizat de Petru Ursache se 

intitula Un pământ numit Aiud. Se putea numi Un infern 
numit Aiud, dar şi Un pământ numit Gherla, Un pământ 
numit Sighet, Un pământ numit Mislea, Un pământ numit 
Văcăreşti, Un pământ numit Tîrgşor...Câte nume nu are 
pământul temniţelor, al casimcilor, al zarcilor...Cartea 
lui Petru, Istorie, genocid, etnocid, ediţie integrală, sub 
tipar la Eikon, în 2019, e o scară la cer pentru martiri, 
pentru pătimitori ai închisorilor. Despre Calvarul 
Naţiunii Române Creştine, ca să-l scrie, Petru a citit sute 
de mărturii ale suferinţei de neimaginat, iar făptuitorii  ar 
trebui judecaţi nu de vreun „tribunal al poporului”, ci de 
Biserica Poporului. Acolo, la Gherla (construită de Maria 
Tereza), Valeriu Anania a fost bătut predilect la tălpi cu 
vână de bou (bătaie cumplită) de comandantul Enoiu, aşa 
cum mărturiseşte în Memorii, Iaşi, Polirom, 2008.

Martiriul lung şi constant al Bisericii creştine l-a 
preocupat intens pe Petru Ursache. Preoţilor întemniţaţi, 
bătuţi, schingiuiţi li s-a oferit moarte martirică prin 
baterea de cuie- n frunte, pe viu, prin îngheţare în apa 
Canalului Dunăre- Marea Neagră, moarte fără mormânt 
şi fără cruce. Ioan Ianolide scrie, în Întoarcerea lui 
Hristos, Ed. Christiana, Bucureşti, 2006,p. 145, că 
inspectorul puşcăriei de la Tg. Ocna i-a spus lui Valeriu 
Gafencu, „sfântul închisorilor”: „Aici s-a terminat cu 
Hristos”. Terifiantele „metode” din puşcăriile crimei, 
groazei, calvarului sunt receptate cu indiferenţă cel 
puţin suspectă. Domnul Alexandru Florian etichetează 
negativ altruismul până-n moarte al lui Valeriu Gafencu. 
Reapar agenţii regimului ateo-bolşevic, ca să nege ţelul 
„experimentului Piteşti”, declarat de Mihai Buracu 
„murdărirea a toţi şi a toate”(Tăbliţele de săpun de la 
Itşep-It). Tartorul Nicolschi afirma, într-un interviu, luat 
în 1992 de Lucia Hossu- Longin pentru Memorialul 
durerii , că „experimentul Piteşti” nici n-a existat, că-i 
„scorneala” lui Ierunca şi Goma. Au păţit ceva Pantiuşa 
Bodnarenko ori Mişu Dulgheru- Dulbergher?

„Cei mai mulţi au fost bravi”, scrie Ioan Ianolide 
despre generalii, ofiţerii , intelectualii închişi la Aiud.
Vizat era îndeosebi tineretul creştin –ortodox. Şi tot 
Ianolide: „Se adunaseră acolo câteva mii de tineri studenţi 
(...). Din punct de vedere politic, toţi erau anticomunişti.”

Blestemul lui Radu Gyr, ştiut pe de rost de Grigore 
Caraza şi pe patul morţii , sună :

„Aiudule, Aiudule,/ temniţă cruntă,/ Fă-te, zăludule, 
piatră măruntă/Focul mănânce-te,/că nu te mai saturi/ 
mereu vrei scâncete/ şi bei oftaturi// Vântul destrame-
te, că nu-ţi ajunge! / În marea-ţi foamete,/ mereu vrei 
sânge.// Grindina îndoaie-te/spele-te ploaie/lanţuri şi 
vaiete/să ţi le -nmoaie(...)Aiudule, Aiudule/fiară năucă/ 
face-te-ai, crudule, /fum şi nălucă”.

Preoţii creştini au îmbogăţit sinaxarul sau ar trebui 
să-l îmbogăţească. Episcopul Vasile Aftenie, după traseul 
impus de la  Dragoslavele la Mănăstirea Căldăruşani 
(lagăr-închisoare), a murit la Văcăreşti, în mai 1950. 
Episcopul greco- catolic Ioan Suciu a murit la Sighet, 
fără judecată, fără condamnare. Mormânt necunoscut. 
Episcopul de Lugoj Valeriu Traian Frenţiu a murit la 
Sighet, în 11 iulie ’52 şi a fost zvârlit la groapă comună . 
Leit –motiv : fără judecată, fără condamnare. Episcopul 
Alexandru Russu a murit fără slujbă, la Gherla ,în ’ 63. 
Episcopul Ioan Bălan a murit în ’59, în DO, fără judecată, 
fără condamnare. Episcopul Tit Liviu Chinezu a murit 
îngheţat la Sighet, în 15 ianuarie 1955;  fără sicriu, l-au 
aruncat în Cimitirul Săracilor. Iuliu Hossu, episcop de 
Cluj- Gherla, în 1969 cardinal in pectore, a spus în ’70 
, în spitalul Colentina, ultimele cuvinte: „Lupta mea s-a 
sfârşit, a voastră continuă.” Iar noi am aşteptat căinţa 
torţionarilor.

În RPR penitenciară, pe certficatele de deces, 
securiştii scriau, la motivul decesului : tensiune arterială, 
insuficienţă circulatorie,miocardită cronică, TBC. Ce 
provocase aceste boli, pe înţelesul tuturor, tortura, nu 
intra în discuţie.

În 1951, când veneau deţinuţii, directorul închisorii, 
ceferistul din Tecuci Gheorghiu le striga „bandiţilor” că 
ei, torţionarii, au fost prea binevoitori, că ar fi trebuit 
ucişi chiar la arestare ( Octavian Voinea, Masacrarea 
studenţimii române, Ed. Majadahonda, Bucureşti, 1996). 
După CIA, scrie Oct. Voinea, în 1956, în Bucureşti, 
erau 17.000 de agenţi ai Securităţii; în restul României, 
70.000.  Mâna bătăuşă a lui Gheorghiu era Niki Marcu. 
Sugruma, bătea cu capul de perete, „aşa cum baţi un măr 
ca să-l putrezeşti” (Virgil Maxim, Imn pentru crucea 
purtată, Ed. Antim, 2002). Şi tot Maxim scrie cum a fost 
torturat unul dintre capii rezistenţei din Vrancea , Mihai 
Timaru, jerfă neconcludentă  pentru  senatorul PSD 

Şerban Nicolae. Şi contestată. De acelaşi senator. Scrie 
Vasile Scutăreanu că, după o răzvrătire contra regimului 
inuman de temniţă, grupul lui Agapi a fost băgat în zarcă; 
pe toţi i-a ucis gerul; s-au strâns unul în altul şi aşa, 
îngheţaţi, sudaţi de ger, i-au dus într-o căruţă la groapa 
comună din Râpa Robilor.

În Casimca, talpa iadului din Reduitul Jilavei, 
se aflau, în ’58, Costache Oprişan ,Marcel Petrişor, 
Părintele Calciu, Iosif V. Iosif. Erau închisori speciale 
şi specializate. Aiud : corecţie- recluzie-muncă silnică; 
Braşov–recluzie; Caransebeş, Satu Mare, Văcăreşti, 
Craiova, Constanţa, Iaşi, Oradea -corecţie ; Cluj: toate 
categoriile de pedepse; Suceava : arest, carceră, carceră 
grea; Doftana: recidivişti, pedepse disciplinare; Ocnele 
Mari : muncă silnică ; Gherla : institut corecţional ; Mislea: 
femei, toate categoriile de pedepse; tot pentru femei, 
Mărgineni, Miercurea Ciuc, Dumbrăveni, Arad (exclusiv 
femei), Lagărul „Anghel Saligny” din Dobrogea. Aspazia 
Oţel Petrescu, una dintre studentele preferate de Lucian 
Blaga, a fost arestată în ’48, a stat la Mislea, Dumbrăveni, 
Miercurea- Ciuc  zece ani şi încă patru, după executarea 
pedepsei, tot la Mislea , ca „irecuperabilă”.

Cercetătorii IICCEMER (institutul de Investigare a 
Crimelor Comunismului şi Memoria Exilului Românesc) 
au trecut în dicţionar : 3802 de femei închise, 1454 mame, 
multe fără apartenenţă politică;  de-a valma, soţii, surori, 
fiice. Minore, ca Maria Ioana Cantacuzino, fiica lui Bâzu 
şi a Ancăi Diamandi, nepoată a lui George Enescu; a 
fost arestată ca „subversivă” la 16 ani, în 1952 şi dusă 

la Rahova. Mama n-a ştiut nimic de fiica ei. Trei ani 
de Văcăreşti, Jilava, Ghencea, Pipera, Tîrgşor, Mislea. 
Ieşită, a lucrat ca ajutor de sudor, ca taxatoare IRTA, 
ca şamponieră la un coafor,  până a plecat în Franţa, în 
’80. Fiica lui Petre Roman ,vorbind vrute şi nevrute la 
televizor, povesteşte cum era să-şi piardă viaţa, după ’89, 
şi că tata-premier a trimis-o în Franţa, tocmai la Paris, 
ca s-o salveze. Era ameninţată de cine? De minerii care 
loveau la cap studenţii pe străzile capitalei ( pe liderul 
manifestaţiei din Piaţa Universităţii, Marian Munteanu, 
aproape că l-au ucis) sau se luptau cu cele 15 maşini de 
scris, la sediul PNŢ din Bucureşti? Frumosul, chiparosul 
premier ne-a împobobit fondul principal de cuvinte cu 
vocabula rom, ca să se ivească şi să crească o confuzie 
dorită între rom şi român, între romincă şi româncă, 
între limba cea română şi cea romă. Iar Roman  şi fosta-i 
soţie orientalista nu prididesc să laude eroismul tatălui, 
respectiv socrului Valter Roman, luptător în Spania pentru 
cauză, agent NKVD, politruc la Radio Moscova, şef abil 
peste maşinăria propagandistică a Editurii Politice...

Dorina Potârcă a trecut prin lagăre (Ghencea, Popeşti- 
Leordeni, Pipera, Dumbrăveni), numai pentru că era soţia 
lui Virgil Potârcă, ministru al Justiţiei , al Agriculturii şi 
al Lucrărilor Publice, din partea PNŢ. După ce lucra la 
dig, adormea mergând. După eliberare, în ’54, n-a putut 
fi decât muncitoare, vânzătoare... Greu, foarte greu, a 
obţinut un post de profesoară suplinitoare, navetistă. Iar 
Ecaterina Madgearu, deşi soţul fusese ucis de legionari în 
’40, a stat închisă între ’53-’54, ca soţie de fost demnitar. 
Mihaela Vulcănescu a fost închisă doar ca soră a lui 
Mircea Vulcănescu ; Măriuca, doar ca fiică.

Soţia lui Gh. I. Brătianu, Elena Sturza, a fost şi ea 
arestată în ’51. Cei trei copii, trimişi afară, nu şi-au 
mai văzut tatăl, mort la 55 de ani, în ’53, în celula 73 
Sighet. Elena a murit în exil, în ’70. O familie distrusă. 
Mara Lazăr, soţia lui Ilie Lazăr, nu şi-a trădat soţul după 
înscenarea de la Tămădău. Ca membră PNŢ, câştigase 
alegerile contra lui I.C. Parhon şi a fost pedepsită crunt 
pentru asta. Ilie Lazăr a recunoscut dangătul de clopot 

al bisericii din localitate, dăruit de familia sa în urmă cu 
150 de ani şi doar aşa a ştiut că se afla în închisoarea din 
Sighet. Niculina Mihalache nu şi-a denunţat soţul, pe Ion 
Mihalache, arestat tot la Tămădău. N-a ştiut când a murit, 
închis la Râmnic .Ea a făcut închisoare grea, a avut DO 
în Bărăgan, casa i-a fost luată şi a sfârşit într-un cămin de 
bătrâni din Bucureşti , în ’73, după zece ani de trai mizer. 
A murit de Înălţare.

Arlette Coposu a dispărut 14 ani; închisă, fără drept 
de vizite, medicamente, pachet de acasă. Condamnată 
la 20 de ani de muncă silnică (spionaj pentru Franţa) , 
în fapt, pentru că frecventa Biblioteca Franceză din 
Bucureşti. Temniţe : Malmaison, Jilava, Văcăreşti, 
Mislea, Miercurea Ciuc, Oradea. Ana Pauker, unealta 
Sovietelor, declarase Institutul Francez „oficină de 
spionaj”, în şedinţa CC din 20 0ct. 1948. Serge- Henri 
Parisot a fost expulzat. Corneliu Coposu fusesese şi el 
arestat la  Tămădău, în ’50. A revăzut-o pe Arlette după 
14 ani. Bolnavă de cancer, s-a stins repede. Nu şi Ana 
Pauker , subalterna lui Valter Roman, traducătoare la 
Editura Politică, cu domiciliu la vilă.

 Scrie Virgil Maxim : „cu lanţuri la picioare, am 
fost trimişi în închisoarea Tîrgşor. Trupul îmi era legat, 
duhul însă nu.” Asta în vremea  când patria trebuia să 
fie URSS. Dar postdembrist, când patria vrea să fie în 
constructul UE, de ce torţionari ca Pauker, Nicolschi, 
Drăghici, Pleşiţă sunt absolviţi de păcate ? O torţionară 
ca sârboaica Vidosava Nedici, „sadica Vida”, a scăpat 
nepedepsită.  Vidma asta s-a dat , după revoluţie, spioană  
în favoarea lui Broz Tito şi a fost scăpată peste graniţă, 
întâi la Viena, apoi la Belgrad. 

În Săptămâna Mare a lui 1952, 53 de rude ale 
demnitarilor (lotul:”familiile demnitarilor” ; motivare: 
„elemente dubioase”) au fost arestate. Chinurile de care 
au avut parte copiii în temniţa Târgşor sunt inimaginabile.
Sistemul concentraţionar a băgat în puşcării copii de 
politicieni, care, apoi, n-au putut face şcoală. Iar nouă 
ni se cere ca nu cumva să discriminăm rubedeniile 
Voss,Tismăneanu,  Florian, Mizil...Îl vedeţi venind pe 
domnul Alexandru Florian în 14 mai, în Piaţa Revoluţiei, 
la Ziua naţională de cinstire  a martirilor din temniţele 
comuniste, ca să-i onoreze pe Valeriu Gafencu, pe  Iustin 
Pârvu , pe Mircea Vulcănescu, pe Petre Ţuţea , pe Radu 
Gyr, alături de Ion Coja, Lucia Hossu Longin ,Dan Puric 
?

În Săptămâna Patimilor, 2019, Octav Bjoza e din 
ce în ce mai singur. Martorii şi pătimitorii gulagului 
românesc dispar. Nici fiul său n-a putut urma facultatea 
pe care şi-a dorit-o. Iar din 2014 până azi, preşedintele a 
decorat doar 55 ( pe ce criterii?) din cei 100 propuşi de 
Asociaţia Deţinuţilor Politici.

Dosariada (care ucide) contra actanţilor politici 
opozanţi continuă. Cercetătorii CNSAS se descalifică 
atunci când scot, pe sărite, dosare, când din dosare dispar 
anume pagini, anume nume, de unde şi tupeul celor 
devoalaţi. Ca boier Stolnici, denunţiant, ca să zic aşa, al 
Ieruncilor, ca Lucian Boia, „agent anti- emigraţie”, tocmit 
de Pleşiţă şi de Mihai Caraman. Cercetătorul Mădălin 
Hodor a şi aflat că Iancu Marin era informatorul „Călin 
F.”, recrutat la Aiud de Direcţia a IV-a. Fiica sa –scrie 
presa – a murit pe 21 decembrie ’89. Avea 27 de ani, era 
încă studentă, pentru că au eliminat-o din facultate după 
ce tatăl fusese arestat şi trimis la Aiud.

 Tehnica dezinformării e adusă la zi, ca şi metoda ştiri 
false, semănând frică.E mai rentabil să n-ai opinie, ca să nu 
intri în grila gândirii incorect politice. Europarlamentarul 
Cristian Preda a închis telefonul Sorinei Matei , care, în 
emisiunea din 12 aprilie 2019, de pe B1, i-a cerut părerea 
privind premierea de către GDS a procurorului Lazăr. 
Pe cale de consecinţă, Augustul şi-a dat tupeul pe faţă, 
propunându-şi, culant, să dea premiul său disidentului 
Iulian Filip, deşi îi prelungise condamnarea la temniţă 
grea.

Din sumarul creionat pentru Istorie, genocid, etnocid, 
lui Petru Ursache îi rămăsese de scris „Războiul nevăzut”, 
I şi II. „Războiul contra crucii continuă”, notase pe o fişă 
de lucru, trimiţând la o carte apărută la Ed. Carpathica, 
pe care n-am reuşit s-o găsesc în biblioteci  şi în librării. 
Cenzura moare, dar nu se predă. Petru n-a mai apucat 
să afle că micul Macron vrea să dea catedralei gotice o 
alură nouă ,de „artă contemporană”. Şi proiectele curg. 
Ce, mai avem nevoie de civilizaţie medievală, de cult 
creştin, când e în trend cultul ecologist?Ia să-i  punem, pe 
acoperiş, catedralei Notre Dame o fermă ecologică într-
un cub de sticlă!

Ce mai avem de făcut? Să aşteptăm ca prezentul să 
devină trecut? 
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Chișinăul interbelic:
o retrospectivă

(ne)sentimentală

Andrei Novac sau
poezia ca modus vivendi 

și salvare ființială

Diana VRABIE

Urbe învăluită în taină, oraș descins „din amintire” 
(George Dorul Dumitrescu), „oglinda Iaşului privit de 
pe Galata” (Ion Th. Simionescu), „oraș al basmelor” 
(Laurențiu Fulga), Chișinăul dintre cele două războaie 
mondiale își trăiește epoca de glorie, devenind centru de 
provincie românească și primind în anii ꞌ 20 ai secolu-
lui al XX-lea apostolatul elitelor culturale din celelalte 
provincii ale României Mari, după ce a dat tonul Marii 
Uniri. 

Deopotrivă optimist și resemnat, ambițios și des-
cumpănit, cordial sau circumspect, Chișinăul interbelic 
rămâne încă o necunoscută ce și-a trăit cu demnitate tris-
ta izolare, marea singurătate și suferință, constituind, în 
același timp, un spațiu al simbolurilor și al amintirii, al 
moștenirii și al conservării unui excepțional patrimoniu 
identitar, prea puțin cunoscut și valorificat. 

Proiecțiile sale cumulează forme variate în funcție de 
treptele existențiale prin care a trecut. După o perioadă 
catastrofală, a surpării tuturor modelelor, a anihilării spi-
ritului și a mutilării întregii culturi, perioada interbelică 
se impune, datorită neprețuitelor valori ce le cuprinde, 
drept cea mai prolifică etapă a dezvoltării culturii noastre 
naționale și ideal al libertății umane. Astfel, Chișinăul, 
în debutul decisivului an 1918 mai trăiește clipe de de-
rută generală, aflându-se sub autoritate dublă, până în 
data de 24 ianuarie, când este proclamată independența 
Republicii Democratice Moldovenești. Instalându-se 
în vârsta ei efectiv modernă, cultura românească se va 
afirma competitiv în toate registrele semnificative ale 
creației: artă, știință, medicină, filozofie etc. Marea Unire 
din 1918,când are loc reapropierea spirituală dintre cele 
două maluri și conștientizarea apartenenței la același 
neam a fost urmată de o perioadă extrem de benefi-
că pentru întreg neamul românesc, în care era garantat 
dreptul la proprietate, introdus votul universal, înființată 
Patriarhia Română etc. Chișinăul devine protagonistul 
multiplelor reforme și acțiuni culturale, fiind direct im-
plicat în acele vremuri de mari decizii.

După Marea Unire din 1918, se înregistrează un in-
teres vizibil din partea călătorilor din afara provinciei, 
îndeosebi români, dar și al băștinașilor instruiți, care au 
trăit atracția, dar și necesitatea de a pune în circulație 
impresiile și informațiile legate de străzile și bulevardele 
Chișinăului, bisericile și cimitirele, muzeele și școlile, 
teatrele și parcurile acestuia. Vizitarea Chișinăului, ca și 
a altor orașe din Basarabia interbelică era determinată de 
curiozitatea individuală, dar și de dorința risipirii vălu-
lui necunoașterii spațiului de peste Prut. Așa se face că 
românii din Regat, care vin și vizitează Chișinăul, oferă 
materiale publicistice generoase, în care își aștern im-
presiunile, spre deosebire de basarabenii mult mai puțin 
volubili, care nu au, se pare, la acea oră, o conștiință a 
urbei, bine edificată. Cu fericitele excepții, cum este ca-
zul lui Gheorghe V. Madan (O podoabă a Chișinăului: 
talciocul; Toamnele Chișinăului românesc de altădată; 
Golanii Chișinăului), George Meniuc (Chișinăul noc-
turn) ș.a. Nu lipsesc nici mărturiile băștinașilor stabiliți 
în metropola bucureșteană, care evocă, în pagini savu-
roase ritmurile citadine ale Chișinăului din anii premer-
gători celui de-al doilea război mondial (Laurențiu Ful-
ga, George Doru Dumitrescu ș. a.).

Așa cum se conturează astăzi, Chișinăul interbelic a 
fost o esență complexă care a trăit, a respirat şi s-a dez-
voltat laolaltă cu evenimentele aprige ale celor mai bine 
de douăzeci de ani premergători celei mai cernite perioa-
de a umanității, al doilea război mondial. Chișinăul de-
vine portavoce a comunității pe care o reprezintă pentru 
că imaginea unui oraș se proiectează şi ca o comunicare 
intelectuală, în raporturile cu celălalt, în cunoașterea şi 
definirea alterității. Important este modelul de umanitate 
care exprimă cele mai adânci aspirații ale unui grup sau 
ale unei societăți. Fiecare comunitate este legată de un 
spațiu cu limite aproape stabile; de unde, pentru fiecare 
din ele, o geografie particulară, a ei înșiși, care implică 
o serie de posibilități, de constrângeri date, unele cva-
sipermanenţe, niciodată aceleași de la o comunitate la 
alta. Dacă la începutul perioadei interbelice, Chișinăul, 
aflat în plină epocă de tranziție, nu e pe deplin dezme-
ticit („Fosta capitală a guberniei Basarabiei – focar de 

cultură rusă, în mijlocul unei populaţiunimoldoveneşti, 
cu un funcţionărit crescut în şcoalăşi suflet rusesc, cu o 
nobilime şi o burghezie suprapusă, ori ruptă şi înstrăinată 
de la băştinaşi – mai păstrează încă mult din mentalitatea 
slavă, mistică, străină de ceea ce în adevăr este, care poa-
te crede uneori că realitățile sunt idealuri şi care adeseori 
şi-a închipuit că idealurile sunt realități (Eugen Dârzeu), 
către anii ꞌ 30 simțirea românească e mai vizibilă („Uni-
tatea neamului e ziua proslăvită a acestei agape frățești. 
O bucurie fără margini cere să izbucnească din atâtea 
piepturi tinere, și iată că fanfara începe să sune săltăreț, 
și prisosul acesta de viață nestăpânită se dezlănțuie în 
ghirlandele horelor. Jocurile noastre tradiționale deprin-
se și aici, de curând, au întâietatea (…). În sufletul celor 
mai buni basarabeni se dă această luptă, nu fără un tragic 
înăbușit, a trecerii de la ce a fost, la ce trebuie să fie” 
(Nichifor Crainic).

Interbelicii, indiferent de modul de abordare (ironică, 
gravă, ludică sau persiflantă) evocă „orașul din aminti-
re” cu interes autentic, reținându-i mărcile reprezentati-
ve. Dacă Laurențiu Fulga ne oferă în reportajul său„cu 
dragoste, vutcă, balalaici și moarte”, Chișinău – orașul 
basmelor,imaginea unui Chișinău „cu case igrasioa-
se”, „femei inutile”, „cântece de întortocheate cuvinte 
rusești”, „duhuri cenușii”, „mascaradă”, „vutcă și tutun 
prost”, cu oameni care sunt altfel, care „trăiesc intens, 
trăiesc cu toţi porii, cu toată carnea”, un Chişinău, în 

consecință, al beznelor, cu o „viaţa lipsită de orice aspect 
mai interesant, mai omenesc”, ce se desfășoară monoto-
nă, fără niciun repaos intelectual, fără nicio disperare sau 
bucurie”, George Dorul Dumitrescureabilitează oarecum 
imaginea Chișinăului, găsindu-l „frumos și alb iarna”, 
„alb și roz primăvara, până sub teii cu mireasmă tare ai 
străzii Gavriil Bănulescu-Bodoni”, singuratic și violet, 
toamna (Chișinău).

Modelându-șiun anumit tip de conștiință specifică, 
Chișinăulse dovedeșteun „semn ușor” și, totodată, „greu 
de citit”. Ajustat în mare măsură de factorii istorici, su-
fletul etnic al chișinăuienilor își cultivă ospitalitatea so-
lară, sentimentalismul anacronic, pigmentat cu o anume 
exaltare perenă, în ani de grație istorică, așa cum rezul-
tă din acest splendid fragment semnat de Gheorghe G. 
Bezviconi: „Vizitatorilor, care cunoșteau, doar, două-trei 
străzi din bulevardele largi şi drepte ale capitalei Basara-
biei, care admirau verdeața șerpuitoare a grădinilor noas-
tre, le părea adeseori, că în dosul zidurilor groase ale ca-
selor puțin stilizate, dar cu un bogat interior, se ascundea 
o viață străină, oameni departe de a fi înțeleși de cei de 
astăzi. Primul contact risipea, însă, această neîncredere, 
deoarece în faţa oaspeților apăreau niște Moldoveni pri-
mitori, dintre acei pomeniți în analele Basarabiei de altă-
dată. După prima cunoștință, descopereai calități nebănu-
ite la acești provinciali sentimentali, care îţi manifestau o 
dragoste cu adevărat românească, străină - doar - de orice 
socoteli egoiste şi de ritmul riguros al actualității. Un trai 
senin de oraș moldovenesc, îmbelșugat și patriarhal, cu 
frumoase tradiții și obiceiuri, vesele petreceri, dar și por-
niri nobile, culturale şi artistice...” C. Daniel

portrete critice

Andrei Novac debuta în anul 2000 cu volumul Poe-
zii, căruia i-au urmat șapte cărți: Miez de talpă (2003), A 
nouăsprezecea inimă de înger (2006), Locul în care în-
torc tramvaiele (2008), Aceiași (2011), Regula timidității 
(2016), Prin închisori și prin libertate (2018).

Comorient al generației doimiiste, Andrei Novac s-a 
înfățișat încă de la debut ca un poet profund, pe deplin 
format, captivant printr-o privire originală asupra realu-
lui și o inconfundabilă rostire. În poezia sa ne întâmpină 
,,mormintele vii”, ,,un univers al fluturilor colorați”, ,,un 
oraș sufocat de propria lui grabă”, unde ,,totul începe 
iarăși”, unde ,,alarmele sparg liniștea”, unde ,,nimic nu 
se mai întoarce, își transformă gesturile în așteptări”, 
unde ,,niciodată frunzele nu miros a sânge / doar a tot 
ce a trecut”. 

Poet adevărat de limbă română, născut iar nu făcut, 
Andrei Novac iubește cu patimă de ibovnic tot ceea ce 
face în favoarea imaginarului. De altfel și spune: ,,Poe-
zia a fost forma mea de revoltă, felul în care am iubit și 
iubesc, modul în care am ales să trăiesc”. Da, un modus 
vivendi, dar noi credem că Poezia l-a ales. Pentru că mul-
te dintre poeme par dictate, iar cel cotropit doar le scrie.

Atmosfera poemelor lui Andrei Novac e una de iz 
apocaliptic, încâlcită, sufocantă, unde poetul abia-și 
află locul: ,,doar tu mă poți recunoaște,/ lumea îmi pune 
măști/ și mă îndeamnă să lupt/ cu toată gura, cu tot su-
fletul/ până la sfârșit,// până când se face seară.// apoi, 
toți se apropie de mine,/ eu nu vreau să mă opresc aici,/ 
vreau să lupt în continuare,// până la capăt.” (până de 
face seară)

Sau: ,,sunt ca într-o mare care se agită constant,/ ca 
un oraș/ din care pleacă mulți oameni/ și alții vin,/ un val 
uriaș,/ incolor,/ viața mea poartă în palmele ei/ suferința 
constantă a lumii/ desculță cu tălpile rupte,/ dar cu gura 
râzând până la urechi/ viața se trăiește, nu se uită nicio-
dată.” (albastru)

Adept al formelor cu fond, poetul este un tragic 
existențial, comunicând printr-o originală gimnastică 
a ideilor și a vehicolului lingvistic. Singurătatea răsare 
peste tot. Să cităm poem rupt, făcut praf: ,,gata,/ aproa-
pe toți m-au trădat,/ sunt singur/ și această singurătate 
e contemporană/ cu fiecare anotimp în parte,/ viața are 
ceva inabordabil, ceva care adună cu ambele mâini/ toată 
mișcarea acestor zile/ se face grămezi, grămezi,/ afară 
e din ce în ce mai cald/ limitele au fost rupte de foarte 
multă vreme,/ s-au spart toate oglinzile,/ gata,/ imaginile 
noastre sunt doar/ niște senzații de frig.”

Ceea ce impresionează în cazul acestui poet al 
Singurătății este practicarea acelui eminescian dicton 
,,de vorbiți mă fac că n-aud”. Depărtat de găștile care 
practică poezia roz, senzuală, sexuală, limbajul grosolan, 
vulgar, Andrei Novac păstrează textul în starea metafizi-
că, cea a poeziei adevărate din toate timpurile. El spune: 
,,îmi place lumina/ pe care o agăț de perete, ca pe icoane,/ 
așa, starea de fapt se transformă/ în rugăciune”. Astfel, 
multe dintre poemele sale par mesaje, un fel de bouteilles 
à la mer, un fel de alarme, ca în mormintele vii: ,,aici e o 
țară care moare sub ruinele propriilor rugăciuni,/ nu are 
dreptul să respire/ din aerul pe care copiii îl adună între 
degetele lor// în schimb, trebuie să rămână vie”.

Liberatatea, Singurătatea, Închisoarea, Regretul, 
Târziul, Pliurile întunericului, Sinele, Umbra, Lumi-
na sunt prezente în textele cărților, de la debut (2000) 
până la Prin închisori și prin libertate (2018). Poeme-
le sale dinamice, spectaculoase își desfășoară povestea 
la cea mai înaltă tensiune, beneficiind de o captivantă 
referențialitate. ,,Lumea mea este altfel”, spune poetul, 
,,Viața mea poartă în palme/ suferința constantă a lu-
mii”. Andrei Novac știe regula timidității artistului, dar 
și a unei îndrăzneli necesare creației autentice. E ceea 
ce eu aș numi starea de veghe. Ea este derivatul unei 
responsabilități, a unei exemplare conștiințe a scrisului.

Trecând fiecare idee poetică prin nobilitatea unui stil 
de marcă, cu viziuni neoromantice și rezolvări expresio-
niste, Andrei Novac este un lider al generației sale și un 
prestant poet al literaturii române de azi.
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Master X-Files 

5. Batobus
Allez enfants de la patrie

Seria a III-a
Contra-memorii de călătorie
Country(check)Point

Mai 2017
Vacanţă organizată în funcţie de buget. Căutând 

momentul în care băştinaşii din Hexagon circulă 
mai puţin (elevii din „anul terminal” sunt prinşi 
cu pregătirea „Bacului”, cei mai mici sunt încă 
în activitate, studenţii au examenele curente) iar 
hoardele transatlantice – identificabile după trena 
de «Chanel no 5» lăsată de grupurile feminine (mai 
lungă decât cea a rochiei de mireasă a duceselor din 
familia regală britanică) – nu au pornit încă asaltul 
asupra ţării pe care o privesc cu un amestec de 
condescendenţă şi curiozitate. 

Mai 2019
Cozonacul, ouăle roşii şi mielul (la care se adaugă 

simbolul socializării naţionale, grătarul) sunt o 
excelentă bombă pentru îndepărtarea de actualitatea 
recentă. Printre evenimente, incendiul de la catedrala 
Notre-Dame de Paris, izbucnit la începutul Săptămânii 
Mari a credincioşilor din ramura romano-catolică a 
creştinismului. Dacă sărbătorile noastre (prelungite 
de muncitorescul „întâi de mai”) ar fi venit mai 
târziu, aş fi avut parte de lecturi savuroase pe FB 
despre distrugerea patrimoniului francez de atentatori 
veniţi din Orientul Mijlociu (în registrul politic) 
sau despre pedeapsa divină binemeritată de cei 
care s-au îndepărtat de dreapta credinţă (în registrul 
confesional). Comentarii de ultima speţă circulau, în 
2016, în timpul inundaţiilor, între fundamentaliste 
ortodoxe care frecventau biserica unei mănăstiri din 
mărginimea Iaşilor. 

Nu le-am reperat în acest an, există totuşi numeroşi 
slujitori ai bisericii majoritare având tactul de a arăta 
că între culte nu există războaie, ci diferenţe, pe care 
le putem pune în discuţie, fără a face din ele casus 
belli. Despre ei nu veţi auzi nimic pe „reţelele de 
socializare”, spre deosebire de acel straniu personaj 
(căruia i se alătură ciurde de ignoranţi) care a 
declanşat un atac furibund împotriva Papei şi a vizitei 
Suveranului Pontif în România. Şi poate că e mai bine 
aşa, normalitatea se produce prin infuzie lentă, nu se 
instalează prin campanii şi decrete. 

29 mai 2017
Mersul pe jos li se pare tot mai obositor, saltul între 

„puncte de interes” prin călătorie subterană la fel (din 
cauza urcărilor şi coborârilor repetate, a kilometrilor 
de parcurs pe culoare în unele zone), autobuzele te 
fac să pierzi timp (embouteillage, bouchons) iar dacă 
nu ai reperele zonei, nu poţi profita de avantajul de a 
vedea locurile prin care treci.

Se hotărăsc să ia un bilet de „batobus”, 19 euro 
pentru 2 zile, două persoane. Pot coborî şi urca 
în vasele flotei în orice staţie de pe parcurs, există 
inconvenientul grilei orare (mai mică decât la metro) 
şi – eventual – cel al schimbărilor meteo.

Descoperă că Parisul, văzut de la firul apei, este 
un oraş oscilând între două epoci: cea de piatră 
(de la monumentele vechi la majoritatea podurilor şi 
a imobilelor mai „noi”, având deja vârsta de peste 
o sută de ani) şi cea de fier: faimoasa Doamnă de 
Fier de renume mondial (La Tour Eiffel), Grand 
Palais, Petit Palais, podurile cu structură metalică, 
dantelăria de „fier forjat” a balcoanelor.

„Modernitatea” adusă de hectarele de suprafeţe 
vitrate este modestă: Casa Radioului (adăpostind 
cândva Radioteleviziunea publică) este pitică faţă de 
clădirile-reper ale Lumii Noi, dacă anotimpul nu a 
provocat calviţia arborilor nici n-o observi. 

Este greu de povestit ce poţi vedea cuprins de 
zgomotul vaporaşului care spintecă apa fluviului, 
învăluit de curenţi. Privirea ţi se poate rătăci, ai putea 

fi deturnat de chipul vreunei turiste care se interpune 
între ochi şi clădiri, intervin adesea inoportun şi alte 
vase – mult voluminoase decât cel pe care te afli, 
obturând preţ de câteva secunde malul, cheiurile şi 
edificiile de pe platforma oraşului. 

Mai 2019
Preşedintele Macron a rostit, la puţin timp după 

incendiu, un „discurs mobilizator”. Se adresează 
naţiei aducându-i aminte că este „peuple de 
bâtisseurs” şi trasând un termen al reconstrucţiei 
catedralei greu de imaginat (cinci ani), care stârneşte 
polemici. Obiecţiile de ordin tehnic şi cele privind 
fidelitatea restaurării părţilor distruse de incendiu se 
intersectează cu înţepături politicianiste: şeful statului 
nu ar fi găsit cele mai potrivite cuvinte când i-a primit 
la reşedinţă pe eroii momentului (pompierii, numiţi de 
ei „sapeurs-pompiers”), nu are nici maturitatea, poate 

nici legătura afectivă cu istoria neamului pentru a-şi 
ancora predica republicană în ceea ce limba de lemn 
numeşte „les moments forts de la nation”. Cel care 
debitează enormitatea reprezintă partidul La France 
Insoumise, al cărui şef a ratat acum doi ani calificarea 
la prezidenţiale. 

Nu am nici dispoziţia şi nici căderea de a judeca 
orizontul de aşteptare al unor discursuri de acest 
gen. Mă întreb dacă se impunea să vorbească despre 
rezistenţa lui Vercingétorix: lucru greu de făcut 
după ce-i tratase drept „Gaulois irréductibles” pe 
manifestanţii purtând veste de culoarea lămâii şi activi 
sâmbătă de sâmbătă în ultimele şase luni. Sau poate 
la Rezistenţa din timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial – dar subiectul este delicat, disproporţia 
luptei este evidentă, multe personaje suspecte ale 
epocii au revenit ulterior în administraţia Franţei. Şi 
totuşi, dincolo de dispute, trecând peste diferenţele de 
opinii privind modul de restaurare a pietrei, memoria 
îmi aduce în faţă un element al epocii de fier care-i 
leagă pe cei (auto)intitulaţi Français de souche. 
Termen intraductibil, este în fapt o utopie etnică 
într-o ţară cu puternice valuri de migraţie de-a lungul 
vremurilor, asimilând prin metode nu tocmai paşnice 

populaţii celtice la marginea de vest, cultura occitană 
în sud, cea alsaciană la est.

Pentru a înţelege despre ce este vorba, te invit 
să te uiţi cu atenţie la ceea ce nici un ghid nu-ţi va 
propune spre contemplare: îmbinările lonjeroanelor şi 
sectoarelor de cerc de la podurile metalice, banalele 
nituri. Vedeta este Pont des Arts, cel mai vechi (1803) 
şi cel mai traversat (leagă Institut de France de Luvru).

Când circuli pe el vezi doar lacătele agăţate 
de turiştii dornici de imortalizarea trecerii lor pe 
parapetul din grilaj metalic, o problemă insolubilă 
pentru primărie: greutatea adaosului afectiv pune în 
pericol siguranţa celor care s-ar sprijini de marginea 
pasarelei pentru a privi cursul apei, demontarea e mai 
scumpă decât înlocuirea grilajului. Cu puţin noroc, 
în funcţie de hazardul programărilor şi a acordurilor 
de cooperare culturală, poţi vizita o expoziţie de 
sculptură în metal – cea a lui Daniel Hourdé, artist 
african, în anul marii inundaţii (2016), când vasele 
nu puteau circula pe Sena şi nu puteai privi podurile 
dedesubt. O lume de fantasme bună pentru a trezi 
angoasele legate de „invazia străinilor”.

Deplasarea cu un batobus îţi lasă mai mult 
timp pentru detalii decât cea cu formula clasică 
(Bateau Mouche, cu circuit impus, durată limitată). 
Vederea repetată a articulaţiilor podurilor metalice 
evidenţiază lucrul minuţios, bine făcut: nu are nimic 
din spectaculosul broderiei în piatră de la biserici 
şi castele, e ceva asemenea cusăturilor evidente 
practicate la unele categorii de vestimentaţie: linia 
niturilor însoţeşte conturul părţilor componente ale 
lucrării metalice astfel încât jocul dintre fragilitatea 
aparentă a ansamblului şi durata lui în timp (nici 
unul dintre poduri nu a trebuit să fie refăcut total de-a 
lungul deceniilor de viaţă)  este copleşitor.

Evident, ca orice artă utilitară, nituirea edificiilor 
metalice presupune un ochi format pentru a fi văzută şi 
apreciată: enormele cupole de sticlă de la Petit Palais 
şi Grand Palais n-ar exista fără aceste „cusături” 
minuţioase, pe care arhitecţii nu le-au mascat. Lucrul 
bine făcut este lăsat la vedere, dacă ai avut ocazia 
de a face câteva ore de „instruire tehnică” cu un 
maistru serios, nu cu un cârpaci fabricat pe bandă de 
uzinele şcolare ale anilor 70, poţi înţelege că formele 
frumoase ale epocii de fier pariziene nu se datorează 
doar lucrului la planşetă.

2006, început de iunie, Paris
Primul sejur împreună în Oraşul Lumină. Hotelul 

rezervat online, în apropiere de Place d’Italie, este 
modest, ţinut de o familie venită din Peninsulă de 
o generaţie. Poartă nume de poet (le Verlaine), iar 
soţiile patronilor asociaţi (doi fraţi) lucrează cot la 
cot cu personalul de întreţinere (bărbaţii aleargă 
pentru aprovizionare, au şi un mic „commerce” pe 
undeva, în alt colţ al oraşului).

Cuplul turistic soseşte târziu, nu are timp să 
remarce elementele de detaliu. Dincolo de curăţenie 
(remarcată de Ea), un element îl surprinde pe El: 
sunetul broaştei la închidere. Mecanismul produce un 
sunet sec, precis, ca al lunecării pieselor unei arme de 
foc în momentul încărcării. Vor regăsi acelaşi sunet la 
următoarele trei sejururi în acelaşi hotel, apoi aveau să 
caute reşedinţe provizorii în alte cartiere. În ţara unde 
locuiesc nu au găsit aşa-ceva, astfel încât închiderea 
şi deschiderea uşilor interioare ale apartamentului 
produce zgomote stranii, neliniştitoare, iar riscul 
de a rămâne blocat într-un spaţiu e permanent. Iar 
meseriaşii au un singur punct comun cu confraţii de 
pe alte meleaguri: tarifele.
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Nicolae BUSUIOCLuminița CORNEA

Elegii în
culori magice

Reeditare: G. Sion
(1822-1892) - călătorul unionist

biblos

Florenţa Ionescu, pe cât de discretă, retrasă şi sfioasă, 
pe atât de profundă este în arta sa, exprimată pictural sub 
imaginea unui expresionism care declanşează puternice 
emoţii. Constantin Ciopraga precizase cândva că pictori-
ţa este edificatoare mai ales în „cele treizeci şi nouă de 
transpoziţii după poemele lui Eminescu vizând înscrierea 
în universul marelui romantic. De asemenea, comentari-
ile plastice la cele „11 Elegii” ale lui Nichita Stănescu”. 
Am în faţă superbul album „Lui Nichita” 11 Elegii, apărut 
în 2018, şi percep rafinamentul cu care Florenţa Iones-
cu îşi exteriorizează „actul de iubire” faţă de marii crea-
tori, apetenţa pentru frumos, miraj şi mister conturându-i 
câmpul stilistic unic în felul său, când esenţial şi reflexiv, 
când intuitiv şi dramatic. Se spune că simţurile noastre se 
împotrivesc monotoniei şi de aceea „arta de a compune 
bine” este tocmai arta de a realiza diferenţa. Ca alternativă 
la simetrie, de pildă, poate fi frumuseţea complexităţii 
formei la care ochiul privitorului este antrenat într-un 
parcurs vioi, liber şi colorat. Această idee vine în sprijinul 
altei idei potrivit căreia arta pictorului poate dispune de o 
deplină inventivitate şi libertate pentru a crea o ţesătură 
densă de imagini, străbătute de firul însufleţitor către 
morala unui text, în cazul de faţă „Elegiile” nichitiene. 
Aici, Florenţa Ionescu reuşeşte remarcabil „translarea” 
în linii şi culori a esenţei versului, încât succesiunile de 
tonuri şi nuanţe, ca şi cuvintele, pot crea impresia de „a 
vedea idei” în măsura în care drama cunoaşterii de sine 
devine tot mai accentuată. Un exemplu: la Elegia a doua, 
getica, imaginea desenului încorporează şi reflectă în ace-
laşi timp spiritul redat prin versurile poetului: „Şi el va sta 
acolo, împietrit, iar noi/ Ne vom mişca sufletele slăvindu-
l…” sau la A patra elegie: „Şi tu, o, tu refacere-n interior/ 
Tu potrivire de jumătăţi, aidoma/ Îmbrăţişării bărbatului 
cu femeia sa./ O, tu şi tu, şi tu, şi tu…”.

Nu pot să nu admir şi imaginea Elegiei a opta, Hi-
perboreeana însoţită de „Hiperboreea, alb-negru/ Aur-
argint,/ Revelaţie, nerelevaţie, tristeţe/ Alergând şi 
orbecăind.”,exprimarea lirică a lui Nichita Stănescu 
trimiţându-ne parcă şi la cele nouă partituri din prima 
parte a Antimetafizicii şi nu numai, parcă şi la definiţia 
metafizicii care ar consona cu răspunsul dat de poet la 
întrebarea – Ce-ai pierdut prima oară? – Prima oară, mi-
am pierdut a doua oară, iar a doua oară mi-am pierdut a 
treia oară. În rest, nici n-am pierdut, dar nici n-am găsit 
nimic. – Dar prima rană? – Au fost atât de multe, că n-are 
nici una dintre le prioritate. Cu excepţia vorbirii, nimic 
din trupul meu n-a rămas neargăsit bine... Aşadar, de la 
arta vorbirii la arta culorii, un drum realizat frumos, de 
la scriere la pictură, un limbaj artistic care oferă sensul 
major al legăturii armonioase graţie Florenţei Ionescu. 
„Cuvântul se împlineşte prin culoare”, adică o compoziţie 
care pleacă de la sensul cuvântului atrăgător de lumină, 
umbră şi culoare.

Privitorii albumului „Lui Nichita” 11 Elegii au satis-
facţia întâlnirii unui mare act de iubire, artista plastică Flo-
renţa Ionescu se apropie de elegiile lui Nichita Stănescu, 
le înţelege cu dragoste, le sărută cu „ochii inimii” şi prin 
magia culorii se nasc preţioasele lucrări, convingându-ne 
de revelaţia primatului culorii asupra cuvântului. Un critic 
de artă ar spune mai aşezat că pictoriţa ieşeană îşi schimbă 
limbajul plastic de la elegie la elegie, dar mai ales capa-
citatea de a „vedea” elegia, încât exprimarea limbajului 
poetic al autorului „Necuvintelor” şi al celor „11 elegii” 
ale poetului clasic în mai toate accepţiile termenului, este 
insolită, generoasă, simbolică. Dar iată şi complicitatea 
dintre cuvânt, văz şi culoare la A unsprezecea elegie cu 
care se încheie albumul: „Moare numai cel care se ştie pe 
sine/ Se naşte numai cel care îşi este/ Sieşi martor… Totul 
e atât de simplu, atât de simplu/ Încât devine de neînţe-
les”, la care tabloul prezentat este în sinonimie cu figurile 
unei mitologii atât de simplă încât rămân într-o aureolă 
cu formă neînţeleasă. Neînţeleasă doar pentru cei care nu 
gustă sensibilitatea şi frumuseţea cuvântului îmbrăcat în 
lumina culorii.

Reeditarea pentru cititorii de astăzi a cărților apărute în 
prima jumătate a secolului al XIX-lea ridică mari probleme. 
Ne referim, în primul rând, la stabilirea clară a normelor de 
editare a textului elaborat la mijlocul secolului al XIX-lea, 
în perioada de tranziție a grafiei chirilice la grafia latină.

Cu toate greutățile, sunt editori interesați în a retipări 
cărți apărute, de exemplu, în anul 1859, cum este recentul 
volum cuprinzând proza de călătorie a scriitorului G. 
Sion (1822-1892): Suvenire de călătorie în Basarabia 
meridională, ediție îngrijită și adnotată de Mircea-Cristian 
Ghenghea și Iulian Pruteanu-Isăcescu, Cuvânt înainte de 
Mihai Cojocariu, Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2018. 
Consultant științific pentru probleme de editare filologică 
a fost prof.univ.dr. Mircea Ciubotaru.  

G. Sion a luat parte la mișcarea revoluționară 
pașoptistă din Moldova, a participat la adunarea de pe 
Câmpia Libertății, la Blaj, din 3/15 mai 1848, după care 
a trecut în Bucovina și a revenit la Iași. A fost secretar 
general al Societății Academice Române și, ulterior, 
vicepreședinte al Academiei Române. Ca harnic publicist 
a fost considerat unul dintre „analiștii politici” ai vremii. 

Sentimentul unionist l-a însuflețit permanent în 
scrierile și în activitatea sa. Așa se face că textele sale 
memorialistice au trăsături distincte față de memorialele 
de călătorie scrise în aproximativ aceeași perioadă, cele 
semnate de Dinicu Golescu (1777-1830), ori de Ion Codru 
Drăgușanu (1818-1884). La munteanul Dinicu Golescu 
și la transilvăneanul I. Codru Drăgușanu, călătoria în alte 
țări se realizează din „dor de ducă” (Ion Codru Drăgușanu, 
Peregrinul transilvan, ediție îngrijită și prefațată de 
Romul Munteanu, Editura de Stat pentru Literatură și Artă 
(București), 1956, p. 86.), revenind acasă din dor de țară.

G. Sion călătorește pe meleaguri românești, descriind 
oameni, sate, cetăți, vestigii istorice, mai mult, ar dori să 
realizeze „un tablou în care românii să vadă, ca în oglindă, 
țara lor și să cunoască ce au fost, cine sânt și ce pot să fie, 
ce țară au avut, ce țară au și ce le lipsește” (p. 81). Și prin 
aceasta, demonstrează că a fost un propagandist neobosit 
al Unirii Principatelor.

Textul volumului la care facem referire are în vedere 
călătoria autorului pe următorul itinerar reconstituit 
de autorul Cuvântului înainte, prof. univ. dr. Mihai 
Cojocariu: Iași, Râpile, Movila Răbâiei, trecerea Prutului 
cu podul umblător în dreptul Leușenilor, Leova, Cahul, 
Bolgrad, Ismail, cu mai multe opriri în sate. Călătoria este 
întreprinsă în „anul mântuirii 1857” la inițiativa „amicului 
M.K.” Istoricul ieșean Mihai Cojocariu afirmă că 
identificarea „amicului” nu ridică probleme, argumentând 
că este Mihail Kogălniceanu.

Ca toți scriitorii-autori ai unor memoriale de călătorie, 
și George Sion consideră că „plăcerea călătoriei este beția 
mea”. Deși n-a călătorit în orașe importante din Apus, se 
întreabă de ce n-ar scrie despre călătoria până la Ismail 
„pe care, o să mă credeți, am făcut-o, și nu e mai puțin 
lungă decât ca 17 poște, numărate de la Iași în jos”, timp 
în care „am simțit impresiuni care merită să le sorbiți și 
dumneavoastră” (p. 7).

Călătoria cu trăsura în Basarabia meridională 
prilejuiește autorului observații obiective, reprezentări, 
meditații pe marginea unui spațiu geografic românesc 
mult frământat în istorie, a realității acestor meleaguri 
în perioada imediat următoare revenirii administrației 
moldovenești (1 martie 1857). Descrierea călătoriei 
reprezintă o imagine personală asupra unui ansamblu, 
asupra comunității românești din sudul Basarabiei, 
determinându-l pe autor să reconstituie uneori minuțios 
și meticulos gospodării, oameni, localități, vestigii 
istorice. Astfel, G. Sion este publicist, scriitor, poet, dar 
în memorialul de călătorie se dovedește a fi și sociolog, 
istoric, etnolog, chiar arheolog amator. Movila Răbâiei 
este un prilej de a afirma că „niciun om cu ceva simțire 
nobilă nu poate trece pe lângă monumentul acesta fără 
să simtă că i se bate inima în piept” (p. 17). Astfel, reia 
și continuă ideea lui Cezar Bolliac (1813-1881) avansată 
într-un articol apărut în ianuarie 1844, în Vestitorul 
românesc, care îndemna: „Veniți, domnilor poeți! Veniți, 
toți câți vă rușinați a lua să dezvoltați o temă națională, 
ci căutați epigrafele dumneavoastră totdauna aiurea 
și niciodată acasă” (Mircea Anghelescu, Lâna de aur. 
Călătorii și călătoriile în literatura română, Editura 
Cartea Românească, București, 2015, p. 41-42). Adăugăm 
valoarea de document prin oferirea unor detalii privind, 
de exemplu, organizarea transportului prin poștele sătești.

Scriitorul G. Sion acordă țăranilor o simpatie specială. 
Următoarea notație o demonstrează, incluzând și ideea 
unității de neam: „Țăranul român atât acolo cât și în 
celelalte părți ale României este tot același: aceleași datine 
originale, aceleași instincte nobile, aceeași agerime de 
judecată, într-un cuvânt aceeași perfectibilitate” (p. 26), la 
care adaugă afirmația valabilă și astăzi că, dacă i s-ar da 
„oarecare cultură”, s-ar împuțina patimile ca lenea și beția.

Într-un anumit context, autorul menționează că ar fi 
necesar ca preoții să fie și profesori-învățători „ai junimei 

țărănești”, sarcină care este „potrivită cu misiunea lor cea 
spirituală” (p. 28). Prezentând cu tristețe lucrurile „așa cum 
sunt și cum le-am văzut”, G. Sion dorește prosperitatea 
poporului, de aceea promite ca, atunci când va vizita țări 
civilizate, să vorbească despre progresul „civilizațiunii” și 
al artelor de care avem nevoie: „mă voi strădui a arăta ce 
lipsește la noi și ce trebuie să nu lipsească”, contribuind la 
regenerarea „acestui colț al României” (p. 65).

Descoperim în textul lui G. Sion și o anume mentalitate 
în legătură cu procesul de adaptare a străinilor în rândul 
populației unde s-au stabilit. Astfel, bulgarii din partea 
Viborului „acești străini, trebuie să se contopească în 
elementul românesc, de bunăoară ce soarta i-a legat de 
pământul nostru” (p. 61).

În schimb, scriitorul unionist G. Sion își dorește țara 
unită: „o patrie mare și fericită pe care să o admire, un 
popor generos și liber carele să asculte profețiile sale și 
să cânte cântecele sale”. Această dorință este „visul cel 
mai dulce a căruia realizare poetul o urmărește” (p. 8). În 
finalul textului, autorul regretă că n-a avut răgazul de a 
ajunge la Chilia, să vadă o biserică făcută de Ștefan cel 
Mare „zidită mai mult în pământ” sau să vadă „locurile 
acele frumoase care se întind pe malul stâng al Dunării” ori 
să simtă „Marea Neagră cum bate în coastele țării mele” 
(p.81). Reținem ca o concluzie afirmația istoricului literar 
Mircea Anghelescu din finalul capitolului despre G. Sion, 
din volumul mai sus citat (p. 164): „În anii în care Bariț 
și Laurian călătoreau prin Europa ca să importe programe 
educaționale, Sion călătorea prin țară pentru propria sa 
plăcere. Era și acesta un program”. 

Truda editorilor Mircea-Cristian Ghenghea și Iulian 

Pruteanu-Isăcescu nu a fost ușoară, având în vedere că s-au 
oprit asupra unui text din 1857. Nu au recurs la ediția a 
doua, cea îngrijită de Petre V. Haneș, din 1919, „fiind lipsită 
de norme de editare explicite și excelând în inadvertențe și 
chiar erori în transcriere”. Ca urmare, editorii și-au propus 
„reproducerea interpretativă a specificului limbii și stilului 
acestui autor cu o gândire modernă” (p. VII). 

Au fost păstrate formele grafice, fonetice și morfologice 
specifice epocii, inclusiv neologismele în procesul lor de 
adaptare la sistemul limbii române. În ceea ce privește 
alternanța sânt/sunt, editorii menționează, în Notă asupra 
ediției (aflată, surprinzător, în fața Cuvântului înainte), 
că „indică ecoul etimologismului latinizant puternic în 
epocă”. Avem rezerve în utilizarea ambelor forme, în loc să 
se recurgă la normele actuale ale limbii române, așa cum, 
corect, s-a procedat la actualizarea ortografierii multor 
cuvinte. Plus că printr-un text reeditat nu putem face o 
istorie a limbii decât, eventual, într-o lucrare științifică. 
Creațiile proprii, cum e firesc, au fost păstrate, unele 
oferind un farmec aparte: „călătorioara” (călătorie mică, 
scurtă), „învioșeze” (învioreze), „amăruntă” (amănunțită), 
„birocrațime”.

Îi felicităm pe tinerii editori Mircea-Cristian 
Ghenghea și Iulian Pruteanu-Isăcescu pentru demersul 
lor de a-și îndrepta atenția asupra unui text scris și apărut 
întâia oară în anul 1857. Munca lor a meritat; cititorul 
interesat apreciază descrierea cu har literar a unei călătorii 
pe meleaguri românești astăzi înstrăinate, dar, poate mai 
mult, apreciază sentimentele, reprezentările călătorului de 
acum mai bine de un veac și jumătate, în legătură cu traseul 
parcurs. Considerăm că este necesară reeditarea textelor 
dintr-un timp atât de îndepărtat de cititorul contemporan, 
dar care dau substanță perioadei de început a literaturii 
române moderne.
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Din nou, despre corpul feminin.
Nașterea, un subiect tabu? (I)

Una dintre cele mai provocatoare proze scurte, 
din perspectiva autorilor de studii de gen cel puţin, şi 
în special a celor interesaţi de scriitura ori, mai larg, 
de creativitatea feminină, este The Blank Page de Isak 
Dinesen (pseudonimul scriitoarei daneze Karen Blixen). 
Naraţiunea pleacă de la un ordin portughez de călugăriţe 
carmelite, renumite pentru fabricarea unor materiale 
textile atât de fine, încât sunt folosite pentru fabricarea 
cearşafurilor nupţiale ale capetelor încoronate. Odată 
noaptea nunţii consumată, cearşaful regal, pătat de 
sângele miresei, este în mod solemn expus public, ca un 
garant al purităţii feminine şi onorabilităţii casei regale, 
după care este recuperat de mănăstire. Călugăriţele 
decupează partea cea mai vizibil pătată din fiecare 
cearşaf recuperat, o înrămează şi o expun, împreună 
cu un fel de farfuriuţă pe care e inscripţionat numele 
miresei, alături de celelalte produse similare. Rezultatul 
este formarea unei veritabile galerii pe care o vizitează şi 
o admiră şi călugăriţele, şi pelerinii/ pelerinele aflate în 
trecere prin lăcaşul de cult. Îndeosebi cele din urmă sunt 
atrase („stau nemişcate şi cad pe gânduri”) de singura 
piesă care diferă de toate celelalte din expoziţie: bucata 
de pânză perfect albă, totuşi înrămată ca şi celelalte, 
însoţită de o farfurie de aur cu însemnele regalităţii: „Dar 
pe această farfurie niciun nume nu este inscripţionat, iar 
pânza înrămată este albă ca zăpada de la un colţ la altul, o 
pagină nescrisă. Vă implor, oameni buni cărora vă place 
să ascultaţi poveşti: priviţi această pagină şi recunoaşteţi 
înţelepciunea bunicii mele şi a tuturor vârstnicelor care 
spun poveşti! ... În faţa ei povestitoarele însele îşi trag 
vălurile peste faţă şi rămân mute. Căci părinţii regali 
care au deţinut-o şi au dat-o la înrămat şi agăţat nu au 
avut tradiţia loialităţii în sângele lor, au trebuit s-o lase 
deoparte”. 

O perspectivă interesantă (şi care a făcut la rândul ei 
istorie în studiile de gen) asupra acestei proze scurte care 
dă chiar titlul volumului lui Isak Dinesen este oferită 
în studiul The Blank Page and the Issues of Female 
Creativity de Susan Gubar1. Analizând The Blank Page, 
Susan Gubar observă că ea poate ilustra  „felul în care 
autoreprezentarea femeii ca text şi artefact i-a afectat 
[inclusiv] atitudinile în privinţa fizicalităţii”2. Muzeul 
de cearşafuri pătate este văzut de Gubar ca un muzeu 
de picturi feminine (fiecare bucată reprezentând un 
desen unic, abstract, montat într-o ramă grea) sau ca o 
bibliotecă/ librărie de texte feminine (petele de sânge 
reprezentând cerneala de pe foile de hârtie). Iată şi 
miezul succintei analize: „Colecţionate şi preţuite de o 
comunitate feminină care a văzut şi zile mai bune, un fel 
de departament paradigmatic de studii feminine, aceste 
urme de pete de sânge ilustrează cel puţin două puncte de 
vedere în privinţa anatomiei feminine şi a creativităţii: 
în primul rând, multe femei îşi experimentează corpurile 
ca singurul mediu disponibil pentru propria artă, având 
ca rezultat faptul că distanţa dintre femeia artistă şi arta 
ei se modifică adesea considerabil; în al doilea rând, una 
dintre metaforele primare cele mai răsunătoare pe care 
le furnizează corpul feminin este sângele, iar formele 
culturale de creativitate sunt adesea experimentate ca 
răni dureroase.”3 Aceste două puncte de vedere sunt în 
mod necesar legate, continuă cercetătoarea, căci femeia 
artistă care se experimentează ca murind în/ prin artă 
(killed into art) ar putea de asemenea să se experimenteze 
ca sângerând prin cerneală (bleeding into print).

Există, desigur, un tip de artă sau de scriitură 
feminină4 care pe de o parte valorifică într-o manieră 
decisivă experienţa propriei corporalităţi ca loc de 
manifestare a diferenţei radicale de gen şi, pe de altă 
parte, uzează în mod conştient de imaginarul sangvinic. 
Mă refer la scriitura acelor experienţe propriu-zis 
ori specific feminine, care deţin o poziţie privilegiată 
în teoriile feministe ale ultimelor decenii, alături de 
asocierea simbolică a femeilor cu natura, imaginea 
de neajutorat(ă), subordonarea şi discriminarea, 
anonimatul (invizibilitatea) femeilor. Este vorba despre 

sarcină, avort, naştere, lăuzie, alăptare, ciclu menstrual 
şi menopauză, adică despre experienţele femeieşti, în 
termenii Mihaelei Miroiu5. Până să devină formă esenţială 
de percepere a diferenţei de gen (şi cu atât mai mult 
discurs al unui grup/ minorităţi ori mijloc de exercitare a 
presiunii socioculturale, politice, ideologice şcl.), fiecare 
dintre ele constituie, fără doar şi poate, o experienţă cât 
se poate de intimă, de individuală – deşi presupune şi 
percepţia unei alterităţi, ba chiar a unor alterităţi absolut/ 
decisiv/ autentic radicale. În intervalul (mai lung sau 
mai scurt) al traversării acestei experienţe, femeia artistă 
are adesea, la fel ca orice altă femeie, senzaţia locuirii 
unui/ într-un corp străin, care îşi exercită drepturile 
într-un mod aproape tiranic. Dar, spre deosebire de alte 
femei, deţine şi mijloacele de a oglindi prin intermediul 
creativităţii raportul cu acest străin. Adică de a sângera 
prin cerneală (ori prin culoare, aş fi tentată să adaug, 
gândindu-mă în special la reprezentările feminităţii din 
pictura excepţională a Paulei Modersohn-Baker, a Fridei 
Kahlo sau a Georgiei O’Keeffe).

 
Dacă luăm în calcul doar poezia şi scrierile confesive 

apărute în ultimele două decenii, constatăm interesul 
accentuat al unor autoare pentru scriitura gravidităţii sau 
a pre-maternităţii, deşi aceasta rămâne, în nu puţine dintre 
situaţii, subiectul unui laudatio excesiv sau, dimpotrivă, 
al unei de-tabuizări dure, poate egal ofensatoare. Nu este 
locul să insist pe factorii care au făcut în sfârşit posibilă 

această mutaţie, deopotrivă tematică şi stilistică. Mă 
limitez numai la a reaminti un fapt ştiut, analizat în fel şi 
chip în unele studii feministe de certă notorietate. Anume 
că, după ce, timp de secole întregi, ea a fost efectiv 
inexistentă (imaginarul artistic şi cel literar al pre-
maternităţii şi al naşterii de prunci fiind ori tabuizat, ori 
raportat obligatoriu la figura mariană şi la miraculoasa 
naştere a fiului lui Dumnezeu), secolul al XX-lea şi mai 
ales începutul secolului XXI par a promite o schimbare 
cu adevărat radicală a percepţiei acestei experienţe, dar şi 
a ecourilor sale în arte. Voga unor curente de gândire şi a 
unor formule literare ori artistice, dezvoltarea mişcărilor 
feministe, mutaţiile extraordinare de ordin socio-
politic, mentalitar, psihologic, religios şcl. au contribuit 
decisiv, se ştie, la transformarea condiţiei feminităţii şi 
implicit la asumarea cu totul diferită a rolurilor ei în 
familie, societate, dar şi în arte. Din funcţie primordială, 
dimensiune obligatorie sau herb identitar, maternitatea 
s-a schimbat la rândul ei în opţiune existenţială, asumată, 
fireşte, individual şi „tradusă” perceptiv, comportamental 
ori lingvistic, în cele mai diverse forme. De unde şi 
variaţia extraordinară a formulelor artistice în care ea a 
fost materializată. Nu s-a mai putut practic vorbi despre 
un discurs, ci despre discursuri ale maternităţii, după 
cum nu obosesc să afirme autoarele unor studii genizate 
din ultimele două-trei decenii. 

Cu toate acestea, nici măcar unele dintre ele nu 
rezistă ispitei generalizării sau măcar a contragerii 
acestor discursuri variate în formule care să acopere 
întreaga paletă de trăiri, percepţii, sentimente, afecte 

etc. ale viitoarelor mame. Din această perspectivă, 
deschiderea capitolului „Strania scriitură a maternităţii”, 
din cartea Dragostea maternă sau sublimarea femeilor. 
Scriitoarele interoghează alteritatea, maternitatea şi 
creaţia, de Corinne Cammaréri, mi se pare emblematică. 
Deşi aminteşte, aluziv, şi câteva constante ale teoriilor 
feministe de vector lingvistic, cercetătoarea începe 
în maniera uzuală, printr-un abrupt laudatio al 
maternităţii şi scriiturii ei: „Purtătoare de stranietate, 
frumuseţe, inconceptibil, sublim, teroare şi oroare, 
maternitatea şi scriitura ei, prin mamele scriitoare, sunt 
experienţe senzoriale care se apropie de tropismele 
fazei prelingvistice. Dar lucrurile „cărnii” se impun şi 
câteodată sugerează refuzul. Născând, femeile scriitoare 
sunt tentate să dea un nou contur acestui corp”6. 

Chiar şi pentru cine nu şi-a putut asuma, din varii 
motive, această experienţă, este cât se poate de clar că 
nu se poate vorbi numai despre acest corp. Mai întâi, 
pentru că, în timpul sarcinii, viitoarea mamă are adesea 
senzaţia unei transformări radicale a propriului trup, 
devenit din ce în ce mai vizibil o formă de alteritate. 
Ideea de înstrăinare a corpului gravid este susţinută în 
unele situaţii şi de percepţia celorlalţi sau de dorinţa 
lor inconştientă de a-i încălca intimitatea. (Într-un text 
memorabil, în care îşi actualizează şi propria experienţă 
în materie, sociologul Laura Grünberg are dreptate 
să constate: „Din perspectiva sociologiei corpului, 
maternitatea, naşterea, corpul postnatal sunt teme 
importante. Din perspectivă feministă, sunt multe aspecte 
genizate ale acestei experienţe pe care, fizic, doar femeia 
o trăieşte. Experienţa femeii gravide cu corpul ei este cu 
totul specială, lucru pe care orice gravidă îl simte dincolo 
de teorie. În contextul gravidităţii, corpul este un corp al 
tău şi nu doar al tău. Este un corp care, pentru nouă luni, 
este destinat şi altora. Maternitatea, considerată de unii 
teoreticieni drept « generozitate corporală », este o stare 
unică pentru femei. Două corpuri coexistă, comunică, 
interrelaţionează într-un mod cu total special. Acel 
trafic de celule între fetus şi mamă, în ambele direcţii 
(se pare că celulele fetale continuă să circule în corpul 
mamei şi după naştere!), acea comuniune corporală din 
perioada sarcinii este, la nivelul trăirii acestei experienţe, 
ceva miraculos care un va putea fi niciodată explicat în 
amănuntele sale. Este ceva care poate fi doar trăit. Corpul 
gravid este, pe de altă parte, un corp al tău, dar nu doar al 
tău, în sensul că este un corp public. Este văzut, analizat, 
admirat, comentat, pipăit. Atins.” 7)

 Apoi, pentru că, imediat după naştere, femeia 
devenită mamă se află în faţa a două corpuri, două 
corpuri cu totul noi, deopotrivă imediat recognoscibile şi 
de neidentificat, cu totul diferite şi totuşi asemănătoare, 
suferinde şi extatice, traumatizate şi aureolate etc. etc. Pe 
de o parte, corpul lui (sau al ei), al copilului abia născut, 
carne din carnea ei, în sfârşit materializat(ă) ca cea 
mai apropiată alteritate umană. Pe de altă parte, corpul 
propriu, al mamei aproape sfâşiate, aproape sfârşite de 
durerile fizice – ne bine aducem aminte: aproape de 
limita insuportabilului! –,  şi totuşi transfigurate de o 
fericire fără egal. Indiferent cum arată, de cele mai multe 
ori primul devine, pe dată, loc al splendorii şi sursă de 
nesfârşită uimire, vecină cu graţia post-epifanică. Cel 
de-al doilea, dimpotrivă, se transformă, imediat după 
expulzare (ca să păstrăm terminologia medicală uzuală), 
în emblemă a urâtului (cu varianta, comună, a oribilului) 
şi uneori sursă de dezgust. Cum am mai spus, două 
forme de alteritate radicală, atât de străine şi totuşi atât 
de cunoscute, pe care, în spaţiul românesc cel puţin, abia 
literatura şi celelalte forme de limbaj artistic din ultimele 
două decenii le-a putut parţial de-tabuiza şi chiar urmări 
îndeaproape… 

Cărţile articulate exclusiv sau prioritar pe tiparul 
întâlnirii – percepute, nu o dată, drept şoc identitar – şi al 
aclimatizării cu aceste concentrate corporale de alteritate 
sunt însă atât de puţine şi atât de puţin cunoscute, încât, 
într-adevăr, în acest sens se poate vorbi încă despre »
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Bâlciul

o tăcere semnificativă, deşi inexplicabilă, în spaţiul 
public: „Se scriu tomuri întregi despre marea istorie 
a războaielor şi a revoluţiilor, ni se analizează totul, 
de la ADN la viteza semnalului electric între neuroni, 
la câmpurile electromagnetice pe care le emitem. Se 
scriu volume despre Europa, despre tradiţii apuse sau 
tradiţii care se nasc. Dar se tace, încă, despre experienţa 
primordială a fiecăruia dintre noi, naşterea. Maternitatea, 
în sens substanţial, şi mai ales debutul acesteia, sunt încă 
absente în spaţiul şi în discursul nostru public. Acest 
subiect a rămas mai mult sau mai puţin tabu, expediat 
de cele mai multe ori în sfera discursului medical sau 
situat în spaţiul sacrului pur prin  contemplarea sau 
închinarea la icoanele cu Maica Domnului şi Pruncul. 
Naşterea, însă, nu este numai un eveniment medical sau 
un atribut al adoraţiei divine. Este experienţa originară a 
fiecăruia”8.

Câteva apariţii editoriale relativ recente – precum: 
volumul colectiv Naşterea. Istorii trăite (coord. Mihaela 
Miroiu şi Otilia Dragomir, Editura Polirom, Iaşi, 
2010), pe care l-aş privi, mutatis mutandis, ca pe un 
corespondent românesc al opului Dragostea maternă sau 
sublimarea femeilor…, apoi Creştetul gheţarului. Jurnal 
1969-1971 (Editura Humanitas, Bucureşti, 2009) de 
Constanţa Buzea, falsul roman al Ioanei Nicolae (Cerul 
din burtă, Editura Polirom, Iaşi, 2005, 2010) sau cărţile 
de versuri scrise de Elena M. Câmpan (De la tu la el, 
Editura Limes, Cluj, 2006), Ştefania Mihalache (Sisteme 
de fixare şi prindere, Editura Nemira, Bucureşti, 2016) 
şi Elena Vlădăreanu (Non Stress Test, Editura Casa de 
Pariuri Literare, Bucureşti, 2016) –  ilustrează însă cât 
se poate de elocvent varietatea uluitoare a prelucrării 
celor mai cunoscute motive subsumate (pre)maternităţii 
şi efectelor ei asupra eului (sau eurilor?!) feminin(e). 
Le voi inventaria şi analiza succint în numărul viitor al 
„Expresului cultural”.

1. Susan Gubar (n. pe 30 noiembrie 1944) este un reputat 
specialist în studiile de gen. Chiar dacă a semnat şi numeroase 

lucrări individuale pe teme dintre cele mai controversate sau 
mai sensibile – precum Reading & Writing Cancer  : How 
Words Heal (2016) – cele mai cunoscute rămân totuşi studiile 
scrise împreună cu Sandra M. Gilbert: The Madwomen in the 
Attic: The Women Writer and the Nineteenth-Century Literary 
Imagination (1979); Shakespeare’s Sisters: Feminist Essays 
on Women Poets (1979); Norton Anthology of Literature by 
Women: The Traditions in English (1985); The War of the 
Words, Volume I of No Man’s Land: The Place of the Woman 
Writer in the Twentieth Century (1988; Sexchanges, Volume 
II of No Man’s Land: The Place of the Woman Writer in the 
Twentieth Century  (1989); Letters from the Front, Volume 
III of No Man’s Land: The Place of the Woman Writer in the 
Twentieth Century (1994) ş.a.

2 Susan Grubar, The Blank Page and the Issues of Female 
Creativity. L-am găsit republicat în „Lectora”, 20 (2014), 
disponibil pe http://revistes.ub.edu/index.php/lectora/article/
viewFile/10763/13537  Reprinted by permission of The 
University of Chicago. Originally published in Critical Inquiry 
Vol. 8, No. 2, Writing and Sexual Difference (Winter, 1981): 
243-263.

3 Ibidem, p. 254.
4 Sintagmă căreia nu îi confer, în mod evident, înţelesurile 

susţinute în unele studii celebre ale feminismului radical 
(Luce Irigary, Speculum de l’autre femme, Minuit, Paris, 1974, 
Hélène Cixous, La jeune née, Union Générale d’Editions, Paris, 
1975 ş.a.), preocupate de teoretizarea unui discurs (écriture 
féminine) capabil să exprime diferenţa, sau, în alţi termeni, de 
materializarea „unei scriituri care să nu mai fie falocentrice” (cf. 
Antoinette Fouque, Gravidanza. Fėminologie II, Des Femmes, 
2007, p. 29). O prezentare sintetică şi o analiză lucidă a acestora 
oferă la noi Otilia Dragomir, în lucrarea Limbaj, gen şi putere, 
inclusă în Femei, cuvinte şi imagini. Perspective feministe, de 
Adina Brădeanu, Otilia Dragomir (coord.), Daniela Rovenţa-
Frumuşani, Romina Surugiu, Editura Polirom, Iaşi, 2002.

5 Cercetătoarea distinge între experienţele femeieşti („acele 
experienţe care sunt împărtăşite exclusiv de către femei”) şi cele 
feminine, pe care, mutatis mutandis, le-ar putea avea, deşi mult 
mai rar, şi bărbaţii: „acele experienţe pe care le au predilect 
femeile: îngrijirea (hrănirea, curăţarea copiilor, vârstnicilor, 
bolnavilor, soţului), monoparentalitatea, văduvia, violenţa 
domestică, violul, hărţuirea sexuală, pornografia, prostituţia” 
(v. capitolul „Problemele specifice teoriilor feministe”, din 
Drumul către autonomie. Teorii politice feministe, Editura 
Polirom, Iaşi, 2004, pp. 43-51);

6 Corinne Cammaréri, Amour maternel ou sublimation 
des femmes. Des écrivaines interrogent altérité, maternité et 
création, Eres, 2012, p. 208. 

7 Laura Grünberg, în 1989. 46 de bucăţi de gresie gri cu 
inserţii albe, inclus în Naşterea. Istorii trăite, volum coordonat 
de Mihaela Miroiu şi Otilia Dragomir, Editura Polirom, Iaşi, 
2010, pp. 169-170.

8 Citatul este extras din Cuvântul înainte la volumul 
colectiv Naşterea. Istorii trăite, ed. cit., p. 10. Deloc întâmplător, 
semnatarele acestuia, coordonatoarele Mihaela Miroiu şi Otilia 
Dragomir, sunt două dintre cele mai cunoscute specialiste în 
studiile de gen şi analiza discursului de la noi.

*O variantă redusă a acestui text, intitulată A Different 
Revolution: The Feminine Body, the Pre-motherhood “Shocks” 
and the Literary Games, a apărut în Revolutions, the Archeology 
of Change, Emanuel Grosu, Anca-Diana Bibiri, Camelia 
Grădinaru, Andreea Mironescu, Roxana Patraş (editors), 
Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, Iaşi, 2018, pp. 435-442.

»

Pe atunci cea mai mare bucurie era bâlciul, toată 
lumea se plimba în bâlci, în centrul oraşului nu mai 
vedeai pe nimeni. Şi noi îl cutreieram de mai multe ori 
în fiecare seară. Ne mişcăm în cerc. Bâlciul forma o 
roată uriaşă în mijlocul căreia se roteau lanţurile. Erau 
cam cinci-şase asemenea scrânciobe în care te învârteai, 
dacă voiai, până ameţeai de nu mai ştiai unde te afli, 
în timp ce fanfara cânta neîncetat. Alămurile răsunau la 
mare distanţă. De acasă, deşi ne aflam la patru - cinci 
kilometri, auzeam toată noaptea sunetele stridente 
amplificate, reunite unele cu altele în eter.

în bâlci vacarmul era de-a dreptul ameţitor, încât 
când scăpai de acolo răsuflai uşurat. Cu toate astea 
peste două - trei zile reveneai - dealtfel, nu aveai ce să 
faci într-un orăşel în care nu se întâmpla nimic. Uneori 
puteai să te duci la cinema (unde rula filmul „Tudor”), 
dar tot mai frumos era la bâlci. Acolo vedeai lume pe 
viu, mai vedeai câte un circ, vedeai iluzionişti şi mâneai 
cu plăcere, deoarece nu erai atent ce faci, gogoşi pudrate 
cu zahăr fin de o calitate îndoielnică.

Mie îmi plăcea însă zidul curajului, motociclistul 
virtuos ce se învârtea în cerc într-o încăpere mare de 
forma unei jumătăţi de sferă până ajungea să alerge cu 
motocicleta în partea de sus, pe pereţi, cum s-ar spune. 
Spectatorii stăteau în bănci în jurul acelui spaţiu circular 
şi priveau în jos, peste o balustradă, la motociclistul care 
învârtindu-se se tot ridica încât ajungea să se plimbe cu 
motorul aproape de ei. Motocicleta scotea un zgomot 
asurzitor - avea mulţi cai putere tară de care acrobatul 
nu putea executa acrobaţia lui. într-un an s-a zvonit 
că motociclistul de la zidul curajului a murit într-un 
accident. Fiind obosit de multe spectacole, a ambalat prea 
tare motorul şi a sărit afară din cadru cu tot cu el, peste 
spectatori. Poate de aceea în anul următor acrobaţiile 
de la zidul curajului lipseau. In locul lor, circarii au 
introdus un spectacol de iluzionism - faceau să dispară 
şi să apară pe scenă diferite obiecte. Atunci m-am gândit 
că ar fî bine să facă să apară din nou şi zidul curajului 
(care s-a numit mai târziu „zidul morţii”). Unii spuneau 
că motociclistul acrobat n-a murit: s-a renunţat la acel 
spectacol pentru că era prea simplu, îl putea face oricine 
şi nu avea haz decât pentru copii.

Până când au apărut instalaţiile electronice, bâlciul 
era un bâlci adevărat. Prezentatorii de spectacole îşi 

făceau reclamă strigând în pâlnii metalice rezonante 
până răguşeau. Vocea lor stridentă trebuia să acopere 
strigătele celorlalţi animatori, care se aflau doar la zece 
cincisprezece metri unii de alţii. La unele spectacole, 
biletul de intrare costa după numărul de spectatori. Dacă 
erau puţini, pentru ca reprezentaţia să aibă loc totuşi, 
biletul se ieftinea.

Eu îndrăgeam şi papagalii ghicitori ce trăgeau cu 
ciocul bileţelul pe care îţi era scris viitorul. Pe fiecare 
din acele hârtii scria că vei trăi şaptezeci optzeci de 
ani. Chiar şi numai atât te făcea să priveşti cu simpatie 
spre papagal şi proprietarul lui. Mă amuzau însă acele 
păsărele viu colorate, comportamentul lor automat; 
stăpânul numai cât le atingea uşor capul cu degetul şi ele 
luau cu repeziciune în cioc un bilet norocos din grămada 
de bilete aranjate pe un suport. Cam aşa se întâmpla şi la 
roata norocului. De câte ori trăgeai cu puşca, nu câştigai 
decât o bomboană. Cineva a tras la ţintă de multe ori, 
cheltuise mulţi bani. în jur s-a adunat multă lume. 
Omul trăgea cu îndârjire, dar de câştigat câştiga câte o 
bomboană la fiecare tragere. Devenise nervos. Mulţimea 
aştepta cu gura căscată să vadă ce se întâmplă. Roata 
asta e blestemată! - spuse, trăgând încă o dată. Rezultatul 
acelaşi. Bărbatul, furios, a plătit din nou. Unul din spate 
zise: Mai lasă şi pe altcineva, nu vezi că n-ai noroc! Asta 
l-a scos din sărite pe jucător. Am plătit, e bine?! ridică el 
glasul. Cel ce primea banii şi punea în mişcare roata şi-a 
schimbat deodată locul: Pac! Şi săgeata ascuţită trimisă 
de puşcă se înfipse în altă parte. Drept câştig, a venit 
o sticlă cu vin. Cineva a strigat: Ura! Omul şi-a luat 
repede „trofeul” şi-a dispărut. Altul a pus mâna pe puşcă 
şi a plătit o tragere. Lumea aştepta. Fiecare trăgea de 
câteva ori. După şase şapte bomboane câştigate, venea şi 
„norocul”: sticla cu vin. (Mai târziu am făcut un calcul: 
nici unul din trăgători nu câştiga - sticla cu vin era mai 
ieftină decât banii pe care îi punea fiecare în joc).

Electronica a schimbat înfăţişarea bâlciului. In 
locul fanfarelor au apărut boxe, microfoane, porta voce. 
Bâlciul era luminat de sute de reclame multicolore, 
lumina se înălţa spre cer ca o văpaie. Muzica răsuna 
asurzitor peste tot. Vacarmul năucitor îl întrecea pe cel 
de altădată. Circarii au mai inventat ceva: sub cupola 
de pânză unde aveau loc spectacolele de iluzionism 
au instalat discoteca. Nu departe au apărut şi jocurile 

mecanice cu rachete teleghidate. Centru! oraşului 
devenise iarăşi pustiu. Lumea mergea din nou la bâlci.

Cei în vârstă spuneau: Pe vremea noastră era mai 
frumos. Venea la bâlci toată protipendada...Acum n-a 
rămas mai nimic, nici fanfara, nici zidul curajului. Ce 
să vezi la bâlci!?

Tinerii gândeau altfel: Avem discotecă, avem jocuri 
mecanice, ne-ajunge! Şi-apoi, ne plac şi celelalte. Vedem 
şi noi cum era pe vremea bunicilor noştri.

Bâlciul cu tot calabalâcul lui se instala tot la marginea 
oraşului, în acelaşi loc viran. Rămânea două săptămâni, 
apoi pleca. N-am ştiut niciodată de unde venea şi unde 
se ducea, auzeam doar atât: A venit bâlciul! A plecat 
bâlciul! După plecare se aşternea peste oraş o monotonie 
apăsătoare, care ţinea până când venea iarăşi. Şi 
totdeauna venea cu ceva nemaiauzit, nemaivăzut. Sau, 
poate, uitasem eu ce văzusem cu un an în urmă.

Anul ăsta bâlciul a fost mai mare ca oricând. De cum 
a sosit în oraşul nostru, s-a pornit o paradă strălucitoare. 
Jongleori, clovni, iiuzionişîi defilau prin centrul oraşului 
îmbrăcaţi în costume multicolore. Dresorii au adus 
animale exotice. Megafoanele umpleau străzile de 
muzică şi reclame. în faţă, păşea încet, imperturbabil un 
elefant ce purta la gât o pancartă uriaşă: „Vă invităm 
să petreceţi clipe de neuitat alături de noi. Numai anul 
acesta veţi vedea o dresură de struţi, pinguini şi zebre 
africane”. Şi oraşul se golea, toată lumea pleca spre 
bâlci. Cu autobuzul, cu maşinile, pe jos, toţi mergeau 
într acolo. Vacarmul creştea continuu. Noapte de 
noapte oraşul dormea liniştit, doar bâlciul îşi trăia 
cu o intensitate maximă timpul său, până se sfârşea. 
Plecarea era şi ea un spectacol. Multe maşini mari, 
încărcate porneau la drum. în locul lor rămâneau praful 
şi amintirea. Huruitul asurzitor al maşinilor mai trezea 
încă o dată oraşul adormit. Lumea privea în tăcere. După 
plecarea lui, oamenii se retrăgeau în casele lor. A doua 
zi nu se mai vorbea de bâlci. Oraşul de câmpie întinsă, 
monotonă, redevenea el însuşi. Un oraş în care cel mai 
important eveniment al anului era bâlciul. Dar asta se 
întâmpla o dată pe an, doar o dată.

în restul timpului, de-a lungul unui an întreg, 
urbea noastră îşi dormea somnul ei netulburat. Un 
somn gigantic. Cât vacarmul adus prin eter de muzica 
asurzitoare din bâlciul de ieri şi de astăzi.
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Eminescu și natura:
estetica peisajului

„Anti-intelectualismul lui Eminescu este adânc 
românesc, și (oricât Eminescu ar fi un orășean, fiu de 
boiernaș), țărănesc...”; „Simțirea cuvioasă față de na-
tură, care e mai curând o nesimțire de calitate meta-
fizică, place cu deosebire lui Eminescu. El o întinde 
asupra omului, dându-i acea sublimă neștire de pro-
priul trup, făcându-l să privească procesele naturii cu 
nepăsare”. În capitolul despre natură (Cadrul fizic) 
al Operei lui Mihai Eminescu, din care am desprins 
rândurile de mai sus, G. Călinescu realizează cele 
mai reușite pagini de ficțiune ale sale. Ca și în eroti-
că, în poezia naturii răsare un Eminescu desprins din 
corsetul culturii și civilizației, lăsându-se în voia in-
stinctului gregar, un ins pierdut, nu fără voluptate, în 
arhaicitatea, dezordinea („ceea ce noi am fi înclinați 
să numim mizerie”), automatismul și imensitatea 
firii, copărtaș, prin „mimetism geologic” la veșnicul 
proces de dezagregare și regenerare al acesteia. Prin-
tr-un montaj abil de citate, dar și cu știutele-i resurse 
literare, marele nostru critic alcătuește un scenariu 
cu un personaj viu și fascinant, Eminescu. Un erou, 
al său, în care citadinul rafinat Călinescu-Ioanide își 
proiectează nostalgii și dorințe refulate, de refugiu 
într-un univers de candori și plăceri, al naturii „in-
culte”.

Lăsându-se furat de aventura noului său Robin-
son, criticul pierde din vedere adevăratul obiectiv al 
monografiei sale, scriitorul Eminescu. Ori, ca scri-
itor, Eminescu nu seamănă întru totul cu modelul 
„nativ”, „spontan”, „rural” propus de marele critic. 
Ca tipologie artistică, el este mai degrabă, cum s-a 
spus tot mai insistent în ultimul timp, un creator de 
factură modernă, lucid, meticulos, elaborat, rafinat. 
Tânărul de 19 ani trebuie să fi urmărit cu multă lua-
re aminte, traducându-le, aceste rânduri din tratatul 
de estetică teatrală al lui Rötscher: „În orcare altă 
arte i-e neapărat celui ce i se destină d-a face studii 
și eserciții preliminarii, spre a câștiga un cuprins 
oarecare de tecnică” (H. Th. Rötscher, Arta reprezen-
tării dramatice). Din acest unghi de vedere trebuie 
să-i restituim lui Eminescu ceea ce pare să-i refuze 
Călinescu: „mentalitatea estetică” în conceptul său 
de natură. El e un poet de proiecție, construcție și 
finalitate practică și nu se poate lăsa în voia efuziu-
nilor naturistice (nici erotice) fără a gândi și sconta 
un efect în plus, de artă, în lirica sa. Descrierea pură, 
gratuită, a peisajului, în genul unor „pasteluri” ca ale 
lui Alecsandri sau, mai târziu, Coșbuc, n-o vom găsi 
la autorul Florii albastre decât foarte rar, o dată, la 
începutul carierei sale poetice, într-o piesă precum 
Frumoasă-i, cu acel joc voluptos de răsfrângeri, vi-
zuale, auditive, și acea jubilație cu care tânărul ver-
sificator ia în stăpânire realul, cu toate simțurile în 
alertă. Dar chiar și la acest  nivel, observăm că Emi-
nescu nu este sedus și dominat de peisaj, pe care-l 
construiește conform instinctului său artistic, după o 
logică internă, care e a poeziei însăși. Foarte curând, 
de altfel, peisajul devine o chestiune de „schele” 
poetică și de „abilitate tecnică” – cum îl traduce el 
pe Rötscher. Semnificativă, astfel, pentru sporul de 
„metodă” este poezia Mortua est!. Preîntâmpinând, 
parcă, obiecția maioresciană privind abuzul de re-
flexivitate „mai peste marginile iertate”, Eminescu 
reia  sumbra meditație juvenilă, Elena, peste câțiva 
ani, susținută acum de reprezentarea iconografică a 
înălțării și apoteozei Sfintei Fecioare, ce-l trădează 
pe frecventatorul asiduu al galeriilor de pictură vie-
neze: „Te văd ca o umbră de-argint strălucită,/ Cu-
aripi ridicate la ceruri pornită...”, imagine proiectată 
pe un peisaj „ireal”, lucrat succesiv, prin adăugare 
de pastă de culoare, într-o schiță intermediară: „Tre-
cut-ai când noaptea-i o abra-cadabră/ Și-n ceruri  de 
stele se-aprind candelabre/ Ce sala albastră a lumei 
lumină/ Cu nourii palizi, cu luna regină...”, apoi, în 
versiunea definitivă: „Trecut-ai când ceru-i câmpie 

senină,/ Cu râuri de lapte și flori de lumină,/ Când 
norii cei negri par sombre palate,/ De luna regină pe 
rând vizitate...”. Avem aici un model ideal de „peisaj 
simbolic”, în care, cum arată Sir Kenneth Clark, „de-
taliile sunt combinate în chip decorativ sau ca motiv 
expresiv” (Arta peisajului).

S-a vorbit cu temei de prezența suverană a muzi-
cii în creația eminesciană, de polifonie, orchestrație, 
simfonism, care dau versului fizionomia specifică, 
inconfundabilă. Dar Eminescu a avut, evitent, și o 
vocație plastică, un simț dezvoltat al luminii și al 
culorii, o știință a compozițeie tabloului, care-l par-
ticularizează de asemenea în cadrul lirismului româ-
nesc. Din acest punct de vedere, natura – ca obiect 
de experiență și judecată estetică (Rosario Assunto) 
– este convertită în peisaj. Avem motive să credem 
că, în cazul poetului nostru, la un simț viu și autentic 
al naturii, se adaugă o „știință” a peisajului, dobân-
dită prin cunoașterea directă a experienței artistice 
în acest domeniu, națională sau universală. Peisajul 
devine după K. Clark, „principala creație artistică a 
secolului al XIX-lea”. Romanticii îl cultivă ca gen 
poetic, între aceștia, cu succes, Victor Hugo, deo-
potrivă pictor și desenator, numit de Charles Bau-
delaire „regele peisagiștilor”. Dar Baudelaire însuși 
se ocupă insistent de pictorii peisagiști francezi în 

Saloanele sale. Cel din 1859 începe cu o introducere 
teoretică privind Artistul în peisaj: „Dacă o alcătuire 
de copaci, munți, ape și case pe care o numim peisaj 
pare să fie frumoasă, lucrul acesta nu se întâmplă de 
la sine, ci mulțumită mie, harului meu, ideii ori sen-
timentului cu care o înzestrez”. Sunt rânduri la care 
ar fi subscris fără rezerve și Eminescu.

În Principatele Române, peisajul apare rela-
tiv târziu, primele semne datează cam din deceniul 
trei al secolului XIX și le datorăm unor Carol Popp 
de Sathmary sau Barbu Iscovescu, acesta din urmă 
însoțindu-și o ședere la Viena cu 17 schițe intitulate 
Peisaje de sentiment. În Moldova, în 1832, la „Gim-
nazia Vasiliană” apare catedra de caligrafie și desen 
de peisaje și flori, îndrumată de Iosif Adler, autor, în 
anul următor, al unui Tratat de peisagii și flori. O ca-
tedră identică are și „Academia mihăileană” în 1835. 
Dar rezultatele sunt mediocre. Încercări destul de ti-
mide le fac prolificul Gheorghe Asachi și fiul său, 
Alexandru, autori de crochiuri peisagistice păstrate 
la Cluj. Menționabili sunt, primul, cu o reminiscență 
din experiența sa italiană, Vedere de pe lacul Alba-
no, celălat, cu un peisaj acvatic autohton, Plute pe 
Bistrița. În ceea ce privește planșele executate în 
atelierul litografic al „Albinei Românești”, reținem 
utilizarea peisajului ca element de fundal pentru 
compoziții legendar-istorice. Ele sunt cunoscute de 
Eminescu,  care le menționează într-o încercare de 
nuvelă a sa, Aur, mărire și amor: „Erau litografiile in-
stitutului Albinei Românești, binișor executate, unele 
copii de pe tablourile maeștrilor străini, altele origi-
nale”. Cu picturile „maeștrilor străini”, poetul făcuse 

cunoștință în muzeele capitalelor europene frecven-
tate în anii de studii. La Viena bunăoară, marea gale-
rie imperială de la Palatul Belvedere, menționată în 
manuscrisele poetului, cuprindea la secțiunea „Artă 
flamandă” o întreagă „Sală a peisajelor”, cu un număr 
impresionant de tablouri ale unor maeștri din Țările 
de Jos, bine reprezentați, de asemenea, la Galerian 
Regală de Pictură din Berlin și la Palatul Sanssouci 
de la Poznan, pe care presupunem că Eminescu le-a 
vizitat.

În creația sa poetică, Eminescu utilizează uneori 
procedee ale artiștilor plasici, care realizează în prea-
labil schițe după natură, urmând ca ele să fie utilizate 
mai târziu în compoziții mai ample. De la un Claude 
Lorrain, din secolul XVII, și până la modernul Seu-
rat, procedeul e familiar picturii franceze. Unele din 
crochiurile de peisaj eminesciene, rămase în manus-
cris, par culese din natură conform mențiunii lui Co-
rot cu privire la importanța „primei impresii”:  „Tout 
en cherchant l’imitation consciencieuse, je ne perds 
pas un seul instant l’émotion qui m’a saisi… Devant 
tel site, tel objet, nous sommes émus par une certaine 
grâce élégante. N’abandonnons jamais cela et, en 
cherchant la vérité et l’exactitude, n’oublions jamais 
de lui donner cette enveloppe qui nous a frappés… 
Soumettons-nous à l’impression première” (Carnet, 
1856). Așa este, de exemplu, fulguranta schiță de 
opt strofe intitulată Țesături, fixată de Perpessicius 
în epoca vieneză, ale cărei prime versuri („Pânzării 
învăpăiate/ De ninsoare viorie/ Luna moaie-n râuri 
albe/ Și le-ntinde pe câmpie”), ușor retușate servesc 
drept cadru pentru Crăiasa din povești. Coale-
le berlineze conțin și ele astfel de schițe de peisaj 
„autonom”, cum sunt acestea două, unul jovial ma-
tinal: „Pe când soarele deschide porți de aur peste 
stanuri,/ Într-o scenă infinită se deschid păduri și 
lanuri./ Noaptea verde-a frunzărimei pietre scumpe 
o-mpodoabă/ Ce se scutur tremurânde peste florile 
din iarbă./ Trandafiri s-aprind ca jarul, răsfoiți în ră-
sărit,/ Glasuri mii înviorează codrul umed și iubit”, 
și altul, solemn vesperal: „În poiana tăinuită blânde 
zboară dungi de lună/ Când departe-n munți și codrii 
duios buciumul răsună./ Pe-a lor lume ridicată pes-
te nouri se deschide/ Cartea cerului albastru cu mari 
litere-aurite,/ Iară munții nalți și negrii, înțelepți de 
bătrânețe,/ Ridic fruntea lor de piatră și încep ca s-o 
învețe”. 

Uneori, aceeași pictură de fundal (înserarea care 
se lasă peste sat, lacul cu barcă și castel, Memfisul 
sub vraja nopții cu lună...) este încercată de Eminescu 
în contexte diferite: poezie, proză, teatru. De aici, la 
nivelul tematicii, compoziției, coloritului, o anume 
impresie de stereotip, care-l făcea pe Călinescu să 
vorbească de „o natură mai degrabă săracă”. Ceea 
ce împiedică totuși senzația de monotonie este, după 
părerea noastră, numărul mare de funcții pe care le 
capătă peisajul în creația eminesciană. Relația întinsă 
și complexă a eului liric cu peisajul conferă textului 
varietate și prospețime. O mare mobilitate și detașare 
în interpretarea și utilizarea naturii ca subiect de artă 
sunt, evident, ale creatorului modern. Nu-i lipsește 
acestuia o anume notă de artificialitate, proclamată, 
iată, ostentativ, de un J. K. Huysmans: „Natura și-a 
trăit traiul... A sosit momentul să o înlocuim, pe cât 
va fi cu putință, cu artificialul”. Atitudinea își are iz-
vorul, ca în atâtea alte cazuri, în Baudelaire, cu citatul 
Salon, din 1859:  „Prefer să contemplu un decor de 
teatru, în care îmi găsesc artistic exprimate și tragic 
concentrate cele mai dragi visuri. Asemenea lucruri, 
deoarece sunt false, sunt infinit mai aproape de ade-
văr; în vreme ce cea mai mare parte a peisagiștilor 
noștri sunt niște mincinoși, tocmai pentru că nu au 
catadixit să mintă”. Iată un bun pretext pentru viito-
rul nostru articol despre funcția decorativă a peisaju-
lui eminescian.

Victor Hugo, Paysage au pont près de Salm, desen, 1862/63.
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Alternativa Marino (III)
redimensionări

Expediat, cu amabilităţi de circumstanţă, sub eticheta de 
harnic „fabricant de fişe”, Adrian Marino este, totuşi, – nu 
obosea să ne reamintească însuşi autorul – „cel mai tradus 
critic român”. Dar statutul său, să recunoaştem, rămâne unul 
dificil: elogiile şi contestaţiile au venit, asimilarea întârzie. 
Încât, fără a greşi, putem conchide că a fost „tolerat”, dar nu 
asimilat. Mai mult, dezinteresat de literatură şi fără aderenţă 
la viaţa literară, lansând „opinii scandaloase” şi rămânând 
un liber profesionist integral, A. Marino, cu micile răsfăţuri 
pe care, periodic, şi le oferea, se considera „un obscur 
balcanic”, un marginal etc., aflându-şi adevărul rol după 
1989, când, făcând figura unui „mic politolog”, pare a-şi fi 
găsit şi adevărata identitate. Această „disonanţă identitară” 
(zicea S. Antohi) a marcat destinul unui personaj „dubios”, 
fără texte de regretat, dovedind o teribilă independenţă de 
spirit. Aşa s-a născut critica de idei, practicată la Cronica 
şi, apoi, la Tribuna, confirmând acel embrion cultural de tip 
alternativ, hrănit de un fond liberal şi servit cu o tenacitate 
rarisimă la noi. Temperament extravertit, de o civilitate 
impecabilă, A. Marino face figura unui ideolog solitar. 
Dar „criticul bibliograf”, cel care, în pofida palmaresului 
strivitor, nu s-a bucurat de comentariile criticilor importanţi 
(de unde şi obsesia recepţiei marginale) nu părea un ins 
resemnat. Chiar dacă unii ar dori să-i conteste până şi 
existenţa bibliografică. 

Este limpede că Marino n-a iubit discursul calofil. Or, 
la noi, poligrafia critică, dacă nu a eşuat într-un tehnicism 
(bolnav de epigonism), supus mareelor modei, a căzut în 
mrejele impresionismului facil, cultivând foiletonismul ca 
rivalitate beletristică. Cultura metaforei nu se împacă cu acest 
limbaj inteligibil, accesibil, traductibil (cum „sună” textul 
marinesc) şi nu pare entuziasmată de ideocritică, slujind 
unui proeuropenism care, inevitabil, este pluralist, critic, 
laic. O vreme, Adrian Marino a îngrijit Cahiers roumains 
d’études litteraires, o revistă „aseptică”, culegând ecouri 
favorabile, asigurându-i, de fapt, supravieţuirea intelectuală. 
În epoca lui global village, A. Marino a pledat pentru 
comunicaţii libere, schiţând astfel, în plin totalitarism, în 
pofida dispoziţiilor oficiale (care, vorba autorului, ceauşizau 
societatea noastră), o cultură alternativă. O precizare pe care 
o propunea chiar A. Marino, dezvăluindu-i constructivismul 
intenţiilor, devine necesară: cultura alternativă nu însemna 
neapărat contra-cultură, contestaţie permanentă şi radicală. 
Ea nu viza atât alternativa ca mesaj ideologic, cât tipul de 
scriitură şi portanţa lui ideocritică, scuturat de ornamente 
metaforice, într-un limbaj tehnic, glacial, penetrant, lesne 
traductibil.

Un rescapé la eliberarea de la Aiud (februarie 1957), de-
portat pe Bărăgan, în acel sat artificial (Lăteşti, 1957-1963), 
cu „şansa” refugiului în lectură, ieşit din circulaţie şi debu-
tând tardiv (deşi cartea despre Macedonski fusese anunţată 
de EFR în 1946!), regăsindu-se după ’89 şi eşuând într-un 
febril activism politic (ca perioadă „total ratată”), Marino 
s-a însingurat şi, negreşit, s-a singularizat. Un inconformist, 
aşadar, neaderent la mediul românesc, căutând autoizolarea; 
orgolios, incomod, irascibil, antipatic, un abstras, în tota-
lă neadecvare, străin ideii de grup, afiliere. Un neîncadrat 
(poziţii publice, editoriale, redacţionale etc.), un autor de 
o anume speţă, înaintând – mărturiseşte – constant într-o 
anume direcţie (să subliniem: singulară, în cultura noastră), 
vădind o stânjenitoare „infirmitate socială”. Certamente, 
Marino n-a fost ceea ce, obişnuit, numim un om de lume. 
Mai mult, a vrut să iasă din lume. Ultimii ani  l-au obligat 
să înveţe „din mers” tehnica izolării, ca stil nou de viaţă. 
Supus unui asalt văzut drept corvoadă (comenzi, invitaţii, 
solicitări etc.), Marino, printr-o „decizie de oţel”, s-a bari-
cadat, apărându-şi, de fapt, preocupările şi valorificându-şi 
singurătatea (productivă). Apărându-şi, altfel spus, liberta-
tea de mişcare; ceea ce i-a procurat o mărturisită fericire in-
telectuală, salvând, prin retragere, „decalajul de preocupări, 
program personal şi limbaj”.

Imun la prejudecata calofilă, râvnind o „politică de idei” 
şi o cultură alternativă (Rachieru 2002), condamnând men-
talitatea literaturizantă, Marino a trăit în afara mediului in-
stituţionalizat, refuzând „pomana socialistă” (M. Popa 2010 
: 291). Scriitor profesionist integral (cum, repetat şi orgoli-
os, a subliniat), şi-a permis să denunţe viciile vieţii literare, 
deplorabilă, „lipsită de scrupule”. Apetitul său criticist nu a 
rămas nesancţionat; obiecţiile, formulate civilizat, în con-
text cultural, erau taxate drept blasfemii şi stârneau adversi-
tăţi intratabile. Cum nu odată a deplâns, de pildă, ravagiile 
„noicismului”, evident că „păltinişenii” l-au vânat. Un arti-
col care discuta empatic Cazul Constantin Noica (în revista 
22, 1992) ridica o serie de întrebări care aşteptau un răspuns 
tranşant; dacă în comunism cultura română s-a salvat şi care 
a fost preţul, se întreba Marino, notând, concluziv, că No-
ica, de un „amoralism ingenuu”, a fost „victima culturală 
cea mai notorie” a defunctului regim. Hermeneutul clujean 
vedea în rezistenţa prin cultură „o formulă ipocrită şi ambi-
guă”. Scandalurile care au urmat (Adunarea generală GDS, 
în 1996, respectiv incidentul cu A. Pleşu, ASPRO, 2004) au 
pregătit terenul pentru o execuţie programată, brusc preci-
pitată după publicarea memoriilor, deloc măgulitoare. In-
stanţă legitimatoare, Noica era intangibil în ochii ucenicilor 
/ fanilor. „Ieşirile antinoiciene” au fost arogant pedepsite de 
G. Liiceanu, acesta văzând în Marino un „impotent cultu-

ral” şi un „megaloman nevrotic” (v. Singura răfuială care 
contează, în Dilema Veche, nr. 24 / 2004), redactând scrisori 
„umile”, gudurându-se pe lângă puternicii zilei, cu dedicaţii 
compromiţătoare, în fine, „instalat ca un rege” la GDS (de 
unde, inelegant, a fost „invitat” să părăsească adunarea). 
Chiar dacă grupul păltinişean este azi, mai degrabă, un in-
strument lingvistic (ne asigura Luminiţa Marcu), cu merite 
definitiv fixate, recunoscute în istoria noastră culturală, el 
funcţionează ca o sectă autoritară. Încât ecourile n-au în-
târziat, antrenând personalităţi culturale de felurite calibre, 
aruncând pe piaţa intelectuală o armă perfidă, intens media-
tizată: cea a colaboraţionismului. Anul 2004 marca, în cazul 
Marino, instrumentalizarea acuzei de colaboraţionism, vă-
dind, totodată, o ciudată asimetrie în folosirea standardelor, 
observa Gabriel Andreescu (v. Timpul, nr. 7-8/2004). După 
apariţia memoriilor se declanşează o veritabilă „campanie 
punitivă”, sistematică, distructivă. Echipa de vânătoare 
anunţă, cu zgomot mediatic, „a doua moarte” a cărturarului, 
etichetat prompt ca „informator prodigios”. Pus în scenă, 
„flagrantul de colaborare” devine operă colectivă (Andrees-
cu 2013 : 43). Se pronunţă: M. Dinescu (încălcându-şi gro-
solan atribuţiile), N. Manolescu (invocând, cu subînţelesuri 
străvezii, desele călătorii peste hotare ale lui Marino), Vla-
dimir Tismăneanu (fără a consulta Dosarul SIE). Şi se pune 
în mişcare, pentru a trece „testul de fidelitate”, cum observa 
Gabriel Andreescu, armata denigratorilor (M. Neamţu, A. 
Oişteanu), întreţinând un atac „furibund şi ignobil” (Lefter 
2006 : 68). Întocmind un util şi riguros dosar de presă, Ion 
Bogdan Lefter denunţa cearta intelectualilor, vizând asasi-
narea simbolică a „delatorului” Marino, de fapt un nimerit 
prilej de reglare a unor răfuieli personale. Pe orbita grupu-
lui Liiceanu, Dan C. Mihăilescu vedea în cărturarul livrat 
oprobiului public un „atlet al negaţiei” şi, în Viaţa unui om 
singur, o lamentabilă confesiune. I s-au pus în cârcă nume-

roase păcate; infiltrat, ar fi urmărit „învrăjbirea” exilului, 
deşi tocmai fricţiunile lui veninoase erau proverbiale! Ori-
cum, consultarea celor trei dosare Adrian Marino din Ar-
hiva CNSAS evidenţiază stăruitoare încercări de racolare; 
prudent, devotat creaţiei, înţelegând că activismul politic 
ar fi fără perspectivă, Marino se consacră fanatic studiului, 
părând a fi renunţat – notează anchetatorii – la concepţiile 
sale politice. Problema delicată priveşte, însă, invitaţia de a 
citi cu circumspecţie astfel de documente, solicitând o veri-
ficare profesionistă şi „precauţii metodologice”. Or, campa-
nia orchestrată împotriva lui Marino vădeşte că, sub ispita 
senzaţionalismului şi a tabloidizării, manipularea arhivelor 
îngăduie, fără grija contextualizărilor şi conexiunilor, extra-
gerea unor concluzii mistificatoare. Uitând că însuşi Marino 
avertizase, premonitoriu, că „dosarele constituite de Secu-
ritate nu prezintă nici o încredere” (Marino 2010 : 399); de 
fapt, utilizarea lor copioasă, fără control critic, semnifică 
„victoria definitivă a Securităţii”.

Cazul Marino, demontat în absenţa unor probe credibi-
le, demonstrează intenţiile manipulatorii ale protagoniştilor; 
şi, finalmente, eşecul deconspirărilor. Departe de a confirma 
zelul colaboraţionist al „informatorului Brătescu” (cf. Iulia 
Vladimirov), paginile îndosariate probează că, din unghiul 
Securităţii, Marino a ajutat Europa liberă, nicidecum orga-
nele care i-ar fi solicitat sprijinul (angajamentul). Colabo-
rarea cu faimosul post de radio poate fi evidenţiată şi prin 
relaţia epistolară cu vechiul prieten Mircea Carp. Dar din 
punctul de vedere al lui Marino, rezultă altceva; antipatizat 
de cuplul Monica Lovinescu – Virgil Ierunca, nu s-ar fi aflat 
în graţiile Europei libere, contestând statutul de critic literar 
al acerbei polemiste. Exprimându-şi fără rezerve adeziunea 
ideologică la „opera” lor radiofonică, Marino s-a simţit, to-
tuşi, „boicotat” de celebrul cuplu, curtat asiduu, se ştie, în 
pelerinajul parisian al scriitorilor români. Marino, evident, 
n-a subscris acestei admiraţii necondiţionate, întrebându-se 
chiar: „în ce calitate fac ordine în cultura şi literatura ro-

mână?” (Marino 2010 : 187). În „tranşeele exilului”, scria 
Nicoleta Sălcudeanu, Monica Lovinescu, o personalitate 
coagulantă, impunând prin militanţa şi virulenţa opiniilor 
politice, rămâne, negreşit, o instituţie (Sălcudeanu 2013 : 
187), o fiinţă „năbădăioasă şi fermă”, cum o caracteriza Mi-
hai Sturdza.

Repliat în defensivitate, făcând dovada unei prestigi-
oase disidenţe (strict culturală), Adrian Marino şi-a impus, 
din juneţe, „exerciţii de asceză” (cf. A. Sasu), un program 
exigent, tenace, deschizând un vast şantier. Bănuit de un 
donquijotism funciar, disputat între teoria literară şi ideo-
logia culturală, sesiza Constantin M. Popa, el a pus punct 
studiilor critico-literare odată cu încheierea Biografiei ide-
ii de literatură (6 vol.). Cu opţiuni „eretice” într-un regim 
opresiv (C.M. Popa 2008 : 13), având ca ideal intelectua-
lul critic, râvnind supravieţuirea intelectuală, Marino avea 
„pasiunea ideilor”, desfăşurând „o hermeneutică personală” 
(Lefter 2006 : 5). După 1989, s-a implicat febril în noul 
curs al societăţii româneşti. Să amintim că, alături de Doina 
Cornea, a înfiinţat la Cluj Forumul Democratic Antitotalitar 
din România (6-9 august 1990), „prima formaţie de opoziţie 
politică organizată”, cu „rol introductiv” în formarea Con-
venţiei Democratice (iunie 1991), încurajând embrionara 
societate civilă. Această furibundă „defulare ideologică”, 
însoţită imediat de un şir de frustrări şi decepţii, i-a pro-
vocat dezgust, sesizând zădărnicia eforturilor sale. În plus, 
condiţia de „fost deţinut politic”, străin de „mistica închi-
sorii”, l-a singularizat. Marino a considerat că e indecent 
să faci literatură, scoţând efecte „pur estetice” pe seama 
unei imense suferinţe, uneori trucată „eroizant”. Asaltat de 
suspiciuni, vocile cârcotaşe ataşând europenismul său ac-
tiv în „contul” regimului, se va retrage în camera de lucru, 
„tapetată” cu cărţi, fişiere, dosare etc., sustrăgându-se so-
licitărilor, apărându-şi „programul” de om liber. Reproşul 
(mai vechi) formulat de Paul Goma, că, lansând Cahiers 
roumains d’études littéraires, şi-ar fi trădat „menirea”, nu 
stă în picioare. În fond, mărturisea repetat cărturarul, el – un 
„marginal” ursuz – n-a avut vocaţie de luptător politic; mai 
mult, într-un spaţiu sufocat de „pleava balcanoidă”, con-
damnat la un sincronism „fără busolă”, s-a consacrat unui 
program personalizat, performant, de anvergură europeană. 
Respingând mentoratul „figurilor totemice”, construindu-se 
tenace, Marino a devenit un nume de referinţă, chiar dacă, 
între scrierile de tinereţe şi memoriile publicate postum, Ion 
Buzera vedea „două versiuni” ale personalităţii sale (Buzera 
2012 : 9). Iar reacţia „blocului” clujean, încercând a-i apăra 
memoria în ceea ce s-a numit afacerea Marino, e de înţeles. 
Şi Simona-Maria Pop, prin două volume, şi Ovidiu Pecican, 
sperând într-o „perspectivă nouă de valorificare a operei”, 
şi, îndeosebi, Ştefan Borbély, subliniind că Adrian Marino 
rămâne, pentru noi, „un neliniştitor termen de comparaţie”, 
se alătură celor care îi recunosc statura axiologică şi morală, 
în pofida rafalelor resentimentare, construind scenarii com-
promiţătoare. Gherila mediatică, tulburându-i, pe moment, 
posteritatea, s-a dovedit o deconspirare eşuată.

Considerat de către N. Manolescu un „condei searbăd”, 
inclementul Marino, vituperând împotriva „vocaţiei efeme-
rului”, a fost confiscat, sub imperativul creaţiei majore, de 
câteva teme obsesive. Aici, sub acest aspect, refuzând ho-
tărât discipolatul captiv şi şerbia intelectuală, putem desco-
peri urme de călinescianism, îndatorate, desigur, construcţi-
ei culturale de anvergură, cu evidente implicaţii politice. În 
fond, constata Virgil Nemoianu, la noi „gândirea politică a 
fost frecvent mascată în teorie literară” (Nemoianu 2016 : 
12), funcţionând subteran. Cazul Marino, devoalat ca atare, 
cu aplomb doctrinar, după ’89, confirmă din plin această 
strategie, pledând pentru o cultură alternativă, pe fond libe-
ral, neasimilată, din păcate.
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Gabriela Chiran: tâlcul „imitației fildeș”
Nicolae CREȚU azimut

Gabriela Chiran: Imitație fildeș (Iași, Ed. 24:ORE, 
2019). Vă intrigă titlul dat de autoare cărții sale de 
poezie? Vă întrebați , poate, ce o fi vrut să spună Ga-
briela Chiran prin Imitație fildeș? Nu e nimic rău în 
asta, ba chiar dimpotrivă: decât vreun titlu atât de 
„clar”, încât să „sune” șters, mai bine unul în stare 
să intrige, să stârnească, iată, întrebări. De ce nu? 
Nu ne întoarcem, toți, la acest prag (de …„paratext”, 
vorba teoreticienilor ceva mai pedanți), cu atât mai 
mult dacă, trecându-l, iscase cine știe ce ipoteze și 
„bănuieli”, încă din start?

Un echilibru firesc conjugă auscultația lirică și 
apropierea de lucrurile unei „lumi” imediate, de 
fiecare zi, cu o reflexivitate fluidă, a cărei interogație 
se distilează dintr-o notație a stărilor (trăite fără 
îngroșări de emfază și gesticulație) legate de timp, 
memorie, solitudine vs. alteritate, dragoste, moarte, 
experiența scrisului în conexiune cu ele. Nimic mai 
universal și de adâncime pentru ființa umană, sin-
gura din vâltoarea „marii treceri”, decât conștiința 
timpului, a duratei ireversibile, și gândul morții, nu 
obsesia ei. Dar nu thanaticul în sine e sursa de po-
eticitate complexă și bogat nuanțată, nu abordat au-
tarhic și monocord, ci irizările de fond grav, prin el, 
ale existenței, cu valorile și neliniștile ei: clarobscur 
interior, adumbrire de suflet și melancolie a „trecerii” 
(fie ea oricât de suavă, de bemolizată), cursul mare al 
liricii dintotdeauna, direct sau indirect captate, mai 
curând iradiant sugerate, niciodată cu totul absente, 
în general vorbind, nici în pagini dintre cele mai 
tonice, solare, nici în lirismul elegiilor eroice, civice 
și nici în variantele ludice, ironice. Încă, feminitatea 
are un plus al ei de nuanțe ale sensibilității la timp, 
modelatoare de dicțiune și moduri mai puțin meta-
fizicizante, mai apropiate de „lucruri”, de trup și de 
„celălalt” (alter), de pascalienele raisons ale „inimii”. 
La Gabriela Chiran, anotimpuri lăuntrice, diafanul 
căutat „pe sub nori prăfuiți”, semne de „scămoșare” 
și , încă de „aici” prefigurat, chiar și bănuit, „timpul 
celălalt”, adică acela de „dincolo”. „Întrebări fixe în 
alveolele lor” pot ceda unei întoarceri a memoriei afective 
spre copilul de altădată, „răni” de combatant în bătăliile 
unui a fi dramatic gândit comunică cu „vinovății tar-
dive” și cu nostalgii de „răsfăț”.

Retrospectiv, revoluta durată trăită își descoperă, 
dincolo de încă urma unor ezitări și impasuri, 
depășite, configurații și înțelesuri amintitoare de 
„sacrul camuflat” și de eliadesca „probă a labirintu-
lui”, retrospective decantări și sublimări liric cel-
ebrate cu o tonică sobrietate, de luminoasă pacificare 
interioară. Complementaritate între „era în jurul 
meu doar întâmplare” și iluminarea de tâlc, de „me-
saj izbăvitor”, înluminări ale unor trepte în existență, 
ce-și dezvăluie, dintr-o atare perspectivă, o altă – târzie 
și integratoare – „lectură”, în orizontul căreia trăitul își 
deslușește „semnele” și a scrie e parte a unui a fi filtrat 
și „developat” reflexiv. Între fructul „numai bun de 
mâncat”, solar, și „scrisul” morții (care „știe/ ce face/ 
când scrie”), înțelesul e acolo, în „casa semințelor”, 
așa cum „Dumnezeul-Părinte” invocat e singura 
adevărată „rădăcină”, revelatoare de coerență și Sens: 
nu un Atotputernic distant , ci prezent (camuflat) în 
lucrurile, oamenii și „întâmplările” lumii.

Interioritatea nu se decorporalizează conceptu-
alizant, intransigența arătată unui cerc al „inepților” 
își are, complementar, un revers al ei de vigilentă 
veghe de sine, astfel de încordări nu sunt înălțate pe 
vreun piedestal, ele țin de metaforicul aer fără de care 
scriptural-mărturisitorul eu liric nu ar putea „respi-
ra”. Fără armură, fără „carapace” (zid, până unde), 
trebuie înfruntat tot ce amenință demnitatea acestui 
suflet „dansator”, conștient de fluxul-„potop de pași 
dans dans pe un fluviu în devenire/ de-mbrățișări zi-
dite” (dansator, aburi), însă și înțelepțit: „să las/ totul 
în seama zeului vieții și/ morții” (gânduri de citit). 
Ceea ce este de semnalat prioritar e că această din 
urmă, mărturisită, decizie nu trebuie „tradusă” ca 
un abandon interior întru resemnare, ci dimpotrivă, 
drept corelativul de monolog liric al unei sinteze de 
înțelegere, esențializat-întregitoare.

Poemul liric este, în multe privințe, cea mai 
orgolioasă formă a beletristicii, nu numai prin conci-
zie și densitate (multum in parvo), dar și prin vocația 
captării esențelor lumii și ale omenescului din per-
spectiva sensibilității individuale, a eului intratextu-
al, atât de departe de abstracția conceptului, cu „ac-
centul” de viziune și ton personalizate, al căror efect 
vitalizant e bun conducător de sens, sugerat. Indife-
rent de cum arată imediatul mai de suprafață al liris-
mului, fondul lui e grav, dar nu ca o obsesie maladivă, 
nici apanaj al unei thanatofile poetici solemnizante, 
din păcate, adesea menită doar să dea aparența „pro-
funzimii”. Altceva, un alter  opac al raportului nostru 
cu lumea și tocmai de aceea în stare să-i dea paletei 

acesteia o iluminare matură, revelatoare de autentice 
valori, înțelesuri, esențe. Mai mult decât atât, proce-
sul creativ al unei atare poetice resemantizări a „trece-
rii”, dar și a morții gândite drept crucial reper evalu-
ator nu poate fi nutrit și întemeiat în absența acelei 
decisive maturizări interioare, trăită, nu simulată, 
fără de care rezonanțele grave, doar mimate și de 
împrumut livresc, nu ar putea să sune decât fals. În 
cartea Gabrielei Chiran acumulările, urmele și ecou-
rile, sinteza lor venind dinspre treptele parcurse deja 
ale unei substanțiale deveniri interioare sunt temelia 
aptă să susțină orchestrarea, tonalitatea, sevele vii ale 
lirismului său de acum.

Lăuntrici pași spre o „liniște” înălțată, pură, din-
tr-o conștiință maturizată de încenușări și dezolări ce 
nu eșuează în indiferență și vid, ea deschizându-se 
către „o mai profundă ordine a lucrurilor”, prielnică 
ea, ca și „tăcerea”, trezirii unui „auz” superior, în 
stare să protejeze „strigătul interior” de factualitatea 
și „zgomotul” ce ne înconjoară. A trăi poezia și a scrie 
astfel nu e „confortabil”, nici garantat și mereu în eu-
foria și siguranța reușitei pe niciunul din cele două 
planuri. Fiecare din ele își are complicațiile și riscu-
rile, exigențele implicite, corelația, corespondențele și 
răsfrângerile reciproce, la rândul lor, le amplifică și le 
potențează. Nu există modele „de urmat”, nici ghi-
duri sau „manuale” pentru așa ceva, nu „se învață” 
decât pășind nesigur, îndrăznind, dar asumând și 
eventuale eșecuri, de care nu te apără vreo platoșă 
de privilegiat sau de norocos: și în toate acestea este 
frumusețe, sunt noblețe și rod, dar nu fără un preț 
plătit, ca efort și incertitudini necesare. Revelații ale 
unui fantasmatic „dublu” (al sinelui), născute din 

cotidianul unei existențe obișnuite, dar nu plată, fac 
din această complementaritate între dehors și dedans o 
premiză a sublimării ființei trăite, cu vibrația și con-
cretul clipei nealterate, în actul scrisului.

Eul acesta, emițător intratextual, din poeme mai 
are și un alt obicei care atrage atenția: de a trece, de 
nu puține ori de la feminin la masculin, de la „ea” la 
„el”. De ce? Vreun capriciu al autoarei sau un travesti 
masculinizant, evadări  din cercul simțit prea strâmt 
al presupuselor înclinări și limite proprii „poeziei 
feminine”? Cred că nimic din toate acestea: și că, pur 
și simplu, Gabriela Chiran nu suferă de prejudecata 
unei delimitări, în lirică, între cum ar „trebui” să sc-
rie o femeie, față de un bărbat. „Ficționalitatea” eului 
intratextual permițându-i-o perfect legitim, autoarea 
își ia o astfel de libertate stilistică și dovedește că ea 
e productivă. Însă nu i se întâmplă niciodată ca ast-
fel de variații să ignore logica internă a poemului. De 
altminteri, cititorul va ști întotdeauna că are în mâini 
cartea unei autoare și că eul acesteia nu se confundă 
cu cel din text. În fine, socotesc și mai important fap-
tul că gramaticalele glisări între mărcile celor două 
sexe reflectă modul ei aparte de a sublinia în poemele 
sale dominanta lor de esențialitate a omenescului, nu 
diferențierile de gen. Dar nu un omenesc abstractizat, 
de concept, imaginea acestui omenesc beneficiind din 
plin, unde e cazul, de culoarea și vitalitatea expresivă 
a diferențelor de gen. 

De ce citim poezie? Pentru că poemul liric 
condensează (multum in parvo) în textul său „urma” 
sublimată a lui a fi omenește în lume, un nivel de cali-
tate a esenței ontologice non-abstracte, care nu se 
lasă lesne atinsă. „Ca să trăiesc scriu” este un enunț 
emblematic, actul de a scrie este el însuși o complexă 

experiență, intensivă, a ființei, de coincidere cu pro-
cesul interior de conștientizare și captare a filtrării 
trăitului în sens intuit, nu discursivizat. Lumea în care 
„toate se pierd”, neliniștea, „scârba”, disperarea pot 
împinge „melodia”, murmurul,  șoapta către „tăcere”, 
chiar și aceasta din urmă aproape sugrumată, ca 
„inexistentă”. Dar oare „fără murmur șoaptă strigăt/ 
fără tăcere/ – neluând în calcul moartea –/ ar cuteza/ 
un altfel de cuvânt/ altcineva?/ cine?” (dacă nu tu). 
Spațiul poeziei nu e unul de adăpost tihnit și securi-
zant, ci rodnic expus, imprimându-i viețuirii sub 
semnul bătăliilor omenescului cu golul, cu resem-
narea, cu limitele, un tonus intensiv: „dăruindu-te 
acestei tăceri îmbibând-o/ cu sudoarea roșie a inimii 
tale ce bate bate// bate” (pagină).

Staticul, înghețul din resemnare de toamnă: „nu 
știe frigul că gândul e-acum un ghețar/ plutitor pe 
un ocean de calm – aisberg// nu știe că în el/ prea 
de mult stă apa/ zglobie cândva a fugii a alergării pe 
clape”, amenințătoarei , totalei rigidizări i se visează 
măcar plăsmuitul, închipuitul remediu: „în imaginar 
să alerg”, lăuntrică ieșire din inerție. Cum scrie autoarea, 
„spiritul meu ambigen” (când „ea”, când „el”) „o 
să-l las să cugete liber la ce-ar mai fi de făcut/ la ce 
se mai poate face cu dragostea cu poezia cu mine în/ 
încăperile zgomotoase ale inimii mele” (spirit), reunire 
în mănunchi selectiv a iubirii, a poeziei și a ființei eu-
lui, triadă de esențe. Dar, tocmai de aceea cuvintele vieții, 
iubirii și poeziei nu pot fi lăsate ”pe mâna” și „la gura” 
oricui (violuri). 

Timpul deja trăit, revolut, nu naște numai nos-
talgii, sedimentările vârstelor în memorie sunt și un 
reazim împotriva acelui „lut arid” al lacului secat de 
secetă, figurație dată sfârșitului, un spațiu bătut de ar-
ipile „lebedei negre”, o umbră târzie a celeilalte, pan-
dant din timp auroral, lebăda albă care, pe atunci, „mă 
învăța să mă scald”. Densitatea duratei trăite e singu-
ra care mai apără de „secetă” și de „gol”, dar recursul 
la simbolismul lebedei și al cromatismulul (negru vs. 
alb) nu implică numai alunecarea din lumină spre 
crepuscul, ci și sinteza lor retrospectivă. Se face apel 
la o astfel de polaritate simbolică, încărcată de ecouri 
din câmpul artelor (Wagner, Ceaikovski), cum tot așa 
de bine analogii ale creierului cu nuca făcută bucăți 
(de o banală cioară) se apropie de procedeul asociativ 
din haiku. Sau răsturnarea finală (din metamorfoză) 
a copilăreștilor jocuri cu „un fluture mort” într-o 
neliniștitoare întrebare („dar cu un om cu un om ce 
poate să facă un fluture viu?”) ne sună aproape ca o 
variațiune pornind de la parabola extrem-orientală, 
de neliniștitoare enigmă, a călugărului și fluturelui 
despre care nu se știe cine pe cine visează. Și seria 
exemplelor din paleta de procedee ar putea conti-
nua, dar nu o inventariere a lor își are locul aici, ci 
doar sublinierea bogăției și diversității în materie. Se-
mantica semnificaților metaforici sau simbolici tinde 
să-și estompeze binarismul delimitărilor opozitive, 
disjuncției îi ia locul o coalescență a termenilor polari: 
cercelului „pierdut”, „dintr-o superbă pereche\din 
aur alb”, îți rămâne șansa „cu ochiul unic/ dinăuntru/ 
undeva între noapte și zi// – negru aurul celuilalt/ să-l 
respiri” (coincidentia oppositorum), acum o metaforă 
a transcenderii rigidelor demarcații. o artă modela-
toare nu doar de cuvânt/ cuvinte  și de combinatorie 
a lor, ci (mai înalt și, simultan, mai adânc) de mod 
de a trăi raportul ființei eului intratextual, ontologic 
mărturisitor, cu lumea, cu ceilalți, cu Dumnezeu, dar 
și cu sine însuși, într-o deschidere suprem-sintetiza-
toare, creuzet de profundă maturizare sufletească, în 
pofida expunerii și a vulnerabilității, riscuri, mirabil, 
oximoronic fortificante. Proces în ale cărui puzzle și 
ritmuri, frumusețea și moartea, lumina și întunericul, 
„zidul” și „aburii”, cartea și visul, iubirea, „îngerul”, 
„inima”, fiecare în parte, ca și ansamblul lor de con-
exiuni, corespondențe, ecouri ale recurențelor, or-
chestrat în spiritul unei poetici organice, își leagă tâl-
cul durabil de simbolismul vieții și al morții, de grația 
și accentul „strigătului”-cântec, în lumina scăzută, 
crepusculară, dar departe de orice sugestie de nietzs-
chean amor fati.

Semantica „imitației fildeș”? Cu siguranță, „tur-
nul meu” implică, la Gabriela Chiran, o altă alegere 
decât cea a orgolioasei izolări în „turnul de fildeș”. O 
însingurare deschisă, prin decantări de profunzime, 
către viețuirea noastră, cea de toate zilele: căreia nu 
materia privilegiată a „fildeșului” i s-ar potrivi ca 
heraldică metaforă, ci iată, „imitația” lui, asumat bla-
zon (în răspăr) al situării eului liric. Cu franchețea unei 
mărturisiri de adânc accent al autoexigenței: „și nu 
dau desigur de miez”, dezvăluire de rodnică nemulțumire, 
nu tentația vreunei „confortabile” tihne ca orizont dat 
propriei deveniri, ci noi trepte în bătăliile autoarei 
cu obstacolele și limitele apte să-i pună la încercare 
năzuința tenace, luminoasă, de înaintare spre „miez”: 
deopotrivă, cel al trăitului și celălalt, al poeziei.
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AnihilareBogdan, 
dăruitul

Flavius PARASCHIVFlorin FAIFER cartea străină

Jeff VanderMeer este un prozator și eseist american, care 
activează mai mult în domeniul literaturii science-fiction. 
Autorul este cunoscut astăzi atât pentru trilogia Southern 
Reach – o suită de romane prin care cititorul este invitat să 
pătrundă în abisul misterios al unei lumi dincolo de rațiunea 
umană – și pentru promovarea așa-zisului subgenNew 
Weird. „Inițiat” pe la începutul anilor `90, New Weird-ul 
se dovedește a fi – așa cum a „teoretizat” și VanderMeer 
împreună cu Ann VanderMeer, soția autorului – o îmbinare 
bizară între fantasy și SF. Deși teoria este destul de vagă, 
dorința cupului VanderMeer a fost de a depăși granițele do-
meniului SF, încercând realizarea unui univers unde specu-
lativul se întâlnește atât cu horror-ul, cât și cu elementele 
fantasticului. Totodată, acest subgen propune să distrugă 
stereotipurile SF-ului, promițând îndepărtarea clișeelor și 
plasarea acțiunii în orizontul insolitului.

Anihilare – textul care deschide trilogia Southern Re-

ach – prezintă călătoria unor patru femei în „Aria X”, o 
zonă izolată de restul realității printr-un „zid” de lumină 
iridescent. Cele patru personaje, care vor ocupa, evident, 
planul central al romanului, au specialități diferite, motiv 
pentru care au fost alese de guvernul Statelor Unite pentru 
a porni în această nouă expediție. De ce nouă? Până la că-
lătoria înfățișată de naratorul fără nume al textului, au mai 
existat încă 11 expediții, dar toate s-au sfârșit prin pierderea 
contactului cu oamenii trimiși în Aria X.

Astfel, expediția cu numărul 12 este alcătuită din pa-
tru personaje feminine, fiecare activând în domenii diferite: 
biologie, topografie, antropologie și psihologie. Cititorul 
descoperă aventura celor patru prin intermediul jurnalului 
scris de specialista în biologie, figura centrală a textului. 
Există, pe tot parcursul romanului, o doză imensă de mister, 
care nu reușește să fie niciodată înțeleasă pe deplin. Desigur, 
aici intervine și jocul autorului, care dovedește a fi capabil 
de a jongla atât cu structura, cât și cu atmosfera narațiunii. 
În primul rând, jurnalul prezintă doar perspectiva protago-
nistei, iar toate evenimentele sunt înțelese, comentate etc. 
doar prin intermediul unei singure instanțe narative mai 
mult sau mai puțin credibile. Totodată, apelând la acest 
artificiu narativ, VanderMeer reușește să adauge o doză de 
suspans narațiunii, mai ales atunci când cititorul va desco-
peri că realitatea dincolo de zidul iridescent nu conține doar 
animale și structuri ciudate. Când pătrund în Area X, prota-
gonistele suferă o serie de „schimbări” care vor muta defini-
tiv așteptările cititorului. De fapt, miza romanului nu constă 
în portretizarea experiențelor cu lumea diformă a zonei X. 
În Anihilare nimic nu este niciodată evident și clar. Adă-
ugând la misterul narațiunii și faptul că jurnalul cuprinde 
și conștiința unei ființe afectate în mod vizibil de ceea ce 
experiementează/descoperă în Area X, cititorul, în mod clar, 
nu mai poate crede nimic.

Datorită succesului pe care l-a avut în Statele Unite, ro-
manul a fost și ecranizat și lansat pe platforma Netflix în 
2018, iar pentru a juca rolul principal a fost aleasă Nata-
lie Portman. Filmul, cu toate că schimbă ușor unele deta-
lii ale cărții (personajele, de exemplu, au nume), reușește 
să construiască o atmosfera apăsătoare și fidelă romanu-
lui. DeșiRegizorul Alax Garland schimbă și destinul unor 
personaje, esența cărții este redată fidel. Cu toate acestea, 
intervenția scenaristului este categorică în ceea ce privește 
finalul. Dacă romanul are un final „deschis”  (drept urmare, 
autorul a mai scos două continuări după ce a observat că 
textul a fost bine primit), filmul se încheie decisiv. Deși nu 
este cel mai strălucit SF, filmul poate fi mai mult decât con-
vingător pentru fanii seriei.

cutia cu scrisori

Nu știu dacă eu și cu Bogdan Ulmu, cel plecat, vai, prea 
devreme dintre noi, am fost prieteni în sensul profund, dar 
cred c-am fi putut să fim. Cu strângere de inimă o spun. Așa 
cum anumite trăsături ne apropiau, altele ne făceau să ne 
menținem într-un continuu joc de flori de spirit și de, vorba 
lui, „mucalitlâcuri”. Se amuza grozav și era simpatic foc 
atunci când îi reușea o glumă, o poantă înveselitoare. Ludic 
plin de temperament, izbucnea atunci într-un râs drăcos, 
inimitabil.

Iubea viața, știa s-o savureze ca un gourmet de soi, și 
nimănui nu i-ar fi trecut prin minte că tocmai dânsul avea 
așa curând s-o părăsească. Ne lega o relație specială, de 
finețe, chiar dacă el nu se putea abține să nu piște în dreapta, 
în stânga cu maliții care uneori lăsau urme. Dar avea darul 
ca, după o vreme, să te facă să-l ierți. Chiar și pe unul ca 
mine, mai puțin dispus să suporte unele excese.

Dedicațiile făceau parte din arsenalul de charmeur al 
lui B.U., cum semna uneori. Nu-ți venea să crezi că i se 
prelinge din condei o sintagmă precum „cu afecțiune” sau, 
o-ho-ho!, „cu tandrețe cofraternă”. Dacă i se părea că încă 
mai ești încruntat, te flata cu închinări chisnovate („celui 
mai mare cunoscător de teatru din Iași” – auzi! auzi!) și pe 
un chip sau altul zâmbetul reapărea.

S-a dus Bogdan și a luat cu el o droaie de întâmplări 
și ghidușii din lumea teatrului. O lume pe care se supăra 
câteodată, dar în care mai adesea se simțea în elementul 
propriu. Ezit să spun: fericit. Avea îngândurările lui 
și, bănuiesc, un anume sentiment de neîmplinire. Dar, 
privindu-l, ai fi putut crede că are încă timp.

I-am spus odată, ca un moralist obosit, că publică 
prea mult. Halal să-mi fie! Ce pot să sper e că prin 
sertarele amicului se vor fi păstrat textele lui așa-zicând 
„intelectualiste”, vreo cărțulie „deșucheată” despre care, cu 
sfiiciune, Bogdan ne asigura că ar fi „un op, cred, unic în 
România”. Cum să nu mă felicite poznașul că figurez într-
un volum care îi poartă semnătura! Un tom, al patrulea, din 
seria intitulată Jurnal teatral mi-l dedică, dacă vreți să știți, 
mie și lui Mircea M. Ionescu. În ordine inversă, se înțelege.

Ei, dar să nu uităm Femeia, personagiu de care Ulmu 
nu se poate dispensa. O privește ba cu ochi mijiți a alint, 
ba cu crispări de causticitate. În orice caz, ea e prezentă, 
cu bune și cu rele, măsurându-și puterile cu cele ale 
maestrului ahotnic de tandrețuri. Dar de ce mi-aruncă 
dumnealui șarja nemeritată că aș fi un „infatigabil adorator” 
al seducătoarelor dive? Suport mai bine ca prietenul de până 
mai deunăzi singurătatea. Și, orișicât, n-aș împărți-o – ca să 
invoc titlul unei plachete de versuri a lui Bogdan – cu un 
Sfert de femeie!

Ioan RĂDUCEA distanța focală

În descendență onirică
Restrînsa expoziție Autoportrete a lui Alecsandru 

Ichim (1942 – 2018), de la Galeriile „Th. Pallady”, deschi-
să între 1-10 aprilie a.c. și vernisată de Constantin Tofan, 
aduce în atenție figura unui pictor foarte puțin aplecat către 
manifestările publice: expozițiile personale, de-a lungul 
întregii sale cariere, sînt de ordinul unităților și nici partici-
pările la manifestările colective nu au fost mai numeroase. 

Nu mai puțin parcimonios s-a arătat a fi artistul în 
privința numărului de lucrări, mai întîi fiindcă ele au 
presupus totdeauna, așa cum aflăm din declarațiile sale, 
lente faze pregătitoare, constînd în observații asupra co-
tidianului, apoi în studii și meditații asupra artei și asupra 
maeștrilor săi (ținea mereu la căpătîi hîrtie și creion pen-
tru notații). Pe acești maeștri, clasici ai barocului sau ai 
renașterii, îi și amintește, recunoscător, în cele două-trei 
interviuri acordate: Rembrandt, Vermeer, Michelangelo 
și îndeosebi Piero della Francesca, apreciat și ca matema-
tician, deși tot de la el a reținut că „pictura trăiește prin 
culoare”. De altfel, permanent interesat de disciplina mate-
maticii, ca absolvent al unui liceu real, care pare să fi lăsat 
în creație urme nu mai puțin adînci decît Facultatea de arte 
plastice (urmată, ca și liceul, în Iași, sub îndrumarea lui 
Mihai Cămăruț și Francisc Bartok), ajunge să socotească 
studiul desenului, cel puțin în fazele sale de început, „mai 
mult matematică-fizică”. 

Într-adevăr, caracterul unei demonstrații, însă a 
uneia căutînd să se adapteze cît mai deplin rigorilor artei 

picturale, îl au și piesele sale, îndelung elaborate (luni de 
zile, dacă nu mai mult, dura și faza de execuție efectivă 
a fiecăruia). Miza acestei demonstrații constă în acredita-
rea picturii, ca practică în stare să conceptualizeze trăiri-
le psihice, fie ele apercepții, raționalizări sau revelații ale 
constructelor inconștientului. Către acestea din urmă se 
manifestă, în primul rînd, o mare dispoziție, determinînd 
caracterul oniric al unui tablou precum Lacul, aproape o 
monocromie în portocaliu aprins, înfățișînd valuri tulbu-
rate în nenumărate cercuri concentrice, în jurul ochiului 
din care își ia zborul o pasăre cu gît și picioare teribil de 
subțiri, a cărei siluetă se umple cu un petic de cer. Trebuie 
spus că artistul are stilizările sale, cu care își amprentează 
sistematic viziunile și, de pildă, suprafețele (acvatice) sînt 
reprezentate prin volumetrizări de fragmente triunghiulare, 
patrulatere dar mai ales filiforme și cu nodozități, grotes-
că dilatare către intestinal a firelor de tort care întocmesc 
lumea.

Cu toată insistența pe expresiile secrete din limbajul 
inconștientului, retrospectiva indică și o convingătoare 
deschidere către formule vizuale vehiculate cu regularitate 
în veac, ajungîndu-se, bunăoară, la veritabile replici date 
lui Klimt (roză siluetă feminină, cu veșminte perlate, pe 
fondul pastelat în care pare că se topește) sau lui Lucio 
Fontana (Teroare constă în trei fante care spintecă materi-
alul – placă metalică –, savant dispuse pe fondul cenușiu). 
Școala de predilecție este totuși aceea suprarealistă, cu 

trimiteri către René Magritte (inclusiv prin pasărea amin-
tită mai sus), căci important rămîne, ca și în cazul acestu-
ia, paradoxul oniric, pornind de la imaginea conturată în 
memoria afectivă, indiferent de drepturile rațiunii, și care 
permite speculații, reformulări ba chiar alegorizări (ingeni-
oase). În această din urmă privință, de amintit Confruntare, 
lucrare pe tema efortului colectiv de a continua aventura 
civilizației, în care un val (verde), sub coama căruia se află 
siluete umane care împing din răsputeri, înfruntă un val 
dimpotrivă (roșiatic): o versiune stilizată a legendarei lup-
te cu balaurul și se poate spune că artistul ar fi reușit și în 
ilustrarea cărții de povești ca și a manifestului partinic...

Pe de altă parte, i se pot recunoaște acestuia afinități și 
emuli pe sol național și n-ar fi de mirare ca Sabin Bălașa, 
în monumentala sa frescă Galaxia iubirii, aflată în Aula 
„Mihai Eminescu” a UAIC, să fi avut drept unul dintre re-
perele inițiale tondoul La steaua (1976), cuprinzînd și el, 
tot pe temă eminesciană, elegante volute spiralate de cor-
puri elementare. În orice caz, este de sperat ca asemenea 
lucrări să aibă o descendență, cu viitoare atestări de intuiții 
și priorități, în măsura în care se vor găsi și alți creatori, 
cu suficientă luciditate și curaj vizionar pentru a înțelege 
creația picturală (și nu doar picturală) drept impregnare de 
vizual a unor obsesii care își cer definirea prin constructele 
artei. Cu toate limitele sale, retrospectiva realizată, pe baza 
operelor deținute de familie, la un an de la plecarea dintre 
noi a artistului Alecsandru Ichim, face un pas în acest sens.
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Alexandru-Radu PETRESCU arte

Im wunderschonen Monat Mai (FOI 2019)..

Deși, climateric vorbind, capricioasa primăvară 
încă se mai lasă așteptată, mă încălzesc la gândul 
că așteptarea noii ediții a Festivalului Operelor In-
dependente (FOI), ce va avea loc între 20-24 mai 
2019, îmi încălzește adăparea din amintirea ediției 
precedente. Scriam anul trecut că seducția unei 
astfel de manifestări suscită prin tinerețea și bucuria 
participanților de a se afla, din nou, pe scenă într-o 
competiție a desfătării sonore, în dorința de…a fi, 
împreună, pe scena TEATRULUI, în încrederea că al-
ternativa oferită de Ateneul din Iași, devenit între timp 
instituție națională, poate fi o rampă de verificare și 
lansare în propria carieră profesională. Zeci de tineri, 
studenți sau absolvenți ai învățământului de profil, și-
au anunțat deja intenția de a se oferi publicului melo-
man, în producții de o largă varietate, cu titluri mai 
puțin… băgate în seamă de instituțiile profesioniste 
de spectacol. Probabil că segmentul operei de cameră 
nu este atât de ofertant pentru… pretențiile marilor 
instituții din România. Găsim, totuși, acest seg-
ment repertorial, în cadrul Studiourilor de operă din 
instituții aflate de sute sau mii de kilometri, mai la 
vest, demonstrându-se faptul că nu numai montările 
monumentale, fastuase, consumatoare de bugete sunt 
creatoare de… valoare culturală.

Experiența obiectivă a ultimului an mă determină 
să revin asupra scopului acestei manifestări, dictonul 
repetitio est  mater studiorum verificându-și, dacă mai 
era cazul, adevărul. „Festivalul Operelor Indepen-
dente (FOI) este o iniţiativă inovatoare în contextul 
cultural regional, precum şi în perimetrul instituţio-
nal căruia îi aparţine Ateneul din Iaşi. Suita de ma-
nifestări are ca idee centrală susţinerea, promovarea 
şi impulsionarea producţiilor din domeniul teatrului 
muzical realizate de către artiști independenți, indi-
ferent de cetăţenie, precum și spectacolelor realizate 
de instituții de învățământ academic de profil. Pune-
rea în valoare a tinerilor interpreţi şi realizatori, prin 
aducerea lor în prim-planul vieţii artistice, reprezintă 
o oportunitate de afirmare, dezvoltare şi recunoaştere 
profesională. Festivalul este deschis şi lucrărilor mu-
zicale în primă audiție precum și producțiilor experi-
mentale de teatru muzical, dorindu-se o întâlnire între 
tradiţia genului şi impulsurile novatoare ale secolului 
21, propunând publicului spectacole de operă, ope-
retă şi spectacole muzicale pentru copii, stimulând 
creativitatea, inovaţia şi experimentul în interpretare 
şi realizare scenică (spicuiri din Caietul program al 
edițiilor precedente).”

Urmărind primele ediții ale acestui festival, m-am 
întrebat, cu justificată curiozitate, ce ar putea aduce, 
nou și interesant, ediția din acest an. Răspunsul mi-a 
venit aproape instantaneu, consultând Programul fes-
tivalului și titlurile propuse: OPERA DE TIP CAME-
RAL. 

Dacă în edițiile precedente regăseam montări de o 
mai mare alonjă (Nunta lui Figaro și Don Giovanni 
de Mozart, Motanul încălțat de C. Trăilescu, O noap-
te furtunoasă de Paul Constantinescu), cea de a treia 
ediție ne propune titluri la fel de valoroase: La finta 
giardiniera și Directorul teatru de Mozart, The Old 
Man and The Tief de Gian Carlo Menotti, Vocea uma-
nă de Francis Poulenc, Amorul doctor de Pascal Ben-
toiu, dar și câteva creații care ne incită curiozitatea: 
Carmen-o tragedie andaluză - un spectacol experi-
mental pe teme de G. Bizet, Amintiri din copilărie de 
Sorin Oancea și, nu în ultimul rând, musicalul Notre 
Dame de Paris de Alexandru Neș. Ceea ce mi-a „sărit 
în ochi”, consultând același program, a fost extinde-
rea spațiului geografic de unde vor veni participanții, 
în acest an anunțându-și prezența artiști din Galați, 
Constanța, București, Timșoara, Cluj-Napoca și Iași 
(în sfârșit!).

Cred că scurtele prezentări ale spectacolelor vor 
fi de bun augur cititorului, putând astfel să alea-
gă producțiile pe care ar dori să le vizioneze, deși 
prezența sa în sala de spectacol, pe toată perioada fes-
tivalului, putând să-i contureze o imagine mai com-
pletă asupra generației de tineri artiști.

În ordinea din Caietul program, prima producție 
aparține Companiei CRISTAL Opera din Iași, Cas-
ting, o adaptare după Der Schauspieldirektor DE 
W.A.MOZART, spectacol care deschide cea de a III-a 
ediție a Festivalului Operelor Independente: „Sem-
narea unui contract pentru realizarea de spectacole 
este cel mai bun prilej de organizare a unui casting 

pentru roluri și angajamente într-un teatru. Bineînțeles 
că zvonul circulă tot atât de repede pe cât de repede 
apar și interesele privitoare la aceste angajamente. 
Nepotisme, bani, relații, prietenii, interese greu de 
gestionat de către un director „plasat” la conducerea 
instituției, ocazii îndestulătoare pentru savuroase 
momente de comic situațional a căror rezolvări, „de 
final”, lasă loc liber opțiunii spectatorului privind în-
sumarea reperelor dintr-un sistem subscris locuțiunii 
mutatis mutandis. Voie bună, exagerări, drame per-
sonale (toate specifice lumii artistice), sevă și resurse 
parodice tratate cu un savuros umor, prilej de reflecție 
într-un… „spectacol de actualitate”.

În aceeași seară, Academia Națională de Muzică 
„Gheorghe Dima” din Cluj-Napoca, ne propune La 
finta giardiniera de Mozart, în regia Mihaelei Sandu-
Bogdan. „Don Anchise, primarul din Lagonero, un 
proprietar bogat, decide să o căsătorească pe nepoata 
sa, Arminda, cu un conte, asigurând astfel o alianță 
profitabilă. Nunta este organizată în detaliu și totul 
pare să fie sub control, până la sosirea a două per-
sonaje neașteptate: un grădinar și o grădinăreasă cu 
comportament mult prea nobil. O poveste desprei: 
adevăruri false, minciuni reale, violențe și abuzuri 
demascate și nu în ultimul, despre iertare.”

O apariție neașteptată, pe scena Ateneului 
Național din Iași, o reprezintă și Opera comică pentru 
copii, din București, cu spectacolul interactiv Direc-
torul de teatru de Mozart (regia Cristian Mihăilescu). 

„Personajul central este un director de teatru,  care, 
asistat de Buffo, cântărețul comic, organizează audiții 
pentru alcătuirea unei trupe de operă. Primele două 
pretendente la angajare sunt doamnele Hertz (Doam-
na Inimă) și Silberklang (Doamna Sunet de Argint), 
care își dispută întâietatea pentru obținerea rolului 
principal și, implicit, a salariului mai mare. Regizorul 
român introduce în acest casting plin de bătăi de cap 
și personaje extrem de cunoscute din opere celebre 
ale lui Mozart. Astfel, avem ocazia să-i ascultăm la 
audiții pe Susanna și Marcellina din “Nunta lui Fi-
garo”, pe Monostatos, Papageno și Papagena din 
“Flautul Fermecat”, dar și pe Pedrillo din “Răpirea 
din Serai”. Toate aceste personaje interpretează arii 
sau duete din operele din care provin. În felul aces-
ta, “Directorul de Teatru” devine un fel de vizită în 
spatele cortinei, zugrăvind frământările și aventurile 
pregătirii unui spectacol.

Tot Academia Națională din Cluj ne propune încă 
un spectacol, The Old Man and the Thief de G.C. 
Menotti (regia Mihaela Sandu-Bogdan), opera ex-
punând „bârfele și secretele unui oraș aparent liniștit. 
Acest univers, dominat de un fals echilibru, se înto-
arce cu susul în jos când, într-o după-amiază ploioasă, 
un cerșetor bate la ușa D-nei Todd. O operă dinamică 
și dramatică, The Old Maid and the Thief ne arată 
exact cum “diavolul nu poate face ceea ce poate o 
femeie: să facă un hoț dintr-un om onest!”(regia .

Următoarele două producții aparțin regizorului 
Daniel Prallea-Blaga(UNMB), Amorul doctor de 
Pascal Bentoiu, operă care „reia comedia lui Jean-
Baptiste Poquelin, cunoscut mai bine ca Moliere 
(1622-1673), în atenția publicului contemporan. 
,,Amorul Doctor” triumfă cu dragostea și împlinirea 

iubirii dintre Lucinda și Lorenzo (Clitandre), ajutați 
de Lisetta, valetul Champagne și cei patru falși doc-
tori, ce reușesc să condimenteze acțiunea operei prin 
stângăciile și hazul cu care își tratează meseria. După 
toate încercările prin care trec, cei doi tineri reușesc 
să îșî împlinească dragostea, în ciuda faptului că Sga-
narelle, tatăl fetei, se opune căsătoriei celor doi. Iată 
că și de această dată, comedia muzicală, rămâne de o 
frapantă actualitate.” 

Al doilea titlu propus de regizor, Carmen - o trage-
die andaluză, dorește a evidenția pasiunile umane: 
„Patimi nestăpânite, onoarea înjosită, valori morale 
trădate, ar putea fi suficiente de importante pentru a 
fi subiectul de final al unui spectacol contemporan? 
Nuvela CARMEN de Prosper Merimée, a inspirat 
prin naturalismul ei romantic atât creația de teatru 
liric dar și de balet (Bizet- Scedrin). Gitana Carmen 
își va regăsi piedestalul de eroină prin încercarea ei 
de reafirmare a libertății feminine, de nesupunere în 
fața bărbatului, de încălcare a convențiilor sociale, 
și această descătușare o va costa viața. Acesta este 
gândul nostru conducător, în care entuziasta echipă 
independentă de operă dorește să sugereze publicu-
lui o idee despre axiologia si echilibrul relației din-
tre bărbat și femeie, triunghiuri amoroase, așa cum 
scriam la inceput - elemente umane perpetue...”

Universitatea de Vest din Timișoara propune spec-
tacolul lu titlul Vocea umană, în regia asist. univ. drd 
Nicolae Mihai Brânzeu, „ o monodramă compusă de 
Francis Poulenc în anul 1959 după piesa cu acelaşi 
nume a lui Jean Cocteau. Un reușit portret muzical al 
femeii îndrăgostite obsesiv care, din disperare, caută 
orice minciună pentru a putea depăși momentul și 
pentru a face ca persoana iubită să îi mai fie aproape 
câteva clipe până la actul peremptoriu. În cele 50 de 
minute extrem de intense și variate ale spectacolului, 
regizorul găsește potrivit să introducă simultan peste 
varianta femeii și trama bărbatului, sub forma de 
poveste în poveste, potențând astfel drama despărțirii. 
Asistăm la o cursă a aflării adevărului, în care EA 
uzează de toate tertipurile feminine pentru a schim-
ba ceva și pentru a-l determina pe el să recunoască 
minciuna. Fiecare întrerupere a conversaţie dintre ea 
și el potenţează drama femeii și schimbă traiectoria 
modului ei de a acționa. Cu alte cuvinte, un spectacol 
despre iubire și trecut, despre suferință și minciună, 
un expozeu al genului liric de nișă, în care reconcil-
ierea e doar o speranță ce este percepută prin pris-
ma celor cinci ani de relație anteriori și a recurentei 
întrebări „De ce?”. Muzica te duce cu EA în relatarea 
unei povești atât de adevărate! Georgiana, cu vocea 
ei plină de culori, reuşeşte să se apropie de cotloanele 
cele mai intime ale dramei ce se produce în fiecare 
dintre noi în cazul unei situații similare.

Spectacolul Cocoșatul de la Notre Dame de Al-
exandru Neș, aparține Universității „Ovidius” din 
Constanța și „vă invită să pășiți în lumea întunecată 
a Parisului medieval și în viețile umbrite de un des-
tin nefericit a lui Quasimodo, clopotarul grotesc al 
Catedralei Notre – Dame, a arhidiaconului Frollo, 
chinuit de o viață fără speranță, a Esmeraldei, Fru-
moasa țigancă dansatoare, a chipeșului căpitan Phoe-
bus, care o păcălește pe Esmeralda făcând-o să creadă 
că o iubește. Această poveste tristă, marcată de vină, 
dragoste, speranță și izbăvire, vă va ține cu sufletul la 
gură.”(regia Daniela Vitcu) 

Ultima producție din festivalul concurs aparține 
Teatrului muzical „Șapte” din Galați, un titlu care, cel 
puțin aparent, se adresează celor mici, Amintiri din 
copilărie, un spectacol muzical de Sorin Oancea în 
regia Isabelei Oancea. „O zi din copilaria lui Nică. 
Câteva dintre cele mai amuzante și mai cunoscute 
amintiri ale lui Ion Creangă, legate prin adaptarea tex-
tului, și regizoral, într-o acțiune ce se desfăsoară pe 
parcursul unei zile. În primul tablou, Nică se trezește 
în casa lui din Humulești, Smaranda îl pregateste de 
școală, unde se intalneste cu Popa și cu Smărăndița, 
apoi fură cireșele Matușii Măriuca, este pedepsit să 
stea in curte, fuge....și parcurge și celelalte amintiri: 
scăldatul, pupaza, caprele râioase, etc.”

Tabloul spectacolelor fiind conturat, ne mai 
rămâne, mie și publicului meloman din Iași, să ne 
răpim câteva ore din rutina zilnică pentru a ne delecta 
cu aplombul tinereții, al jocului Cu și DE-A MUZI-
CA într-un festival  ce începe să devină un reper de 
tradiție al Iașului.
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Theodor CODREANU

Numere în labirint (III)
11 518. 11 august 2004. Veste grea pentru familie: s-a 

stins din viaţă Gheorghe Ionică, fratele mai mare al Linei, 
profesor, de o viaţă, la Mândreşti, coautor, cu doi specialişti 
în materie de la Cluj-Napoca, al unei exemplare monografii 
a locurilor de baştină (Valea Mărului, Mândreşti). Gheorghe 
Ionică s-a bucurat de prietenia specială a prozatorului gălă-
ţean Apostol Gurău.

Dumnezeu să-l odihnească!
11 519. În Unul şi Universul (1945), Ernesto Sábato 

reţine calculul „riguros”, bazat pe o îndelungată studiere a 
Genezei, făcut de prorectorul Universităţii din Cambridge, 
doctorul Joseph Lightfoot, cu privire la data când Dumne-
zeu l-a creat pe Adam: 23 octombrie 4004, ora 9. Aşadar, 
curând, omul va împlini tânăra vârstă de 6000 de ani! Iluzie 
matematică, neconfirmată de ştiinţă. Şi nici de Biblie.

11 520. S-ar putea susţine că postmodernismul nu s-a 
născut nici în Europa şi nici în Statele Unite, ci în Argentina, 
cu Borges şi înaintaşii săi. Alt argentinian, Evaristo Carrie-
go (1883-1912) este considerat drept unul dintre principalii 
precursori ai postmodernismului din această ţară.

11 521. Dacă nu ai geniu, îţi trebuie o mare doză de 
naivitate să continui a scrie poezie după 35 de ani.

11 522. Morţii tac cu adevărat numai în visele urmaşilor.
11 523. Morţii se bucură de lacrimile de durere ale celor 

rămaşi în viaţă. Sunt necuvintele lor de dragoste.
11 524. La căderea lui Cuza, în 1866, boierul rusofil Ni-

colae Roznovanu, ajutat de mitropolitul Calinic Miclescu, a 
încercat o mişcare separatistă, având sprijin rusesc. Lascăr 
Catargiu şi 60 de militari au pus capăt rebeliunii. Fostul epi-
scop de Huşi, Calinic Miclescu, a scăpat adăpostit de diaco-
nul Ion Creangă, în bojdeuca din Ţicău. Clericii nu-l puteau 
ierta pe Cuza pentru secularizarea averilor mânăstireşti, chit 
că multe dintre acestea aparţineau grecilor de la Sf. Munte 
Athos.

11 525. Între cele şase surori (celelalte fiind Maghiţa, 
Frăsina, din prima căsătorie a bunicului dinspre mamă, 
Gheorghe Gheorghiu, Mărioara, Lina, decedate, şi Agla-
ia, mezina), mama e singura care o moşteneşte pe bunica 
Maranda Gheorghiu, care s-a stins la 96 de ani. Mama va 
împlini 90 de ani, păstrând intactă bucuria de viaţă, deşi a 
trecut prin mari „cumpene”, muncind, ca văduvă de război, 
la colectivă, când a fost muşcată, rău de tot, de un câine, la 
un picior, apoi împunsă de un bou, în burtă, în timp ce căra, 
ca un bărbat, coceni de porumb, cu carul.

11 526. Aceste însemnări, ca „numere în labirint”, se 
constituie într-un haosmos, dominat de hazard, cum e viaţa 
însăşi. Ce legătură logică, deterministă, poate să fie, bună-
oară, între însemnările 11 525 şi 11 526? Doar o succesiune 
matematică, în balans cu simultaneitatea dinamică a tuturor 
celorlalte.

11 527. Jurnalul intim al lui Marin Preda e construit, 
cu migală, de redactor, sub privirile coordonatoare ale lui 
Eugen Simion. Alături de pasaje la înălţimea celor mai bune 
scrieri prediene, mult frunziş uscat.

11 528. Când păcatul e prea mare, tăcerea e mai eloc-
ventă decât rugăciunea.

11 529. 23 august 2004. Ce i-o fi apucat pe guverna-
torii noştri să sărbătorească una dintre cele mai nenoroci-
te zile din istoria românilor? Răspunsul poate fi simplu: se 
regăsesc pe aceeaşi baricadă „masoneria” regalistă cu cea 
comunistă, simbolizate de două „păpuşi stricate”: ex-regele 
Mihai şi bătrânul comunist Ion Iliescu. E încă o dovadă că 
istoria cinsteşte pe trădătorii de neam, transformându-i în 
„eroi” şi uitându-i pe adevăraţii eroi şi martiri.

11 530. De la accidentul nenorocit comis de Carmen Pă-
unescu, Adrian Păunescu a intrat într-o bălăcăreală publică 
pe care doar românii o pot imagina şi făptui.

11 531. Scandalul canalului Bâstroe continuă. Chiar de 
ziua de 24 august, ziua naţională a Ucrainei, Kievul inten-
ţiona să inaugureze isprava antiromânească. Fapt sistat, pe 
moment. La Bucureşti, în sfârşit, manifestaţii de protest. 
Ucraina se comportă ca o mare putere care-şi poate permite 
să ignore nu numai un vecin, considerat mai slab, din terito-
riile căruia a muşcat copios/odios, dar şi convenţiile interna-
ţionale care protejează Delta Dunării1.

11 532. Slăbiciunea Irakului nu se datorează americani-
lor, ci uşurinţei cu care a căzut în capcana războiului civil 
din prezent.

11 533. Dumnezeu nu a lăsat pe lume doar albinele, ci 
şi viespile. Aşa e şi-n literatură: există talente-albină şi cri-
ticaştri-viespi.

11 534. Înconjurat până la sufocare de soţii şi de prieteni 
evrei, e de mirare că Marin Preda n-a putut fi împiedicat să 
scrie despre Mareşalul Antonescu. A fost, îmi atrage atenţia 
un amic, de vreme ce volumul II a rămas doar în proiect şi 
în fragmente. În realitate, Delirul a fost conceput nu „cu 
voie de la primărie”, ci înaintea Moromeţilor, în 1949, dar 
de fiecare dată a fost împiedicat să-l scrie şi să-l amâne pen-
tru altceva. Mai mult, temerea că tetralogia visată nu va fi 
terminată s-a dovedit a fi reală.

11 535. 27 august. În Ploieşti, la ora 17,45, ne întâlnim 
cu Teolin, iar de acolo, îmbarcaţi în matizul nostru alb, spre 
Câmpina, unde ne instalăm la vărul meu dinspre tată, Vasi-
le Codreanu. Seara, în ospeţie la Constantin Trandafir, îm-
preună cu poetul Florin Dochia. Viorel Dinescu nu a putut 
ajunge, aşa cum promisese. Scopul descinderii la Câmpina 
se vede compromis şi de ploile ameninţătoare. Evenimentul 
cultural hasdeian are totuşi loc la celebrul castel din Câmpi-
na. Cu acest prilej, se lansează şi cartea mea Duminica Mare 
a lui Grigore Vieru.

11 536. Cu cât memoria e mai slabă, cu atât nevoia de 
erudiţie e mai imperativă.

11 537. Ignoranţa face ca golul dintre două „plinuri” să 
fie incomensurabil.

11 538. Nu numai că nu există carte care să nu fie prea 
stufoasă, dar, se pare, nici cugetare.

11 539. Cei vechi considerau trupul o carceră, o formă 
de violentare a sufletului. Fericirea supremă ar fi eliberarea 
din carceră a spiritului. În realitate, sufletul fără trup şi tru-
pul fără suflet sunt aberaţii ale raţiunii umane. Trupul fără 
suflet se degradează, iar sufletul fără trup e neant.

11 540. Constantin Trandafir, cârcotaş cum e, conside-
ră că sinceritatea mea din Tabelul cronologic din Duminica 
Mare a lui Grigore Vieru, tabel impus de formula editorială 
a colecţiei de la Litera, ar putea să mă facă „vulnerabil” în 
faţa criticilor, ceea ce nu e lipsit de adevăr. Dar numai dacă 
îţi pasă de propriile vulnerabilităţi, îi zic eu.

11 541. Nu mijloacele de atingere a scopului sunt rele în 

sine, ci zăbava în ele până la a le deveni captiv iremediabil.
11 542. Înaintaşii noştri aveau răgazul contemplaţiei, al 

tăierii firului în patru. Noi suntem condamnaţi la a pierde 
plăcerea călătoriei stânde.

11 543. Când preotul spune că, din prea mare iubire, 
Dumnezeu l-a chemat la sine pe cel mort înainte de vreme, 
poate să pară cinic. Şi nu este.

11 544. Niciodată nu suntem pregătiţi pentru moarte.
11 545. La Breaza, vizită la scriitoarea, descinsă din 

spaţiul huşean, Marta Miclescu. Locuieşte într-o vilă încon-
jurată de un mic paradis verde, cu o suprafaţă de vreo 3000 
de metri pătraţi. La cei 77 de ani ai săi, e de o vitalitate 
extraordinară. Din păcate, soţul ei, Anatol, suferă de parkin-
son. Vila doamnei Marta Miclescu e un loc de evenimente 
culturale, pe care le patronează cu multă însufleţire.

11 546. Postmodernitatea a simplificat enorm criteriul 
fericirii, eliberându-ne de povara dimensiunii profunzimii. 
Omul bidimensional are norocul trăirii pe suprafaţă, acolo 
unde poate fi elocvent şi mulţumit.

11 547. În mod greşit s-a tras concluzia, printr-un studiu 
la nivel mondial, că românii ar fi cei mai nefericiţi din Eu-
ropa. După cum bat tinerii brambura pe străzi, zi şi noapte, 
s-ar spune că e tocmai contrariul.

11 548. Sufletul este infinit, deci are atribute ale divinu-
lui, într-o negativitate nesfârşită. Pentru a fiinţa, sufletul are 
nevoie de trup, care este finit. Trupul nu este închisoarea su-
fletului, cum s-a spus, ci şansa lui de a fiinţa. Marea enigmă 
a fiinţei vine din această umilinţă a sufletului: că are nevoie 
să fie finit într-un trup spre a se împlini. Cred că acesta e 
întreg misterul kenozei hristice. Iisus micşorându-se în om, 
pentru ca omul să se împlinească în Dumnezeu.

11 549. România se află într-un război nedeclarat cu 
Ucraina, iar, de departe, cu interesele panslavismului în 
Europa. Diplomaţia românească e prea „diplomatică”, pe 

când barbaria naţionalismului ucrainean e însetată de a face 
istorie. Estimp, noi aşteptăm ca istoria să ne-o facă Uniunea 
Europeană şi Statele Unite.

11 550. Acest al treilea război mondial, terorismul, de-
clanşat de americani – via Israel-Irak – şi de ruşi – via Ce-
cenia, este şi cel mai parşiv din întreaga istorie a umanităţii. 
Nimeni nu mai poate fi în siguranţă, cu atât mai mult, cu cât 
eşti mai inocent, precum copiii din Osetia de Nord.

11 551. 4 septembrie. De fapt, la şcoala din Beslan, 
Osetia de Nord, a fost un adevărat carnagiu. Se vorbeşte 
de 150-200 de morţi şi de sute de răniţi. Autorităţile ruseşti 
lasă totul în confuzie, pretinzând că n-au planificat confrun-
tarea armată. Totuşi, forţele militare au minat peretele sălii 
de sport spre a crea o breşă de eliberare a ostaticilor, ceea ce 
contrazice declaraţiile oficiale2.

11 552. Terorismul este slăbiciunea cea mai disperată a 
celor slabi care vor să pară puternici în faţa coloşilor mili-
tari. Terorismul condamnă deopotrivă ambele părţi: pe agre-
sori, pentru că devin bestii şi asasini ai celor nevinovaţi, dar 
şi pe uriaşii militari, pentru că nu-şi pot depăşi „complexul 
de superioritate”, obstacol în rezolvarea crizei sacrificia-
le. E ceea ce se ascunde în „principiul”: nu negociem cu 
teroriştii. Ba tocmai negocierea este salvarea, fiindcă, aşa 
cum spunea Părintele Dumitru Stăniloae, lumea nu are con-
sistenţă ontologică, ci dialogică.

11 553. „Devenirea este alterare sau nu e nimic”, ne în-
credinţează Vladimir Jankélévitch. Aşa ar fi dacă entropia 
n-ar fi contracarată de negentropie.

11 554. Eşti tentat să termini o carte de citit în speranţa 
că autorul va ajunge, în cele din urmă, să spună ceea ce pro-
mite, dar tot amână.

11 555. Viaţa este parcurgerea unui drum, drum pe care-
l poţi străbate şi stând „prizonier” într-o localitate sau într-o 
casă, fără să bagi de seamă. Jules Verne a făcut atâtea călă-
torii în jurul lumii şi până la lună, dar nu a părăsit niciodată 
Franţa.

11 556. Discursul lui Putin de după dezastrul de la 
Beslan nu mai lasă loc de îndoială: cei 334 de morţi (după 
ultima estimare) constituie sacrificii menite să legitimeze 
întărirea unităţii Federaţiei Ruse. Putin a făcut aluzie şi la 
Transnistria, ca parte integrantă a naţiunii slave. El igno-
ră disimetria profundă a mijloacelor teroriste cu protestele 
paşnice din şcolile transnistrene, al căror scop este dreptul 
elementar la învăţământ în limba maternă. Din perspectiva 
raţionamentului său totalitar, protestele profesorilor şi ale 
elevilor vor putea fi lesne asimilate „terorismului”. O arată 
limpede faptul că grupul Ilie Ilaşcu a fost tratat, la Tiraspol, 
ca fiind unul de „terorişti”. Mass-media internaţionale au 
sesizat gestionarea catastrofală a crizei din Osetia de Nord. 
S-a mai întâmplat, la fel, la teatrul din Moscova.

Reţeaua Al-Qaida pariază pe principiul: voi iubiţi viaţa, 
noi moartea. ruşii au răspuns cu acelaşi cinism: nu ne pasă 
de moartea copiilor nevinovaţi, dacă aceasta contribuie la 
întărirea imperiului.

11 557. Universul este suficient de mare, în faţa micimii 
noastre, ca să pară infinit.

11 558. În era marilor viteze şi a ritmurilor infernale, 
progresul cunoaşterii se diminuează în chip paradoxal, căci 
existenţa în sânul artificialului care-i dă omului un aparent 
confort, sclerozează, deopotrivă, fiinţa biologică şi acuitatea 
inteligenţei. Vom trăi într-o lume de infirmi, înţepeniţi în 
faţa micilor ecrane. Stephen Hawking3 va fi însă şi atunci 
o excepţie.

11 559. În epoca postmodernă, impasul metafizicii se 
datorează impasului în care a intrat ştiinţa de aproape două 
decenii.

11 560. Gândirea este garanţia finitudinii omului, de-
monstrează Heidegger. De aici infinitatea cunoaşterii care 
creează iluzia universului deschis ca şi a operei deschise 
postulate de Eco.

1 În ciuda protestelor, Ucraina a inaugurat canalul pe 27 august 
2004, România pierzând controlul la Gurile Dunării. În anii 2008, 
2011, UNESCO, România, Uniunea Europeană şi Statele Unite au 
cerut Ucrainei să nu distrugă sistemul ecologic al Deltei Dunării 
prin încălcarea Convenţiei de la Espoo privind Canalul Bâstroe.

2 Este vorba despre atacul terorist de pe 1 septembrie 2004, de 
la ora 9,20, când au fost luaţi ostateci 1127 de copiii, profesori şi 
părinţii care au venit la deschiderea cursurilor de la Şcoala nr. 1 din 
Beslan. Cumplitul masacru, aşa-numitul „asalt antiterorist”, a fost 
dezlănţuit pe 3 septembrie, când au fost omorâţi 334 de oameni, în-
tre care 186 de copii, răniţi fiind peste 800, dintre aceştia rămânând 
invalizi pe viaţă 72 de copii şi 69 de maturi, plus 62 de inşi din 
forţele speciale de asalt. Oficial, în total, 1343 de victime. Nu se ştie 
nici până azi cine a organizat atacul. Analistul de la Radio Svoboda, 
Vladimir Voronov, prezent în toiul evenimentelor, a subliniat că nu 
eliberarea ostatecilor a fost ţinta, ci nimicirea teroriştilor, pentru 
ca niciunul să nu mai rămână în viaţă, special spre a nu se mai afla 
adevărul. Unul dintre membrii Comisiei Beslan, avocatul Iurii Iva-
nov, nu a ezitat să-l învinuiască pe Vladimir Putin, care a dat ordine 
precise în acest sens. Când sala de sport era în flăcări, nici măcar 
n-au fost trimişi pompierii, încât 170 de copii au ars de vii.

3 Celebrul fizician englez s-a stins din viaţă pe 14 martie 2018.
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Theodor Râșcanu1

(4.XI.1888, Iași - 29.VII.1952, Vaslui)

Victor DURNEA

Fiu al Mariei (n. Ghica-Trifeşti) şi al lui August Râşca-
nu, descendenţi amândoi ai unor mari proprietari vasluieni, 
viitorul poet, prozator şi publicist face în particular cursul 
primar, examenele dându-le, probabil, la una din şcolile ie-
şene. Tot în oraşul în care se născuse, la Liceul Naţional 
este înscris în prima clasă gimnazială, dar la sfârşitul anului 
va fi retras, fiindcă rămăsese corigent. Urmează astfel tot în 
particular primele cinci clase ale cursului secundar, apoi, 
pentru ultimele trei, este înmatriculat iarăşi la renumitul li-
ceu din capitala Moldovei. Împreună cu colegii săi scoate 
în 1904 revista „Spre lumină”, în ale cărei pagini semnează 
poezii, adunate în 1906 în placheta Pagini intime. (Era sem-
nalată în treacăt N. Iorga în „cronica” „Sămănătorului”.) 
După absolvirea liceului, în 1907, tânărul urmează cursu-
rile Facultăţii de Drept din Iaşi. În timpul studenţiei cola-
borează cu proză şi versuri la „Evenimentul”, „Conserva-
torul”, „Mişcarea”, „Unirea” şi „Universul literar”. Un nou 
volum de poezii, Clipele de aur, deşi anunţat cu insistenţă, 
rămâne totuşi netipărit. Licenţiat în 1910, Theodor Râşcanu 
este admis în baroul ieşean. Totodată se înscrie la docto-
rat, alegându-şi o temă de economie politică pentru teză, 
care va fi definitivată şi tipărită mai târziu, în 1922, sub 
titlul Problema pământului în România. Avocatul pledează 
rareori la bară, cu toate că îşi face necontenit publicitate. 
De altfel, intrase şi în politică: semnează articole politice în 
ziarul ieşean conservator „Cuvântul”, iar în 1912 este ales 
secretar în consiliul judeţean Vaslui, post pe care îl părăseş-
te pentru a participa ca voluntar la campania din Bulgaria. 
Anul următor face să apară volumul de note Spre Sofia cu 
Regimentul 8 de Artilerie, precum şi revista „Politica”, pe 
care, de la un moment, imitându-l pe G. Panu, o scrie în 
întregime, utilizând şi pseudonime precum Criton sau Dinu 
Buhuş. Din când în când semnătura îi mai apare în „Arhi-
va” ori în cotidienele „Adevărul” şi „Universul”, în care, ca 
şi în publicaţia sa, dă glas, de asemenea, după declararea 
Primului Război Mondial, credinţei că Imperiul Habsburgic 
e în pragul prăbuşirii (Finis Austriae) şi că imperialismul 
lui Wilhelm II constituie maxima primejdie pentru Româ-
nia. Mai târziu, însă, cum va mărturisi, „i se deschid ochii” 
şi trece în tabăra „germanofililor”, pentru care pledează în 
revista sa ori în ziarul bucureştean „Seara” (la direcţia că-
ruia era Al. Bogdan-Piteşti, dar având ca proprietar o firmă 
germană). Totuşi, când România intră în război, avocatul 
literat îmbracă din nou uniforma militară, ca voluntar. A 
făcut, pare-se, atât campania ofensivă în Ardeal, cât şi re-
tragerea din Muntenia, iar în vara anului 1917 participă la 
bătălia de la Mărăşeşti ca ofiţer de legătură. După demobili-
zare îşi reia preocupările publicistice, scoţând din nou „Po-
litica”, al cărui titlu este apoi schimbat în „Gândul liber”. 
Părăseşte totodată Partidul Conservator, care se îndrepta, 
vizibil, spre disoluţie, pentru Liga Poporului, însă, lipsit de 
temperamentul necesar, nu face nici aici carieră. Nici lite-
ratul nu pare înclinat spre perseverenţă. La răstimpuri dă la 
iveală nuvele şi povestiri în „Răsăritul”, „Dacia”, „Adevă-
rul literar şi artistic” ş.a., precum şi „scrisori din Capitală” 
în cotidianul ieşean „Lumea”. De sub tipar îi iese şi un ro-
man – Aceea care trebuia iubită (1925). Urmează o absenţă 
mai îndelungată din presă, care nu înseamnă totuşi abando-
narea literaturii. În 1932 ziarul „Dreptatea” îi adăposteşte 
în foileton romanul A fost o năpastă..., care primeşte apoi 
titlul Casa cu stafii, schimbat şi el, la tipărirea în volum, în 
1934, în Ileana Lupului. Cu acest prilej autorul anunţa că 
mai are gata de tipar placheta Numai sonete, culegerea de 
nuvele Blana de lup şi romanele Vârtejul şi Promoţia ’907. 
Acesta din urmă este găzduit în foiletonul ziarului „Epoca” 
în 1935. Primit în Societatea Scriitorilor Români la 1 apri-
lie 1935, Theodor Râşcanu colaborează cu articole, versuri 
şi proză la „Cuvântul liber”, „Credinţa”, „Tribuna politică, 
parlamentară şi economică”, „Magazin”, „Sânzana”, „Viaţa 
românească”, „Revista Fundaţiilor Regale”, „Din trecutul 
nostru”, „Pământul” (Călăraşi), „Libertatea”, „Reporter”, 
„România literară”, „Universul literar” ş.a. Din 1940 este 
redactor la ziarul bucureştean „Acţiunea”, aici semnând 
până în 1944 proză, numeroase articole pe teme diverse (cu 
predilecţie pentru istoria Moldovei), amintiri, portrete („fi-
guri literare”). Semnătura îi mai apare destul de des şi în 
„Săptămâna CFR”, „Viaţa”, „Evenimentul zilei”, „Gazeta 
refugiaţilor”. În vitrinele librăriilor e prezent cu Ruginoasa 
(1939), Banul... ochiul dracului (1941), Dragostea în furtu-
nă (1942) şi Fermecătorul Hrisoverghi (1943). În 1944 co-
nacul de la Buhăieşti, moştenit de la părinţi, este incendiat 
de sătenii instigaţi de ostaşii sovietici şi scriitorul, vânzând 
moşia, se mută la Roşiori de Vede. Până la sfârşitul anu-
lui 1947, mai iscăleşte relativ frecvent în „Era nouă” şi în 
„Provincia” (Turnu Severin). Ulterior, când noua ideologie 
literară devine atotstăpânitoare, el se retrage pe meleagurile 
natale. Aici, conform unor relatări târzii, dându-şi seama de 
iminenţa arestării, se sinucide. După aproape trei decenii 
rudele vor propune Editurii Eminescu tipărirea unui roman 
inedit, dar proiectul nu este dus la bun sfârşit. Manuscrisul, 
recuperat, va fi editat totuşi în 2009, de un nepot, sub titlul 
Răzvrătitul Toderiţă, în Germania, urmat în acelaşi an de al 
doilea roman, Pui de cuc. 

În Pagini intime se decelează uşor partea expansiuni-
lor specifice adolescenţei, de aceea a exerciţiilor în faţă cu 
partiturile maeştrilor – G. Coşbuc, în primul rând, şi mai 
puţin V. Alecsandri şi M. Eminescu. Conştient de lipsa unui 
talent major, Theodor Râşcanu nu va părăsi totuşi poezia; 
îşi va impune însă traduceri dificile, din parnasieni şi sim-
bolişti (J.M. de Heredia, Leconte de Lisle, Henri de Rég-
nier, Paul Bourget), precum şi utilizarea cu predilecţie a 
formelor fixe. Un volum de sonete este anunţat din timp în 
timp, fără să vadă totuşi vreodată lumina zilei. Nici în do-
meniul prozei înzestrarea nu pare a fi la început deosebit de 
promiţătoare: primele povestiri şi nuvele din 1908–1910, 
precum Femeia, Deşteptarea, Boierul de la Mărgineni nu 
aduc personaje originale ori care măcar să aibă un contur 
pregnant, implicate într-o intrigă mai complexă, cum nu 
aduc nici tablouri plastice ori dialoguri vii. Aceste caren-
ţe se relevă şi în primul roman Aceea care trebuia iubită, 
de fapt o nuvelă mai amplă. Acţiunea este schematizată în 
două episoade având rostul de evidenţia greşeala frecvent 
comisă, de a părăsi „ceea ce trebuia iubit” pentru „ceea ce 
nu trebuia iubit”, episoade trăite de tânărul pictor Radu Cer-
na, în compania rusoaicei Sonia Radovski, o contesă mai 
vârstnică decât el, şi a mult prea nestatornicei Antoanetta 
Canta. Impresia de sărăcie epică şi de insuficientă motivare 
psihologică este accentuată de aşteptările născute de fun-
dalul pe care se desfăşoară acţiunea, în Franţa şi în Româ-
nia, cuprinse de flăcările războiului. Autorul nu izbuteşte 
să evite nici alunecările în gazetărie, când încearcă să-şi 

justifice germanofilia din 1916 ori când se indignează de 
comportamentul unor semeni, fie ei conducători, fie oa-
meni de rând. Aproape toate aceste defecte sunt atenuate 
în versiunea pe care scriitorul o dă peste două decenii sub 
titlul Dragostea în furtună, care capătă şi un deznodământ 
fericit, prin reunirea celor doi eroi, Radu Cerna şi Sonia 
Radovski, aceasta martoră acum a unor scene apocaliptice 
petrecute în Rusia revoluţiei bolşevice. Războiul constitu-
ie, de asemenea, fundalul romanului Vârtejul, din care s-au 
publicat doar câteva fragmente, dar apare doar episodic în 
altele două, în Ileana Lupului şi în Promoţia ’907. Titlul 
Ileana Lupului nu e şi cel mai inspirat, personajul eponim 
fiind, în realitate, unul secundar. În centrul acţiunii este fii-
ca Ilenei, Safta, care, precum Ion al Glănetaşului, trăieşte, 
pe rând, sub „blestemul pământului” şi sub cel „al iubirii”: 
pentru avere, ea se mărită cu cinquagenarul Tănăsă Maftei, 
pentru ca mai târziu să pună la cale uciderea lui, împreună 
cu ibovnicul, şeful de post Ion Asandei. Victimă va cădea 
însă mama, Ileana Lupului, care îl sedusese pe jandarm. 
Crima este înscenată lui Tănasă Maftei, acţiunea intrând 
astfel pe un făgaş de roman poliţist, cu un nevinovat con-
damnat la închisoare. Adevăratul făptaş, Safta, îşi mărtu-
riseşte înaintea morţii vina, determinând în final arestarea 
celui care o instigase. Scăpat din ocnă, nevinovatul revine 
la casa sa, bântuită de stafii, pentru a începe o viaţă nouă 
alături de fiica sa vitregă şi de soţul ei. Aşteptat cu interes a 
fost Promoţia ’907, bănuit ca roman „cu cheie”, ce ar expu-
ne într-o lumină crudă evoluţia socială a foştilor colegi de 
liceu ai autorului. Lucrarea rămâne însă o colecţie de schiţe 
biografice, acuzând porniri resentimentare, rezolvate prin 
şarjarea celor portretizaţi, între care se numără politicieni 
precum Victor Iamă (Victor Iamandi) ori ziarişti şi scriitori 
ca Adolf Hefner (Alfred Hefter), Pamfil Popescu (Pamfil 
Şeicaru), Zissu Felz (I. Peltz), Ionel Vineş (I. Vinea), „Cio-

bănel” (Al.O. Teodoreanu) ş.a. Reminiscenţe sămănătoriste 
nu lipsesc în romanul Banul… ochiul dracului, precum fi-
gura „luminoasă” a boierului Matei Canta ori sancţionarea 
finală a arivistului Petrache Drăgan. Ele sunt asumate de 
altfel şi prin titlu, dar nici lecţia lui Rebreanu nu a rămas 
fără urmări, naratorul silindu-se să se menţină în registrul 
obiectivităţii, recurgând în acest scop şi la experienţa câşti-
gată în sălile tribunalelor. Romanul Pui de cuc, prin perso-
najele principale, boierul de stirpe veche Scarlat Gorănescu 
şi soţia sa, Sultana, pare să se plaseze nu departe de acela 
publicat în 1924. Însă viaţa celor doi soţi, ce se dedau fără 
reţinere aventurilor extraconjugale, este doar cadrul în care 
evoluează relaţia complicată dintre bărbat şi „puiul de cuc” 
ivit în „cuibul” său. Repulsia iniţială se transformă, când 
fata păşeşte pragul adolescenţei, într-o iubire ce pare a tre-
ce peste marginile normalităţii. Totul rămâne într-o anume 
ambiguitate, pe care n-o înlătură conversaţiile pe marginea 
teoriilor lui Sigmund Freud. În pragul vârstei de 50 de ani, 
Theodor Râşcanu se arată tot mai fascinat de lumea ascen-
denţilor săi, studiată cu pasiune. Aceasta îl face să calce 
pe urmele lui D.C. Moruzi şi Radu Rosetti întru evocarea 
oamenilor şi a întâmplărilor din Moldova primei jumătăţi 
a secolului al XIX-lea. O serie de reconstituiri situate la 
graniţa dintre istorie şi literatură – „Curtea veche” de la 
Soleşti, Curtea de la Drăguşeni, Curtea de la Ţibăneşti, 
Curtea de la Rotopăneşti, Maria Obrenovici, Conu Nicu 
– culminează în volumul Ruginoasa. Un pas mai departe 
va fi făcut pornind de la o sugestie formulată cu mult timp 
înainte de Ilarie Chendi, de a alcătui o „viaţă romanţată” 
a autorului odei Ruinele Cetăţii Neamţului. Fermecătorul 
Hrisoverghi nu se încadrează întru totul genului, prozatorul 
mărginindu-se la un singur episod mai semnificativ – o po-
veste de dragoste. Aceasta începe sub zodia romantismului 
sentimental, cu îndrăgostirea la prima vedere, şi se încheie 
cu o catastrofă subită. Însă atât „fermecătorul Hrisoverghi”, 
cât şi mai ales iubita lui, Catinca Beldiman, capătă mai cu-
rând înfăţişarea unor personaje de „roman burghez”. După 
ce „zbuciumata viaţă” a postelnicului Toderiţă Râşcanu fă-
cuse obiectul unui studiu publicat în 1937 de nepotul ce-i 
poartă numele, acesta o va aborda şi cu uneltele romancie-
rului istoric în Răzvrătitul Toderiţă. Totuşi înrudirea directă 
cu boierul de la 1848 pare să fi impus prozatorului un fel 
de monocromie, iar documentele (acte, scrisori) şi tradiţiile 
de familie l-au făcut să refuze tot ce se apropia de ficţiune. 
Spaţiul cel mai larg în naraţiune îl ocupă „prigoana” trăită 
de boierul vasluian pentru vina de a se fi opus unor măsuri 
ale domnitorului Mihail Sturdza, „prigoană” de-a lungul şi 
de-a latul Moldovei, continuată apoi în vestul Europei, la 
Paris, unde îl prinde revoluţia, apoi la Stambul. În perindă-
rile sale Toderiţă Râşcanu contactează o bună parte a proti-
pendadei moldovene, vizitează curţi boiereşti renumite, pri-
lej de a le zugrăvi plastic. Cu mai multă libertate în privinţa 
intrigii şi cu cizelarea literară a mai multor detalii, romanul 
ar fi putut fi o frescă a epocii de dinaintea Revoluţiei de la 
1848 şi din ajunul Unirii Principatelor.
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Fiecare epocă (fie că este vorba de una consistentă, 
care își afirmă specificul categoric, fie că este vorba de 
una lîncedă, în care parcă nimic nu se leagă) este ca-
racterizată prin anumite valori, prin anumite tendințe. 
Nu este vorba de unitate (de obicei pot fi identificate 
direcții de gîndire și de acțiune concurente), dar întot-
deauna apar trăsături proeminente. Acestea nu reprezin-
tă neapărat ideile cele mai profitabile pentru comunita-
tea respectivă. Deseori, dimpotrivă. Perioadele cu note 
caracteristice nu sînt egale între ele, pot fi mai lungi sau 
mai scurte; de mai mare intensitate sau abia perceptibi-
le. Am vorbit despre toate acestea cînd am propus înlo-
cuirea prezentării strict cronologice în istoriile literare 
(același model este valabil pentru istoria culturilor) cu 
identificarea și descrierea unor ”noduri esențiale”. Este 
de subliniat și faptul că tendințele importante nu stră-
bat societatea în întregime, de la un capăt la celălalt. 
Ele aparțin celor care pot impune direcții majore – deși 
ulterior vor fi prezentate ca tendințe ale colectivității. 
Atunci cînd fractura între straturile sociale este radica-
lă, cu greu se poate vorbi de un mod comun de gîndire. 
Totuși și în astfel de cazuri interese contradictorii se 
pot suprapune,  pentru moment, într-o acțiune comună. 
E nevoie de multă înțelepciune din partea celor care 
decid pentru a valorifica momentele de solidarizare 
socială. Putem da, pentru aparente unități de acțiune, 
exemplul stărilor de lucruri din preajma unirii princi-
patelor, cînd și pătura superioară și cei din categoria 
lui moș Ion Roată ar fi mers împreună. Idealurile nu 
erau însă aceleași – iar exprimarea lor era cristaliza-
tă conform capacităților de conceptualizare distincte. 
Boierimea progresistă voia, după modelul națiunilor 
occidentale din epocă, independență, stat național, uni-
tate a celor care împărtășeau credința unității naționale, 
șamd. ”Talpa țării” spera ca din mișcarea, în care se 
implicau la solicitarea gînditorilor politici progresiști 
ai momentului, să rezulte o echitate socială care lip-
sea, justețe economică, împroprietărire etc. Așadar, 
interese de altă natură. Diferențele de idealuri nu pot 
fi neglijate. Și nu e nevoie să mergem atît de departe 
pentru a descoperi asemenea divergențe/convergențe 
de idealuri. Ele apar clare în ceea ce s-a întîmplat la noi 
în 1989. În afară de interesele devenite treptat foarte 
clare ale celor care dădeau lovitura de stat, în societatea 
românească a izbucnit o răscoală brutală și în multe 
privințe haotică. Participa aproape întreaga populație 
a țării. Toată lumea striga libertate, toți voiau să scape 
de comunism. Dar speranțele erau diferite. Intelectua-
lii cinstiți (pentru că o parte dintre ei au fost – și sînt 
în continuare! – necinstiți, iar urmările unor duplicități 
fundamentale se preling pînă astăzi) nu mai suportau 
să li se arate ce ar trebui să... gîndească, să li se im-
pună o... moralitate care era cea a... partidului, să li se 
ajusteze pînă și modul de a se exprima, să li se închidă 
cu totul orizontul spre zone esențiale de interes pentru 
o gîndire de o anumită complexitate, să li se impună 
să aibă o... conștiință prefabricată, o concepție despre 
lume care nu era decît o dogmă primitivă și bîlbîită... 
Schizofrenia în care trebuia să trăiască orice intelectual 
cinstit ajungea la paroxism. Interzicerea accesului la 
cărți, la spectacole artistice, filme, conferințe etc, după 
cum considera partidul, cum nu se întîmpla nicăieri în 
lumea civilizată, îl conducea pe intelectualul cinstit la 
o stare de revoltă greu de zăgăzuit. Dar mișcarea de 
atunci n-a fost realizată numai de intelectuali. Exis-
ta o largă categorie de oameni care aspirau în primul 
rînd să trăiască ”ca afară”, înțelegînd prin aceasta toate 
facilitățile oferite de societatea modernă de consum (în 
care intrau totuși puține din aspirațiile intelectualității). 
Cele două aspirații principale se unesc, se suprapun, 
converg într-o energie greu de oprit, dar confuză. 
Consecințele au fost dezamăgitoare și pentru una din 
părți, și pentru cealaltă. Intelectualitatea a ajuns, într-
adevăr, în sfîrșit, la libertatea visată. Dar instituțiile 
care ar fi trebuit să susțină eliberarea gîndirii la nive-
lul întregii societăți au continuat să funcționeze după 
vechi clișee. Reforma școlii e în cele multe privințe 
într-o stare de confuzie care se adîncește cu fiecare nou 
ministru. Cercetarea, în loc să prospere în climatul de 
libertate de gîndire a devenit, pentru anumite dome-
nii, o simplă parodie. Alte instituții publice – radioul, 
televiziunea urmează nu o dezvoltare specifică, ci di-

rectivele oamenilor politici de la putere. Presa așa-zis 
independentă a intrat pe mîinile unor oameni cu bani 
care dirijează ziarele și tv-urile din proprietatea lor ca 
pe niște obediente instrumente de realizare a unor inte-
rese. De cealaltă parte, cei care aspirau să trăiască bine 
și onest au rămas la fel de înșelați. În scurt timp, patri-
moniul statului a intrat pe mîna unor persoane veroase 
care nici măcar n-au devenit afaceriști onești. Bogății 
inimaginabile se adună în buzunarele unor indivizi de 
foarte proastă calitate, a căror singură regulă, aspirație 
sau ce-o mai fi de ciocoi ai timpurilor noi e spolierea 
avuției naționale. Profită de confuzia economică clienți 
politici dubioși – iar în zona de lumpeni a societății 
indivizii care refuză munca pentru a trăi din ajutoarele 
sociale împărțite ”generos„ de manipulatorii dreptu-
lui... democratic de vot. Cei care aspirau ca din munca, 
pregătirea și calitățile lor să poată duce o viață prosperă 
se refugiază în țări normale din occident. Cea mai mare 
partea a populației a căzut – și trăiește pînă astăzi așa – 
la limita sărăciei. Iar intelectualii constată că, în pofida 
libertății obținute, vocea lor este tot mai puțin auzită, 
mult mai puțin decît aceea a reprezentanților unei cla-
se politice primitive, grosolane, needucate și corupte. 
Constată că în mințile concetățenilor lor libertatea nu 
a însemnat și eliberarea de mentalitatea inculcată în 
perioada comunistă. Mai grav, cei mai lucizi dintre ei 
trebuie să constate că nici măcar intelectualii care stri-

gaseră cu bună credință în 89 libertate nu se mai pot 
descotorosi de gîndirea care îi constrînsese, totuși să 
se revolte. Naționalismul comunism marchează în con-
tinuare mințile intelectualilor formați sub ceaușism. 
Instituțiile statului care trebuiau să contribuie la crea-
rea unei noi mentalități în rîndul tinerei generații n-au 
reușit să schimbe mare lucru. Iar peste toate tronează, 
mai vîrtos ca niciodată, corupția endemică, cumătris-
mul, clientelismul cel mai nerușinat, ignorarea la nivel 
internațional a cinstei și a onoarei.

*
Naționalismul extremiștilor interbelici și cu atît mai 

puțin național-socialismul din perioada ceaușismului 
nu au nimic în comun cu sentimentele naționale ale 
pașoptiștilor, stimulate de cele cultivate în Franța după 
revoluția de la 1789, moment hotărîtor în dezvoltarea 
ideii de națiune. Orgoliul unei națiuni stăpîne pe desti-
nele ei, cît și puterea de a transmite acest orgoliu altora, 
alimentate de epoca lui Napoleon Bonaparte, precum și 
frămîntările sociale care modelează spiritul francez de-
vin imbold pentru întreaga Europă și pentru acele părți 
ale lumii în care influența europeană domină. Să nu 
uităm că în epoca marelui Bonaparte se impune ideea 
promovării după capacitățile și meritele proprii, statul 
este reformat în folosul întregii națiuni, șamd. Senti-
mentele naționale s-au tot amplificat de atunci înainte 
în Europa și au culminat cu acele aberații monstruoase 
care au fost cele două abatoare mondiale puse la cale 
tot în spațiul european... Ce diferență între această sferă 
ideologică în care intră partea cea mai luminată și dina-
mică a societății românești din perioada modernizării 
României, a europenizării ei și langoarea orientală în 

care se afla mai înainte, într-un amestec de influențe 
balcanic-post bizantine și turcești! Conceptele trec din-
tr-un spațiu geografic în altul și sînt... adaptate. Este 
ușor să traduci un cuvînt dintr-o limbă în alta, dar este 
cu totul altceva să urmărești modul în care se contex-
tualizează un concept. Din păcate, asemenea studii nu 
numai că sînt dificil de realizat, dar, poate din acest 
motiv sînt și foarte rare. S-a alcătuit, de pildă, o istorie 
a timpului în care au fost introduse în diferite spații 
sociale noi concepte și răspîndirea lor,  modul în care 
au influențat aceste noi concepte discursul politic etc. 
Nu s-a cercetat însă cum își creează aceste concepte o 
vastă plasă de sensuri în noua societate și cum afectea-
ză prezența (sau ”falsa” prezență) a acestora un mediu 
social. Sigur că pentru astfel de studii materialul de 
prelucrat nu este abundent și trebuie tratat cu o spe-
cială capacitate de diferențiere. Este vorba de ceea ce 
a fost consemnat în presă, în literatura de diverse spe-
cii și nu în ultimul rînd în beletristică. Este necesară 
o reconstituire a sistemelor de valori, a credințelor, a 
modului în care acestea trec dintr-o categorie socială în 
alta. Cînd vorbim doar despre concept, despre varieta-
tea accepțiilor acestuia, nu putem avea în vedere toată 
această ipostaziere. 

*
Conceptele pot fi atît de fals tratate, încît se vede de 

îndată  lipsa lor de precizie, lipsa lor de conținut. Dacă 
ai lua în seamă numai discursul public, s-ar părea că re-
alitatea lui e clară, aceea din dicționare. Modul în care 
cei care le rostesc pare a nu ascunde nici un fel de ina-
decvare. Dacă iei în seamă doar cuvintele, ai putea cre-
de că sînt expresia adecvată a unor stări de fapt. Atunci 
cînd cunoști lucrurile dincolo de cuvinte și vrei să le 
confrunți cu sensul discursului, netemeinicia, lipsa de 
precizie a termenilor devine degradantă. Cînd între cu-
vinte și realitate apare o lipsă flagrantă și nerușinată, 
cînd realitatea trebuie „ajustată” pînă la a ajunge de 
nerecunoscut în vorbele care o... descriu, cînd nu mai 
este posibilă stabilirea niciunei relații între concept și 
ceea ce pretinde că acoperă – atunci lumea se tulbură, 
relațiile devin nesigure, legăturile dintre oameni cad în 
convulsii. Așa se întîmplă, de pildă, cînd o persoană 
care nu s-a ocupat întreaga viață decît de mișmașuri, de 
afaceri dubioase, al cărei țel a fost evident căpătuiala, 
propria ghiftuire, a lui și aceea a cumetrilor și compli-
cilor lui – atunci cînd o asemenea persoană începe să 
pronunțe cuvintele patriotism, interes național, elibera-
re de... asuprirea străinilor, șamd, limita suportabilității 
este depășită! La noi discursul politic pare a nu urmări 
decît coerența gramaticală (și aceea încălcată în majo-
ritatea cazurilor!), ca și cum restul nu mai contează... 
Conceptele, este adevărat, trebuie precizate, confrunta-
te cu ceea ce desemnează. Dar atunci cînd se întîmplă 
ca ele să acopere cu totul și cu totul altceva decît sîntem 
învățați să acopere, se produc acele cutremure seman-
tice care tensionează conștiințele și tulbură înțelegerea 
socială. Din păcate, discursurile politice de astăzi ni le 
amintesc pe acelea din vremea lui Ceaușescu – nu prin 
aceiași termeni, nu prin adaptarea aceleiași ideologii, ci 
prin falsitate, prin minciuna flagrantă pe care nu o pot 
cu nici un chip masca...

Ceea ce este important să observăm e faptul că aici 
nu e vorba de semantică, de înțelesul precis al unor cu-
vinte (deși și lucrul acesta este important, pentru că în 
anumite cazuri sînt folosite aceleași cuvinte în accepții 
aberante) ci de efectele asupra psihicului colectivității. 
O mare cantitate de limbaj fals, în care nu mai crede 
nimeni, declanșează în populație o stare de apatie, de 
neîncredere, de nervozitate și neimplicare. Să ne amin-
tim de ultimii ani ai dictaturii ceaușiste, Nimeni nu mai 
credea în maldărele de discursuri false,  mincinoase; 
interesul pentru soarta colectivității dispăruse, fiecare 
era preocupat doar de propriile probleme și de cele ale 
celor apropiați. Oamenii s-au solidarizat cu adevărat 
într-o singură împrejurare: în revolta finală, violentă, 
împotriva dictaturii și a dictatorului. Starea de atunci 
începe să semene, cel puțin în cîteva privințe, cu aceea 
din ziua de azi. Bolile sociale declanșate de degene-
rarea limbajului sînt un fenomen care merită insistent 
cercetat. O direcție critică trebuie să aibă permanent în 
vedere denunțarea unor asemenea anomalii.


