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De un dor fără sațiu-s învins

și nu știu ce sete mă arde.

Parcă mereu, din adânc,

un ochi răpitor de Himeră

ar vrea să mă prade.

Și pururi n-am pace,

nici al stelei vrăjit du-te-vino în spații,

nici timpii de aur, nici anii lumină,

izvoare sub lună, ori dornică ciută,

nimic nu mă atinge, nimic nu m-alină

și parc-aș visa o planetă pierdută.

E atâta nepace în sufletul meu,

bătut de alean și de umbre cuprins...

Un dor fără sațiu m-a-nvins,

și nu știu ce sete mă arde mereu. 
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„Un glas unic și 
nediscutabil al 

poporului român 
din Basarabia” - 

Alexis Nour

  Victor DURNEA      
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Nicolae PANAITE Liviu Ioan STOICIU

Scriitorii români nu 
duc lipsă de premiiSurprinderi

„O literatură și o țară fără premii literare e de o 
dezolantă tristețe”, scria Mihai Zamfir, deplângând 
dispariția Premiului anual Ovidius de 10.000 de euro 
de la Neptun, „paradoxal și spectaculos Nobel va-
lah pentru Literatură, decernat timp de un deceniu la 
Neptun”. Mare premiu acordat prin președinții Uniu-
nii Scriitorilor din România (începând cu anul 2002)
la Neptun unor scriitori cunoscuți străini (de la Mario 
Vargas Llosa la Amos Oz sau Jorge Semprun, Antonio 
Lobo Antunes, Orhan Pamuk, Jean D’Ormesson,dar 
și lui Andrei Codrescu, Evgheni Evtușenko și Péter 
Esterházy sau Milan Kundera), unii având să fie mai 
apoi premiați cu Nobelul pentru Literatură suedez. În 
același timp se acorda un Premiu al Festivalului Zile 
și Nopți de Literatură,de 5.000 de euro… Președintele 
Nicolae Manolescu își exprimă de câte ori are ocazia 
regretul că premiile de la Neptun nu se mai acordă, 
din lipsă de bani. Personal, n-am apreciat cum se cu-

vine aceste premii, la vremea respectivă, observând 
că scriitorii care le-au primit nu ne-au fost în nici un 
fel recunoscători, n-au scris despre literatura română, 
mai rău, nici n-au pomenit de acest mare premiu în 
țara lor de origine că l-au primit, îl considerau proba-
bil marginal, se fereau să-l treacă în propria biobibli-
ografie.

Între timp, s-au impus în țară mari premii de 5.000 
de euro (finanțate de autoritățile locale) la Botoșani, 
Premiul Național Eminescu, sau la Târgu Neamț, 
Premiul Național Creangă și la Lancrăm-Alba Iulia, 
Premiul Blaga… România nu e o țară fără premii li-
terare, azi (chiar dacă nu au altitudinea unor „premii 
de stat”, cum erau cele acordate în primul deceniu co-
munist, când îți cumpărai o vilă cu un premiu de stat; 
președintele Uniunii Scriitorilor a promis la ultimele 
alegeri, din acest an, că se va zbate să reapară „pre-
miile de stat”; va fi război între scriitori să le obțină). 
S-au înmulțit premiile de 1.000 de euro acordate de 
jurii ale Uniunii Scriitorilor — la Premiul Arghezi la 
Tg. Cărbunești, la FestLit Cluj-Napoca, la Turnirul de 
poezie, la Scriitorul anului (ultimul, la prima ediție, la 
Premiul Steaua Dunării la Galați), plus Premiile Uni-
unii Scriitorilor (acordate anual pe genuri). Se mai 
acordă un premiu și la Colocviul romanului de la Alba 
Iulia (pentru cel mai bun roman al anului). Nu știula 
cât se ridică Premiul Național de Literatură (acordat 
de Uniunea Scriitorilor), în bani… Las la o parte pre-

miile anuale ale filialelor Uniunii Scriitorilor, pe ge-
nuri. TotUniunea Scriitorilor acordă de un an Premiul 
„C. Țoiu” și premii tinerilor scriitori, la Neptun. Apoi 
contează Premiile Academiei Române (ciudate, ele se 
acordă unui autor o singură dată în viață pentru o car-
te, nu pentru „opera omnia”). Apoi, România literară 
acordă Premiul Cartea Anului, de greutate (remune-
rând și nominalizările). În paralel, de când scriitorii 
tineri s-au pus pe altă baricadă (solidari cu cei ce au 
adus pe piață o clonă a Uniunii Scriitorilor, în frunte 
cu Cristian Teodorescu), au premii ale lor— în princi-
pal, premiile Observator cultural, ale Radio România 
Cultural și ale Galei Tinerilor Scriitori… Altfel, la o 
primă revedere, premii acordă și revistele literare care 
se respectă — de la Luceafărul la Viața Românească 
(nu anual),Familia, Poesis, Ateneu și Plumb, Convor-
biri literare, Argeș (n-am mai fost atent, acordau pre-
mii anuale și revistele Acolada, Contemporanul, Nord 
Literar, Scrisul Românesc). Până să dispară, erau 
importante premiile revistei Cuvântul (la București) 
sau cele ale Asociației Scriitorilor Profesioniști din 
România-ASPRO. Premii pentru scriitori (fără să am 
idee de valoarea lor) se împart și la tot felul de festi-
valuri — gen „Avangarda 22” (la Bacău) și „Bacovia” 
(aud că a fost transformat în Premiu Național Bacovia 
și că suma primită e chiar consistentă) sau „Coșbuc” 
(la Bistrița) și „Voiculescu” (la Buzău). Sau premiile 
Zilelor culturii călinesciene, la Onești (cu sume rizibi-
le, asemănătoare premiilor acordate la Sibiu în nume-
le lui Mircea Ivănescu). Se acordă premii și la târguri 
de carte (cel de la Cluj-Napoca al G.V. Dâncu acordă 
mari premii și unor scriitori străini cunoscuți). Nu-mi 
mai vin alte premii în minte acum, scuze celor uitate. 
Un caz aparte e Premiul de proză acordat de Ziarul 
de Iași, ridicat financiar (nu am cunoștință la cam cât 
se ridică exact), meritoriu. De câțiva ani au apărut și 
Premiile Constantin și Matei Brâncoveanu (acordate 
de Fundația Alexandrion) la București, cu juriu credi-
bil, pentru seniori și tineri (scriitori până în 40 de ani).

Nu ne putem plânge de lipsă de premii literare. 
Cele mai râvnite sunt premiile Uniunii Scriitorilor (cu 
jurii de critici) și ale Academiei, ele pot asigura unui 
scriitor, legal, când împlinește 60 de ani, indemnizația 
de merit (indemnizații limitate la 119 beneficiari, 
totuși). Sigur, premiile literare nu asigură un scrii-
tor că are valoare de patrimoniu, ele rămân în bio-
bibliografia celui premiat, dar sunt total ignorate de 
literatura română în general și de colegi. Nu o dată 
m-am mirat că scriitorii considerați mari cât trăiesc 
(fiind premiați în fel și chip), după ce mor sunt pur și 
simplu „trecuți sub tăcere”, minimalizați sau aruncați 
direct la gunoi, rari sunt cei cărora li se ridică statuie 
(la figurat; că în practică n-am auzit de statui ridicate 
scriitorilor de către Uniunea Scriitorilor). La ce folo-
sesc premiile? Pentru posteritate ele nu contează. Nu 
contează nici pentru edituri (nu pun nici măcar o ban-
dă care să avertizeze cititorul că e o carte premiată, 
știind că nu prezintă interes premiul pentru cititor). 
Pentru cel premiat, ele contează (eu, de exemplu, mă 
simt motivat să continui când primesc un premiu; în 
condițiile în care tot timpul mă ameninț cu „închide-
rea robinetului”, cu o retragere din lumea literară, să 
pot să mă liniștesc; acum am anunțat că nu mai public 
nici o carte, asta însemnând că ies și din circuitul unor 
eventuale nominalizări la premii; cu scuze, las la o 
parte faptul că în 2018 am primit două… jumătăți de 
premiu, ex-aequo; e clar că nu merit mai mult de ju-
mătate de premiu, care e oricum altceva decât o nomi-
nalizare fără nimic). Dacă e un mare scriitor, premiul 
îl obligă la mai mult, îi ridică ștacheta — și lucrurile 
pot scăpa de sub control, o carte slabă următoare îl 
poate demobiliza sufletește, în timp.E greu să rămâi 
sus, să scrii numai cărți de top. Puțini sunt scriitorii 
multipremiați (gen Mircea Cărtărescu și Gabriel Chi-
fu, amândoi considerați lideri ai generației lor de către 
Nicolae Manolescu) care fac față provocărilor litera-
re, în absolut, tot ce publică având succes.

9 octombrie 2018. BV

Mi-am pus de mai multe ori întrebarea: de ce, 
oare, azi, parcă mai mult ca altădată, premeditarea se 
poate vedea, fără prea mari cazne, în toate domeniile 
vieții noastre sociale, politice, administrative și, vai!, 
culturale. Acum se fac – sunt la modă! – multe prie-
tenii conjuncturale, iar altele, de odinioară, ce păreau 
inexpugnabile, se desfac. Când spun odinioară, mă 
refer la vremea dinaintea lui Decembrie ’89. Până la 
Revoluție, majoritatea conaționalilor noștri se focusa 
în nemulțumiri, neajunsuri și critici la adresa celor 
care erau la prora statului.

Legislativul și executivul de atunci erau mai mult 
de decor; în fața și în spatele lor se găsea un singur 
actor, în jurul căruia roia o caracatiță ale cărei tenta-
cule ajungeau chiar și-n așternuturi... Conclavul din 
jurul actorului făcea multe temenele, dar și o puzderie 
de răsfățuri. Atunci, imediat după acel Decembrie ’89, 
mi-am zis că un asemenea personaj malefic, cheia pre-
meditărilor de la vârf, nu va mai fi posibil, cel puțin în 
timpul trăirii noastre. Dar, recunosc că m-am înșelat!

Majoritatea oamenilor nu este la curent cu urze-
lile ce se fac în politică și economie pe plan mondial, 
dar și în politicile și strategiile de sorginte autohtonă. 
Cei de la pupitrele acestor domenii sunt, în marea lor 
majoritate, mânați de avariție și atrași de farmecul pri-
copsirii. Plebea îi interesează foarte puțin sau deloc 
(mândria este o manifestare a ignoranței). Se pare că 
numai personajele din sfera politicului și economicu-
lui, flancate de elita din jurul lor, reprezintă consorțiul 
profitorilor. În mod evident, astăzi, suntem martorii 
renașterii unui sistem economic plutocrat. Fieca-
re lider are legături directe cu acest sistem ale cărui 
ramificații ajung dincolo de fruntariile țării. Ei uită că, 
atunci când cred că opiniile lor sunt singurele valide, 
din start, se află pe un drum greșit (oricine are părerea 
că face întotdeauna totul corect se înșeală!).

Cei mai influenți conducători ai viitorului apropi-
at nu vor mai fi regii, filosofii, preoții sau politicienii, 
ci comercianții sau oamenii de afaceri. Indivizii lider 
în sistemul nostru economic și politic adună, astăzi, 
evidente bogății. Ei sunt cunoscuți în lumea întreagă, 
mulți oameni îi privesc cu admirație și îi imită. Exis-
tă multe persoane talentate care nu devin niciodată 
lideri eficienți. De ce? Pentru că le interesează mai 
mult sinele propriu decât cei pe care-i conduc. Curi-
os este însă că, după ce trec școala încercărilor dure, 
devin mai sensibile la nevoile altora. Liderii buni nu 
așteaptă prin încercări. Ei își dau seama că ideile se 
găsesc la fiecare pas, însă oamenii care să le poată 
implementa sunt cu adevărat neprețuiți. Când ai da-
rul conducerii, ești o persoană adorabilă. „Nu te vei 
enerva cu una cu două, nu vei permite problemelor 
minore să-ți otrăvească mentalitatea și vei ști să pui 
orice felie de critică între două felii de laudă!” În loc 
să apelezi la optimism și la puterea ta de convingere 
pentru a obliga pe cineva să îți accepte scopurile și 
obiectivele, trebuie să înveți să îți dai seama când ci-
neva nu poate deveni performant numai pentru că tu 
vrei să devină sau crezi că poate deveni. Oamenii nu 
pot folosi combustibilul tău! Caracterul și maturitatea 
ta nu pot compensa lipsa lor de caracter și maturita-
te. Dacă nu ești conștient de acest principiu, aceste 
relații solicitante te pot obosi și secătui de puteri ani 
de zile. Există oameni care au darul de a te descuraja 
și oameni care au darul de a te încuraja din nou. A 
greși este omenește, dar a persevera în greșeală este 
diabolic. Să nu uităm: cu cât vreounul urcă mai sus, 
cu atât se va lovi mai tare la cădere; oricât de sus am 
urca treptele ierarhiei sociale, există un final. Depinde 
de noi dacă acest sfârșit va fi cu bilanț fericit sau o 
înfrângere rușinoasă.
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Alexandru ZUB

Un istoric exemplar,
Profesorul Ion Agrigoroaiei

Invitat să prezint, ca istoric, unele date semnificative despre 
un coleg de breaslă, profesorul Ion Agrigoroaiei, la un 
moment festiv, când i se acordă titlul de cetăţean de onoare 
al urbei noastre, îmi permit să preiau din surse disponibile 
acele elemente menite a defini grosso modo personalitatea 
în cauză.
Născut la Chişinău, pe 30 decembrie 1936, viitorul istoric 
a făcut studii primare, secundare şi superioare la Iaşi, 
absolvind în 1958 Facultatea de Istorie la Universitatea „Al. 
I. Cuza”, instituţie de care şi-a legat indisolubil numele, 
parcurgând treptele didactice respective, de la preparator 
la profesor și impunându-se în istoriografie ca o figură 
proeminentă.
Specializat în Istoria contemporană a României, a condus 
seminariile respective, a ținut cursul general în materie, 
de-a lungul unui demisecol. De asemenea, a făcut cursuri 
şi seminarii speciale cu privire la: Românii în Primul 
Război Mondial, Istoria Basarabiei, Semnificaţia istorică 
şi consecinţele Marii Uniri, România în cadrul relaţiilor 
internaţionale, Caracterul represiv al regimului comunist 
din România ş.a. A asigurat mereu o înaltă ţinută întregii 
activităţi didactice, contribuind la formarea a peste 40 de 
serii de absolvenţi (profesori, cercetători, muzeografi etc.), 
care-i păstrează, peste ani, o aleasă consideraţie şi o bună 
amintire.
A îndrumat totodată studenţii în cercetarea istorică, 
stimulând întocmirea de lucrări științifice și contribuind la 
perfecționarea didactică postuniversitară.
În același timp, a condus seminarii de Istorie contemporană 
a României la Institutul Pedagogic din Suceava (1960-
1966), unde a predat și cursul de la aceeaşi disciplină, la 
Universitatea „Ştefan cel Mare” (1990-1994).
Preocupat continuu și de propria calificare profesională, 
a obținut titlul de doctor în istorie în anul 1975, cu o 
teză despre viaţa politică din perioada interbelică, atent 
îndeosebi la cercetarea condiţiilor interne şi externe în care 
s-a realizat idealul naţional, la 1 Decembrie 1918, moment 
de supremă semnificație istorică. Rezultatele cercetării au 
fost valorificate în diferite volume și studii apărute în ţară şi 
în Republica Moldova. 
A adus importante contribuții la cunoașterea perioadei 
interbelice, îndeosebi la tema reformelor democratice, a 
legislaţiei de unificare, a mersului economiei naţionale, 
interesat însă și de efervescenţa culturală a epocii, de 
situația cultelor etc. Sunt teme ce şi-au găsit un loc aparte 
în opera istoricului Agrigoroaiei, pe linia modernizării în 
context european, cu formularea unor teze şi concluzii ce 
sporesc sensibil cunoașterea în materie, deschizând totodată 
noi perspective. 
După evenimentele din 1989, distinsul profesor și-a 
intensificat studiile în noul context geopolitic, antamând 
și teme noi, prin investigații în arhive și biblioteci. Din 
peste 250 de lucrări publicate până acum − volume, 
cursuri universitare, ediţii îngrijite, studii şi articole etc. − 
cam 150 au apărut în anii tranziției, iar dintre acestea se 
cuvin menționate 11 volume de autor și 20 în calitate de 
coordonator sau de coautor.
Trebuie spus că profesorul 
Agrigoroaiei a contribuit 
substanţial la elaborarea unor 
volume (VII și VIII) din tratatul 
de Istoria Românilor, apărut sub 
egida Academiei Române (2003). 
În acest cadru, s-a ocupat intens și 
de problematica Basarabiei, reluată 
cu date noi și cu real folos în multe 
studii. Din ansamblul operei se 
cuvine menționat îndeosebi Orașul 
Iași – capitala rezistenței până 
la capăt, (2016), venerabila urbe 
constituind o preocupare constantă 
în activitatea de ansamblu a 
autorului.
Rezultatele obţinute de alți autori 
au fost puse în valoare printr-o 
analiză atentă, echilibrată, cu 
sublinierea sensului major al Marii 
Uniri. 
Marea Unire din 1918 a fost urmată 
de firești măsuri de unificare a 
statului naţional unitar, sub unghi 
administrativ, economic, cultural 
etc., antamate în diverse volume, 
studii şi articole, amplul proces 
fiind analizat în profunzime, şi în componenta sa legislativă, 
şi sub unghiul rezultatelor pozitive, obţinute, în pofida 
greutăților întâmpinate şi a greşelilor inerente. S-a continuat 
şi accelerat procesul de modernizare, în pofida unor carențe 
și întârzieri față de unele state europene. Este, implicit, un 
demers menit să combată tendinţa de a minimaliza sau chiar 
de a nega drumul ascendent pe care societatea românească 
l-a parcurs în perioada interbelică.
În acest cadru, colaborarea cu istoricii din Republica 

Moldova a fost benefică pe linia istoriografiei, ca și sub 
unghiul problematicii românești în ansamblu. 
Volumele tematice lansate la Chişinău (Opinie publică 
şi stare de spirit în vremea Războiului de Întregire şi a 
Marii Uniri, în 2004, la Biblioteca „Onisifor Ghibu”, şi 
Basarabia de la Unire la integrare, la Facultatea de Istorie 
a Universităţii de Stat, în 2007) trebuie scoase în evidență.
La împlinirea a două secole de la raptul zonei pruto-nistriene 
de către Rusia țaristă, profesorul 
Agrigoroaiei a întocmit volumul 
Basarabia în acte diplomatice 1711-
1947, care conţine un amplu studiu 
(p. 15-121) şi 57 de documente 
edificatoare pentru politica 
expansionistă a Rusiei/URSS-ului 
asupra teritoriului respectiv. 
Mențiuni speciale se cuvin făcute 
pentru echipele conduse pe bază 
de granturi: membru al grantului 
finanţat de Banca Mondială şi 
guvernul României, Noi perspective 
asupra situaţiei sociale în România 
şi Franţa, 2000-2002; director al 
echipei de cercetare a programului 
Modernizare şi europenism în 
România interbelică. Instituţii 
politice şi sociale (grant obţinut 
prin CNCSIS, 2001-2003); membru 
al grantului CNCSIS: Tradiţii 
și integrare în spaţiul european 
a învăţământului superior şi a 
cercetării din România. Un studiu 
de caz: Universitatea din Iaşi 
(2004-2006); membru al echipei 
proiectului CERES: Spaţiul est-
carpatic − zonă de convergenţă 
culturală din preistorie până în 
timpurile moderne (2003-2005); 
director al proiectului CNCSIS: 
Comisia Europeană a Dunării. 
1856-1948 (2005-2007).
Din anul 1991, profesorul 
Agrigoroaiei a depus mari 
străduințe, în calitate de conducător 
ştiinţific de doctorat, cu rezultate 
notabile în țară și în Republica Moldova. Din rândul celor 
care au au primit astfel titlul de doctor în istorie, peste 20 
şi-au publicat tezele, contribuind notabil la analiza unor 
teme majore din istoria noastră interbelică şi postbelică, 
precum: sistemul partidelor politice, relaţiile externe ale 
României, unificarea instituțională a României întregite, 
viaţa economică (cu accent pe organizarea industriei 
petroliere), regimul cultelor înainte şi după al Doilea Război 
Mondial, caracterul represiv şi instrumentele regimului 
comunist, România în organismele economice şi militare 
din cadrul sistemului comunist, situaţia minorităţilor etnice, 

Basarabia în cadrul României 
întregite, problemele Basarabiei 
după al Doilea Război Mondial 
şi deportările în Siberia etc. Unii 
doctoranzi au ținut să-și exprime 
gratitudinea publicând un volum 
tematic dedicat îndrumătorului 
științific la împlinirea unei vârste 
rotunde.
În același domeniu, se cuvine 
amintită și participarea în comisii 
pentru acordarea titlului de doctor 
în istorie la universităţile din 
Bucureşti, Chişinău, Suceava, 
Târgovişte.
Pe linie administrativă, s-a distins 
ca decan al Facultăţii de Istorie 
şi Filosofie, Universitatea „Al. I. 
Cuza” Iaşi, între 1 octombrie 1985 
şi 31 ianuarie 1990. A fost ales şef 
al Catedrei de Istoria Românilor în 
anul 1992, iar după reorganizarea 
din 1998, şef al Catedrei de Istoria 
Contemporană a Românilor şi 
Universală (până în ianuarie 2004).
În afară de acestea, trebuie spus 
că profesorul Ion Agrigoroaiei 
a fost cooptat în 1996 ca 

membru al Consiliului Naţional al Cercetării Ştiinţifice 
din Învăţământul Superior (până în 2008) şi membru în 
Consiliul Naţional de Atestare a Titlurilor, Diplomelor şi 
Certificatelor Universitare (2002-2006).
A ocupat la 1 octombrie 1993, prin concurs, funcţia de 
director al Direcţiei Judeţene Iaşi a Arhivelor Naţionale, 
funcţie pe care a deţinut-o, în cumul, până la 1 februarie 
1997. În această calitate, a făcut parte din delegaţia 
Arhivelor Naţionale ale României care a participat la 

Congresul Internaţional de Arhivistică, desfăşurat la 
Beijing, în august-septembrie 1996. A depus eforturi − 
cu rezultate pozitive − pentru modernizarea instituţiei, 
prin crearea unor laboratoare şi prin valorificarea surselor 
documentare proprii, prin manifestări ştiinţifice de ţinută şi 
prin elaborarea unei reviste proprii, „Arhivele Moldovei”.
Trebuie menționată desigur și participarea la diverse 
manifestări ştiinţifice, sesiuni, simpozioane, cursuri de 

vară etc., cu caracter naţional şi internaţional, organizate 
de instituţii de învăţământ superior, academice, muzee, 
arhive, inspectorate şcolare, etc., cu preocuparea de a oferi 
comunicări interesante şi, în egală măsură, argumentate 
ştiinţific. Solicitările repetate din ultima vreme atestă faptul 
că distinsul istoric are încă un cuvânt de spus, în acord cu 
misiunea lui în societate.
Unele gesturi de recunoaștere publică se cuvin amintite 
consensual: 
În anul 1974 i s-a conferit medalia Meritul Ştiinţific.

A fost distins cu premiul Academiei Române în anul 1985, 
pentru contribuţia la elaborarea volumului Aspecte ale 

luptei naţionale. Iaşi 1600-1859-1918, apărut la Editura 
Junimea, 1983.

Titlul de Profesor emeritus al Universităţi „Al. I. Cuza” din 
Iaşi în anul 2007.
În anul 2009, CNAIM îi atribuie, prin MECT, indemnizaţia 
de merit.
Ca recunoaştere a amplei activităţi desfăşurate în cercetarea 
istoriei Basarabiei şi combaterea unor teze antiromâneşti, i 
s-a conferit, prin decret al Preşedintelui Republicii Moldova, 
ordinul „Gloria Muncii” (21 decembrie 2010).
Menționăm că, de-a lungul anilor, profesorul Ion 
Agrigoroaiei s-a integrat deplin în viaţa municipiului, 
manifestând, ca pedagog şi cercetător științific, un interes 
aparte pentru istoria Iaşiului, având contribuţii însemnate 
la realizarea de studii şi monografii adecvate, precum 
Istoria oraşului Iaşi şi Istoria Universităţii din Iaşi, iar mai 
recent, în cadrul Centenarului Marii Uniri, prețiosul volum 
dedicat „rezistenței până la capăt”, în anii Marelui Război 
s-a remarcat, de asemenea, prin intervenţii legate de unele 
figuri şi evenimente ale trecutului, cele mai noi privind 
însăși problematica Marii Uniri.
Cercetările făcute de-a lungul anilor, în arhive şi în presa 
timpului, i-au permis istoricului Ion Agrigoroaiei să 
aducă noi contribuţii la analiza fenomenelor respective. 
Volumele de autor, publicate în ultimii ani, ca şi cele de 
creaţie colectivă, nu mai puțin însemnate, au intrat deja în 
patrimoniul ştiinţific al lumii academice. Ele completează în 
mod fericit un program istoriografic forjat de-a lungul unei 
bune jumătăţi de secol, și abia schițat de noi, motivând din 
plin şi gestul de acum, prin care profesorul Ion Agrigoroaiei 
devine cetăţean de onoare al Municipiului Iaşi, câștigând un 
drept în plus la recunoștința noastră.

Text prezentat ca Laudatio la conferirea titlului de „cetățean de 
onoare” al municipiului Iași, 5 octombrie 2018.
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Sigiliu

  Emil Brumaru

Ce calde promisiuni! Și-ar fi un fleac
Să-mi dai ce-ţi cer. Sînt toate-n trupul tău
Alcătuit de-un pacinic Dumnezeu
Dintr-un aluat frumos, urcînd la cer
Cu moliciuni şi taine fără leac.
Ţi l-aş închide, dulce temnicer,
Într-un cotlon, să fie doar al meu,
Cînd coapsele-ţi, prea coapte, se desfac
Şi mă izbeşte-n nări parfumul, greu,
Oh, de mărturisit chiar pe hîrtie.
De-ar fi uitat vreun înger prin chilie,
Cred c-ar orbi şi i s-ar face rău,
Blînd leşinînd şi dînsul între sînii
Albi şi cu bot ai Pururea Stăpînei!

CE CALDE PROMISIUNI...
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Somnul tulburat al 
poetului Imposibila 

demolare
Faptul că un scriitor, după 129 de ani de la 

moarte, cere deshumarea poetului Mihai Eminescu, 
pentru a se cerceta cauza morţii acestuia, ţine de 
patologia unei mentalităţi specifice unei societăţi în 
care anormalitatea este principala caracteristică, fie 
ea şi de moment – „moment” care, totuşi, durează 
de ceva timp, dacă e să ne gîndim cîte ciudăţenii 
au dominat societatea românească după cel de al 
Doilea Război Mondial, începînd cu bolşevismul, 
comunismul, implicit dictatura ceauşistă şi 
democraţia originală, care a dat avînt libertăţilor de 
tot felul. 

Istoricii literari, cei mai credibili, începînd cu cel 
emblematic pentru biografia eminesciană, George 
Călinescu, şi pînă la recent regretatul Dumitru 
Vatamaniuc, un acribios pînă la detaliul datelor 
legate de viaţa şi opera poetului, aş putea spune minut 
cu minut, au clarificat într-o măsură acceptabilă 
cauzele care au dus la dispariţia prematură a lui 
Mihai Eminescu. Toate celelalte supoziţii, unele 
cu caracter definitoriu imperativ, cum ar fi cele 
elaborate de unii medici experimentaţi în domeniu, 
de la care, probabil, a pornit şi iniţiativa poetului 
Laurian Stănchescu, sub formă de cerere imperioasă 
pusă pe masa procurorului general al României, 
cît şi cele lansate ani în şir, după cercetări proprii, 
de istoricul literar N. Georgescu, mai degrabă un 
pasionat de viaţa şi opera lui Mihai Eminescu mai 
mult decît un cercetător credibil, la care s-au adăugat 
alte şi alte speculaţii, aduse în pagină, printre altele, 
de un cotidian naţional în ediţiile lui de weekend, de 
parcă Eminescu ar trăi monden (şi nu etern!) şi ar 
mări, prin faptele sale insolite şi viaţa lui excentrică, 
tirajele tabloidelor de scandal şi curiozităţi care mor 
imediat după ce se nasc, toate acestea, deci, nu pot 
tulbura „somnul”, oricum neliniştit şi nu la marginea 
mării cum a dorit poetul, ci într-un cimitir foarte 
aglomerat, în care, după mintea unora, dacă ajungi 
poţi atinge nemurirea, cea pe care Mihai Eminescu 
şi-a cîştigat-o cu sacrificii contestate de tot felul 
de alogeni şi nenorociţi. Dar totuşi toate aceste 
presupuneri tulbură după 129 de ani de la moartea 
lui Mihai Eminescu mintea unora care cred că, dacă 
vor scoate din mormînt craniul poetului, că altceva 
nu cred să mai fi rămas din oasele trupului lui, pot 
pune pe masă adevărul despre moartea regretabilă a 
poetului pentru mulţi chiar la acea vremea, dar poate 
oportună pentru unii pe care Eminescu, aşa cum se 
afla de aproape şase ani, bolnav şi fără mijloace 
de atac, nu-i mai putea înfiera în paginile ziarului 
„Timpul”. Şi aceste situaţii aduse mereu în discuţie, 
nu atunci ci mult mai tîrziu, dau ghes unora, acum, 
să creadă că Eminescu a fost ucis în mod mişeleşte, 
că viaţa lui a fost pusă în pericol de atitudinile lui 
faţă de clasa politică de atunci. 

Este adevărat, Eminescu a murit înainte 
de vreme. Dar cîţi alţi poeţi de atunci şi pînă 
azi, în lumea românească mereu în schimbări 
conjuncturale, oportuniste, nu s-au stins înainte de 
vreme? Cazul lui Labiş nu este nici azi elucidat, 
caz cu adevărat de omor premeditat! Eminescu s-a 
chinuit mai bine de şase ani prin tot felul de spitale, 
de la Ober Dobling, la Kuialnik pe malul Limanului, 
de la Sculeni şi spitalele Sf. Spiridon din Botoşani şi 
Iaşi (cu călătorii de refacere la Veneţia şi izolări de 
lucru la Floreşti) la Mărcuţa, unde şi-a găsit sfîrşitul. 
A fost scos din viaţa publică şi socială, a fost readus, 
după ce s-a simţit mai bine, de la Botoşani, unde 
a fost îngrijit de sora lui, Harieta, şi unde aştepta 
o pensie de la autorităţile locale, adus, deci, de 
Veronica Micle la Bucureşti, în toamna lui 1887, 
lucid şi gata de a-şi relua activitatea. Dar trupul lui 
slăbit şi mai ales mintea obosită, la fel şi sufletul 
zbuciumat şi nemulţumit nu l-au mai putut ţine în 
viaţă. Grija pentru ziua de mîine, neasigurată în 
vreun fel, stresul cotidian despre care nu se vorbea 
atunci l-au redat bolii fatale.

Erodat din toate punctele de vedere, în codiţii 
de spitalizare mizere, la un loc cu alţi bolnavi 
cronici, deşi s-ar fi putut interveni pentru o izolare 
şi un tratament adecvate bolii şi personalităţii 
lui accentuate, Eminescu a fost expus oricărei 
posibilităţi de dispariţie. Colegii lui de presă, cei 
mai mulţi încartiruiţi Partidului Liberal, cu care el 
s-a războit de cum acesta a luat fiinţă, nu au privit 
moartea lui Eminescu ca pe un caz de notorietate, 
ci unul normal după atîţia ani de chin. Presa a 

consemnat pe scurt toate acestea şi, mai apoi, pe 
larg iscodind tot felul de „legende”, care au aşezat 
în conul de umbră adevărul despre moartea poetului 
într-un spital din buricul Bucureştilor la începutul 
unei veri cu destule tulburări politice şi presiuni 
conjuncturale care au făcut ca numele lui Eminescu 
să fie lăsat deoparte pentru un timp.

Intoxicarea cu mercur, singura care ar putea 
spune ceva, dacă ar fi să se facă deshumarea (dar 
acesta, mercurul, era, la acea vreme, tratamentul, 
printre altele, pentru bolile de care suferea poetul), 
ar fi o explicaţie. Dar o doză mai mare poate fi pusă 
şi pe seama neglijenţei, a unui malpraxis, lucru 
firesc de altfel şi acum, dar, aşa cum cred cei mai 
consecvenţi întru dorinţa de a demonstra „adevărata 
cauză a morţii lui Mihai Eminescu”, şi o premeditare 
a provocării morţii acestuia, cu indicaţii de la cei de 
sus, de la puterea de atunci. Chestiune elucidată 
de unii istorici literari, deci exclusă. Implicarea 
lui Maiorescu în aşa ceva este absolut fără logică. 
Comportamentul soţiei lui Slavici nu poate fi luat 
în calcul, fiind unul al unei femei care-şi dorea 
liniştea casei şi a soţului ei, expus, prin prezenţa lui 
Eminescu, pasămite, unor compromisuri sociale. 
„Luarea de pe capul” ei a „nebunului de Eminescu” 
nu poate induce la nici o supoziţie, cu dedesubturi 

de roman poliţist de proastă calitate. Pînă la a 
ajunge acum, la 129 de ani, la deshumarea trupului 
poetului, fapt ce nu poate dovedi decît o preocupare 
în ton cu toate ciudăţeniile lumii de azi, din acest 
areal în care numele poetului trebuie doar dezgropat 
din mintea unora sau altora, din limba de lemn care 
i-a acoperit ca o rugină groasă opera, din sintagme 
apreciative ca „poetul nepereche”, „Luceafărul 
poeziei româneşti”, „sfîntul poeziei româneşti” 
altele şi altele. Eminescu trebuie dezgropat din 
mintea unora care sunt puşi să-i slujească memoria, 
să-l păstreze viu în conştiinţa lumii, dar fac în schimb 
din locurile naşterii sale un talmeş-balmeş din care 
nici măcar cioburile de strachină n-or să mai rămînă. 
Eminescu mai trebuie scos de după boscheţii în care 
îi stau ascunse lucrările artistice consacrate, opere 
ale unor mari artişti români, aşa cum se poate lesne 
vedea în oraşul naşterii sale. Eminescu trebuie 
scos din blestemul care dăinuie peste memoria lui, 
acela de a-i fi slujită viaţa şi opera de inşi neaveniţi. 
Eminescu nu trebuie scos din mormîntul de pămînt 
de la Bellu, unde a fost aşezat fără a i se respecta 
de contemporanii săi testamentul poetic, ci din 
mormintele astea vii, ale impostorilor, care, iată 
sunt gata să-i aranjeze altă biografie, făcîndu-se 
că nu văd că locul lui din manualele de literatură 
română este din ce în ce mai mic, gata să fie trecut 
la şi alţii, aşa cum unii, în perioade triste ale istoriei 
noastre, l-au trecut în rîndul duşmanilor poporului 
sau pe liste care indică aşezarea lui în uitare. Ba unii 
dintre versificatorii locali şi de-aiurea, epigoni în 
fond ai manierei eminesciene, se declară strănepoţi 
ai poetului, insistînd la ocuparea locului care li se 
cuvine în memoria timpului. Nu moartea poetului 
trebuie să intereseze acum, ci nemurirea operei sale 
poetice, carată veritabilă a identităţii naţionale. 

Critica de întâmpinare, îndeosebi cea sub forma cronicii literare 
atât de citită şi de respectată altădată, a intrat în anii ce au urmat 
evenimentelor din decembrie 1989 într-un con de umbră deasă. 
Copleşită de gazetăria explozivă, de memorialisca parveniţilor, 
năpârliţelor şi pescuitorilor în ape tulburi, de poveştile tip Elodia 
care mai de care mai senzaţionale şi mai suprarealiste, cu fete 
violate la morgă, cu găini ce năşteau pui vii, cu morţi care înviau 
pe ultimul drum, critica de întâmpinare devenise un gen desuet, ba 
chiar, vai, ceva ce avea un puternic iz... comunist. Încercând poate 
să-şi salveze domeniul (profesia !) nu puţini cronicari au găsit 
de cuviinţă să adere, nu-i aşa?, la spiritul nou, revoluţionar. Au 
abandonat spiritul critic şi posibila deviză – mergeţi cu valoarea, 
ca să nu rătăciţi! Mulţi au adoptat şi, aşa-zicând, un gen nou, ce 
s-ar putea numi „critica de gaşcă”. Ei au înlocuit elitele autentice, 
inclusiv de la înălţimea unor funcţii în sistemul culturii, cu găştile 
lucrative şi, din păcate, după aproape 29 de ani, îşi continuă 
liniştiţi programul de substituire. Nicolae Manolescu distinge trei 
„dăunători” ai cronicii literare, între care „cel mai ticălos dintre 
toţi”, cum îl consideră pe bună dreptate criticul şi cronicarul cu 
o experienţă invidiabilă, este „partizanatul, politichia literară”. 
Or, scrie autorul Istoriei critice a literaturii române – „Politichia 
strică meseria. S-a spus adesea după 1989 că, odată cu democraţia, 
a apus vremea unicului cronicar urmat de toată lumea literară. Din 
păcate, ceea ce se petrece în prezent dovedeşte mai puţin legătura 
dintre un partid unic şi un cronicar unic şi mai mult o greşită idee 
de democraţie ca libertate negrevată de responsabilitate şi care 
a dus la fărâmarea vieţii literare în bisericuţe ostile una alteia, 
fiecare pretinzând a avea cronicarul ei”.

Alţi critici, nu doar cronicari, ci şi autori de comentarii, 
eseuri, emisiuni de radio şi TV, de numere tematice ale unor 
reviste s-au opintit în canon pentru a-l demola. Numai că, cel 
mai adesea, nu au reuşit decât nişte ridicole pocnituri cu praştia 
în statui. Adaptându-se repede, s-au sincronizat – în spirit şi în 
faptă – cu demolatorii fermelor zootehnice, ai flotei comerciale, 
ai sistemului de irigaţii, ai munţilor şi pădurilor, ai podgoriilor 
şi livezilor, în locul cărora au rămas ruine, pârloage şi terenuri 
deşertificate. Dar canonul literar a rezistat. Era prea solid, nu 
putea fi dărâmat ca un regim politic ori ca o fabrică. Pentru că nu 
numai opera scriitorului, ci şi sufletul şi memoria cititorului se 
dovedesc mai tari decât bronzul. Or, în ultimă instanţă, ele impun 
şi canonul! Sigur, după 2000, observa tot Nicolae Manolescu, 
paradigma s-a schimbat – „se scrie altfel, se citeşte altfel, se cere 
altceva de la literatură”. Canonul nu se modifică însă în 10-20 de 
ani şi s-ar putea ca nimic din ce se preferă ca lectură azi nici să nu 
intre vreodată în vreun canon... Același critic și-a intitulat o carte 
autobiografică, apărută în 2002, „Cititul şi scrisul”. Alăturarea 
celor două îndeletniciri ar putea sugera că una o presupune pe 
cealaltă, dar, oricum, interesantă este ordinea. Primatul, cum ar 
spune Ileana Mălăncioiu, cade pe citit, adică pe cea mai liberă 
şi mai democratică dintre activităţi. În nici o constituţie din lume 
nu este înscris un drept mai garantat ca dreptul de a citi, ca, de 
altfel, şi dreptul de a nu citi. Cu scrisul însă, lucrurile stau sau 
ar trebui să stea cu totul altfel. Lectura se produce în intimitate. 
Scrisul, cînd atinge tirajul de trei exemplare, este public. În 
defuncta Uniune Sovietică a lui Stalin, unor poeţi incomozi sau 
neagreaţi de satrapul de la Kremlin le erau editate plachetele 
în trei exemplare, ceea ce oficial însemna tiraj. Şi, la rigoare, 
chiar aşa şi era. Un text scris este cel puţin un mesaj. Or, chiar 
şi jurnalele intime devin, mai devreme ori mai tîrziu, publice. 
Revenind la darul cititului şi darul scrisului, cum le numeşte 
Ileana Mălăncioiu în admirabilul său eseu „Talentul de a citi” 
trebuie spus că în ceea ce-l priveşte pe cititorul de profesie, care 
este criticul, istoricul literar sau jurnalistul cultural, ele nu sunt 
suficiente. Mai trebuie ceva care e chiar mai rar decît talentul şi 
inteligenţa: caracter, probitate morală. La noi, au îmbrăcat abuziv 
roba de judecători nu puţini dintre cei cu o moralitate mai mult 
decât îndoielnică. Ei l-au acuzat, printre altele, pe scriitorul român 
că nu a făcut grevă, nu s-a retras „în sertar”, timp de aproape o 
jumătate de veac comunist, pentru ca – vai! – nefericita metaforă 
„Siberia spiritului”, atât de dragă unora, să capete conţinut. Dar 
uite că nu a fost deloc aşa. Şi, ar fi zis Marin Preda, e bine că 
n-a fost aşa, moncher! Iar fiindcă veni vorba, pentru a da doar un 
singur exemplu, nici nu pot să mă gândesc că o carte eminamente 
subversivă, cu atât mai mult cu cât nu e una de ficţiune, ca 
Imposibila întoarcere, nu ar fi apărut exact în momentul când a 
fost scrisă. Şi asta fiindcă este cartea unei mari conştiinţe de care 
regimul se temea. Libertatea de expresie presupune cu necesitate 
criteriul valorii. Libertatea de a spune prostii, postula nu demult 
un mare scriitor spaniol, nu trebuie tolerată.

Altminteri, reaua credinţă, reacţiile resentimentare ale unor 
complexaţi sau ale unor mercenari şi neocominternişti sunt tot 
ce poate fi mai sterilizant în ordinea spiritului. Ele fac inutile şi 
talentul cititului şi talentul scrisului, transformându-le în ceva ce 
seamănă cu acel motor al unui om din Tecuci dintr-o memorabilă 
poezie a lui Mihai Ursachi. 
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Constantin DRAM

Lina CODREANU Poeta născută 
într-o zi de

Duminică

Lumina și tăcerea în lirica 
Victoriei Fonari

Autoarea volumului Fantasmele Versului Rău (Editura 
Timpul, 2017) a reușit, în timp, să-și configureze imaginea 
unui poet pentru care poezia reprezintă vocația esențială, o 
formă subtilă de rit mereu re-investit, în numele unui cumul 
de sentimente, nostalgii, frici, dorințe de cunoaștere, apropi-
eri de real și de dincolo de real, într-o încărcătură de imagini 
ce păstrează visele palide, tentațiile vârstei inocente, căreia 
artistul, într-un delicat proces alchimic, îi adaugă, neabătut, 
picăturile propriului ritm.

Prezența poetei Daniela Oatu în lumea literară, mai de-
grabă discretă, elegantă, este însă marcată de evenimente 
(editoriale) și de premii literare care îi confirmă talentul și 
modul în care se petrece receptarea poemelor sale. Un nou 
volum, apărut prin grija prestigioasei edituri „Timpul” aduce 
de această dată cititorilor un op consistent, în care ipostaze 
mereu reluate și re-încărcate simbolic ale imaginii generice, 
„fantasmele versului rău” reprezintă unele dintre elementele 
de forță ale volumului. De altfel, poeta dezvoltă o întreagă 
zestre imagistică în jurul „versului” crescut de „pui”, cel care 
alimentează un imaginar original, bine configurat, în care, 
alături de înger, duminică, vis, poem, muză găsim semnele 
majore investite de autoarea volumului de față: efemeritatea, 
lumina, păpușa, zborul, valsul, cuvântul,  primăvara vegeta-
lă, singurătatea,  paradisul, erosul complicat, evadarea, fe-
reastra, ploaia, toamna... Sunt semne care articulează coerent 
acest imaginar decupat de poeta vasluiancă, într-o încercare 
nu lipsită de temeritate, deoarece  volumul de față, populat cu 
un nume mare de poeme, reușește performanța (fără a fi decu-
pat în cicluri specifice care să faciliteze comunicarea poetică) 
de a rămâne unitar, centrat pe această sugestia ordonatoare 
pornită din titlu, a „fantasmelor versului rău”, transmisă de 
la poem la poem, nu din dorința de definire ci din dictarea 
acceptatăgrație ritului care cere mereu re-luarea și consacra-
rea prin cuvânt.

„Versul rău” e companion perpetuu, alter-ego, prieten, 
dușman, confesor, cenzor, creator, demolator, supraveghe-
tor, instanță spirituală, e o supra-imagine care ne apare ca-
leidoscopic, într-o reușită meritorie, de substanță, demnă de 
evaluat ca atare, a poetei Daniela Oatu: „Cântecul dimineții 
se zbate-n flaut,/ ne desface de umbre.../ Păzea! Vine Versul 
cel Rău/ cu coama-ntre cer și pământ/ poemul proaspăt tăiat/ 
fuge din fața ferestrei/ cu 70 de rime pe oră.../ Pe unde-o fi 
umblând/ îmblânzitorul de mesteceni/ piramidele și-au luat 
veste antiglonț/ tot mai ghemuit orașul exersează/ mersul pe 
sârmă/ o ia la dreapta/ viața-i pe altă stradă/ săgeți în derivă 
curg/ de-a lungul orizontului/ Vine Versul cel Rău/ cu o mie de 
capete/ mai poți pieri în ploaia mioapă/ mai e loc în arca lui 
Noe/ pe unde-o fi umblând/ jumătatea mea de cuvânt/ îmblân-
zitorul de vise/ vine Versul cel Rău/ cerul mă scapă/ printre 
firimituri de ninsoare”...

Vedem, inclusiv din versurile de mai sus, o știință a poe-
ziei de care autoarea este sigură, stăpână pe ea, alternând dis-
cursul cogitativ, dens și surprinzător, în sens creator, cu cali-
tatea găsirii imaginii lipsite de stridență, capabilă să semnifice 
într-o noutate tot mai greu de găsit pe un firmament plin de 
glăsuiri poetice, așa cum se prezintă starea poeziei contem-
porane. Chiar începutul acestui poem prilejuiește un aseme-
nea rafinament imagistic, deschizându-se în cele două versuri 
care ar fi putut ele în sine să configureze un poem, susținut de 
forța sugestiei și de urieșenia deschiderii plurisemantice pe 
care o presupune imaginea unui „cântec al dimineții ” care 
„se zbate în flaut”, despărțind lumina de umbre și lăsând, mai 
departe, locul liber „fantasmelor Versului Rău”.

E o poetă care confirmă plăcut și sigur autoarea acestui 
volum, cu adevărat născută într-o duminică, după cum spune 
un poem al ei, ; unele sugestii din volum ne îndreptățesc să 
credem/ să sperăm că se va îndrepta și spre tainele poeziei de 
respirație scurtă, în canon oriental, care, credem noi, i s-ar 
potrivi și ar reprezenta o nouă provocare pentru un autor atât 
de atent la provocările creației.

Interesaţi de mişcarea literaturii contempora-
ne, cititorii cunosc universul intelectual al Victoriei 
Fonari ilustrat prin monografia Factorii intelectual şi 
sentimental în opera lui Aureliu Busuioc (2003) sau 
exersat în mitanaliza Proiecţii ale mitului în creaţia 
lui Victor Teleucă, Leo Butnaru şi Arcadie Suceveanu 
(2013), dacă ne referim la ediţiile de autor. Semnalată 
în ultimele două decenii ca o prezenţă activă în revis-
tele de specialitate, prin studii şi articole, scriitoarea a 
păşit ferm şi pe linia delicată a liricii încă din anul 2000, 
fapt uşor de argumentat prin titlurile cărţilor: Zbor în 
antiteză (2000), Sarea pasiunii (2005), Aleile de corali 
(2012), Umbra fulgului (2013), La marginea absolutu-
lui (2016). 

Una din recentele cărţi – Atingeri de aripi (Ba-
cău, Editura Ateneul Scriitorilor, 2018) – poartă în titlu 
o încărcătură metaforică cu larg potenţial liric. Pe ace-
eaşi dimensiune sunt şi titlurile celor trei cicluri din sub-
stanţa cărţii: Sculpturi de lacrimi, Căutări în retrovizor 
şi Ne ascultă tăcerea. În cuvântul de iniţiere – Printre 
elicele verbelor –, Valeria Manta Tăicuţu avertizează 
cititorul tocmai asupra dualităţii aparenţă - ascundere 
ori dincoace - dincolo, din structura poeziei Victoriei 
Fonari, ceea ce conduce cumva către vizionarismul liric 
blagian.

Direcţia tematică parentală a primei părţi, 
Sculpturi de lacrimi, se subsumează dedicaţiei: „În me-
moria părinţilor mei: doi îngeri, Eugenia şi Serafim”. 
Ciclul e un vibrant omagiu filial adus celor doi plecaţi 
„în lumea celor drepţi”, ţinându-se de mână „la aceeaşi 
vârstă de 75 de ani”. În absenţa lor, neliniştea se afundă 
în spaima de singurătate: „Uşor a zburat/ sufletul mă-
mulicăi/ greu s-a smuncit/ sufletul tatei/ Mi-e frică/ de-o 
clipă” (Mi-e frică). 

În balansarea viaţă-moarte (motiv liric generos, 
prezent pe parcursul întregului volum), predominante 
rămân „semnele” mamei atotştiutoare: „dulcii ochi ai 
mamei”, „durerea mamei”, „inima mamei”, „ochii ma-
mei sunt blânzi până-n adâncuri”. Cu „bucuria de a o şti 
pe mama alături”, de la ea copilul învaţă „Puterea de a 
fi OM”, cu tot arsenalul, adică „Puterea de a creşte, de 
a fi sănătos,/ de a ceda şi de a insista,/ de a învinge, de 
a cădea,/ de a păşi, de a se ridica, de a zbura” (Puterea 
de a trăi […]). 

Amplitudinea stărilor de durere / bucurie, de 
speranţă / înstrăinare se îngemănează cu elemente din 
universuri exterioare: vegetal, („lanuri de grâu”, „cac-
tuşi/ sau nuferi/ tei sau lilieci/ trandafiri sau ghiocei/, 
„foşnetele frunzelor”), cosmic (norii, „soarele somno-
ros”), al fenomenelor naturii („asfinţitul răsărit”, vântul, 
ploaia). Centrul lumii rămâne universul familial: mama, 
tata, fratele, fiica şi casa, strada, casa, camera, cărţile de 
rugăciuni… Toate trăirile sunt pagini de învăţătura din 
cartea vieţii, iar sentimentul pierderii fiinţelor dragi nu 
dezarmează fiinţa poetică. Aşa, Victoria Fonari încheie 
ciclul întâi cu triumful asupra morţii: „Să trăim!”

Căutări prin retrovizor – noul ciclu poetic 
transgresează interesul liric spre dimensiunea tempora-
lă a vieţii. Clipa îşi pierde substanţialitatea în afundul 
amintirilor, oglinda retrovizoare oferind libertate de-
plină privirii îndărăt: „Noi nu ne vedem spatele/ Dar 
ne putem desena aripi”. Mişcarea către un necunoscut 
„mâine” generează o uşoară stare de incertitudine: „…
noi confundăm/ Limita cu moartea/ Viaţa din alt hotar/ 
Aşteaptă” (Libertate stăpânită). 

Crăciunul, Noul An, sunt jalonări temporale, 
eternizate-n fotografii, care, însă, pot semnala punctul 
de pornire şi desfacere al altei lumi: „Dar respiraţia 
noastră/ Are altă valoare/ Ea simte conotaţii primordi-
ale”. 

În mod simbolic, iarna e anotimpul îngheţurilor, 
al înstrăinării pe care, în anii bolşevismului, au simţit-o 
din plin poeta din Basarabia şi semenii ei: „Fugim în 
căutarea armoniei/ rămânem singuri/ Nu mai discutăm/ 
Poate azi vom recunoaşte/ Vom înţelege fiecare lege…/ 
cum se leagă/ să dezlege” (Căutări prin retrovizor). De 
aceea, poeta converteşte drama existenţei neamului şi 
propria stare angoasantă în cuvânt / în poezie ca soluţie 
a libertăţii: „Razele nu ascund melancolie/ În spaţiul 
naturii seci/ Fără zăpadă/ Se luptă iarba să răsară/ 
Oftează greu/ Şi frigul se destramă/ Dar se şifonează 
totu-n amintire/ Şi timpul găseşte forţa să reînvie” (Tim-
pul se opreşte-n poezie). Pare modalitatea de a împietri 
adevărul în clipă şi a de trăi plenar „atingerile de aripi” 
în zborul ideilor pe cerul dezmărginit: „Aripile îmi des-
fac eul/ Foaia pulsează proiecţii/ Timpul mă ia din cu-
vinte” (Vântul îmi întoarce pagina).

Calităţile artistice ale creaţiilor nu constau în 
ambientul stilistic, nici în construcţii prozodice clasice, 
fiindcă focalizarea se face prin mesajul poetic. Poeta îşi 
construieşte ciclurile pe principii tematice, să zicem, în 
care timpul-destin este axul liric. Sentimentul trecerii 
îi constrânge voluptatea emoţională tot atât de mult cât 
îi îngăduie şi libertatea zborului de gândire. Luate în 
totul lor, poeziile generează conotaţii neaşteptate, une-
ori paradoxale, alteori aflate în relaţii de dualitate. Între 
acestea, construcţiile oximoronice din titluri (Apusul 
răsărit, Viaţa din patul morţii, Întunec euri cu lumină) 
şi din sintagme polivalente („zăpada neagră” „rădăcini-
le noastre îmbrăţişează pământul”…).

O intuiţie delicată a liniştii, a „necuvintelor”, 
cum a spus-o Nichita Stănescu, este coordonata celui 
de-al treilea ciclu – Ne ascultă tăcerea. Abilitatea de 
a „abstractiza realităţi” creează tabloul unui univers pe 
care fiinţa poetică îl stăpâneşte prin materializare: dure-
rea „taie pereţii şi camera”, „visele zburdă-n nămeţi”, 
„timpul se distrează”, „plânge clipa” etc.

Cum libertatea exprimării adevărului fusese 
sechestrată (românilor din stânga Prutului, subînţele-
gem), sub tutela tăcerii au crescut gândul şi fapta, do-
rinţa nespusă, taina fericirii, anotimpurile vieţii, fiindcă 
„inima nu se zideşte!/ Cugetul nu se opreşte!”. Într-o 
astfel de circumstanţă în care „Ne sufocăm în disperare/ 

Plângem/ Lăcrimăm” (Libertate stăpânită), cuvântul şi 
chiar pauza dintre cuvintele rostite devin primejdioa-
se: „Dincolo de cuvânt/ e labirintul înţelesului/ zidit cu 
esenţe suprapuse/ trasate pe linia timpului/ în eu” (Vo-
luptate). Incongruenţa cu mediul şi vremurile contem-
porane conduce la evadarea eului liric şi al semenului 
din „tubul de timp” pe calea revoltei lirice: „Dormi?/ 
Strigă totul în mine/ […]/ Cronologia se desprinde/ şi 
noi nu mai suntem creaţi din cifre/ Suntem doar aripi/ Şi 
planăm/ De tot ce ne înconjoară/ ne desprindem” (Atin-
geri de aripi). În urmă-le, tronează tăcerea materializată 
în fumul hornului, dangătul clopotului, umbra nopţii, 
zborul icaric al ideilor ş.a.

Putem închide demersul interpretativ, observând 
că în vol. Aripi de înger, în fiecare denominaţie lirică (fie 
de volum, fie de ciclu) se află o împletitură indestruc-
tibilă de emoţie meditativă. Luciditatea şi sensibilitatea 
aduc la un loc materialitatea şi inefabilul lumii, esenţa 
şi nuanţa drept contrarii duale. Totul conduce către cele 
două dimensiuni ale personalităţii poetice: una devoa-
lează lumina şi alta devoră tăcerea. În mişcare graduală, 
se percepe demersul liric, începând de la ziguratul zbor 
(„în antiteză”), trecând prin îngustimile zdrenţuite 
(„aleile”) dintre corali, pe la „marginea” ilimitabilului 
absolut, până la (deocamdată!) abia tangibila „tăcere” 
labirintică. În viziunea poetei Victoria Fonari, lumina 
este atributul zborului („aripei”), în timp ce tăcerea în-
văluie adâncul sufletesc. 
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„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator    de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

85. Somnul
Somnul are o mie de feţe pe care toată 
noaptea
le întorci aşa cum fac femeile cu andrelele
prin ochiurile unei flanele pe care o vei 
îmbrăca
după ce treci de Circe 
şi de celelate o mie şi una de nopţi în care ai 
aşteptat
o poveste din care să ieşi vindecat,
nici floarea de tei, nici măcar obligeana,
nici spînzul sau păducelul nu pot face 
minuni
aşa cum crezi că deodată toţi nuntaşii de la 
Cana
s-au trezit mahmuri în patul miresei cu o 
mie de feţe
ca ale celor zece mii de mirese ale lui 
Alexandru cel Mare cînd 
îşi privea în ochi cicisbeul frumos ca un 
chiparos
la umbra căruia nu încap mai mult de două 
persoane,
numai că din momentul în care teiul umple 
oraşul
cu miros de miere, trupul tău e una cu 
somnul.

86. Decoct de ceai verde
Din somn nu ieşi mai odihnit cum crezi 
atunci
cînd îţi acoperi ochii cu ochii femeii de-
alături
care visează că în ochii tăi se poate ascunde
pînă în zori, cînd te va privi în bucătărie
ca o prelugire a ibricului în care decoctul
de ceai verde cu lămîie face ziua o adevărată
privelişte prin care se pierde,
iar cînd simţi oasele ca nişte nituri bătute
într-o foaie de tablă, priveşti înspre pat ca 
un bătrîn
al cărui trecut a început acum o sută de ani,
te întinzi cu mîinile pînă în tavan şi de acolo
pînă în cer, unde ştii că vei fi fericit
ca un prunc în braţele mamei care crede că
numai somnul este cel care îl poate duce
de la sfîrc pînă la azilul din munţi.

87. Pîrîiaş tînăr
Numai petalele de şofran te mai pot salva,
trei cîte trei, aruncate în cana cu uncrop,
pînă ce apa devine portocalie, iar mirosul
îţi pătrunde în nări ca izul de femeie
pe care ai aşteptat-o toată viaţa şi ea a venit
cînd viaţa e pe sfîrşite, dar şi aşa, este încă 
bine,
sorbi pe îndelete, cîte o gură, cu buzele 
ţiguiate
ca ale unui cioban cînd fluieră a pagubă prin 
munţi,
şi numai privighetorile cad de pe crengi
ca nişte mere coapte, pe care le culegi
aşa cum fac cei cărora alambicul nu trebuie
să stea fără foc sub el, pînă ce simţi cum
sîngele se face pîrîiaş tînăr în creierul 
munţilor
apoi dunăre în a cărei deltă prăsesc milioane 
de păsări
care vor lăsa iarna ca cearşaful în care te 
arunci singur.

88. Zborul
Ce poţi face cînd deodată simţi cum nici 

aripile pe care
nu le-ai avut vreodată dar pe care ai crezut 
că le ai
nu le mai ai, cînd nici măcar braţele nu se 
mai ridică
deasupra umerilor, iar salutul rămîne doar o 
aplecare din cap,
cînd de fapt zborul tău închipuit nu a fost 
decît un tîrîş lent
pe pămînt la linia cerului mereu la orizont,
cînd fiecare pas al tău de fapt a fost mereu 
primul
iar drumul de parcurs rămînea în spate
ca un zid prin care nu mai puteai vedea 
nimic, iar
ultimul pas e deja făcut şi tu speri să poţi 
merge mai departe,
pînă acolo de unde să poţi privi înapoi
şi să vezi totul aşa cum priveai viitorul care 
mereu a fost altul,
mai nimic, sorbi acelaşi ceai de plante în 
care
pui miere şi polen, lăptişor de matcă şi 
priveşti
pe furiş umerii din care speri să crească 
aripi.

89. Copilul din tine
La urma uremei doar copilul din tine rămîne 
sănătos,
ceilalţi inşi pe care i-ai abandonat în fiecare 
umbră a ta
te cocoşesc cu greutăţile lor, fac tot felul de 
nazuri
şi oricît de bine ar fi tot scîrţie ceva, mereu 
li se pare
că nu-i iei în seamă, că nu le oferi toată 
atenţia
mai ales atunci cînd privesc prin ochii tăi
fetele de liceu zburdînd în durligile goale,
aşa cum Magistrul se plimba prin Copou
în muzica fanfarei de la regiment, iar ele 
habar n-aveau
că el e poet, că e gol puşcă şi crede că e 
Goethe prin Gardenpark,
copil la optzeci de ani cu ochii pe Lotte,
numai copilul din tine nu are nevoie de 
ceaiurile şi hapurile
pe care le iei zilnic în speranţa că în urechile 
tale
va suna menuetul în care să intri ca în harem
sultanul în fiecare zi, în fiecare noapte.

90. Heracleum sphondylium
Peste brînca ursului trece piciorul 
vînătorului
al cărui gînd înfloreşte sub brazi ca o reţetă 
compensată
în mîna medicului de familie, dacă ştii unde 
creşte,
vei şti unde vei merge la noapte, aşa cum 
gîndul vînătorului
s-a aşezat în patul de flori, unde mii de 
fecioare
s-au lăsat învelite de pleoapele lui, dar
trebuie să ştii că doar mugurii sunt cei ce 
înfrunzesc
în sîngele tău, aşa cum dorinţa Afroditei i-a 
ademenit
pe cei care n-au mai plecat din somnul ei ca 
un pat
din care doar cei vrednici se pot trezi şi 

pleca mai departe,
decoctul face părul femeilor lucios, trupul 
bărbatului
lunecos, maceratul dă noi speranţe celor 
care
au uitat de unde au pornit şi-n ce loc au 
ajuns,
doar ursul în vizuina lui nu ştie că peste 
tăvăleala lui de astăvară  
a apărut urma lebei lui pe frunzele unei flori 
iubite de fete.

91. Puterea calului
Vertebrele 3 şi 4 – joc dureros în zona 
lombară, nu ştii
cum să te aşezi în pat, cum să te dai jos să 
nu oftezi,
nici în cer, nici pe pămînt, doar în Marea 
Moartă
există un nămol ca ultim miracol peren al 
Celui care
a privit în cer ca în propriul lui chip, uns cu 
el,
simţi cum toate apele lumii ies din 
cerşafurile în care stai învelit, 
iar mîinile unor fecioare trec peste şira  
spinării 
ca un pîriaş lin în care te scalzi, aşa
cum în Ierihon s-au scăldat cei al căror 
nume nu le-au mai uitat niciodată, 
iar dacă nu e nimeni prin preajmă 
strigi cît un nechezat de cal în putere peste o 
mie de herghelii 
din care ies măcelarii şi cîntă în pieţele din 
Italia 
ca nişte mateloţi a căror muzică îţi va intra 
în auz 
şi de acolo peste toate vertebrele care au 
luat-o razna 
peste nervi ca peste strunele unei viori 
arcuşul lăutarului beat.

92.Tamus Communis
Cuţitul bine ascuţit taie felii, apoi cuburi 
mici untul pămîntului,
cuţitul trebuie să fie de inox sau din os, 
liniştea din jur
să nu fie tulburată de liniştea din adîncuri, 
vîna groasă şi albă
ascunde tot binele de care au nevoie oasele 
tale
care oricum se vor albi ca nişte tulnice în 
creierul munţilor,
cuburile mici se pun la macerat în spirt, 
douăzeci şi una de zile
aştepţi să se mişte pămîntul prin trupul tău 
în timp
ce tu mişti trupul tău pe pămînt, aşa cum fac 
femeile vădane
cu umbra bărbatului plecat care nu se lasă 
alungată din pat
pentru a face loc altui bărbat care încă nu 
are umbră
şi se simte în el vîna aceea pe care ai 
dezgropat-o din pădure
şi pe care acum o tai cuburi cuburi, aşa cum 
o gospodină
taie ceapa şi-şi plînge destinul pentru a cărui 
durere
nimeni n-a scornit pînă acum nici un leac
în afară de trupul iubit pe ascuns al 
vecinului.

GRAMOTE
(leacuri împotriva morții)
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Liviu PAPUC

Radu ANDRIESCU

Ambrosie Voronca
oamenii din spatele testamentelor

Iată și un cvasi-anonim al istoriei (ca atâția alții), care 
ne atrage prin numele de familie, cu puternice rezonanțe 
mai ales în Bucovina: Voronca. Un funcționar ieșean dis-
cret, care nu și-a exhibat pe față legăturile de rudenie, al 
cărui testament, cuminte, așezat, nu ne oferă decât puține 
informații: „Doresc ca corpul meu să fie înmormântat ală-
turi de cel al soţiei mele, la cimitirul Eternitatea, şi anume 
pe locul cumpărat de mine pentru acest scop şi care este 
împrejmuit cu grilaj, la cl. I. Groapa se va face între mor-
mântul soţiei mele şi cel al maiorului Grigori Bădărău” – un 
prim indiciu al relațiilor cu familia Bădărău - și: „Pe placa 
de marmură aşezată în mijlocul monumentului soţiei mele, 
şi pe care se găseşte o dedicaţie a mea, se va face o altă in-
scripţie şi anume: «Aici odihneşte Ambrosie Voronca, năs-
cut în Cernăuţi la 9/21 Noiembrie 1842, mort la...»”. Ne sare 
în ajutor presa vremii (gazeta „Evenimentul”), prin interme-
diul unui ferpar din 24 martie 1896, unde aflăm că soția sa, 
Aglaea, decedase sâmbătă 23 martie, la 39 de ani (deci era 
născută în 1857), „după o lungă suferință”, printre rubedenii 
figurând sora acesteia, Maria Grigoreanu, „Ioan C. Bădărău 
și familiile Voronca, Bădărău și Manoilescu”. 

Om cu oarecare conștiință civică, publică, îl găsim pe 
Ambrosie Aleco Voronca semnând, alături de Petru Ianculo-
vici și Al. Hupertu, o scrisoare deschisă prin care iau apăra-
rea unui Novasky, „medic asistent la Institutul Gregorian de 
îngreunate”, „stabilimentul cel mai renumit din țară”, pentru 
că acesta „nu numai că nu ne-a cerut niciodată recompensă 
sau trăsură pentru ajutorul și ostenelele sale, dar în cazurile 
grele ne-a fost întotdeauna amic și consolator, așa încât îi 
datorim sănătatea și chiar viața scumpelor noastre familii” 
[„Curierul. Foaia intereselor generale (Balassan)”, 5 iun. 
1875]. Un an mai târziu, „Curierul de Iași” face cunoscut 
anunțul oficial al Primarului Tufescu privind solicitarea cer-
tificatului de naturalizare în România a lui „Ambrosie Ale-

xandru Voronca, de profesiune funcționar” (3 nov. 1876, cu 
revenire la 11 martie 1877).

Soții Voronca locuiau pe strada Toma Cosma nr. 25, adi-
că nu departe de str. Păcurari nr. 121, domiciliul lui Adolf 
Neugebauer de „28 ani, amploiat de protecție austriacă”, 
tatăl unui Adolf Anton, al cărui martor la naștere, în 15 apr. 
1877, este Ambrosie (Arh. Naț. Iași, Starea civilă oraș Iași, 
Născuți, nr. 5/1877, nr. 571). Legătură afectivă între două 
persoane provenite din Bucovina, ambii „amploiați”. Putem 
extinde legăturile bucovinene, dacă revenim la testament, 

în care un paragraf prevede următoarele: „Hainele, încălţă-
mintele şi lengiurile mele de corp se vor distribui la studenţi 
săraci, în care privinţă amicul meu D.I. Ionescu se va pune 
în înţelegere cu Dl. Burlă, Directorul liceului externat”. 

În același context, ajungem și la ceea ce ne-a atras 
îndeosebi în „Ultima mea voință” a lui Ambrosie Voronca, 
adică insolita listă din final, prin care acest funcționar ceferist 
(presupunem) își stabilește preferințele, precizând: „La în-
mormântarea mea se vor lansa invitaţiuni la următoarele 

persoane”, primul indicat fiind chiar binecunoscutul tovarăș 
de pușcărie al lui Ciprian Porumbescu, „Zaharia Voronca, 
paroh gr.or. la Mihalcea, poşta Camena, Bucovina”, adică 
fratele său mai tânăr cu 9 ani. Legătura afectivă dintre cei doi 
frați ne era cunoscută de multă vreme, Arcadie Dugan-Opaiț 
punând pe hârtie informația că supraviețuitorul procesului 
„Arboroasei”, de la 1877-1878, imediat după exmatricula-
rea de la Teologia cernăuțeană, „Pleacă la Iași la fratele său, 
Ambrosie, și devine acolo profesor pentru limbile greacă și 
latină, numindu-se Zaharie Detrunchiatul” (Arcadie Dugan-
Opaiț, Albumul Mare al Societăților „Arboroasa” și „Ju-
nimea” din Cernăuți, vol. I, Ediție îngrijită, prefață, notă 
asupra ediției, index și glosar: Olaru Marian și Bodale M. 
Arcadie, Suceava, Editura Universității „Ștefan cel Mare”, 
2015, p. 31 – pe baza manuscrisului existent la Arh. Naț. 
Iași). Trecând sub rezervă informația privind predarea lim-
bilor greacă și latină (mai degrabă germană) – discuție care 
nu-și are locul aici – revenim la lista pomenită, în care gă-
sim, printre cele 50 de nume, alte rude și prieteni din Buco-
vina (Ştefan Seleschi, paroh gr.or. la Bahrineşti, Dr. Emanu-
el Seleschi, avocat, Dionisie Voronca, pensionar, Gheorghi 
Voronca, pensionar, Gheorghi Forgaciu, institutor, Alexan-
dru Cantemir, director de şcoală, Albina Nemigian, pensio-
nară), dar și persoane cu funcții grele (directori, inspectori, 
șefi de gară, profesori, medici) din mai toată Moldova: Iași, 
București, Pașcani, Huși, Bârlad, Bacău, Botoșani, Burdu-
jeni, Verești, Dorohoi, Buceceea, Roman, Mircești. Nu lip-
sesc mai mulți reprezentanți ai familiei înrudite (probabil cu 
soția) Bădărău: Andrei Gh. Bădărău, Alexandru A. Bădărău, 
Alexandru I. Bădărău, „Director prefecturii Roman”, Ioan 
C. Bădărău, „proprietar Bădărăi, poşta Bivolari”.

Curioșii pot parcurge întreaga listă, într-o elegantă, ușor 
citibilă scriitură, întocmită la 1/14 septembrie 1900, la Arhi-
vele Naționale Iași, Colecția Documente, Pachet 168, nr. 22.

Terasa
Se întâmlă, dar nu de foarte multe ori, să empatizezi 

aproape total, ca cititor, cu o anumită poetică. Se întâmplă 
să te întâlnești cu o carte sau cu o serie de cărți, la mijlocul 
drumului dintre ceea ce explorezi chiar tu, în poezie și re-
lieful cartografiat cu minuție de altcineva. Și să citești cu 
maximă plăcere acea carte sau acel set de cărți, ca pe atlasul 
unei lumi pe care și tu încerci să o definești și în care te 
bucuri că nu ești singurul locuitor, ca în volumul lui Matei 
Vișniec din 1982, ori singurul ei cartograf. Se întâmplă așa 
câteodată, dar nu de multe ori.

Cam asta a fost senzația mea, cu câțiva ani în urmă, 
citind o carte primită în perioada FILIT-ului de la Ștefan 
Manasia, într-o cafenea minusculă din centrul Iașului: Bo-
nobo sau cucerirea spațiului (Charmides, 2013). Senzația 
aceea a fost întărită cu doi ani în urmă, când am citit, cu 
mare atenție, Cerul senin (Charmides, 2015), pentru a putea 
spune câteva cuvinte la lansarea cărții, în fostul sediu Libra-
rium. Pentru acel volum, Ștefan Manasia avea să primească 
și mult-râvnitul premiu al Observatorului cultural.

Tot la Librarium, o librărie extrem de prietenoasă cu vo-
lumele de poezie, am găsit și o carte ceva mai veche, scrisă 
de Manasia, Motocicleta de lemn (Charmides, 2011). La 
aceeași librărie, dar mutată acum la Iulius Mall, aveam să 
cumpăr și un al doilea exemplar din Gustul cireșelor (Char-
mides, 2017), după ce-am reușit să-l rătăcesc pe primul prin 
casă, așa cum îmi este obiceiul.

Multe dintre paginile cărții sunt scrise aici, în Iași, 
dimineața, în curtea muzeului Pogor, în timpul rezidenței 
FILIT de la sfârșitul verii, în 2017. La Gaudeamus, după 
foarte puține luni, volumul era prezentat publicului și toate 
exemplarele au fost vântute înainte de ziua lansării. După 
volute biografice care l-au dus foate jos, spre depresie, doar 
pentru a-l ridica extrem de sus, Manasia scria unul din cele 
mai frumoase volume de poezie de dragoste pe care le-am 
citit. Scris în mare parte aici, dar și la Cluj, București ori 
pe malul unei mări, într-un timp foarte scurt, într-unul din 
acele momente de grație pe care și le dorește orice poet (și 
într-un moment de fericire intensă pe care și-o dorește orice 
om), Gustul cireșelor este un volum unitar, pe diverse pa-
liere. 

Multe dintre texte îi sunt adresate Irinei (cartea însăși 
îi este dedicată ei) sau o incorporează, într-un fel sau altul. 
Recuzita extrem de bogată și de flamboaiantă rămâne, în 
linii mari, cea din volumle anteriore. Abundă trimiterile la 
biologie („Din Rîpa Dascălului, trecută peste gard, / Volbu-
ra s-a întins peste tot / Vulve mov atrag insectele și pe / En-
tomologi. Sub volbură mișună / Gușterii: sub gheruțele lor 

/ E pămîntul ca biscuiții fărîmați. / În pămînt stau întins eu. 
Asta-i o secvență / Peste care-aș putea trece. Pînă la ea, Vom 
petrece o viață – cărți, copii, / Călătorii, poeme notate, fix ca 
acum, / Într-un carnet colorat și prietenos.”) sau la literatură 
(„ochii mi-au căzut pe romanul lui Panait Istrati / Și asta 

m-a emoționat. Bolaño, volumele de teoria / Literaturii pen-
tru care aș trăda scrierea acestui / Poem.”; „Roza, subiect al 
divinației matinale, / Pentru care, zile la rînd, aduceai apă 
într-un ibric, / își pierde prima petală acum. O ridici fericit 
ca s-o ascunzi / În Portretul unei familii turcești, cartea pe 
care ți-a dăruit-o Irina.”; „Zilele s-au micșorat. Vîntul adie 
diferit. Vorbesc cu Jan / Despre Brautigan și traducătorul 
lui neamț. / Spațiul devine constrictiv. Lucrurile, lucrările 
s-au adunat / și mă terorizează”; „Vreau să mor la 30 de ani, 
spune Acosmei / Și se apropie binișor de 50.”). 

Lunecările spre un science-fiction utopic-distopic dis-
torsionează de multe ori textura acestei lumi, o lume struc-
turată și dinamizată de imagina Irinei (uneori, într-un pei-
saj ieșean: „Cum îți unduia trupușorul / În rochia mulată, / 

Coborînd / Din Copou.”) și de un erotism onctuos și eteric, 
în același timp („Eu te răstorn, ca un judoka, pe pat și te 
călăresc / Cu tandrețe. Pînă ne prăbușim în cilindrul lichid. 
/ Negru sau brun. Dispărem dînd din mîini. / Buzele tale 
cărnoase ne sorb, anatoliana mea dulce, / fără cel mai mic 
zgomot acum.”).

La trecerea dintre milenii, în 2000, includeam într-un 
volum de-al meu un poem în proză scris de O. Nimigean, 
„(Scara lui Radu)”. Textul avea să apară, după doi ani, în-
Planeta 0. Am găzduit acel text în cartea la care lucram 
pe-atunci, Eu și câțiva prieteni, nu doar pentru că întreg 
volumul era pus sub semnul prieteniei, ci și din admirație 
pentru muzicienii din jazz, care sunt de atâtea ori invitați în 
albumele colegilor lor – ceea ce nu se întâmplă prea des în 
literatură, unde orgoliul auctorial primează. Voi încheia re-
cenzia asta scurtă cu două fragmente scrise la un interval de 
20 de ani (deci la distanță de-o generație literară), fragmente 
care sunt legate printr-o terasă și o scară spiralată, din metal. 
O. Nimigean și Ștefan Manasia, doi poeți de excepție, pe 
care i-am citit întotdeauna cu multă empatie:

„ne-am îndreptat spre scara de fier a lui radu   am urcat-
o clătinîndu-mă ca un marinar   receptam în osul abia lipit 
al piciorului (altă poveste cu aștri de păcură zăpezi de vată 
de sticlă scări invizibile casante) receptam așadar semnele 
timpului   sus pe terasă se întindea o plajă de scoici vuitoare   
hamacul se legăna în vînt   peste copaci în zări străluceau 
potolit valuri albe de calcar   bătrînul profesor se plimba 
argintiu ca stafia stafiei lui lear vorbind despre vremuri de-
mente   după plecarea lui încercarăm o discuție referitoare 
la biografism în poezie” (O. Nimigean)

„Ți-am arătat luleaua turcului, floarea carnală / 
Înfășurată (ca felinarele electrice) în jurul bradului / Plantat 
de tatăl lui Radu. Și ți-aș fi povestit / Ceva important, acum 
nu mai știu, poate // Că nu era în definitiv ceva atît de impor-
tant, / Despre terasă, dar Radu a coborît, mai repede / Decît 
speram, ne-a deschis, nu vă fie frică / De rotweillerul aces-
ta, a zis, arătînd // Spre cockerița matusalemică, / Haideți 
pe terasă. L-am ajutat / Să aducă pahare, apă minerală și 
must, / Darul nostru scump și ciudat, livrat / De camionagiii 
înspăimîntați în epoca / Prohibiției: toate astea le urcăm / Pe 
scara metalică, îngustă, spiralată [...] M-ai sedus iar și iar / 
Și, cînd ochii îți erau struguri de fosfor, / În dormitorul de 
sub terasă, [...] // Mi-am amintit ce voiam să îți spun și te-
am întrebat: Vrei să fii logodnica mea? / Ca în animațiile lui 
Miyazaki, te-ai făcut tsunami, / Țestoasă, palmier roditor și 
lagună, / Sîni care mă privesc triumfal. Ai zis DA”. (Ștefan 
Manasia)
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Constantin Dram - 60

Adrian JICU Florin FAIFER

Constantin (Costică) Dram
Bucuria de a scrie

Cuceritoare figură, Constantin (Costică) 
Dram ot Războieni. Bucuria de a trăi, care se 
simte în fiecare fibră a constituției lui generoase, 
se împletește cu nestăvilita plăcere de a scrie, De 
a crea... De a intra într-o competiție a valorilor cu 
gândul (ne)mărturisit de a fi cel mai bun.

Nu rareori, așa și e, și zău că nu-i puțin lucru 
să  nu-ți pierzi relieful într-o lume de rostitori în 
stare să te subjuge după ce te-ai lăsat în voia ver-
bului lor plin de finețuri. Sunt, ce mai încoace-
ncolo, artiști ai spunerii, cu atât mai captivantă cu 
cât își asociază expresivitatea gestului.

Nu e cazul personajului atașant pe care, cu un 
prilej anume, îl sărbătorim. Om de carte mănoa-
să în înțelesuri, C. Dram preferă, pentru a-și ma-
nifesta virtuțile de hermeneut, acele texte care, 
printre șerpuiri, urcușuri și coborâșuri, învăluiri 
și dez-văluiri, tind să-și găsească tâlcuitorul.

Înzestrat om de cuvînt, prietenul nostru, cu 
care din păcate mă văd din ce în ce mai rar, nu-
și...  drămuiește energiile. Mereu în mișcare, agi-
tat și plin de proiecte (pe care, culmea, le duce 
des la bun sfârșit), C. D., care nu se cruță defel, 
e vrăjmașul inerției. Spornic peste poate, nu mai 
prididește să detecteze în aria literaturii pe care o 
explorează idei, imagini, conexiuni ce pot servi 
unei analize de performanță. Și totul, cu aparentă 
ușurință, care transformă sforțarea în revelație.

Socot – e o riscată supoziție – că obsesia de 
eseist a lui C. Dram a fost/ este aceea de a izbuti o 
creație care să nu prea semene nici măcar cu cele 
care-i sunt mai apropiate. Până atunci, pariul său 
e acela de a stăpâni, cu dibace strategie, vârtejul 
vocabulelor din a căror forfotă se înfiripă perso-
naje, conflicte, relații fel de fel.

Este Constantin Dram un solitar? Tânjește 
după o asemenea stare? Uneori poate că da, dar 
e bine să ținem seama că el, vrând-nevrând, e tu-
telat de un model. Poate fi Creangă, poate fi Sa-
doveanu sau, cine știe, Bulgakov. Și alți, puțini, 
scriitori de rară speță cu care rezonează și care, 
în răstimpuri, i-au procurat voluptăți de lectură. 
Cărțile acelor prieteni de condei, să-i numim ast-
fel, ar vrea dânsul pasămite să le rescrie, să le 
retrăiască.

Și vine clipa care nu se putea să nu vină. 
Trebuie, după vorba cuiva, să ni-l imaginăm pe 
amicul nostru fericit. Poate celebra, printr-un 
strașnic guleai. Și apoi nici premiile n-or să-l 
ocolească.

Profesor, cu doctoratul luat cu brio, editor, 
autor de versuri, proză, eseuri, nu i-ar strica dina-
micului magistru olecuță de odihnă. Parcă prea 
aleargă, de dimineață până seara. Ești încă tânăr, 
bădie! Ani Mulți te mai așteaptă. Și opera la care 
năzuiești, gata să te ia în brațe. 

...Pe lângă scrierile care au fost: Fuga ma-
relui regizor (1992), Lumi narative (I-IV, 1998-
2013), Milionar la marginea Imperiului (1998), 
Mihail Sadoveanu. Modelul istorisirii de dragos-
te (2002), Devenirea romanului (2003), Omul 
miloșian, 11 metamorfoze, urmate de căderea în 
oglindă (2008), Ordinea iubirii (2009), Muzeul 
de imagini (2012), Singurătăți de genul masculin 
(2017).

...Singurătăți...Singurătăți... Fii tare, Constan-
tine!

Constantin Dram, povestașul amorezat
„Lasciate ogni speranza, voi chʼentrate al cor-

so del signore Dram!”O mână tremurândă scoro-
jise, în cine știe ce împrejurări, pe zidurile igrasi-
oase de la intrarea în corpul F al Literelor ieșene, 
acest avertisment dătător de fiori pentru studenții 
care pășeau întâia dată acolo. „Pușcăria”, cum 
era supranumită sumbra clădire, avea deja, pen-
tru cine îi știa povestea, o încărcătură istorică și 
simbolică, iar mesajul cu care te întâmpina avea 
darul de a exercita o stranie presiune asupra celor 
care intrau. Pentru că intrai într-un hol întunecos, 
urcai scările înguste și scârțâinde, pentru a ajun-
ge într-o sală de curs strâmtă, cu aer vetust, unde 
te întâmpina un personaj straniu. Scund, jovial, 
cu ochi jucăuși, așezat neconvențional pe cate-
dra improvizată, el vorbea deja despre cavaleri 
și domnițe, despre nobile idealuri, despre cruci-
ade și templieri, despre amour courtois, despre 
menestreli și despre minessingeri, despre viață și 
despre moarte, despre cântecul epic sau despre 
sonet. Despre lumi pierdute și regăsite, pe care le 
aducea la viață cu pricepere de magistru și cu bu-
curia nedisimulată a celui care parcă atunci des-
coperea pentru întâia dată deliciile textului. Era, 
desigur, o mască, masca histrionului desăvârșit, 
dăruit cu o nesmintită plăcere de a povesti. Un 
profesor-povestaș și un povestaș-profesor cum 
rar mi-a fost dat să întâlnesc. O încântare și o 
provocare pentru ochi și ureche, pentru minte și 
suflet.

Constantin Dram, căci despre el este vorba, 
nu e doar profesor, ci, înainte de toate, cititor. 
Înzestrat cu o grozavă memorie și cu o rară vo-
luptate a descoperirii dedesubturilor textuale, 
el are demonul hermeneutic, băgându-și coada 
în subteranele cărților pe care le analizează, cu 
simț hermeneutic și aplicare detectivistică. Iar 
asta se vede nu doar în prelegerile sale, ci și în 
scris, unde oscilează între un discurs îndrăgostit 
și judecăți subtile, nuanțate.Atât în cronicile din 
„Convorbiri literare”, unde e vechi și constant 
colaborator, cât și în cărțile pe care le-a publicat 
de-a lungul anilor. Lista lor este (și ea) elocventă 
pentru a înțelege profilul intelectual al unui cri-
tic preocupat nu doar de literatura comparată, 
cât și de fenomenul literar contemporan: „Lumi 
narative (vol. I-IV), Mihail Sadoveanu. Mode-
lul istorisirii de dragoste, De la Ion Creangă la 
Vasile Lovinescu, Devenirea romanului, Omul 
miloșian. 11 metamorfoze urmate de căderea în 
oglindă, Ordinea iubirii. De la Banchetul la Ro-
binson Crusoe și Singurătăți de genul masculin 
sau altfel despre o modernitate obligatorie. Lor 
li se adaugă volumele coordonate, care dezvăluie 
o vocație a construcției, prin reunirea unor voci 
critice din generații și zone de preocupări diver-
se, complementare: Elemente pentru un imagi-
nar al povestirii românești, Iașii Teodorenilor și 
lumea mare, Mihail Sadoveanu. 12 interpretări 
dinspre Iași, Cartea Iașilor, Din curtea lui Nică 
în marea curte a lumii, Gastronomie și litera-
tură. Cele trei (piese de) roman, Fuga Marelui 
Regizor, Viețile și suferințele sfinților și Milionar 
la Marginea Imperiului, completează imaginea 
unui scriitor care cochetează în egală măsură cu 
lumile ficțiunii.

Ceea ce definește critica lui Constantin Dram 
este, în opinia mea, propensiunea pentru o ese-
istică subțire și subtilă. Două exemple în acest 

sens sunt sugestive. Primul e din Lumi narative. 
Întâmpinări critice (Iași, Editura Sagittarius Li-
bris, 1998), unde, printre alte cărți, autorul co-
mentează Orbitor. Aripa stângă, trecând romanul 
lui Mircea Cărtărescu prin grila Ende și Borges 
pentru a ajunge la precizarea esențială că „nu 
proustianismul în sine interesează, acesta putând 
fi o falsă problemă dacă ne oprim doar la el, ci 
tentația autorului de a ne oferi Totul, adică RO-
MANUL, ceva care să fie greu de etichetat, care 
să aibă din toate câte ceva, care să te impresio-
neze și să uluiască, să pună pe gânduri, fără să 
fie nici frescă socială, nici carte de aventuri, nici 
rememorare proustiană, nici măcar autobiografie 
tratată la stilul post-modernist, ci o carte totală, 
pe care o poți citi din mai multe părți de o dată, 
fără să ai acel gust ciudat ce ți-l oferă, de regulă, 
finalul unei lecturi, rămânând debusolat și excitat 
deopotrivă, cam cum se petrece situația cu hi-

brys-urile gen Umberto Eco, poate John Fowles 
sau Llosa.” Nu altfel stau lucrurile peste aproape 
douăzeci de ani, în volumul Singurătăți de genul 
masculin (Cluj-Napoca, Editura „Limes”, 2017), 
unde Constantin Dram vede în Robinson Crusoe 
un capăt de drum și un început, a turning point 
pe care îl interpretează „la nivelul imaginarului 
romanesc, drept deplina impunere a unui cogito 
modern, folosind din nou textul ca pretext pen-
tru o mutație esențială la nivel de mentalități.” 
E ceea ce exegetul face cu fiecare dintre textele 
și autorii analizați: scrutează dincolo de orizon-
turile fixate. Fie că e vorba despre Ulise, despre 
Tristan și Isolda, despre cavalerii medievali, 
despre Don Quijote sau despre bunul Robinson, 
Constantin Dram nu se mulțumește să comenteze 
semnificațiile textului, ci caută, permanent, să le 
pună în dialog cu ceea ce însemna gândirea și 
simțirea epocii respective, tocmai pentru a deli-
mita noutatea propusă de fiecare dintre scriitorii 
respectivi.

În tot, Constantin Dram e un autor din stirpea 
hermeneuților subțiri, atenți la partea nevăzută a 
lucrurilor, pe care caută să le înțeleagă și să le 
dezvăluie cititorului. Într-un discurs ludic, une-
ori narcisiac, așa cum îi șade bine unui povestaș 
amorezat de propriul discurs.
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La Vînătoarea regală, cu
blazonul de Împărat al norilor, 
însoțit de Cei doi din dreptul 

Țebei, duios D.R. Popescu trecea

Daniel CORBU portrete critice

A încerca o schiță de portret dedicată lui Dumitru Radu 
Popescu înseamnă a vorbi despre un mare scriitor. Despre 
un om blestemat la a visa, a construi din idei și stări, a 
scrie. Fiecare carte a sa e un palat artistic, dotat cu turnuri, 
șanțuri de apărare etc. etc.

Făcînd parte din prestigioasa generație ‚60, unde i-a 
avut colegi de verb și reverb pe Nicolae Velea, Fănuș Ne-
agu, Ștefan Bănulescu, Al. Ivasiuc, Romulus Guga, Sorin 
Titel, Dumitru Radu Popescu și-a împărțit scrisul între 
proza scurtă, roman și teatru. Majestuos în fiecare. Nuve-
la Duios Anastasia trecea este o capodoperă de gen, iar 
personajul Anastasia este considerat de toți comentatorii o 
Antigonă locală. Curajul, forța sentimentului și respectul 
față de vechile rînduieli au dus la asemănarea Anastasiei 
(în greacă anastasis înseamnă înviere) cu celebra Antigo-
nă, fiica lui Oedip, care-l înfruntă pe regele Creon pentru 
a-și înmormînta fratele, pe Poliniche. În același fel Anasta-
sia lui D.R.Popescu înfruntă toate amenințările (cu tortura, 
cu moartea) pentru a înmormînta un străin din neamul ei 
sîrb. Nu mai prejos sînt nuvelele Dor, Leul albastru, Ploa-
ia albă, Fata de la miazăzi.

Personal, am luat contact cu opera lui D.R. Popescu 
prin intermediul piesei de teatru Muntele, jucată la Teatrul 
Tineretului din Piatra Neamț, pe cînd eram elev de liceu. 
Este piesa care a făcut din autor ,,un dramaturg fundamen-
tal”, un reper. Deschid acum cartea Studii critice asupra 
teatrului dramatic din deceniul opt al secolului douăzeci, 
apărută în 1983 și dau dreptate totală venerabilului critic 
Valentin Silvestru, care-l considera pe autorul Muntelui 
,, reprezentativ pentru întreaga mișcare literară, prin cota 
de conștiință critică și expresivitate originală a scrierilor 
sale, definind o direcție estetică. Dumitru Radu Popescu e 
inițiatorul unei drame specifice, a idealului purității morale 
violent contrariat, generînd astfel procese de conțtiință și 
stări de spirit favorabile afirmării puternice a adevărului în 

plan social-istoric. Ca expresie, opera dramatică e de un 
neobaroc esențialmente modern, în alegorizări luxuriante 
și, deopotrivă, stilizate, cu structuri necanonice, mixând 
atitudinea romantică, realismul fantastic, hiperbolizarea 
grotescă, farsa bufonă, ambiguitatea tragică”.Ce se mai 
poate adăuga ? Doar alte piese marca D.R. Popescu: Acești 
îngeri triști, Piticul din grădina de vară, Cezar, măscări-
ciul piraților, Visul, Pasărea Shakespeare.

Adevărurile vieții, esența, tragicul, înalta morală se 
extrag din spectacolul comportamental al unor persona-
je puternice, de la Nicanor la Moise, de la Tiron la Ticu 

Dunărințiu. Ciclul romanesc conceput în 1969 îl așează pe 
D.R. Popescu pe un loc de neclintit în literatura română.
Îl canonizează, adică. Este ciclul început cu romanul F și 
continuat cu Vînătoarea regală, Cei doi din dreptul Țebei, 
O bere pentru calul meu, Ploile de dincolo de vreme, Îm-

păratul norilor.
Autorul e acum scriitor român clasic, aflat în cuprinsul 

manualelor școlare. Sărbătorit de universități și academii. 
Istoriile literare nu-l pot ocoli. În ce mă privește, îmi pla-
ce la Dumitru Radu Popescu glisarea spre parabolic, atît 
în proză cît și în teatru. Opera sa e o tragi-comedie. Fi-
ecare scriere în parte, un spectacol tragi-comic din care 
se așteaptă ivirea adevărului despre lume și viață, se 
așteaptăMarele Adevăr. Nicanor, personajul cheie din 
Vînătoarea regală, spunea: ,,Lenevind, ascult și văd nu 
doar minunile lumii, ci și dezastrele ei și învăț ceea ce știe 
dintotdeauna toată lumea, că dincolo de bucurie se află re-
versul ei”.

D.R. Popescu e un povestitor redutabil în tot ceea ce 
scrie, însușindu-și perfect zisa lui Forster, după care po-
vestea e umbra oricărui gen literar. La D. R. îmi place și 
fina ironie intelectuală și ironia macabră. Și mai ales spec-
tacolul baroc, apar deseori scene grotești cu indivizi plini 
de ciudățenii: ticăloși, inocenți, sfinți, criminali, bufoni 
amatori de gloriole, turnători, hahalere, capricioși grotești. 
Prin urmare, nu întâmplător a publicat recent, pornind de 
la celebra poveste crengiană, o fulminantă carte spectacol 
intitulată Ivan Turbincă și Iapa Troiană.

Nu putem încheia acest scurt portret al nostru, fără a 
aminti faptul că D.R.Popescu s-a dedicat ca nimeni altul 
obștei scriitoricești, fiind, între 1969-1982, redactor-șef al 
revistei ,,Tribuna” din Cluj, în 1982 redactor-șef la ,,Con-
temporanul”, iar între 1982-1990, președinte al Uniunii 
Scriitorilor din România.  A aminti acum, în acest scurt 
text că într-unul din numerele din octombrie 1979 a revis-
tei ,,Tribuna” din Cluj, D.R.-ul, cum îi spuneau scriitorii, 
debuta un tînăr poet din munții Neamțului pe nume Daniel 
Corbu, ar fi o clipă de nepermis sentimentalism. Să-i urăm 
acestui mare senior al literelor românești, Dumitru Radu 
Popescu, ani buni și rodnici! 

Traian DIACONESCU

Gh. Asachi
Leucaida într-o ediție de gală

Magistrul George Sorescu este istoricul literar care, 
împreună cu regretatul filolog N.A. Ursu, a trudit, peste o 
jumătate de veac, pentru valorificarea moştenirii spirituale 
a lui Gh. Asachi, ctitor al renaşterii culturale româneşti.

Recent, d. G. Sorescu a publicat o ediţie revăzută1 şi 
sporită cu piese inedite, a poeziilor lui Gh. Asachi, scrise 
în italiană, în vremea studiilor de la Roma, 1808-1812, 
inspirate de muza Bianca Milesi. Manuscrisul acestor 
poezii a fost descoperit, la Turnu Severin,, în arhiva 
privată a dr. C.I. Istrati şi a fost publicat, mai întâi, în 
1974 şi, apoi, peste decenii, în 2016 substanţial îmbogăţit. 
În prima ediţie publicase 36 de sonete dintre care 26 
erau inedite, iar în ediţia secundă tipăreşte 50 de poeme, 
structurând volumul astfel: 1. Studiu introductiv (p. 1-27), 
2. Leucaida, text italian şi traducerea în versuri de d. G. 
Sorescu, 3. Laborator poetic (p. 117-143), 4. Contribuţii 
biografice referitoare la Bianca Milesi (p. 143-233), 4. 
Concluzii (p. 233-237), 6. Bibliografie selectivă (p. 238-
244) şi 7. Anexe – fotografii şi facsimile P. 245-276).

Tânărul Gh. Asachi cunoscuse la Roma pe Bianca 
Milesi cu care lucra în atelierele pictorului Keck şi 
ale sculptorului Canova. Gh. Asachi şi Bianca Milesi 
manifestau preferinţe pentru arta neoclasică şi foloseau 
în relaţiile lor literare pseudonime: Asachi se autonumise 
Alviro Corintico Dacico, iar Bianca era Leuca sau 
Lefca. Asachi se considera un poet arcadic, „mădular 
al Academiei din Roma”, cultivând sentimente erotice 
şi frumuseţile naturii, dar şi un poet petrarchist, întâiul 
sonetist român luminat de steaua lui Petrarca. Leuca este 

o altă Laura, simbol al unei iubiri platonizante reflectată şi 
într-o notă scrisă în latină pe un portret al Biancăi: „Milesia 
Virgo! Te canam donec vitae aura inest mea”. Sonetele din 
Leucaida îl înalţă pe Asachi între poeţii arcadici europeni, 
supranumit „un Petrarca moldav”. Poetul transfigurează 
frumuseţea celestă a Leucăi care-l ademeneşte şi-l aprinde, 
provocându-i durere neconsolată. Cântă, ca toţi arcadicii, 
vita arcadica, nondecorativă, ci componentă a stărilor 
sufleteşti. Alegorii pastorale, divinităţi antice, solitudinea 
erotică au rezonanţe din Petrarca, Poliziano, sau 
Sannazaro. Sonetele lui Asachi transfigurează sentimente 
dramatice într-un limbaj liric rafinat. Leuca este un simbol 
al aspiraţiilor sale spre ideal cu reflexe iluministe sau 
preromantice.

Exegeţii poemelor din Leucaida consideră că sonetele 
lui Asachi în italiană sunt superioare, din punct de vedere 
estetic, poeziilor scrise în limba română. Acest fapt se simte 
şi în traducerile inspirate ale lui G. Sorescu. Asachi era 
un poliglot şi s-a format la Lemberg, Viena şi Roma prin 
contacte cu arta romanică, slavă şi germanică, unde existau 
tradiţii mai evoluate decât germenii culturii româneşti. 
Prin Leucaida, Asachi aspira la preţuire europeană întrucât 
îmbină eticul şi esteticul ca în conceptul kalokagathia şi 
susţine crezul clasic că arta purifică şi înnobilează omul.

În secolul al XIX-lea, în literatura română se împleteau 
influenţe neoclasice, iluministe şi romantice. Asachi – 
poet, prozator, dramaturg – valorifică, în mod predilect, 
clasicismul, îndeosebi, cel greco-latin, cum au observat 
Caracostea, Lovinescu, Călinescu. A scris în genul 

liric, epic şi dramatic, a cultivat specii literare clasice – 
elegii, ode, fabule, satire, pastorale, valorifică arsenalul 
mitologic antic, pune accent pe funcţia culturală, nu pe 
cea estetică, potrivită stadiului auroral al culturii române. 
Asachi se manifestă ca fondator de instituţii literare şi 
culturale, promovând în toate limba română, urmărind 
funcţii constructive şi patriotice. Între poezia intimă din 
Leucaida şi poezia militantă din limba română s-a produs 
o ruptură. Nu însă din lipsa talentului sau din nestăpânirea 
limbii române, cum s-a spus, ci din pricina adecvării la 
mediul socio-cultural românesc diferit de cel european. 
Asachi celebrează acum evenimente de circumstanţă, 
cu rol patriotic, dar fără adâncimea ideilor şi fără certă 
valoare estetică. Astfel se explică şi faptul că Eminescu 
nu-l menţionează, în Epigonii, între marii predecesori.

Istoria românilor, în timpul vieţii lui Asachi, trecuse de 
la fanarioţi la domnii pământeni, de la panduri şi paşoptişti 
la Cuza şi la regalitate, urmărind promovarea limbii 
române şi a tradiţiilor istorice autohtone. Istoria literaturii 
române trecuse de la „etapa Conachi” la „etapa Alecsandri” 
şi apoi la „etapa Eminescu”, valorificând criterii estetice 
tot mai înalte. Gh. Asachi, poliglot cu orizont european 
singular în generaţia sa, va rămâne prin opera sa culturală 
un ctitor providenţial, iar din opera sa literară, poemele din 
Leucaida, publicate de-abia acum într-o ediţie critică, vor 
cunoaşte, desigur, un proces de preţuire tot mai înaltă.

NOTĂ 1 George Sorescu, Leucaida lui Alviro Corintico 
Dacico (Gh. Asachi), Craiova, Autograf, 2015.
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Isabela VASILIU-SCRABA

(din vremea cîinelui sub 
acoperire involuntară)

Dan Bogdan HANU

Dog’s diaryMarile spirite sunt cele 
rebele: Titu Maiorescu

Stimabile (înainte de toate, pentru 
tăcerea pe care – deşi mi-am permis s-o 
aţintesc cu aceste rînduri – sînt convins, n-o 
veţi rupe).

Gata, am decis să vă scriu, pe o bună 
parte din întinsul zilei de ieri, am făcut 
o descindere în trombă, o (destul de) 
sîrguincioasă şi mare spirală prin post-
urile Dvs. găzduite de un site ce, nu mă 
îndoiesc, agonizează, la cîte presiuni 
noetice, informale, stilistice ş.cl. i-au fost 
date spre a le-ndura. M-am trezit împresurat 
de un păinjeniş de puncte de convergenţă 
între expunerile Dvs. şi modestele mele 
producţiuni azvîrlite în bezna – oarecum 
neîncăpătoare – a sertarelor. N-o să intru 
abrupt, defrişînd cine ştie ce mîndreţe de 
detalii (că mi’s ciclotimid şi am nevoie 
de pauze mai lungi ca să mă…reperez), 
dar totuşi, orşicît, în ruptul capului n-o să 
vă ascund că m-aţi amprentat niţel – tot e 
la modă termenul şi mai trebuie scos din 
bătătura îmbîcsită a peiorativelor, resuscitat, 
ranforsat din cînd în cînd, cu osebire acum, 
că trăim vremuri…digitale – cu şarjele 
Dvs. prin care, să zic aşa, adie mireasma 
conceptului şi vădind o abordare eu(ha!)
ristică a mentalităţilor şi, deopotrivă, 
a agendei pe care acestea o descarcă-n 
context. În ciuda formalismului uşor desuet, 
poemele Dvs. se nutresc, sînt înrîurite de 
schisme care v-ar putea fixa inconturnabil 
pe făgaşul ereziei… Da’ ian să trec la o 
scurtissimă aplicaţie 
– mi-o veţi îngădui, 
sper, la lectură, dacă 
nu se va întîmpla să 
derapaţi discret pe 
delete, sastisit de 
hăţişul rîndurilor de 
faţă. Într-un paragraf 
al post-ului Viruşii 
nu au nevoie de viză 
(dacă-i purtăm în 
valiză), întemeiaţi, 
sangvinar, un soi 
de apostolat al 
mefienţei în arta 
– combinatorie, 
făr’ de-ndoială – 
a comunicatelor 
media, îndemnîndu-
ne la efortul de 
a distinge căror 
familii şi grupuri 
i n t e n ţ i o n a l e 
aparţin, pentru ca 
imediat, vertiginos 
şi prodigios, să 
şfichiuiţi tema 
generos anunţată cu 
glose în marginea 
unei definiţii a 
inteligenţei. Se pare, 
sugeraţi necesitatea 
imperioasă a unui 
terţ, din care, 
ricoşînd, subiectul să capteze fest şi 
integral tema. Altfel, cale bătută (degeaba) 
şi candoare cît cuprinde! E, deci (pardon 
pentru proptelele de elocvenţă), nevoie 
de o sursă externă, de un element străin 
aparent suficientei biunivocităţi, pentru ca 
subiectul să se activeze, să se dezmeticească 
şi dumirească, mobilizîndu-se degrabă. Să 
facă un salt, o achiziţie de conştiinţă pînă 
la urmă. E, cum ar veni, nevoie întotdeauna 
de un Altul (sau de un Altceva) şi spun 
asta cu jumătate de gură, întrucît mi’s cam 
monologal, adiabatic şi centripet, pentru 

sechele rămîne întotdeauna loc berechet. 
Bref, eu lucrez pe analogii, pe (co)laterale 
– nu excludem pierderile, nu-i aşa? – , aşa 
că, deocamdată cel puţin, ar fi două, forţate 
ori nu, asta vă revine să decideţi. E, care va 
să zică, vorba de acel pidosnic de tertium, 
subiectul se pune în locul interlocutorului, 
revine apoi – cu panaş, zicem noi! – la 
ipseitatea-i devoratoare şi de nestrămutat, în 
adăpost sau, în fine, dacă zgîndăresc puţin, o 
să mărturisesc: în carcera sa! Da’ apoi să te 
ţii năzbîtie, se întîmplă fractura, saltul dusul 
pe copcă! Şi zic: nu cumva tărăşenia asta e 
leit izomorfă acelui „a te retrage pentru a 
sări mai bine” avansat de Arthur Koestler 
(bine, bine, y compris, ca să te retragi ai 
nevoie de un recul, ceea ce ar presupune să 
te loveşti, salutar, de ceva anume)? Chestie 
(şi) de adaptabilitate, de supravieţuire, 
de instinct de conservare ce proclamă la 
loc comanda aţinînd de hăţuri nărăvaşul 
orgoliu, punînd reflecţia înaintea avîntului 
într-ale schimbării, asimilării, pe nedigerate, 
cum, de multe ori, procedează, printr-
un fel de ordonanţe (interioare) ad-hoc, 
postmoderniştii noştri vajnici şi fal(n)ici 
precum brazii. Reculul ăsta, regresia adesea 
hulită, e un act, în fond, eliberator, un sens 
giratoriu proţăpit la locul oportun pentru 
a evita niscai coliziuni, întru depăşirea 
obişnuinţei şi (descătuşarea) propăşirea 
creativităţii. Dacă aşa ceva, zice Koestler, 
se întîmplă le nivel biologic, ontic pînă 

la urmă, admiţînd 
atît realitatea cît şi 
procesele de gîndire, 
noesisul mînca-l-
ar beligeranţii pe 
pîine, drept funcţii 
armonice, n-o fi 
existînd fo’ frecvenţă 
f u n d a m e n t a l ă , 
critică, de rezonanţă, 
un (cel mai mic?) 
numitor comun 
între (c)ele două? 
Să fie, oare, vorba  
- aşa cum, se ştie, 
există o memorie 
colectivă, un 
inconştient colectiv 
– şi despre un 
background colectiv 
al inteligenţei 
creative,  ce-i drept, 
desţelenită cumva, 
pe secţiuni, pe bresle: 
savanţii, literaţii, 
muzicienii etc., 
fiecare cu ale lor, un 
fundal ce ne mînă-n 
luptă dintr-un off 
insuficient elucidat, 
încă nebulos? 
Acum, dacă restrîng 
cadrul şi focalizez 
numai domeniul 

anorganicului, deşi…toţi ne avem bine cu 
magnetismu’, iată, nu mult după declanşarea 
procesului de magnetizare a unei probe de 
mineral, supusă acţiunii unui cîmp magnetic 
exterior, cu intensitate ascendentă, apare un 
punct – bine, e o zonă, un interval, atît de 
mici însă, încît rigoarea poate fi relativizată 
pînă la a fi…suspendată – de la care, dacă 
se va continua creşterea cîmpului exterior, 
în matricea magnetică a respectivului 
cobai anorganic, va apărea o modificare 
ireversibilă.

(va urma)

In 1942 fiica lui Maiorescu aducea în 
țară arhiva cu materiale inedite maioresci-
ene si un sac de corespondență care toate 
ar fi ocupat „vreo 10 –12 volume” din se-
ria de „Studii și documente literare” (I. E. 
Torouțiu, Din ineditele lui Titu Maiorescu, 
în „Convorbiri literare”, nr.1/1944, p.13). 
După aproape patru decenii, din arhiva adu-
să de Livia Dymsza (decedată pe 14 martie 
1947) s-a publicat în comunism un volum 
cu „Scrieri din tinerețe”. Acesta a cuprins și 
traducerea unor prelegeri 
despre o „nouă fundamen-
tare a filozofiei” din iarna 
lui 1858 pe care Maiores-
cu le-a publicat în volum 
la Berlin în 1859 cu titlul 
„Relația”. Apreciată prin 
câteva recenzii elogioase, 
lucrarea a constituit și teza 
sa de doctorat la Giessen 
(25 iunie 1860). La Bibli-
oteca Academiei se află o 
copie a lucrării transcrisă 
de fostul său student Ion 
Rădulescu-Pogoneanu (a 
cărui casă din Cartierul Pri-
măverii i-a fost atribuită de 
ocupantul sovietic stalinis-
tului Ion Ianoși).

Cu câțiva ani înainte 
apăruse (în 1975) primul 
volum din Epistolarul maiorescian (prove-
nit din aceiași sursă). Unii l-au cotat ca un 
mare eveniment menit să clatine imaginea 
oficială a unui Maiorescu glacial întru per-
petuarea căreia s-a tot citat o răutate a lui 
Iorga: „cald și frig nu i-a fost nimănui lângă 
dânsul”. Din rândurile acestea s-a văzut că 
marele istoric n-a putut trece peste o remar-
că a lui Maiorescu (devenit personalitatea 
copleșitoare a sfârșitului de secol 19) spun-
dând că lui nu-i plac cei ce varsă rapid tot 
ce-au ingurgitat.

Descoperirea perioadei berlineze a adus 
la lumină si profilul necunoscut al unui Ma-
iorescu rebel care nu se lasă timorat de ce 
se vehiculează în lumea culturală a epocii:   
„In Germania se aud multe despre admira-
bilul bun simț al lui Voltaire, ca și când el 
ar fi fost reprezentantul a ceea ce englezii 
înțeleg prin al lor „common sens”. Dar tre-
buie să mărturisesc că nici măcar o urmă din 
așa ceva n-am găsit la Voltaire…La acesta 
o veritabilă stupoare produce numai faptul 
să vezi cum cel mai sublim cuvânt din toate 
limbile (cuvântul „Dumnezeu”) e tras când 
în colo, când încoace, e înțeles acum într-un 
fel, pe urmă intr-alt fel, si așa la nesfârșit…
Voltaire cu scânteietoarea sa critică a 
instituțiilor putrede este la el acasă și are o 
însemnătate incontestabilă. Dar el coboară 
la nivel de nulitate când nu se mulțumește 
cu asta. Cel ce a spus NU, a vrut să spună 
și DA, iar aici s-a înșelat amarnic (f.63 și 
f.64). Simt o adevărată strângere de inimă 
când văd încercarea cuiva de a se înălța 
până la Dumnezeu cu sărăcăciosul său ba-
gaj de cuvinte…Dincolo de bolta înstelată 
viețuiește Tatăl nostru al tuturora. Aceasta a 
fost simțit de spiritul unui preafericit. Să fi 
fost Schiller acel spirit?” (Titus Livius Ma-
iorescu, Relația (/Conexiunea), dizertație 
filozofică, Berlin, 1859, fila 104, traducere 
din germană în volumul îngrijit și prefațat 
de Simion Ghiță: Titu Maiorescu, Scrieri 
din tinerețe, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1981).

Nu fusese Schiller, fusese Kant, dar tâ-
nărul doctorand n-a mai pierdut vremea să 
verifice. Vorba lui Noica: există adevăruri 
cu și fără exactitate. Aici avem exemplul 
unui adevăr fără exactitate, dar mai ales do-
vada unei atitudini rebele, trăsătură specifi-
că marilor spirite.

Tânărul rebel se va vedea și cu ocazia 
cercetărilor și documentării științifice ne-
cesară găsirii celor mai bune reguli pentru 

scrierea cu litere latine a limbii românești.
Incă din vremea domniei lui Cuza Vodă, 

Ion Ghica semnase decretul de trecere la 
scrierea cu caractere latine (1860). Legife-
rarea a fost urmată de o perioadă de tranziție 
în care literele latine erau amestecate cu li-
terele grecești adoptate de scrierea slavonă 
de până atunci. De fapt a fost un haos pe 
care oricine îl poate constata la simpla vede-
re a cărților din acea perioadă, cărți pe care 
eu am avut prilejul să le văd la Biblioteca 

Academiei frecventată zi 
de zi între treizeci și patru-
zeci de ani (vezi prefața la 
vol.: Isabela Vasiliu-Scra-
ba, Filozofia lui Noica, 
între fantasmă și lucidita-
te, Slobozia, 1992). Spre 
a face o oarecare ordine, 
însuși premierul Ion Ghi-
ca a publicat în 1864 niște 
reguli de scriere (Regulile 
limbii române). Desigur 
cu totul insuficiente într-
o epocă de mari avânturi 
culturale în care pașoptiștii 
doreau franțuzirea limbii 
românești, Ion Heliade Ră-
dulescu (1802-1872) pro-
punea italienizarea (în 1869 
fiindu-i respinse proiecte-
le ortografice) iar școala 

latiniștilor ardeleni s-o latinizeze.
Din noiembrie 1865 a început și Titu 

Maiorescu să se preocupe să găsească cele 
mai potrivite reguli de scriere cu caractere 
latine. În acest scop a consultat ultimele 
cercetări ale unor filologi de prestigiu în 
Europa.

Absolvent pe primele locuri la instituția 
care educa înalta nobilime din Imperiul 
habsburgic, Maiorescu a fost înzestrat cu 
un spirit filozofic de mare finețe, pe care l-a 
cultivat toată viața. La el acel „grund” filo-
zofic a stat la temelia întregii sale activități 
fie de domeniul literaturii (criticii literare), 
filozofiei sau al învățământului superior, fie 
de domeniul politicii. In ce o privește pe ul-
tima, nepotrivirea dintre o formă importată 
și un fond autohton fără legătură cu forma 
l-a făcut pe Maiorescu să nu fie de acord cu 
adoptarea modelului belgian (o țară cu cca 
43% flamanzi si cam 32 % valoni) pentru 
constituția din 1866 a Principatelor Unite 
(țară cu peste 90% români).

Când a avut de cercetat regulile de scri-
ere, spiritul filozofic al lui Maiorescu l-a 
îndemnat să meargă pe calea cea mai scur-
tă. El n-a pierdut timpul să vadă pe unde 
se împotmoliseră inaintașii săi români. S-a 
documentat rapid, citind ultimele noutăți 
apărute în Europa occidentală, ca de pildă 
conferințele filologului Max Mueller din 
Anglia (1861-1864), traduse și tipărite în 
Germania în 1864 cu titlul Știința limbii, 
la care a l-a adăugat pe Steinthal, coman-
dând cea mai recentă carte tipărită de acest 
filolog. După jumătate de an, fondatorul 
„Junimii” publica în iunie 1866 volumul: 
Despre scrierea limbii române. Proiectul 
maiorescian a fost acceptat în cea mai mare 
parte, deși la început stârnise opoziția vehe-
mentă a unor somități ale vremii (Cihac și 
alții reprezentanți ai etimologiștilor Școlii 
de la Blaj).

Așa au scăpat românii de bătaia de cap 
pe care o produce o limbă în care se scrie 
„curcă” (church), se citește „cioară” și în-
seamnă „biserică” (apud. Dan Duțescu, 
n.1918).

„Orice om este un produs al vremii sale. 
Și atunci când își depășește vremea. Fiind-
că în acest caz el nu constituie decât o nouă 
îmbinare de elemente existente în epoca sa”   
scria europeanul (și rebelul) Maiorescu la 
20 de ani (Titu Maiorescu, Einiges philoso-
phische…, 1861).
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O călătorie pe firul memoriei

Templul iubirii imposibile

Iulian Marcel CIUBOTARU

Ionuț CARAGEA

Titlul acestui articol reproduce primele cuvinte 
din cea mai recentă carte publicată de Catherine 
Durandin, România mea comunistă (tit. orig. Ma 
Roumanie communiste), apărută la noi în traducerea 
Doinei Jela, la Bucureşti (Editura Vremea, colecţia 
„Fapte, Idei, Documente”, 2018, 214 p.). De fapt, 
cunoscuta cercetătoare, specialistă apreciată în istoria 
contemporană a României, cu un număr important de 
volume închinate istoriei 
celei de-a doua jumătăţi 
a veacului trecut (dar şi 
relaţiilor internaţionale), 
îşi publică memoriile...
româneşti. E, desigur, o 
întreprindere subiectivă, 
recognoscibilă încă din titlu.

Legitimitatea acestor 
amintiri e oferită de relaţiile 
longevive cu România şi cu 
membrii exilului românesc, 
încă de când autoarea era o 
tânără studentă, aspirantă 
la specializarea în Limbi 
Orientale, beneficiară a unei 
burse acordată de Ministerul 
Afacerilor Interne, pentru 
a urma cursurile unei şcoli 
de vară, la Sinaia (august 
1967); ulterior, ajunge 
doctor în istorie, profesor la INALCO (Institutul Naţional 
de Limbi şi Civilizaţii Orientale) şi IPRIS (Institutul 
Superior de Relaţii Internaţionale şi Strategice) şi analist 
în Ministerul francez al Apărării. Vizitele în România, 
necesare la început pentru a definitiva bibliografia 
unei tezei doctorale, au rămas constante şi, dincolo de 
activitatea de cercetare, s-au legat prietenii durabile şi 
au rămas amintiri, pe care România mea comunistă îşi 
propune să le înfățișeze.

Cariera ştiinţifică a Catherinei Durandin e prodigioasă, 
dar nu cred că e cazul să amintesc aici titlurile volumelor 
publicate sau impactul acestora. Notez doar că multe 
dintre ele sunt dedicate istoriei României postbelice, 
fiind traduse, cunoscute şi apreciate de multă vreme de 
specialiştii români. Lansându-se şi în literatură, autoarea 
a publicat câteva romane, cu tematică românească şi 
care, aflăm dintr-o notiță a editorului, „au fost apreciate 

de critică şi de marele public”.
Cartea pe care o prezentăm aici e structurată pe 

capitole (douăsprezece la număr) și subcapitole. Deși 
volumul are trimiteri infrapaginale, acestea nu încarcă 
inutil textul, care se citește cu ușurință; asistăm, pe 
alocuri, la o contopire a informativului cu nostalgicul. 
Totuși, luciditatea e vizibilă de la primele pagini: „orice 
am spune și orice am face și oricât ne-am preface, nimeni 

nu scapă în totalitate ambianței 
timpului său” (p. 6).

Perspectiva asupra 
României ceaușiste e 
interesantă și, de cele mai multe 
ori, echilibrată. Narațiunea 
se desfășoară cronologic, de 
la „șocul” primei vizite, până 
la prezentarea evenimentelor 
postdecembriste. Anul 1968 a 
fost trăit cu entuziasm, urmat 
de un șoc al deziluziei. Celebrul 
discurs al lui Ceaușescu din 
august a însemnat, pentru 
tânăra franțuzoaică, „sfârșitul 
speranței în socialism, definitiv 
și profund”.

Evenimentele din viața 
personală (ocuparea, în 1972, 
a unui post de asistentă la 
Universitatea din Amiens) se 

suprapun peste portretizări, unele dintre ele afective. 
De exemplu, Vlad Zirra e „bărbatul care iubea opera”. 
În schimb, Dan Berindei apare ca „un academician în 
slujba lui Ceaușescu”; Al. Zub e unul din „marii mei 
prieteni”, pe care, revăzându-l în 2011, memorialista și-l 
amintește ca fiind „obosit și trist, dezamăgit”; Cristian 
Popișteanu a încercat, după 1989, „să se reinventeze ca 
istoric, deci să-și construiască o identitate nouă”; lui Paul 
Goma îi lipsește „viziunea largă asupra Istoriei pe care 
o are Soljenițîn; n-are nici talentul de autor de povestiri 
construite ca de un arhitect. Scrierile sale sunt marcate 
de greutatea autobiografiei, dialogurile în limbaj popular 
sunt obositoare”; încrederea în Mihnea Berindei și-a 
pierdut-o, mai ales după ce a aflat (de la surse din cadrul 
serviciilor de informații franceze) că disidentul român a 
fost colaborator al Securității, opinie care a stârnit deja 
un val de controverse și replici. Catherine Durandin nu 

are nici prea multe cuvinte de laudă la adresa istoricului 
Lucian Boia. E convinsă că acesta „e un om realmente 
talentat”, dar îi reproșează că a supravegheat-o zi de zi, 
timp de o lună, în mai 1980, având, în acest sens, misiune 
oficială din partea autorităților.

Istoria politică revine constant în discursul din 
România mea... Tezele din iulie 1971 au însemnat o 
„strângere a șuruburilor [...] și o consolidare ideologică 
menită să apere regimul de toate amenințările și de 
neînțelegerile post 1968” (p. 60). Apar și scene de 
viață cotidiană, menite să consolideze perspectiva 
creionată. Detaliate sunt și cercetările din arhivele și 
bibliotecile Romei și ale Statelor Unite, locuri în care 
Durandin se întâlnește cu oameni preocupați de soarta 
României (Keith Hitchins). Despre publicațiile lui Larry 
Watts, istoricul francez afirmă că acestea se „înscriu 
într-o ideologie extremistă naționalistă, marcată de 
obsesia complotului” (p. 158). Autoarea observă cu 
minuțiozitate semnele care anunțau schimbarea de 
regim, în decembrie 1989, perioadă marcată de indignare 
și frică. După moartea dictatorului a venit la putere un 
„grup de comuniști reformatori, care a știut să profite de 
exasperarea unei largi părți a populației, pentru a pune în 
scenă dramatizarea” (p. 204).

Încercând să înțeleagă taina longevității comunismului 
naționalist din România, scriitoarea realizează conexiuni 
și încearcă să aibă o perspectivă mai largă asupra unor 
întâmplări, oameni, idei. Unele puncte de vedere sunt 
juste, altele vor genera dezbateri pe termen lung. Se 
simte în coerența discursivă o căldură față de România 
și dorința de a oferi explicații pertinente: „România mea 
a fost o insulă cenușie, străbătută din când în când de 
lumini violente, a fost corabia care se leagănă în 1989, cu 
cântecele ei despre libertate, cu bucuria strigată de tineri 
și mai puțin tineri în Piața Universității; am cântat cu ei 
în serile de mai ale anului 1990, ce fericire atunci, la ora 
amurgului și, mai târziu, când se lăsa noaptea” (p. 209).

România mea comunistă e un fel de bilanț al unor 
cercetări, întrebări, căutări exprimate în cărțile ante-
rioare. E o călătorie pe firul memoriei, care oferă (po-
sibile) lămuriri cu privire la istoria politică și culturală 
a României ultimelor șase decenii. Punctul de vedere 
exprimat de Catherine Durandin, venit din exterior, 
corelat însă cu fapte interne, merită adâncit prin reflecții 
personale. E o inițiativă la care volumul prezentat aici 
ne îndeamnă.

În urmă cu câteva luni, când analizam volumul (po)
Arta sufletului (editura Aureo, Oradea, 2016) scris de 
Emil Mircea Neşiu, spuneam despre autor că ne invită 
să-i cunoaştem sufletul său de poet, fiecare poem fiind 
o poartă care poate fi deschisă de cititor numai şi numai 
cu cheia potrivită. Cititorul poemelor sale era, din punc-
tul meu de vedere, martorul unei inimi zburdalnice care 
desenează cuvinte şi portrete în tablouri simboliste şi su-
prarealiste, pe fondul unui ludic temperat şi al unei iubiri 
nostalgice cu nuanţe de toamnă. Poezia autorului era ca 
un virus melancolic care te contagiază frumos, fără să te 
chinuiască prea tare. Vindecarea, evident, se făcea printr-
o lectură atentă, cuvintele reţetei fiind ascunse uneori în 
mesaje uşor criptate. Mai spuneam despre autor că este 
un poet economicos, un atent şlefuitor de cuvinte amba-
late în metafore delicate, iar în multe din poeziile sale 
simţeam o bogată experienţă de viaţă, finalul unor poezii 
fiind conclusiv-constatator, la fel ca în lirica soresciană. 
În acel volum descopeream nenumărate elemente sim-
boliste (păsări, nuferi, arbori, frunze, ploi, spaţii, zborul 
etc.) care întregeau cadrul unei geometrii metafizice şi a 
unor vieţi paralele. De asemenea, vorbeam despre cre-
dinţa în transmigraţia sufletului individual, despre me-
tempsihoza poetică, mai exact despre reîncarnarea iubirii 
în trupul şi culorile toamnei. Concluzia mea era că poe-
zia lui Mircea Emil Neşiu, dincolo de toate reîncarnările 
succesive care ne transportau într-un cadru autumnal de 
vis, era un remember nostalgic, o rană mică, dar profun-
dă, a dragostei dintotdeauna pentru fiinţa cea mai apro-
piată sufletului. O poartă spre amintire, o poartă spre im-
posibilul care, prin poezie, devine posibil. 

În recentul volum, intitulat «Dimineţi prea pure”, 
metempsihoza este la alegerea cititorului, fiindcă „Fie-
care este până la  urmă / ceea ce ar vrea să fie, / o figură, 
poate o  umbră, / un  desen pe asfaltul fierbinte, / o rugă, 
o grafică, ceva, / un poem pe o panoplie.” (poemul „Infi-
nit”). Toate aceste transformări apar în urma unei iubiri 
imposibile, fiindcă poetul a studiat modelul Giocondei 
cu mare atenţie, iar cuvintele sale sunt fragmente din 
actul de deces al acestei iubiri care 
spune PAS unei inimi prea obosite 
ca să mai încerce să strige. Poezia, 
în această situaţie, este un ţipăt mut, 
e cel din urmă prieten, iar lumea se 
reduce la un simplu dans în dimi-
neaţa ce se chinuie să nască o nouă 
himeră dintre falduri de brocart. Cu 
toate acestea, poetul visează mereu 
la aceeaşi femeie, fără a-i spune la 
revedere. Buzele lui şoptesc mereu 
numele muzei, inima lui dă din coa-
te căutând alternativele unei posi-
bile împăcări. Aceste alternative se 
cultivă în înalta academie a simţu-
rilor şi explorărilor pline de fante-
zie amoroasă, punând mare preţ pe 
recunoştinţa arătată fiinţei iubite, fi-
inţă care l-a ajutat pe poet să-şi des-
copere eul superior, transcendental 
: “Iar eu m-am  trezit  / cu degetele 
amorțite / atingându-i bărbia. / Aș fi 
vrut poate / să-nfăptuiesc crima / de 

a-i ucide  buzele / într-un sărut perpetuu / oricum, de  
azi  înainte, / Academia de plăceri / se-nchide publicului 
amator / de senzații complicate. / Ai reușit performanța / 
de a-mi ridica sufletul la  pătrat, / dulce  brilliant.” (poe-
mul “Academie”)

  Poezia lui Emil Neşiu este ca o obsesie care a pus 
stăpânire pe zilele sale, o obsesie în care nopţile nu văd 
altă soluţie decât coli albe pe un pat de frunze. El caută 

ultima şansă, el visează reîntoar-
cerea, dar apropierea are accesul 
interzis. Şi totuşi continuă să dese-
neze conturul muzei cu picioare in-
terminabile, picioare pe care le lasă 
să aleagă destinaţia prea cunoscută. 
Singura lui consolare, dincolo de 
poemele ca nişte dimineţi prea pure, 
rămâne îmbrăţişarea umbrei.

Emil Neşiu, atât în volumul  
(po)Arta sufletului, cât şi în recen-
tul volum „Dimineţi prea pure”, ră-
mâne poetul nostalgic, poetul care 
clădeşte templul iubirii imposibile. 
Este un izvor nesecat de sentimen-
te, de poezie pură. Este un Icar 
simțind zborul pe diagonala norilor, 
fiind fascinat de frumuseţea înaltă 
a iubirii dintotdeauna. Un Icar care 
cade în propria poezie, murind şi 
renăscând din cenuşa cuvintelor şi 
din ceara lumânărilor stinse.
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Florin FAIFER Cristian LIVESCU

Laurențiu, în uniformă (I)

O mare izbândă a 
poeziei românești

cutia cu scrisori

N-am schimbat atâtea mesaje ca în lunile când, 
altfel năzurosul Laurențiu, Laurențiu Faifer, făcea 
armata. Răsfoind mai atent corespondența, cum cred 
că n-am făcut-o la vremea aceea, l-am (re)descoperit 
pe epistolierul duhliu, dar nu lipsit de candori. Și 
n-avea cum să-i treacă prin căpățâna tunsă ca în orice 
garnizoană, zero și olecuță, că peste ani o să mă apuc 
să-i comentez scrisorelele de pe vremea când terminase 
școala și plecase fără chef, dar nu fără gustul aventurii, 
în urbea unde avea să-și ducă viața de pifan. De soldățoi, 
mai pe înțeles. La Câmpina, ca să-l citez pe Teodor 
Mazilu. 

Chiar merită, dincolo de orice subiectivitate! Îmi pare 
rău că n-am păstrat mai multe misive (de-or fi fost…) și, 
iarăși regret, nu prea-mi dau seama în ce ordine vor fi 
sosit. Avea moralul bun, ostașul nostru, nu ca mine, care 
una-două, în uniforma de tânăr cu termen redus, eram 
gata-gata să mă plâng.

Lasă că nici pe Laurenţiu nu-l persecută asemenea 
rigori. El vede lumea ca pe un spectacol mereu pe 
punctul de a-l înveseli, dacă nu îi smulge de-a dreptul 
hohote de râs.

În politică, nu lasă nimic de la dânsul, reacțiile fiind 
tranșante, cu izbucniri de sarcasm. Suntem adesea în 
consens, dar nu până într-atât încât să nu ne păstrăm, 
fiecare, părerea lui. Și subiectele, de multe ori, diferă. El 
e spirt într-ale economiei (bănci, chestii…), unde eu sunt 
și voi rămâne tufă de tufă.

Trimiteam câteodată câte un pliculeț cu lamentări, 
dar rar de tot. Mă miră cum de-și găsește răgaz Laurențiu 
să încropească un discurs epistolar în valențe atrăgătoare. 
Ba și cu efuziuni care pot stârni o fire emotivă: „Dragă 
tăticule, de ziua ta îți doresc sănătate, la mulți ani și 
multă voie bună, Cu drag…”.

Tot așa de la Paris, unde i-a fost dat să ajungă cu un 
grup de colegi: „Pentru tata și pentru bunica, cu toată 
dragostea”. De unde atâta afectivitate, în țară nu părea 
atât de drăgăstos.

Dar șiret, nu-i fie de deochi. Pe malurile Senei, 
căutând, a găsit un pix: „seamănă cu cele romănești – 
observați, e scris cu „ă”, nu cu „â”! –, dar e franțuzesc. 
Mâine la 6 plec la țară (la Ionășeni, deci). Telefonul nu-
mi merge, așa că nu-ți pot telefona. Hristos a înviat!”.

În scris, le avem fiecare pe ale noastre, și putem vorbi 
(eu cerându-mi iertare pentru lipsa de modestie) de o 
scriitură tincturată de un anume farmec, dezinvoltă, cu 
un colorit și o flexibilitate care o fac atrăgătoare.

Și totuși, dacă-mi pot permite, de unde poticnelile 
lui Laurențiu cel mic (a mai crescut între timp) tocmai 
atunci când trebuie să depășească o piedică sau alta? 
Lipsă de concentrare? Nonșalanță lăsată în voia ei? Sau, 
mai abisal, chestiune de destin?...

Spre mirarea mea, ofițerașul (în devenire) s-a 
acomodat cu milităria mai bine decât aș fi crezut. În 
cazarmă, pe câmpul de instrucție, găsește zilnic prilejuri 
de a face haz. Șocurile, nu chiar izbitoare, au trecut 
unul câte unul, iar lecturile (hotărât, L. lecturează într-
ascuns) vin să complinească eventualele goluri de 
trăire. În uniformă, tânărul a (re)descoperit savoarea 
cititului și mai ales acrobația (era să spun postmodernă) 
a salturilor de la un autor la altul, de la un aspect la altul. 
Are o satisfacție pe care n-o ține secretă când crede că 
poate face un balans de la scrierile sumbre ale lui Kafka 
până la … miroznele cuhniei din garnizoană, pomenind 
în treacăt, ca și cum nu l-ar interesa, despre „absența 
femeilor”. Cu o concluzie teribilist-misogină: „Aici nu 
mai este nimic de spus”. Ba cam ar fi … Deocamdată, 
căsătoria reușită a intransigentului solitar cu Bianca. S-a 
ivit și un băiat, Ioan pe nume.

Poate dacă ăla micu’ va avea condei n-o să-și 
risipească înzestrarea precum ăla mai măricelu’. Pentru 
mine, însă, va fi târziu. Și asta îmi dă o întristare.

În răstimpuri, intervin în comunicarea noastră 
oarecari sincope. De vină-s eu mai ales, că  nu prea pot 
să mă adun. Și tac, dar fără să-mi dau seama că tăcerile 
mele pot genera îngrijorări. Sunt stări pe care le cunosc 
și care nu-mi fac bine. Până când îmi cade sub ochi, 
liniștitoare, o frază, să-i spunem, șablon: „Despre mine 
află că sunt bine” ș.a.m.d. Sau: „Vă scriu din frumoasa 
stațiune Venus-Afrodita, care ne încântă cu locurile sale 
pitorești. Sper ca felicitarea mea să vă găsească sănătoși 
și fericiți. Al vostru, Laurențiu”.

Răsfoind epistolele câmpinene ale purtătorului 
de epoleți am, măi să fie, o revelație. Unele rânduri, 
presărate ici și colo, par, îți vine să zici (dar nu zici, că 
nu e cazul), ale unui critic de artă. Deși L. nu e un mare 
fan al picturii. Și nici chiar unul mic… Cu muzica o să ne 

facă o surpriză. Dar, mai târziu.
Să revin: „Am fost la castelul Iulia Hasdeu. Pe afară 

aduce cu ceva între Ev Mediu și basm, dar interiorul 
e o combinație între o casă a unui boiernaș de țară, 
casă de rugăciuni și un spațiu mistic, dar necreștin”. 
Și o străfulgerare a unei intuiții fine: „Am văzut acolo 
o icoană a lui Grigorescu, în care Iisus avea un chip 
aproape de copil, o candoare care putea să aducă aminte 
de Iulia Hasdeu”. Nefericita Iulia! Nu mi-ar fi trecut prin 
gând.

Extaze în fața naturii Laurențiu nu are, așa cum nu 
pare un amant al cărții, care ori îl atrage, ori îl scoate 
din sărite. Din când în când, îi reține atenția o priveliște 
sau alta. Așa, pe Caraiman. Sunt scene, sunt momente pe 
care ar trebui să le trans-scrie. Fie și în registru ironic: 
Doftana e un „pârâu nenorocit”, o „panaramă de pârâu”, 
fără broaște…

Din păcate rareori rostește el formula pe care o aștept 
și iarăși o aștept: „am chef de scris”. Preferă ipostaza 
durului căruia  nu-i pasă.

Și-i pasă. Vezi numai cum îl pomenește și îl 
tachinează pe Nenea Liviu. Pre numele lui întreg, Liviu 
Cojocaru. Sau pe Nășica, pe soră-mea adică. Uneori îi 
lunecă plaivazul și mă tutuiește și pe mine: „Florin”.

Ceasul ticăie, vestind ostășimea că se apropie 
liberarea. Cunoașteți urletul: Hai, liberare! Mici reușite 
(dar bărbătești…) susțin moralul ostenit al teristului care, 
de acum, vrea acasă. La Ionășeni, la Iași, acasă. Ce a fost 
mai greu, slava Bogu, a trecut. Iar L., care a încercat și 
nu o dată a reușit să se reîncarce prin umor, nu mai are 
chef de traiul în constrângeri. Îl bântuie gânduri care să 
dea sens anilor ce vin.

Timpul trece greu, oricât eroul acestor rânduri caută 
să-i dea un conținut mai agreabil. Oleacă de fotbal pe un 
teren de zgură, un meci la televizor, integrame. Când are 
timp și un surplus de energie, așterne pe hârtie scrisori 
evocând – cu aplecare pentru gen – frânturi din viața 
ostășească, cu întrezăririle unui destin.

A fost o experiență, părând uneori un joc, cu antrenul 
dar și cu riscurile inerente. Cu un zvâcnet adică milităros, 
(sub)ofițerul T.R. Laurențiu Faifer, pocnind șarjat din 
călcâie, prezintă onorul. Onorul de final. Nu  mai e mult 
până la revenirea în civilie. „Să trăiți!” Auzi la el!... Ba să 
trăim cu toții, într-o lume cu mai puține primejdii.

Orele se târâie, de parcă nu se îndură să se despartă 
de băietanii ăștia ce au pășit pragul maturității. Survin 
și episoade care sporesc emoția. Încercări neplăcute. 
Spre exemplu, cocoțatul în cabina unui tractor zălud, 
care se hâțână cu mișcări bruște, nu-i o desfătare. Sau, 
să stai rebegit în ploaie, cu arma în mâini, ca să păzești 
de hoțomani niște purcei pe care inevitabil îi așteaptă o 
soartă tristă, nu e din cale-afară de glorios. În fine…

… Un capitol, încă unul, s-a încheiat. Altele, în cartea 
vieții, așteaptă să le vină rândul.

Succesul lui Cassian Maria Spiridon la Festivalul de 
poezie Li Bai – Du Fu, a treia ediţie, 28 august 2018, de 
la Tianshui, China, unde a obţinut Marele Premiu Inter-
naţional, întâiul de acest fel acordat unui autor străin (!), 
reprezintă un moment de referinţă pentru poezia româ-
nească actuală şi o izbândă de proporţii pentru poezia 
Iaşului, într-un an cu rezonanţe retrospective deosebite, 
în care istoria ne dă dreptul să avem orgolii. Iaşul, ca-
pitala lirică a Moldovei, avea nevoie de această reuşită. 
Cum s-a întâmplat şi în cazul altor scriitori, ne trebuiesc 
ecouri şi recunoaşteri din afară, consonanţe cu alte spaţii 
culturale, pentru a ne da seama de valorile de lângă noi 
şi a le conferi adevărata statură. Sigur, autorul Săgeţii 
îmbrăcate în roşu nu a fost lipsit de lauri şi în România; 
a beneficiat de numeroase premii şi distincţii literare, dar 
premiul acesta de anvergură venit dinspre o mare putere 
răsăriteană îi confirmă situarea în prima linie a poeziei 
noastre, care – prin el – îşi atestă o dată în plus condiţia 
înaltă.

Să amintim că poezia lui Cassian Maria Spiridon şi-a 
găsit făgaşul la confluenţa a două albii: una a stărilor 
originare, străbătută de curenţi metafizici, uşor exaltată 
prin atitudini avântate, teatrală prin felul de a înainta în 
„noaptea suferinţei”, pe urmele lui Nerval şi Rilke, ago-
nisind acomodarea cu acel dincolo al adevăratei poezii, 
al privilegiului aprofundării ontice, în meleagul de esen-
ţialitate al lumii; cealaltă cu gustul experimentului, în ton 
cu „chemarea” spre cotidian şi real, adusă de valul optze-
cist şi de marea sa ofensivă spre „vestul necunoscut”, în 
căutarea „aurului viu” al autenticităţii radicale, polemice 
la adresa poeziei prea închistate în canonul modernită-
ţii. Imaginanarul este mereu „atins”, subminat, dizlocat 
la acest poet cu o structură gravă, solemnă, de furtunile 
post-moderne, care alterizează eul, oferindu-i o proiecţie 
în faptul de a fi martor şi exeget totodată al facerii poe-
mului. Registrul vizionar – regresiunea în faptul de „a fi 
naştere”, o clipă lungă din care viaţa se lasă cuprinsă în 
toată vanitatea ei – este dublat de registrul monologal, 
un fel de „a gândi sufletul” în confruntarea cu imperiul 
durerii... Neîndoielnic, vizionarismul conduce discursul, 
într-o poză extatică în care cuvintele capătă pâlpâiri cos-
mice. 

Cassian are în firea sa o scriitură aspră, „tăiată”, scrâş-
nită, cu rupturi de ritm şi de atitudine poetică; el pare un 
alergător solitar care alternează momentele de vivacitate 
şi ofensivă cu cele de „cădere” şi deprimare, de renunţare 
la cursă, după care îşi reintră în ritm şi scrie mai departe, 
voind să ajungă la ţintă. El crede în resursele poeziei de 
a-şi afla singură meleagul, idealul de rezistenţă al mo-
dernităţii. Este remarcabil cât de exact a subliniat juriul 
de la Tianshui faptul că „în ceea ce-l priveşte (pe C. M. 
S., n. ns.), poezia poate fi o floare care înfloreşte sub cer. 
Divinitatea, conştiinţa, spiritul de libertate şi atitudinea 
de explorare reprezintă nu numai forţa motrice în inte-
riorul poeziei sale, dar şi temele poetice permanente ale 
poeziei. Poemele sale sunt concise, sincere, ferme, pline 
de tensiune interioară, cu dialoguri profunde între suflet 
şi trup, între om şi lumea cu care rezonează.”

Alte câteva repere distincte: debut întârziat în volum, 
din cauza cenzurii – şapte cărţi ţinute în sertar, apar da-
torită revoluţiei – iniţiator al revoltei instigatoare de la 
Iaşi, în 14 decembrie ‘89 – bătut fără milă în beciurile 
Securităţii – admirator al „muzicii sferelor” – un vers 
premonitoriu, scris în 1984: „îmi storc epiderma de sân-
ge/ trag linia dreaptă a vieţii/ printre bălării şi plutoane 
de execuţie” – un vers-chinezărie: „eşti prăpastie melo-
dioasă pentru suflet/ de necucerit fără ghimpii lucidită-
ţii” – mistic, romantic şi gazetar încercat (de mai bine de 
douăzeci de ani conduce revista de îndelungată tradiţie 
„Convorbiri literare” şi revista exclusivistă „Poezia”) – 
dominanta creaţiei: poemele iniţiatice – numeroase volu-
me de poezie şi eseistică.
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Sonete

Marcel MIRON

Dan ROTARU

27.05.2017
Festivalul poeziei de la 
Iași
la muzeul underground al 
Mitropoliei Iași

Poeții
aruncați ca niște semințe de 
grâu
în hambarul subteran
pe treptele de marmură
trăiesc timpul germinării.

Pe rând
toate grăunțele răsar
și cresc spre soare
prin inelul de lumină trei-
mică.

Buchet de poeți
ca cincizeci și șapte de li-
ane
răspândesc
parfumurile și culorile
de pe toate meridianele.

La baza lor
stă Hrismonul
și pâinea vie
cu însemnele biruinței
IS.HS.NI.KA.

Poeții
sunt tinere flori
cu fețe scăldate de soare
și bătrâni cu minți de copil
care se joacă

improvizând apocalipse.

Altar
    

lui Nicolae Panaite

Acesta este mormântul
deasupra plutește Golgota
iar preotul
 urcă
urcă
urcă
greu trăgând năvodul
cu peștii mari și mici
în disperata zbatere.

Între nodurile plasei
racii
arată cale înșelătoare:
înainte 
mergeți înainte.

Pe marginile stâncii
nasturi de jăratec
rămășițe ale eroilor creștini
clipesc a bucurie.

Apostol spre orizont

Ai trecut zăgazul timpului
către vămile văzduhului.

După controlul de la ori-
zont
transfigurat

priveai în urmă.

S-a pus problema
să rămâi în așteptare
vreo zece
poate douăzeci de ani
în fața porților raiului
fără discul soarelui
fără potirul vieții
un cerșetor de fărâme di-
vine.

Ca mana de sâmbătă
în pustiul celor patruzeci 
de ani
să stai flămând
la rând
iar când să primești cunună
te trimite înapoi
pentru test incomplet.

Te-ai grăbit a sări
peste poarta albastră
într-o o audiență urgentă
la tronul etern.

De acum
vei oferi fire de lumină
mielului de la ieslea
de dincolo de timp.

Cedrul din inimă

Am venit la tine în grădină
printre copaci să caut

cedrul crescut din inima lui 
Set.

În genunchi
la rădăcina fiecărui pom
cu degetele sap
gropițe
pe fața ta
și sărut întunericul 
pământului
mirosind a frunze putrede.

În obrazul tău
pecețile zâmbetului
ascund semnele tainice ale 
germinării.

Te-am văzut plângând!

În lumina asfințitului
vărsai apă din ochii albăs-
trii
peste pământul de la rădăci-
na copacului
unde eu 
mă acopeream cu țărână.

Am ascuns cele două 
semințe
în inima mea
în care iubirea
s-a înțelenit
ca și crucea
din cedrul milenar al lui 
Set.

Corabia cu visători

Am urcat pe vaporul
cu pelerini
 pentru porturile Athosului.

Corabia vie de visători
tineri
bătrâni
bărbați în toată firea
privesc țărmurile pustii
ca în vremurile odiseice
când Ulise rătăcea
în drumul către casă.

O taină ne cheamă către 
Athos
pe noi
bărbații
să retrăim
liniștea de dinaintea creației 
Evei.

Pieptănăm cu privirea
țărmurile pustii
plajele virgine
grotele tainice
cascadele înspumate.

Singurul loc de pe pământ
unde îl poți vedea pe Dum-
nezeu
frământând lut
pentru a închide rana sân-
gerândă
din coasta mea.

Sonetul viitorului trecut

Priește-mi mai deplin ca niciodată, 
fi-mi, la sfârșit, femeia de-nceput, 
și-nvață-mă privirea să-ți sărut, 
chiar dacă-i într-o doară aruncată!

Învață-mă să-i pun iubirii hamuri, 
dreseaz-o ca pe caii nărăvași, 
și-n urma ce pe gândul meu o lași, 
plantează numai arbori pentru ramuri!

În plină noapte-n lume fă lumină, 
și de-ntuneric nu mă fă de vină! 
C-un turțure de vis, aprinde-un foc,

și-ți caută trecutul într-un ghioc! 
Chiar dacă niciodată n-o să vină, 
de viitor nu-ți aminti deloc!                                                                                                                                           
                                                        

Sonetul casei de suflet

În casa ta din cărămizi de nori, 
azi, toate ușile dau drept spre mine, 
ferestrele-s bucăți de cer senine, 
pereții-s din petale de bujori.

Oriunde-n ea, așa de-aproape mi-ești, 
că numai respirația ne desparte: 
coperți pereche pentru-aceeași carte, 
unde spre seară înfloresc povești.

Când te trezești, se înfioară zorii, 
că sânii-ți, două cuiburi de prigorii, 

se lasă palmelor în voia lor,

să-i mângâi ca pe-un susur de izvor. 
Eu te iubesc, de-o vreme, prin toți porii, 
și sper să-ți gat tot trupul până mor!..                                                                                                                                           
            

Sonetul uitării

Iubita mea, mă paște azi uitarea, 
și nu știu de-om avea și alte vieți 
în care c-un sărut să mă răsfeți, 
cum soarele, când o-ntâlnește, marea.

Azi inima în mine scuipă sânge, 
tușind ca-un muribund tuberculos. 
Să îmi culeg sărutul de pe jos, 
ajută-mă cu gura, dar nu plânge!

Te uită-n noi, stă vara să se treacă, 
și toamnă încă nu-i, nu știu nici dacă!.. 
În anotimpuri care cad pieziș,

te voi iubi direct și pe furiș. 
Te voi muta, dar nu știu de-o să-ți placă, 
în mine-n cel mai tainic ascunziș.

Sonetul întoarcerii

Aș vrea să strâng plecarea ta cu pașii, 
de-aceea azi la tine mă întorc, 
de urme și de umblet drumu-ți storc, 
să văd cât l-au bătut înaintașii.

Te uită, dimineața se ridică 
din orizont și vine înspre noi, 
parcă-ar pleca lumina la război! 
De dimineți, nicicând nu-ți fie frică!

Iubește-mă și jură-ncet, în șoapte, 
că-n vis cu altul nu ai fost azi-noapte, 
căci vreau să știu că știi că-aș vrea să stiu

ce colț al sufletului ți-e pustiu, 
să pun în el un praf de stele coapte, 
că de la-un timp e-un elixir sălciu...                                                                                                                                        
                                                                                                                                                      
                                                                                                                           

Sonetul ca o răsfrângere divină

Iubita mea, din ceruri de-ai cădea, 
lin ai pluti prin aer, ca zăpada, 
cercând să-ndepărtezi de tot tăgada 
că-a altuia ai fi, și nu a mea.

Înhamă cai de toamnă la trăsuri, 
mergi prin istorii, caută birjarii 
ce pot să țină-n frâie armăsarii 
când rod nervoși zăbalele în guri,

și mână-i blând, cum ai mâna doi îngeri, 
copitele-oblojește-le de-nfrângeri, 
le-așează coamele pe gâtu-n spume,

nu ține cont de legi și de cutume, 
rămâi cea mai frumoasă din răsfrângeri, 
pe care Dumnezeu o lasă-n lume!              
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G. Călinescu și „eternii păzitori ai 
solului veșnic”

Nicolae CREȚU

Marea Istorie... călinesciană, din 1941, are în chiar mie-
zul ei de sinteză articulată (abordare și rezultatele ei) con-
ceptul-cheie de tradiție: „înaintare organică după legi pro-
prii”, cum sună formularea acestei idei-matcă în Prefață. În 
viziunea autorului, obiectivul central al demersului său era 
acela de a crea astfel un fundament substanțial, profund ne-
cesar autenticului act critic: acea „conștiință de tradiție” în 
absența „scării de valori” a căreia operațiile de analiză și de-
finire, situare și evaluare a producției literare curente nu au 
cum dobândi fermitate și credibilitate. Încredințarea sa, fără 
urmă de îndoială, că „organicul există în literatura română”, 
e piatra de temelie a vastei și substanțialei sale construcții, 
menită a fi „o demonstrație a puterii de creație române, cu 
notele ei specifice, arătarea contribuției naționale la litera-
tura universală”, pentru a cita acum din paginile de survol 
final, sintetizator (Specificul național).

„Operă de creație critică”, o asemenea sinteză istori-
că-literară implică, decisiv, în însăși logica internă a arhi-
tecturii și compartimentării ei, o ne-„scientizantă” intuire 
(focalizantă) a tradiției, a organicului, ce-i conferă o iden-
titate distinctă, susținută de marii „piloni” ai valorilor ei 
cardinale, active din adânc, în configurația convergențelor 
și complementarităților lor. Referirea la „scriitori de bază”, 
ca Eminescu și Creangă (deloc întâmplător: nu alții) dintre 
„clasici”, cărora le-ar fi putut alătura și atenția specială (tot 
premergător Istoriei...) acordată lui Arghezi, rămâne în sia-
jul aceleiași idei de tectonică a „scării de valori”-reper, con-
figuratoare de tradiție, coerență internă, unitate organică, de 
aceea vie, de efect propulsiv și îmbogățitor o atare unitate 
de fond etnocultural și de spirit al unei deschideri lucid se-
lective, departe așadar de orice rigide și sterile încorsetări.

Cum arată, examinată analitic, eonomia compozi-
tională a Istoriei... călinesciene? Care îi sunt criteriile 
și argumentele, fie ele la vedere sau doar implicite, în 
distribuirea spațiului și delimitarea secvențelor, în reliefările 
și „accentele” astfel obținute?

Frapantă este centralitatea Epocii „Junimii”, în ra-
port cu tot ce o precede, ca și cu ceea ce îi va urma, de 
la „tendința națională” (1901) și până la „prezentul” Isto-
riei... călinesciene (deceniul al patrulea al secolului XX). 
Maiorescu și ideile sale, rolul „Junimii” și al „Convorbirilor 
literare”, Eminescu (Poetul național) și Marii prozatori 
(Creangă, Caragiale – tratat și ca dramaturg, Slavici) sunt 
reliefări clare ale acelei dintâi „scări de valori” apte să-i 
impună și să-i consolideze literaturii naționale propriile ei 
repere de vârf, suficient de ferme și diferențiate încât exem-
plaritatea lor să rămână stimulativă, emulatorie, și nu apă-
sătoare, sterilizantă. La rându-le, „Literatorul” (în frunte cu 
Macedonski) apare complementar („alternativă la”) „Con-
vorbirilor...” maioresciene, în vreme ce „arta ca tendință” 
e ilustrată nu atât de socialiștii de la „Contemporanul” lui 
Gherea, cât de un „eminescianism” epigonic, ca și în ca-
zul „micului romantism” provincial și rustic”, cu excepția 
notabilă a lui Coșbuc: „poezia idilică”. Niciun soi de parti-
pris-uri, de ordinul „programelor” vreunor grupări sau ale 
altora, nu blochează, nici nu deformează receptarea tuturor 
contribuțiilor viabile estetic, din orice direcție ar veni ele, 
situarea și evaluarea lor nu sunt grevate de obstacole create 
de ideologii, nici de preferințe subiective ale istoricului li-
terar G. Călinescu, realmente fidel principiului său afirmat 
limpede din capul locului: „Nu intră în cadrul literaturii de-
cât scrierile exprimând complexe intelectuale și emotive, 
având ca scop (ori cel puțin ca rezultat) sentimentul artis-
tic.” Sinteza sa, tocmai pentru că e, în esența ei, „istorie de 
valori”, nu preia niciunul dintre eventualele exclusivisme 
intrate în confruntările din mișcarea literară a epocilor stu-
diate. Nu le pot fi ignorate tensiunile și ascuțișurile polemi-
ce, delimitările de abordare, atitudini, opțiuni, dar supremul 
criteriu de definire și evaluare al autorului Istoriei... rămâne 
cel estetic, al artei scriitorului, al calităților de această na-
tură proprii operei, toate celelalte perspective posibile asu-
pra acesteia fiind ipso facto socotite marginale, neglijabile, 
inesențiale.

Edificatoare ca spirit și climat al abordării călinesci-
ene este comparația cu demersul și poziționarea criticilor 
contemporani cu autorul Istoriei..., însă direct implicați, 
programatic, polemic chiar, așadar de pe poziții adverse 
în mișcarea literară a vremii (secolul XX): Lovinescu și 
Ibrăileanu, în special. Cu limitările impuse, inevitabil, op-
ticii fiecăruia de principiile și opțiunile de program asumat 
combativ, ipso facto înclinați să-și laude adepții-comilitoni 
și să diminueze statura literară a „celorlalți”, când nu să-i 
nege sau să-i ignore cu totul. Genul de „miopie” sau, încă 
mai rău, orbire, de care nu avea cum și de ce să sufere G. 
Călinescu.

Întreaga arhitectură a lovinescienei Istorii a literaturii 
române contemporane 1900-1937 este concepută astfel în-

cât curentele combătute de autor și de gruparea din jurul său 
să apară în inferioritate (a programelor: ideologie literară, 
ca și a rezultatelor: autorii, opera) față de „Contribuția 
<<Sburătorului>>”. Formulări ca „Evoluția poeziei epice în 
veacul XX: 1. Evoluția de la rural la urban. 2. Evoluția de la 
subiect la obiect” trimit fățiș la coordonatele modernismului 
lovinescian în materie de narativitate și mai ales de roman: 
citadinizare și obiectivare. În perspectiva proprie lor îi este 
dată creației Hortensiei Papadat-Bengescu o situare-evalu-
are proeminentă, dar autori ca Gheorghe Brăescu și Felix 
Aderca sunt evident supraevaluați, pe când din Sadoveanu, 
încadrat la „sămănătorism”, se insistă asupra prozei scurte, 
iar dintre romane, tocmai cele de vârf (Baltagul, Creanga 
de aur, Locul unde nu s-a întâmplat nimic, Nopțile de Sân-
ziene) erau ocolite: Rebreanu, lăsat în afara curentelor și 
pus, cu îndreptățire, sub semnul Creației obiective, își are 
locul rezervat, cu intenție, deși înfățișat ca neînregimentat 
niciunuia dintre curente, în final, după „poezia epică” de 
la Sburătorul pentru a-i sublinia obiectivarea și a-l racorda 
astfel la directivele proprii. Oricum, nici limitarea crono-
logică 1920-1928 (care îi permite ignorarea capodoperelor 
sadoveniene în roman) nu convinge într-o sinteză apărută 
în 1937, dar amputată de aproape un deceniu (cealaltă vic-
timă printr-o astfel de eliminare fiind, cu siguranță, moder-
nul Camil Petrescu, cu romanele sale din 1930 și 1933). Și 
lucrurile nu stau mult diferit nici în imaginea istorică dată 
Poeziei lirice, cu îndreptățite reliefări (moderniștii Minu-

lescu, Arghezi, Bacovia, Ion Barbu), dar și elogii precar 
argumentate (Camil Baltazar și „serafismul” lui) ori invers, 
receptări vădit diminuante (Lucian Blaga), ori de-a dreptul 
eronate (Al. A. Philippide, din gruparea „Vieții românești”).

Nici de cealaltă parte nu se poate vorbi de o mai fle-
xibilă deschidere a receptării critice, Ibrăileanu, e drept, 
nedând (spre deosebire de Lovinescu) o sinteză sau o pano-
ramă a sa, dar limitându-se, în general, la autorii din cercul 
„viețiștilor” și ignorându-i aproape cu totul pe cei lipsiți 
de măcar parțiale convergențe cu programul marii reviste 
ieșene, discriminare ironizată deschis de Lovinescu. Criti-
cul ieșean, negat de strategul Sburătorului cu o injustețe 
pătimașă, scria despre poezia lui Goga sau a lui Coșbuc (cel 
puțin „tangente” poporanismului), dar nu și despre Arghezi, 
Blaga, Bacovia sau Ion Barbu, după cum în materie de pro-
ză îl supraevalua pe Brătescu-Voinești și, din păcate, făcea 
și din înalta sa prețuire, acordată meritat lui Sadoveanu, un 
termen de comparație dezavantajos, din perspectiva sa de 
neîndoielnic parti-pris subiectiv, pentru Rebreanu. Cum se 
vede, ambii critici implicați atât de combativ în mișcarea 
literară a vremii și situați pe „baricade” polemice irecon-
ciliabile nu-și puteau depăși atare înregimentări, nu numai 
programatice, ci și de atașament subiectiv, personal, liant 
de ordin omenesc al grupărilor lor, pătimaș beligerante, 
cu inevitabile supradimensionări și „miopii”. Față de ei, 

G. Călinescu, care a practicat și o critică („jurnalistică”) a 
actualității literare, dar fără vreo afiliere programatică și, 
în dependență de ea, și de grupare de scriitori (aflată în 
„război” cu cercuri adverse), dispunea de o independență 
și mobilitate nelimitate de nimic, așadar de o receptivitate 
perfect liberă în evaluarea autorilor și a operelor lor, mai 
mult, chiar a fecundității reale, măsurabilă în rezultate, 
așadar dovedită de diversele programe și „școli”, publicații-
tribună, grupări angajate în competiția valorilor, în climatul 
emulației de ansamblu. Cu alte cuvinte, o mult mai deschi-
să situare, comprehensivă și nedogmatică, nici pătimașă, cu 
șanse mari de a evolua mult mai obiectiv și credibil, dacă nu 
neapărat de a și „arbitra” în materie de ideologii literare și 
bătălii polemice. Exceselor acestora, de ambele părți, și in-
flamărilor verbale preferându-li-se, evident, rodul creației, 
de oriunde va fi venind el.

Ne putem întreba dacă punerea lui Sadoveanu în câm-
pul de influență modelatoare al „Semănătorului” (Momen-
tul 1901) nu e cel puțin discutabilă, dar convergențele de 
„tendință națională” cu Goga, cu Iorga o susțin, deși ele 
nu sunt mai puțin raportabile nici la conceptul cardinal al 
„Vieții românești”, al lui G. Ibrăileanu: cel de „specific 
național”. Dar importantă este receptarea-evaluare a artei 
sadoveniene complet eliberată de zgura opacității lovines-
ciene, atât de îngust partizană, minimalizatoare. „Romanul 
gloatei”, ca formulă menită să-l definească pe Rebreanu, își 
are temeiul ei (Răscoala), chiar dacă pare prea „tranșant” 
decupată, dar autorul lui Ion și al Pădurii spânzuraților nu 
mai e văzut, ca la Ibrăileanu, în vreo inferioritate de na-
tură estetică față de calitățile de artă din Baltagul, Crean-
ga de aur, amândoi apărând ca autori-reper, de vârf, așa 
cum, la rândul lor, se detașează și modernii Hortensia Pa-
padat-Bengescu, cu Ciclul Hallipilor în special, ori Camil 
Petrescu, cu cele două romane interbelice ale sale.  Dintre 
poeți, „modernistul” Arghezi, ca și la Lovinescu, de ase-
menea Ion Barbu rămân în prim-planul marilor valori, dar 
fără a le mai fi sacrificați (ca parti-pris-urilor de la „Sbu-
rătorul”) diminuații de acolo Al. A. Philippide sau Lucian 
Blaga, e drept, acesta din urmă destul de îndoielnic încadrat 
la „ortodoxism”-ul revistei „Gândirea” și al lui Nichifor 
Crainic. Esențialul: marea Istorie... călinesciană filtrează și 
delimitează, distinctiv și caracterizant, autori a căror creație 
era, către momentul apariției ei, încă în plină evoluție, fără 
ca producția lor ulterioară, cu efectele ei de nuanțare și încă 
aprofundare, să răstoarne abordările de până la 1941.

Absolut remarcabilă în același timp, se dovedește si-
tuarea lui Călinescu față de criticii de prim-plan din seco-
lul „Semănătorului” și „Luceafărului”, apoi mai rodnic în 
plan artistic, al „Vieții românești” și „Gândirii”, ca și al 
„Sburătorului”. Reacția sa față de ideile-liant și atitudinile/
opțiunile creatoare modelate de ele sunt atent și pătrunză-
tor supuse discernerii între ceea ce a rodit, dovedindu-se 
fecund, și de cealaltă parte, dimpotrivă, versantul steril al 
exceselor partizane și obtuzităților. Punerea în evidență, 
justificat reliefantă pe măsura unor valori autentice, de 
prim-plan, cu Arghezi, Ion Barbu (nu și Camil Baltazar, 
supraevaluatul de către Lovinescu), Hortensia Papadat-
Bengescu (dar nu și Gheorghe Brăescu sau Felix Aderca) 
este, în fond, o recunoaștere de facto a rolului istoric ce-i 
revenise modernismului de la „Sburătorul” și lui Lovinescu 
însuși, totuși fără ca G. Călinescu să preia principiile și 
criteriile evaluărilor/ierarhizărilor cultivate acolo, devre-
me ce opticii sale, sustrasă clivajelor și tensiunilor com-
batante, îi convenea tocmai conceptul-matcă (tezaurizan-
tă, ca depășire a simetric polarizatelor obtuzități), viețist, 
de „specific național”, trans-istoric, resemantizat astfel ca 
definitoriu centripetism etnocultural al creativității literare 
românești, istoricul literar fructificându-i acestui liant pro-
fund virtuțile de filtru selectiv și omologator, nu mimetic și 
conjunctural, ci de ordinul esențelor și al stabilității perene.

E ceea ce a contat, vizibil, până și în „schița” acelui 
tablou al mișcării literare încă în curs de mai larg și înde-
lung proces de configurare a liniilor și individualizărilor 
dominante, captat în paginile rezervate Noii generații/Mo-
mentul 1933, pus, simptomatic, sub semnul „neliniștii” și al 
„experiențelor”, încadrare de necontestat nici de la distanța 
în timp ce ne desparte de anul apariției Istoriei... Realmen-
te, o monumentală carte, nepărtinitoare, carte-tezaur al va-
lorilor (încorporabile tradiției deschise, vii și selectiv-in-
tegratoare), „eterni păzitori ai solului veșnic”, capabile să 
contureze „cea mai clară hartă a poporului român”, a re-
surselor și roadelor creativității literare la măsura întregului 
spațiu al României Mari, unitar în diversitatea lui fecundă 
și, implicit efect tonic asupra conștiinței noastre etnocultu-
rale, dătător de „încrederea că avem o strălucită literatură”. 
În orizontul identitar al culturii naționale, marea Istorie... a 
lui G. Călinescu este pandantul și corelativul Marii Uniri 
politice din 1919.

azimut
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Nicolae BUSUIOC

Două cărți de pus la suflet
În vremurilenoastre când cuvântul cu miez de adevăr 

şi vibraţie este sufocat de celălalt cuvânt, gol pe dinăuntru, 
echivalent de fapt cu o materie inertă, incapabilă de a răsă-
ri un fir de rază luminoasă, lirica unduitoare de cuvinte cu 
simţire este ca o oază pentru cel ce doreşte o întoarcere la 
frumuseţea spiritului. Suflet şi spirit, e ca în De anima lui 
Aristotel, acolo unde se întâlnesc ideile generale ale cuge-
tului omenesc. De ce cuvinte între cuvinte? Poate pentru a 
distinge tabloul deplin în plinătatea armoniei sugestive de 
tabloul nerelevant, nedemn de a fi expus vederii. Se scriu 
atâtea cărţi de poezie, căci asupra genului liric vrem să ne 
oprim puţin încât raţiunea poeziei „nelogicăîntr-un mod 
sublim” (Al. Macedonski) rămâne ca o căutare în zadar a 
plăsmuirii fiorului, greu de identificat. Cuvintele goale în-
şirate mai ales „postmodern” nu resimt nici cea mai stranie 
răspundere în idee şi frumos, ele persistă doar ca o abatere 
de la rolul poetului veritabil, ca nişte „buruieni fără rost ale 
firii” (C. Noica). Ne reţine atenţia doar poezia ca formă înal-
tă de exprimare a stării de individualizare, ca formă pură a 
sensibilității şi, încă una, ca eternitate a fiinţei.

O nouă carte de versuri, Flash-uri din arena vieţii, a 
lui Vasile Fluturel. După Rostiri necesare (Ed. Princeps 
Multimedia, 2016), cuprinzătoare antologie de autor, încă 
un volum care completează fericit universul său liric. Cuget 
luminat şi cald, trăitor în atmosfera timpului în convieţuire 
cu natura mogoşeşteană şi nu în zarva burgului aflat mai 
mereu în fierbere, poetul Vasile Fluturel are în suflet refuzul 
lumii care nu prea pare compatibilă cu domnia liniştii pro-
pice meditaţiei. Dacă poezia lui este una a „proiecţiilor în 
ideal”, atunci nu e de mirare să întâlnim consecvent visarea, 
puritatea, meditaţia, fonia sunetului plăcut, dar şi misterul 
ca ispită a descifrării lui în timpul lecturii, ca o complici-
tate constitutivă „dintre meta-fizică şi meta-foră”, cum ar 
spune un Umberto Eco. Iată o „meta-fizică” misterioasă în 
strofa: „Clipesc în orizonturi, la mii de ani lumină,/ Steluţe 
răsfirate/ de forţe nevăzute,/ Nu ştim nici când începe şi nici 
când se termină/ Fotonica lor şarjă / ce razele-şi ascute”. 
Cu această semnificaţie a distanţei-lumină se intră în tim-
pul labirintic nocturn, acolo unde „steluţele” sunt dirijate ca 
într-un acord asemănător între logica abstrasă din galeriile 
edificiului cosmic şi cel teluric cu meandrele lui prea di-
vagante. De aici poetul trece la o altă stare, la cea produsă 
de cuvânt pentru că, nu-i aşa, scriitorul preţuieşte „lumina 
din cuvânt”, dar şi aici tot ce pleacă de la Pământ, tot spre 
Cer se îndreaptă, spre Universul nemărginit: „Sporeşte vraja 
lumii/ cu fermecata-i pană,/ La-nalte ranguri urcă/ silabele 
din vers,/ Cu ritmuri şi cu rime/ alină orice rană/ Şi-atomi 
de-nţelepciune/ presară-n Univers”.

Dar Vasile Fluturel părăseşte la un moment dat spaţiul 
alpin-cosmic pentru a se întoarce la poalele lui campestre 
(unde îmi place să cred că domină campanulele-clopoţei), 
doar aici acelaşi visător romantic îşi derulează mai lumesc 
(e şi el om ca noi toţi) poemele de dragoste, flash-urile din 
care iradiază intensele fulgere-sclipiri. Tolba de săgeţi, des-
prinsă parcă din cea a Artemisei, sora geamănă a lui Apolo, 
ia forma poemului într-un vers. Iată câteva exemple: „Când 
tăceai, părea că cerul nu mai are-azur în el”, „Cu icoana ta 

sub pleoape, mă simţeam stăpânul lumii”, „Nu-mi vedeam 
steaua pe boltă – se mutase-n ochii tăi”, „Îţi citeam în suflet 
pagini de-ntrebări fără răspuns”, „Sus, în vârf de Campani-
lă, atingeam cu mâna cerul”, „Alintaţi de luna plină, plopii 
adormeau şi ei”, „Pe obrazul feciorelnic, perlă lacrima-ţi 
era”, „Suspectam până şi fulgii ce râvnesc la părul tău”, 
„M-aşteptai la ţărmul nopţii, c-un buchet de vorbe dulci”. 
Se desprind de aici nostalgii şi setea de sentimente curate 
care ţin de dor şi inimă, de iubirea din nesfârşitul poem al 
dragostei, din templul vestalelor care şi ele, orice s-ar  spu-
ne, jinduiau la focul amorului.

Recunoaştem, Vasile Fluturel este în posesia unui logos 
al frumosului şi armoniei de expresie neoromantică, mai rar 
întâlnit în lirica contemporană, încă un motiv determinant 
pentru ca vocea criticii literare să adeste mai mult pe acest 
teren. Punem punct acestei succinte cronici cu un stop cadru 
poetic, mai relevant decât orice frază a noastră, oricât de 
hermeneutică s-ar vrea: „Se-nalţă gându-n spaţii/ Şi se pre-
face-n vers,/ cohortele de visuri/ stau gata de lansare,/ prin 
inimi trece-agale/ un bănuit demers/ dispus a da speranţe/ şi 
calm la fiecare”.

*
*    *

Dar Vasile Fluturel are un „concurent” serios chiar în 
familie, pe Elena Fluturel, partenera de viaţă. Cum amândoi 
sunt sub mantia (zisă şi hlamidă la bizantini) prea sfioasei 
modestii (cei mai mulţi susţin că modestia strică în zilele 
noastre!) trebuie să remarcăm că amândurora le stă bine 
aşa cum sunt. La alţii, modestiei i se substituie vanitatea, 
nemăsura în pretenţii, orgoliul şi trufia ajunse în preajma 
deşertăciunii.

Însufleţită de cultură, îndrăgostită iremediabil de 
Eminescu, Elena Fluturel scrie încă o carte, apropiată într-
un fel de cea de „învăţături”, nu numai pentru fiii săi, ci 
şi pentru urmaşii lor (dacă vor mai apuca destinul normal 
al cărţii clasice). Aşa a procedat cu secole în urmă şi 
luminatul Neagoe Basarab gândindu-se la fiul său Teodosie. 
Evident că Elena Fluturel nu scrie în slavonă, cum se scria 
atunci, ci într-o fluentă şi frumoasă limbă, profesor de 

limbă şi literatură română (şi de franceză) fiind. Despre 
Eminescu s-au scris atâtea cărţi încât te întrebi dacă la 
uriaşa bibliografie existentă mai e nevoie să se adauge ceva. 
Numai că jurnalul de călătorie Repere eminesciene pe dru-
muri europene reprezintă altceva. Acest nou volum nu este 
la prima experienţă în materie de călătorie, el se adaugă şi 
altora de acest gen, pe lângă seria de monografii şi auxiliare 
didactice realizate până acum de scriitoare. 

Se spune că lectura şi călătoria pot deveni o a doua 
creaţie a lumii, cu atât mai mult cu cât personajul central 
„urmărit” prin atâtea spaţii reale şi fictive este Poetul, este 
cel ce întruchipează spiritul românesc în cel mai înalt grad. 
Într-un labirint al locurilor şi textelor autoarea-turistă se-
lectează esenţele din multele aparenţe, rezultând o imagine 
coerentă a lumii citite şi văzute, un jurnal de intelectual în 
care spiritul lui Eminescu e mult mai mult decât o fertilitate 
a minţii, a liricului şi a privirii către ceea ce-i etern. Reperele 
eminesciene pe drumuri europene (Ed. Princeps Multime-
dia, 2018) pe care le parcurge autoarea se leagă toate prin 
semnificaţiile pe care le dezvoltă călătoria, unind lectura 
cu vederea, adică un alt mod de percepere a melanjului de 
vis şi realitate. Filtrul trăirii experienţelor eminesciene este 
tocmai întrezărirea, dincolo de timp şi spaţiu, a amintirilor 
culturale şi literare, urme aproape legendare care salvează 
prin semne, semnificaţii şi simboluri durata efemeră a indi-
vidului, existenţa lui precară.

Dacă autoarea ne poartă pe traseul Ipoteşti, Putna, Blaj, 
Bucureşti, Constanţa, Iaşi, Cernăuţi, apoi Viena, Berlin, 
Praga, Veneţia, Florenţa, Trieste, Padova etc., locuri pe unde 
au trecut paşii poetului, nu vom rămâne doar cu memoria 
călătoriei în sine, cât mai ales cu prezenţa şi simţirea spiritu-
lui eminescian prin aceste spaţii. Rămânem cu sentimentul 
trăirii unei sublimări şi monumentalizări a valorii poetului 
vizionar, mai mult, şi cu satisfacţia că am depăşit cultura 
minoră în care pluteam până la Eminescu, îndreptându-ne 
spre cea mare, cu ajutorul geniului său. Fie şi numai pentru 
atât şi avem dreptul să afirmăm că s-a petrecut deschiderea 
către cultura europeană.

Autoarea ştie să urce treptele contemplaţiei, pigmentând 
descrierea cu exprimări dense şi revelatoare ca un poem, fo-
losindu-se inspirat de „ochiul care vede şi de celălalt care 
scrie”. Poate inconştient ţine seama de principiul cunoscut 
potrivit căruia cuvântul de suprafaţă trebuie să se stingă spre 
a lăsa loc glasului adânc al esenţelor. Cu un ochi subtil se 
poate reţine mai mult decât realitatea atâtor locuri vizitate, 
să reţii, aşa cum o face Elena Fluturel, ceva din profunzimea 
spirituală a sensului etern şi tulburător ascuns în opera po-
etului dar şi în amprentele paşilor lui până la umbra frunţii 
îngândurate, sugerând în fond dramatismul vieţii omului. 
Cartea aceasta se citeşte cu o mare bucurie şi plăcere. Ce 
bine ar fi să cadă în mâinile tinerilor, măcar ale frumoşilor 
liceeni şi chiar ale dascălilor lor.

Pe urmele lui Eminescu vom trăi mereu senzaţia cu-
noaşterii unei alte lumi, a uneia născută din nou şi parcă noi 
înşine devenim alţii, surprinzând măcar o parte a iluminării 
nemărginirii.

Flavia PINTEA

Indefinitul stării de a fi
Sculpturile lui Giacometti, modelate într-un ca-

dru post-holocaust și inspirate de un dinamism frenetic 
al mulțimilor de oameni în mișcare, sunt încărcate de 
potențialități ale stărilor, de manifestări oscilând între ne-
ant și ființă. Chemarea la existență plasează succesiunea 
rapidă a oamenilor în staticul liniștii, dar o liniște care 
pentru artist ia sfârșit înainte de a fi materializată, dat fi-
ind faptul că multe sculpturi ale sale prindeau formă doar 
pentru a exista câteva ore. În atelierul său, deseori avea 
loc un masacru al efemeridelor, din care prietenii au reușit 
să salveze lucrările rămase până la noi.

Prin însăși îndepărtarea de ilustrarea realității imedia-
te, artistul a creat o exteriorizare a umanului ca apariție și 
a convertit fragilitatea senzorială și emoțională prin lipsa 
de contururi rigide, vizând o obiectualizare a mundanului. 
Construcția erodată a siluetelor trimite la dezintegrarea 
spirituală, ca sunet de fond al umanității de după cel de Al 
Doilea Război Mondial, iar configurația lor însuflețită de 
mister este un liant dintre imaginativ și real, dintre trăirea 
interioară și insignifianța materialității externe. 

În individualitățile lor, personajele poartă o impresie 
de izolare, clamând acea singurătate asumată a fiecărui 
om încărcat de propriile îndatoriri.  Această greutate a 
conștinetului, cât și a subconștientului, se simte în tac-
tilitatea abrazivă și duritatea suprafețelor, în materialita-
tea crudă din care se citește imaginea carnalității topite, 
fărâmițate sau disipate. Cu toate că par golite de interor, 

ele transmit stări mai intense și mai grele decât corpora-
litatea reprezentărilor, asemenea unor „obiecte – esență”, 
obiecte care relevă. Reduse ca trăsături, sculpturile au 
calități descriptibile intrinsece, definindu-se astfel pe 
ele însele fără un adaos conceptual, într-o logică sesi-
zabilă a zădărniciei. Fiecare dintre ele, fără o fixare de-
scriptivă impusă, este o apariție care se susține pe sine, 
necondiționată de un text și are capacitatea de a-și dezvă-
lui propriile însușiri, ca o întrevedere a unei măsuri finite 
dintr-un limbaj universal.  

Alungite de trecerea printr-o presă a angoasei, refăcu-
te prin mecanicitatea instinctivului, reliefate și fragilizate, 
compactate într-o contradicție a contemplației și a unei 
apăsări plumburii, personajele își descuamează forma 
într-un simț al perisabilității umane. 

În definirea stilului artistului, elementele suprarealis-
te și deschiderea către arta primitivă contează mai puțin. 
Importantă este libertatea cu care materialul se modelează 
și se străpunge pe sine până la cea mai apropiată imagi-
ne a deșertăciunii fizice și spirituale. Mai curând, această 
continuă metamorfoză a concretului vine din nevoia de a 
revedea constant un om familiar ca un  necunoscut, după 
cum artistul își descrie propriul proces de creație, iar acest 
fapt îl determină să reconstruiască anatomii ale stărilor, 
ca definiție a condiției de a fi. 

Caracterul intim al acestora este exprimat prin taini-
cul ce le compune, tăcerea și retragerea introspectivă în 

contrast cu lupta carnală ce pare că le smulge din propria 
piele, amintind de incertitudinea nimicniciei ca singura 
constantă a vieții. În acest spirit al conjuncției dintre stare 
și material, filosoful Jean Paul Sartre încadrează opera lui 
Giacometti în spațiul incert „mereu între nimic și ființă”. 

Dintr-o continuă nevoie de expansiune a expresivității, 
Giacometti și-a înnoit mereu modelele de reprezentare, 
fără a fi ajuns însă la o rezolvare plastică definitivă. Cu 
toate acestea, în ultima parte a vieții a căutat o apropiere 
de realism, în principal prin desenul ochilor personajelor 
recreate. Pentru această transpunere a realității, care pen-
tru artist însemna uneori o sustragere de la firesc și o lipsă 
de limpezime, a studiat aceleași persoane timp de apro-
ximativ trei decenii, cu o continuă motivație a reînnoirii 
acelorași detalii și a retransformării unui tumult interior.

Finalitatea acestui mod de raportare la creația artistică 
rămâne totuși incompletă, distanța dintre el și modele fi-
ind clar marcată de probleme de natură existențială, nu de 
atributele tehnice ale lucrului. În sculptura lui Giacometti, 
înțelesul general conținut de lucrări este exprimat printr-o 
simplitate autosuficientă, printr-un moment și nu neapărat 
printr-o acțiune, esențială fiind plasarea sa întru-un spațiu 
al emoției. Zbuciumul consistenței lor materiale trimite 
spre stări pulsatorii, imaginând dezintegrarea structurilor 
printr-un vibrato al întregii ființe, într-un cântec al vocii 
de piept ce-și eliberează angoasa.

biblos
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Mai puţin fericită, consideră autorul, a fost neintrarea 
în arenă a criticului. În context, spiritul critic al lui Andrei 
Ţurcanu se manifesta prin apeluri precum „Poeţi, nu cântaţi 
trandafirul!” Debutase în critică cu două recenzii, una 
despre Coroban, alta despre Cimpoi. A vrut să se posteze 
între ei, să le fie sinteza, regretând, totodată, că n-a renunţat 
la scris (wittgensteinian sau rimbaldian?) mai devreme. A 
revenit în arenă, declanşând propriul „Sturm und Drang”, 
în anii perestroikăi, scriind prefeţe la cărţile noilor veniţi: 
Lorina Bălteanu, Grigore Chiper, Vasile Gârneţ, el însuşi 
aducând în poezie un alt suflu, dincolo de efuziunile 
patriotarde la modă, animat, în schimb, de visul politic al 
„readucerii la matcă a tuturor pământurilor româneşti”, 
vis rămas nerealizat. Depun mărturie că într-un asemenea 
vis, dar nu în unul sentimental, m-a angrenat şi pe mine, 
în anii ’90-2000, unul de structură economică, cu un plan 
de compatibilizare între economiile de pe cele două maluri 
ale Prutului, menit să deschidă drumul spre reunificare 
politică. Am făcut în aşa fel, încât acest plan să ajungă la 
prim-ministrul Adrian Năstase. Atunci am înţeles că inerţia 
antinaţională a „patrioţilor” de pe Dâmboviţa şi Bâc este 
imposibil de înfrânt, că sunt robii inflexibili ai „marilor 
licurici”, vorba unui preşedinte de tristă amintire, care acum 
crede că are un proiect politic pentru Basarabia.

La antipod, scriitori interbelici viguroşi precum Al. 
Robot, George Meniuc, Liviu Damain, care până în 1940 
au avut un traseu normal, vor dovedi o atitudine schizoidă, 
devenind realişti-socialişti, apoi onirişti, după 1966. Sau 
cazul Nicolai Costenco, cel care după stagiul reeducării în 
Siberia, şi-a acceptat ratarea, oscilând, la întoarcere, între 
autenticitate şi maculatură oportunistă, ca în vol. Tărie 
(1972).

Revenind în bătălia literară, era firesc ca Andrei 
Ţurcanu să-şi pună speranţe în generaţia ’80. A identificat 
semne în noile reviste: „Sud-Est” (1990), „Contrafort” 
(1994), „Semn” (1995), apoi în polemicile dintre Eugen 
Lungu şi Mihail Dolgan, Emilian Galaicu-Păun şi Andrei 
Strâmbeanu, Alexandru Burlacu şi Haralambie Corbu. Au 
apărut şi cărţi promiţătoare despre optzecişti, manierismul 
românesc, literatura decadentă, simbolism, semnate de 
Nicolae Leahu, Lucia Ţurcanu, Adrian Ciubotaru, Vitalie 
Ciobanu, Mircea V. Ciobanu ş.a., toate manifestând ironie, 
autoironie, „având drept consecinţă opţiunea pentru opinia 
subiectivă înaintea criteriului adevărului, sfidarea analizei 
metodice şi a cugetării sistematice în favoarea unui 
impresionism de circumstanţă şi a divagărilor speculative” 
(p. 43-44). Din păcate polemicile dintre tradiţionalişti şi 
postmodernişti n-au clarificat nimic, devenind de-a dreptul 
penibile, pline de „frecuşuri literare cu abundente şi inutile 
secreţii umorale” (p. 44). Un Eugen Lungu a sfârşit prin a 
lua „o atitudine boieresc-depreciativă care se regăseşte şi în 
titlul unei cărţi – Raftul cu himere”, crezând că s-a eliberat 
de orice ideologie, în favoarea exclusivă a esteticului. În 
realitate, părăsind mizele majore pe care a pariat până în jurul 
anului 2000, s-a împotmolit în „sofisticate divagaţii pedante 
şi speculaţii fără obiect”, ceea ce arată „o defecţiune a 
opţiunii şi a criteriilor de valorizare. Estetismul se confundă 
cu viciul amoralităţii”, care spulberă tocmai esteticul, 
lăsându-se acaparat de „victoria unui impresionism zglobiu, 
ludic şi locvace, cu o bază teoretică subţiată la limită sau 
cu totul absentă”, viciu care a contaminat şi pe alţi colegi 
de generaţie, aventuraţi şi ei într-o „forfotă juvenilă şi 
capricioasă de orgolii prinse într-o babilonie iresponsabilă 
a aproximărilor şi datului cu părerea. Cenaclurile substituie 
biblioteca” (p. 45-47). Aceşti tineri care au trecut de multişor 
de vârsta tinereţii, încă se arată a fi incapabili de a trece 
peste „oroarea de Grigore Vieru”, care nu poate fi decât un 
sărman scriitor, „păşunist”, cu totul „depăşit”. Un exemplu 
tipic este Iulian Ciocan, care, de ziua morţii poetului, se 
răzbuna decretând că „din punct de vedere literar Vieru e 
slab, mediocru, anost” şi asta datorită faptului că el, Ciocan, 
vine de pe alte culmi intelectuale, nu de ici, de acolo, ci  ca 
absolvent al „Facultăţii de Filologie din Braşov”, care nu 
se compară cu a unui biet absolvent al unei facultăţi de la 
Chişinău! Ce fel de facultate de filologie o fi absolvit Iulian 
Ciocan, s-a întrebat atunci, cu seninătate, Andrei Ţurcanu, 
dacă feciorul „tatiţei” se vădeşte incapabil să evalueze 
o operă literară? I-a transmis că-l iartă pentru rătăcirea 
specifică tinereţii. Supărat, Iulian Ciocan i-a răspuns că, 
dimpotrivă, a împlinit 47 de ani!

Fenomenul ignoranţei axiologice, atât la unii 
basarabeni, cât şi în Ţară, nu se restrânge la acest caz. O 
doamnă, la fel de emancipată, cu numele Mona Stănilă, 
garanta că scriitura absolută în materie literară europeană 
este doar Tristan Tzara şi că i-ar ai fi trebuit lui Vieru încă 
un secol până să ajungă la un asemenea nivel rafinat. Vieru 
ar fi un poetaş pentru „masele populare”, fără a putea aspira 
să-i concureze pe Virgil Mazilescu şi Petre Stoica. Există 
părerea, dincolo de Prut (numai acolo?) că avangarda e 
totul în materie de performanţă literară. Numai aceasta, 
consideră Mona Stănilă, a făcut posibilă depăşirea „tradiţiei 
literare eminesciene” care nu-i altceva decât „o blocare 
în anacronisme” (apud p. 58). Se putea altfel? Şi Mihail 
Vakulovski decreta, strivitor, că Vieru e „moldovanu’ 
absolut” (p. 59). Te-ai fi aşteptat de la o minte atât de 
strălucită să polemizeze cu „moldovanii” care au împânzit 
Basarabia cu teoria moldovenismului. Dar nu,  cea mai 
mare primejdie este… Vieru, iar nu un Vasile Stati! Andrei 
Ţurcanu vede în astfel de evaluări o formă de infantilism, 
dar şi tendinţa postmodernismului de a transforma totul în 
showbiz, o nouă cale de a concura „ritualurile comuniste 

de umflare a «elefanţilor» literaturii sovietice”, dar dinspre 
polul opus. Îl citează, în acest sens, pe scriitorul polonez 
Kazimierz Brandys: „Un regim opresiv poate înnebuni un 
om, dar libertatea poate face din el un idiot”. Consecinţele 
au răbufnit atât în capitalismul sălbatic, cât şi în cultură (p. 
63). Din fericire, valorile de după 1989 nu lipsesc, cazul 
lui Ştefan Baştovoi (eliberat la timp de tentaţiile modei) 
şi al altora, care n-au fost ispitiţi de a scrie „capodopere” 
precum Pizdeţ al lui Al. Vakulovski sau Fuck you.eu.ro. 
Pa!, produsul Nicoletei Esinencu, ambii concurenţi ai 
pornografiei şi scatologiei dâmboviţene, premiate, la un 
moment dat până şi de Uniunea Scriitorilor.

Andrei Ţurcanu, după lucide şi profunde analize, ajunge 
la concluzia că eşecul „avangardiştilor” care au crezut că 
înnoiesc postmodernismul se datorează faptului că, departe 
de a se fi postat în avangarda gândirii contemporane, au 
consimţit de mult să rămână anacronici, imitatori de a treia 
mână ai confraţilor din România. Spiritul transdisciplinar, 
care domină astăzi cele mai bune realizări în cultură şi în 
ştiinţă, le-a rămas un câmp inaccesibil, fiindcă cere muncă 
enormă şi deschidere către toate culturile, către tradiţia 
vie, reconstruită din a doua revoluţie cuantică şi prin 
recuperarea geniului creştin al Europei. Autonomismele, 
inclusiv cel estetic, de secol XX, nu mai sunt funcţionale 
(Basarab Nicolescu, Sorin Lavric). Andrei Ţurcanu invocă, 
de exemplu, gândirea lui Solomon Marcus, deschisă 
interdisciplinar. 

Finalmente, postmodernitatea are, totuşi, un merit: a 
creat „idioţii utili” (p. 61), care te îndeamnă să te întorci 
la valorile adevărate, încât, referindu-se la starea literaturii 
române din Basarabia, decizia e că şaizeciştii s-au dovedit 
a fi „singura generaţie credibilă”. Problemă pusă de Nina 
Corcinschi, la care interlocutorul răspunde că acea generaţie 
a fost un fenomen extraordinar, acela al renaşterii unei 
naţiuni căzute la nivel de simplă populaţie. Capitolele care 
urmează oferă analize profunde ale cărţilor care s-au născut 

din trezirea la viaţă a vechii provincii româneşti, fenomen 
pe care „avangardiştii” fuduli nu-l pot pricepe. Voi zăbovi 
nu asupra amplelor incursiuni în opera lui Ion Druţă şi ale 
altora, ci asupra unei singure cărţi, Hronicul Găinarilor, 
considerat de Andrei Ţurcanu „cel mai bun roman post-
sovietic din literatura română basarabeană” şi „unul din 
romanele româneşti de referinţă” (p. 66). Romanul lui 
Aureliu Busuioc a apărut în 2006, dovadă că tot din rândul 
şaizeciştilor s-a ivit înnoirea literaturii postsovietice, după 
cum, în Ţară, acelaşi fenomen s-a petrecut cu Nicolae 
Breban, D.R. Popescu, Eugen Uricaru ş.a. Andrei Ţurcanu 
remarcă faptul că, timp de vreo zece ani, cartea a trecut 
neobservată. El însuşi, în acei ani, părăsise interesul pentru 
literatură. În 2008, totuşi, îi cade în mână şi o citeşte 
entuziasmat, scriind imediat o cronică, apărută în nr. din 4 
decembrie al „Literaturii şi arta”.

În vreme ce postmoderniştii făceau procesul rădăcinilor 
naţionale, în spiritul deconstructivist al „corectitudinii 
politice” (ca în proza lui Vasile Gârneţ, Martorul), viziunea 
lui Aureliu Busuioc este de o cu totul altă natură, vizând 
pseudomorfoza moldovenismului basarabean. S-ar putea 
vorbi despre o epopee eroi-comică de rezonanţă Budai-
Deleanu, o „moldoveniadă” încapsulată deja în numele 
satului, Găinari, întemeiat de Penteleu Avădanei în Dealul 
Luminăţiei Sale din coasta Roşcoveţilor. Povestea Găinarilor 
este a celor două sute de ani basarabeni de la 1812 (primul 

„descălecat”) la mutilarea ultimă dintre 1940 până în zilele 
noastre. Este ceea ce am numit pentru ciclul romanesc F al 
lui Dumitru Radu Popescu, capodoperă uriaşă a literaturii 
române, care s-a scris în plin comunism, o antigeneză, o 
apocalipsă fără finalitate3. Aureliu Busuioc, la rândul său, 
recurge la puternica figură barocă a anamorfozei, bazată pe 
multiple deformări comice şi groteşti în oglinzi convexe 
şi concave, care-i permite, din perspectivă naratorială 
(hronicărească), să pătrundă în labirintul multiplicat al 
universului sovietic, fals întemeietor de nouă lume şi nou 
om. O bizară Ţiganiadă în variantă basarabeană.

Găinarii înseamnă desprinderea/descălecarea din 
corpul organic al românităţii moldoveneşti istorice a unei 
familii în care arheul etnic este perturbat din ordinea lui 
morală străveche, declanşând epopeea tragicomică a ceea 
ce Cinghiz Aitmatov va numi mancurtizare. Altfel spus, o 
devenire nonromânească a românilor/moldovenilor. Este 
vorba, la început, de degradarea morală a unei vechi familii 
de plăieşi. Petru Avădanei, Catinca, soţia, şi Penteleu, fiul, 
„descalecă” de prin părţile montane ale Neamţului într-o 
margine a satului din sudul judeţului Lăpuşna, Roşcoveţi. 
De fapt, a fost vorba de o fugă, întrucât Avădanei fusese 
prins că furase trei vaci şi un catâr de la comisul Oţetea. 
Uitându-i-se fapta, domnitorul Alexandru Mavrocordat 
al II-lea, nu întâmplător fanariot rusofil, îl înzestrează 
cu 12 prăjini de pământ şi cu o căsuţă părăsită lângă o 
râpă, care va deveni Dealul Luminăţiei Sale şi „muzeu” 
întemeietor sub comunişti. Penteleu, fiul, întemeiază 
Găinarii moştenind toate viciile de la tatăl, însoţindu-se cu 
beţivi, cu hoţi de vite, cu ţiganca de pripas Parascovia, o 
Ecaterină la antipozi faţă de Ecaterina cea Mică din romanul 
Biserica albă al lui Ion Druţă. În vreme ce eroina lui Druţă 
întrupează arhetipul creştin, matern al femeii, crescând 
şase copii, Parascovia este stearpă, promiscuă, vrăciuitoare 
desfrânată, în care se pogoară, cum spune Andrei Ţurcanu, 
„duhul fertilizator al expansiunii ruseşti, visul de întemeiere 
al împărătesei stricate”, visul fondator al celei de A Treia 
Rome proiectat în Moldova, unde îşi dăduse duhul amantul 
Ecaterinei cea Mare, ilustrul feldmareşal Grigori Potiomkin 
(p. 151-152): „Ce este actuala, mult trâmbiţata, «statalitate 
moldovenească» dacă nu un capăt de serie de suprapuneri, 
intercalări şi metamorfoze caleidoscopice de devieri de 
rost, altfel spus, de infinite oglindiri şi refracţii în timp 
ale «gloriei» imperiale ruseşti asupra istoriei naţionale a 
românilor basarabeni?” (p. 152-153). În final, bordeiul 
supravieţuitor al lui Panteleu şi al Basarabiei este inaugurat 
ca măreţ muzeu de către autorităţile locale, într-un hohot 
de râs „cu reverberaţii ontologice”, oglindă a decăderii 
Roşcoveţilor/ Basarabiei la starea de cătun colhoznic. 

Remarc capacitatea de sinteză critică de excepţie a lui 
Andrei Ţurcanu, căruia se cuvină să-i dau cuvântul la sfârşitul 
acestui comentariu: „Precum istoria de azi a Republicii 
Moldova reprezintă prelungirea în absurd şi tragic a Utopiei 
Basarabiei, cu «întemeierile» şi «reîntemeierile» ei de la 
1812 şi 1940, Hronicul Găinarilor ne înfăţişează moartea 
comică a acestui proiect dintr-o istorie ingrată. Istoria 
reală şi istoriile scrise se întâlnesc intr-un joc de imagini 
fabulos-groteşti, ca intr-un labirint de infinite oglinzi 
curbe aflate faţă în faţă. O adevărată sarabandă a «lanţului 
slăbiciunilor», o lume a deformărilor succesive, o realitate 
în degradare neîntreruptă, desfigurată, care, în final, nu mai 
poate fi desprinsă de imaginile suprapuse ale mitologiei 
falsificatoare impusă din exterior. Şi, în acest univers al 
«întemeierilor» pe dos, al devorării omului şi omenescului

de stihia «găinarului», în această vrajă totalitară de 
oglinzi strâmbe se regăseşte – incoruptibil, liber şi stăpân 
peste această forţă malefică – personajul-narator, în dublă 
ipostază. Autorul-narator al «hronicului» Găinarilor, 
istoricul simulând o exagerată acribie, o obsesie a 
obiectivităţii şi exactităţii, parodiind, astfel, bine cunoscuta 
mitologie scientistă din istoriografia sovietică, este dublat 
de un «scriitor», un scriptor de «naive» şi umile comentarii, 
un eseist care pune pe hârtie cam tot ce-i cade sub peniţă: 
mirări spuse cu voce tare, năstruşnice «paralele» istorice şi 
de altă natură, libere divagaţii de «amator» fără sistem şi 
fără pretenţii. Cronicarul şi scriitorul (fără nicio carte, după 
cum se descoperă în final!) nu sunt altceva decât vocile 
aceluiaşi Ianus Bifrons – Râsul: unul «vede monstruos», 
altul «simte enorm». Şi viceversa” (p. 147).

Cu această analiză de structură anamorfotică, a 
restabilirii punctului referenţial de decriptare a realităţii, 
putem spune că Andrei Ţurcanu face să se prăbuşească 
în ridicol acea suprapunere faraonică de labirinturi a 
ordinii sovietice, care n-a reuşit să reîntemeieze o ţară şi 
un popor, greu de smuls din tainele arheităţii sale istorice. 
Această demistificare este opera scriitorilor adevăraţi ai 
acelei generaţii credibile căreia Andrei Ţurcanu îi închină, 
în definitiv, Cartea din mâna lui Hamlet. Mai rămâne ca 
şi politicienii s-o citească şi s-o priceapă în acest ceas al 
memoriei centenare a României Mari.

Abia de aici începe greul…

1 M. Eminescu, Opere, VII, Proza literară, Bucureşti, Editura 
Academiei Române, 1977, p. 282.

2 Vasile Bahnaru, Gheorghe E. Cojocaru, Congresul al III-lea 
al Uniunii Scriitorilor din RSS Moldovenească (14-15 octombrie 
1965). Studiu şi materiale, Editura „Tehnica-Info”, Chişinău, 2016.

3 Cf. Theodor Codreanu, „Antigeneza” lui D.R. Popescu, în 
Lumea românească în zece prozatori, Editura Contemporanul, 
Bucureşti, 2017.

Theodor CODREANU

Din țara spânului (II)
profil
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Adrian Dinu RACHIERU

Florentina NIȚĂ

„Învoiala” lui Noica (IV)

Numerologia sentimentelor

redimensionări

Ştiind prea bine că regimurile totalitare nu oferă decât 
o şansă (cultura), mentoratul lui Noica urma să „întreţină 
focul”, devenind, însă, nota caustic Adrian Marino, „un aliat 
obiectiv al regimului”, o „anexă prestigioasă a propagandei”, 
cauţionând ceauşismul în numele utopiei culturale. Noica 
şi-a asumat o misiune, asigurând continuitatea valorilor 
culturii, prelungind spiritul interbelic, în pofida „timpului 
rău” şi a maliţiozităţilor culpabilizatoare, vehemente politic, 
ale colegilor de generaţie, aflaţi în exil. A avut ambiţia 
Şcolii. Şi după casa de vară din pădurea Andronache, după 
exilul de la Câmpulung Muscel şi închisoarea din Berceni, a 
făcut, după pensionare, a patra tentativă, reuşită: Păltinişul. 
Sub aripa sa, hrănindu-se din copleşitorul său prestigiu, o 
instanţă legitimatoare, „păltinişenii” au erupt ca fenomen 
colectiv, „în mare parte şi ca o consecinţă a politicii culturale 
promovate de către Securitate”, scria Gabriel Andreescu, 
organele preferând abstragerea, reveriile egotiste, departe 
de realităţile sufocante, terifiante. Dar „terenul râvnit”, 
constatase Mircea Martin, era scena centrală a literaturii şi, 
desigur, publicul mare; criticii literari, în acei ani, se bucurau 
de autoritate culturală şi putere informală. Or, grupul de la 
Păltiniş, ca grup de presiune, un nucleu elitar închis, căzut 
în autoadmiraţie, îşi dorea accesul în lumea literaţilor şi 
„ocuparea unei poziţii centrale”, desfăşurând, substitutiv, 
relaţii de putere în sfera culturii. Tactica de autoafirmare, ca 
program eficient şi nedeclarat, inducea, depreciativ, o idee 
exclusivistă, doar nicasienii apărând, „într-o gaură neagră” 
(cf. S. Lavric), valorile culturale.

Un patos al negaţiei în acel presupus „deşert filosofic”, 
cu inevitabile excluziuni, minimalizări, beligeranţe, a 
desfăşurat îndeosebi pragmaticul G. Liiceanu, veritabilul 
creier „regizoral” al operaţiunii, vizând câştigarea unei 
„vizibilităţi exponenţiale”, cu argumente literare. Pe bună 
dreptate, Mircea Martin lăuda scriitura Jurnalului (1983) şi 
a Epistolarului (1987), cu scene „literalmente puternice”, 
cu un personaj „viu, puternic, memorabil” (Noica, 
evident), două cărţi de teribil impact, „sfidând contextul 
social-politic” prin ignorare (decontextualizare). Aventura 
paideică, reînviind „mitul spiritului”, un „frumos delir” 
(după Cioran), salutată cu entuziasm de literaţi, dar şi cu 
reacţii potrivnice, jignea, însă, în bloc tabăra criticilor, 

depreciaţi, ignorând – prin delegitimare – meritele lor în 
efortul recuperator, cultivând, regretabil, impresia „de loc 
gol”. Aberaţiile regimului ar fi cerut, dimpotrivă, în acei 
ani, „o solidarizare intelectuală forţată”, sublinia Mircea 
Martin. Bineînţeles, ambele cărţi reprezentau „un moment 
intelectual important”; reproşurile criticului, divulgate 
târziu*), sunt, însă, îndreptăţite, încercând, reparatoriu, fie 
şi tardiv, să înlăture acuzele („neavenite”) aduse criticii 
literare din anii ’80, fără „a tulbura o posteritate fericită”.

E limpede că „resortul imaginativ” a jucat un rol-cheie 
în destinul Şcolii, recunoştea Gabriel Andreescu . Tocmai 
de aceea surprind rezervele hermeneutului, deloc dispus a 
accepta ipoteza lui Mircea Martin (ca strategie premeditată 
de autoafirmare), infirmată, crede G. Andreescu, de 
mărturiile lui Liiceanu. În varianta Liiceanu-Noica avem 
de-a face cu o naraţiune „grandilocvent-apologetică”, 
pregătind rezistenţa într-o societate închisă (o „monadă 
oarbă”) printr-un posibil paradis cultural. Cu patos cultural, 
abstras din „temele mundane”, 
având, după detenţie, o relaţie 
specială cu instituţiile statului 
comunist, folosit şi folositor, 
Noica s-a dovedit, reamintea G. 
Andreescu, un harnic „agent de 
influenţă”. Certamente, linia Noica, 
fie şi acceptând stilistica supunerii, 
cu naivităţi şi efuziuni, s-a frânt, 
recunosc însuşi „noicienii”. Cu 
Noica, scria Sorin Lavric, a dispărut 
o specie. Totuşi, el rămâne un 
simbol legitimator, asigurând, prin 
iradierea prestigiului, posteritatea 
grupului noician, paradoxal, chiar şi 
din unghiul autorităţii morale.
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*) Textul integral a fost cules abia în 
2015, în Radicalitate şi nuanţă (pp. 
357-384), Mircea Martin refuzând să-l 
publice imediat după apariţia Jurnalului 
şi a Epistolarului, tocmai pentru a nu 
susţine „o campanie negativă”, pornită 
de „rău-voitori”.

0/1 sau niciunul

La început a fost zero, nu cuvântul.
Unu i-a urmat îndeaproape,să-l sprijinească,
Să-l împiedice la vale să se rostogolească
Iar pe el să nu îl ia cumva vântul.

A fi / a nu fi nu mai pare dilemă
Când se întemeiază pe numerologie.
Rămâne doar o succesiune de biți ce se scrie
Într-ocodificare precisă dintr-oschemă.

Tabla înmulțirii cu doi

Basmul are miez când în doi se scrie,
Mirilor inel li se circumscrie.
Traiectorii frânte se intersectează,
Vectori călăuză calea le trasează.

Tabla înmulțirii pe de rost se știe,
Arc în catedrale de mulțimi să fie.
Peste bariere spații integrează
Și-n spirala timpului se repliază.

Vis binar

Unul e gol și în altul stă plinul.
Yorick năvoade a aruncat
Să prindă șirul ce ascunde destinul
Cu care firea s-a încifrat. 

Șiruri de lumină

A fi se desprinde cu greu din strânsoarea
În care nefirea ostatec îl ține
Pe fir luminos croindu-și cărarea
Să i se închege rostul de sine.

Din semne ascunse se descifrează
Să iasă întreg și să stea în picioare,
Cum picătura de sânge dictează
Prinșiruri și coduriereditare.

Timp rebel

Ziua tot mai grăbită, hoinară viața,
Pe nevăzute aleargă timpul să moară.
Deschid un ochi abia dimineața
Și mă trezesc că s-a făcut seară.

Unde greșesc socoteala, îmi spun,
De număr anii și îmi ies clipe?
Când toată vraja lor vreau să adun
Mi se prelinge din pumni de risipe.

La același numitor

Când am înțeles că împuținarea e cea care
Îți poate provoca durerea cea mai mare,
Plâns și suspin,
Gânduri deșarte,

Că se duc toți de lângă tine
Și înapoi nu mai vin,
Am avut ca o revelație aparte
Că ne e aritmetica în sânge la toți,
De când ne naștem și cât trăim,
De la bunici la nepoți.
Pleacă unul, vin alții doi:
Unu – doi.
Dar cum să aduci la același numitor
Pe ceide lângă tine?
Poate doar prin cuvinte divine,
De care mă fac vinovat
De a nu le ști prea bine.
Sau poate se întâmplă atunci când
Cei care mor
Își dau mâna pe sub pământ
În cerul lor.

Să glumim serios

Cel mai des se trăiește la întâmplare,
Gândurile aruncă cu praștia în gol,
Energii cinetice se dau rostogol
În oceane golite cu pajiști de sare.

Să fim serioși când râdem, să glumim cumpătat,
E un plus de har în hazul stârnit.
Ca sarea în bucate,când ne-a dăruit
Chintesența gustului mării sedimentat.
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Master X-Files 

2. Trafic
Traiul în tranzit

Seria a II-a
Contra-memorii de călătorie
Country(check)Point

August 1989
În tren spre Kiev
Lungi ore de drum, agrementate de aventurile cu masa 

de prânz

Aici trebuie să-ţi reîmprospătezi memoria. Totul pornea 
de la proasta instruire a „conducătorului de grup” în ceea 
ce priveşte relaţiile cu partenerul de la Inturist şi prestatorii 
de servicii de pe drum (în speţă personalul de pe tren), 
agravată de necunoaşterea limbii. În momentul luării 
contactului cu „provodnikul”1 vagonului, şefa de grup 
desemnată de OJT (beneficiară a unei reduceri substanţiale 
a costului excursiei) a crezut că acesta va prelua şi sarcina 
hrănirii grupului (respectiv programarea la vagonul 
restaurant). Timpul trecea însă şi nimeni nu venea să ne 
cheme la masă: după instalarea în cuşete, şeful de vagon 
s-a dus la un coleg aflat în alt sector al trenului, probabil la 
un/o coleg(ă), şi-a făcut apariţia pe durata controlului de 
frontieră (grăniceri+vameşi) şi a dispărut din nou. 

După o aşteptare care depăşise limitele, şeful de grup al 
tecucenilor a venit la compartimentul vostru pentru a o lua la 
întrebări pe „conducătoare”. Trebuia găsită o soluţie pentru 
a ajunge la vagonul restaurant, ştiaţi în ce direcţie este, dar, 
când să deschideţi uşa, constataţi că era blocată. Aţi crezut 
că e din caza restricţiilor specifice regimului de tranzit, aţi 
alergat pentru a-l recupera pe „provodnik”, i-aţi explicat 
cu chiu cu vai despre ce este vorba, a urmat explicaţia: 
contactul cu vagonul restaurant şi predarea  voucher-elor 
trebuia realizat imediat după trecerea frontierei, astfel încât 
personalul de acolo să pregătească masa şi să vă anunţe 
când mergeţi la masă. În lipsa documentelor, era posibil să 
răbdaţi de foame până la Kiev.

Mai gravă era însă probleme uşii blocate. Şeful de 
vagon a încercat s-o deschidă folosind cheile din dotare, 
dar broasca nu s-a lăsat convinsă. Se pare că, odată cu 
perestroika, personalul trenurilor internaţionale (vitrina 
Uniunii Sovietelor, bine întreţinute, cu personal amabil) 
devenise mai neglijent, la fel şi lucrătorii care asigurau 
revizia periodică a vagoanelor. În consecinţă, după un 
schimb de replici cu colegul aflat în vagonul alăturat (primul 
din seria celor  care vă despărţeau de visul stomacurilor 
înfometate), s-a ajuns la o soluţie tehnică radicală: 
spargerea geamului dublu al uşii (solidă de parcă trebuia să 
reziste la tir de armament greu) şi demontarea broaştei prin 
eforturile conjugate ale celor doi vajnici lucrători sovietici.

Evident, ajungând la ţintă, aţi văzut că nimeni se 
se ostenise să pregătească masa (grupul nu predase 
documentele la vreme), astfel că a trebuit să acceptaţi o 
improvizaţie bazată pe rezervele vagonului restaurant şi 
– pe deasupra – să explicaţi membrilor grupului de ce nu 
aveau parte de ciorbă şi friptură. Cu arta ambiguităţii (bine 
asimilată în anii de lucru în învăţământ în „epoca de aur”) 
aţi lăsat vinovăţia să plutească în spaţiul dintre organizatorii 
români şi partenerii sovietici şi, întrucât – după cum toate 
lumea ştia – „ruşii nu-i pot înghiţi pe români din cauza 
politicii independente a lui Ceauşescu”, măgăreaţa a picat 
pe capul provodnikului. În fapt, avea profilul unui ţap 
ispăşitor: ţinută neglijentă (nimic din aerul impunător al 
însoţitoarelor de vagon întâlnite în 1983 pe trenul legând 
Leningradul de Moscova), cu servicii necorespunzătoare în 
gestiunea lenjeriei, absent mereu de la „locul de muncă” 
(respectiv vagonul de care răspundea), incapabil să asigure 
funcţionarea corectă a samovarului aflat la dispoziţia 
călătorilor. Cum să nu se îngrijească de masa noastră, 
trebuia să-i treacă prin cap să ceară documentele, etc.

Preocupat de contactele cu personalul trenului, am 
trecut neatent pe lângă locurile în care se născuse mama. 
Zona Cernăuţilor a rămas pentru mine o nebuloasă din 
care răsar, din când în când, păşuni frumoase ca în filme, 
suprafeţe enorme, încât nici nu mai sunt sigur dacă le-am 
văzut sau imaginea lor era doar remanenţa pe retină a unor 
secvenţe cinematografice.

Trec alte ore, turmentate de „convertirea în ruble” a unei 
părţi din bagaje.

Bunicul matern se trăgea dintr-o familie de cărăuşi-
comersanţi. O fi rămas vreo aşchie genetică în vinele 
nepotului (dascăl în prea-fericita eră a socialimului naţional 
românesc, preocupat obsesional să nu-şi „tranzacţioneze” 
notele şi autoritatea). Cert este că s-a descurcat 
corespunzător în „comerţul informal”, acumulând ruble ce 
urmau a se converti în discuri şi cărţi. 

A uitat între timp „rata de schimb”, astfel încât nu 
ştie câte maieuri bărbăteşti (Made in Chine, se puteau 
obţine prin pile la depozit) a vândut pentru a cumpăra  un 
Marivaux (Le paysan parvenu,Garnier-Flammario,),  pe 
care n-a ajuns să-l citească nici după aproape trei decenii... 
Ce obiecte o fi preschimbat în mărci „democratice” 
pentru a cumpăra dintr-o librărie aflată în centrul Lipscăi 
(Leipzig) spledida ediţie a operelor lui Villon realizată de 
Editions Radouga, cu textul în versiune grafică originală 
dublat de o elegantă versiune în franceză modernă realizată 
de un anume André Lanly, atât de utilă ulterior în anii când 

patroana francofoană de la Iaşi avea să-i permită să predea 
„cursul practic de literatură”. Ce obiecte va fi preschimbat 
în leii de la sud de Dunăre (leva) pentru a cumpăra – într-o 
librărie din Plevna, în aprilie 1981 –  primul tom din A la 
recherche du temps perdu (Editions du Progrès, Moscou, 
1976), a cărui continuare avea să vină în bibliotecă 
achiziţionată în ruble doi ani mai târziu (11.08.1983), într-o 
librărie aflată nu departe de Mausoleul lui Lenin)?

Tout ça pour ça ? se-întreba la un moment dat 
privind «acumulările de hrană spirituală » bazate pe 
comerţ nu tocmai legal. 

Octombrie 2018
Când revizuiesc textul, gândul îmi zboară la un dascăl 

de muzică, participant la aceeaşi excursie. Era director de 
şcoală, „băiat de gaşcă” (poate prea mult pe gustul meu dar, 
vorba aceea, de gustibus...). După un schimb fructuos cu 
„bişniţarii” azeri, vine şi-mi spune – amestecând umorul cu 
iritarea: „Auzi, să-mi spună mie colega, da’ ce, am păscut 
vacile împreună?

El a murit de mult (cred că n-a trecut cu mult pragul 
jumătăţii de veac din zestrea personală) dar replica lui e vie 
încă, deşi n-am consemnat-o nicăieri, tocmai pentru că ştiam 
că în acele momente eram „colega” cu azerul de la Sheki, 
cu figurile dubioase care-şi aranjaseră – plătind „dreptul” 
la „naşul” sovietic – îmbarcarea pe tren pentru a intra în 
contact cu turiştii străini, despre care erau bine informaţi. 
Cu cei care te agăţau în holul hotelului MDM din Varşovia, 
întrebându-te dacă nu ai de vânzare ***2

***
Amintirea jenantă a „traficantului” de obiecte de 

lenjerie şi leacuri chinezeşti (inaccesibile sovieticului 
mai ales în oraşele mici) nu este nici acum estompată de 
vederea cărţilor, nu prea numeroase, cumpărate în acei ani, 
când alţii („prietenii ştiu de ce!” spune o reclamă de bere) 
puteau coresponda cu locuitori ai Hexagonului şi primeau 
aproape orice carte din Franţa (exceptând, evident, cele cu 
conţinut „periculos”). Când unii – în virtutea statutului de 
lucrător în sistemul universitar – aveau acces la biblioteci 
cu circuit nu tocmai deschis, iar Biblioteca Franceză din 
Bucureşti (al cărui abonat fusese câţiva ani), solicitase la un 
moment dat semnarea unui „formular de adeziune” pentru 
prelungirea abonamentului – lucru de care s-a ferit ca de 
dracu. La catedra de franceză, cărţile erau împrumutate 
parcimonios celor interesaţi: era extrem de complicat să 
faci „xeroxuri”, obiectul dat spre copiere se putea pierde. 
Aşa se face că, în 17 ani, a avut şansa de a ajunge la mai 
puţin de douăzeci de cărţi pe această filieră. Dincolo de 
dificultăţile menţionate, intervenea adesea şi un factor de 
monopol: cărţile găsindu-se greu, posesorul unei „lucrări 
de referinţă” devenea deţinătorul unei parcele de „savoir” 
pe care o proteja (îi asigura o poziţie superioară celorlalţi 
– colegi sau studenţi).

Octombrie 2018
În carnet consemnasem surprinderea (dublată de 

neplăcerea) de a constata că «traficanţii » locali erau foarte 
tineri (aveau vârsta elevilor mei de atunci, azi au peste 45 
de ani). Nu întâlnisem fenomenul cu şase ani înainte, dar 
comparaţia nu era probabil întemeiată, fiind vorba şi de alt 
traseu, în contact cu o populaţie mai «întreprinzătoare», în 
condiţii de acces mai simple într-un tren internaţional.

August 1989
Sosirea la Kiev e umbrită de nişte cuvinte recepţionate 

disproporţionat: priveliştea oraşului îmi apare în ceaţă, deşi 
poziţia în autocar era excelentă (obţinută prin munca de 
mijlocitor al „conducătorului” în relaţiile cu băştinaşii pe 
tren). Imaginea oferită de pe balconul hotelului Slavutici 
(destul de departe de centrul oraşului) era splendidă. Urma 
să avem însă numai o două ore pentru turul de oraş, o 
jumătate fiind pierdută cu schimbul valutar oficial (inutil, 
banii nu puteau fi împărţiţi înainte de a ajunge la Baku).

Kievul a fost prin urmare un simplu punct de tranzit, pe 
care l-a putut reconstitui pe baza notelor dintr-un carneţel 
negru.

Turul de oraş – superficial, făcut de un ghid deranjat 
de trei motive distincte şi chiar contradictorii: (1) reducerea 
duratei de la 3 ore la mai puţin de 1:1/2; (2) preocuparea 
turiştilor pentru a obţine pe loc schimbul valutar (legitimă 
în fond, dar deranjantă înaintea unui tur de oraş cu timp 
limitat, mai ales că deplasarea prin oraş se va face fără 
oprire pentru magazine); (3) faptul că trebuia să ajungă la 
un punct de întâlnire cu nevasta care (fiind şi ea tot ghid 
Inturist) venea de pe un traseu pentru a pleca din nou (astfel 
încât inconvenientul nr. 1 devenea un avantaj).

M-a impresionat la ghid buna cunoaştere a limbii 
române, micile stângăcii nu erau ilariante, păreau desprinse 
dintr-o pagină cu jocuri de limbaj. Preocuparea pentru 
demonetizarea relaţiilor maritale în societatea sovietică 
precum şi pentru „înnoirile” din politica internă indicau un 
spirit dezabuzat şi entuziast în acelaşi timp.

Ar fi timpul să spunem lucrurilor pe nume: educaţia 

în spiritul „patriotismului socialist” crease un anume 
orizont de aşteptare în ceea ce-i priveşte pe „ghizii-pilot” 
din lagărul socialist. Astfel, când aceştia repetau placa 
(informaţia factuală şi ideologică) nu i se părea nimic 
condamnabil (îşi respectau obligaţiile faţă de organismul 
de stat care-i plătea). Când ieşea din cadru, totul devenea 
ambiguu, mai ales dacă apăreau opinii  politice: orice ai 
face, Ivan Ivanovici-ghid este altceva decât Ivan Ivanovici 
de pe stradă şi, în mod sigur, fără nici o legătură cu Ivan 
Ivanovici pur şi simplu, care-şi „deschide sufletul” (sau îşi 
varsă năduful) la un pahar (evident la plural) cu prietenii.

Anatol B. nu stă bine cu simţul măsurii: ne ţine un 
sfert de oră în faţa stadionului pentru a-şi susţine poziţiile 
privind „reformele” de la ei şi recunosc în vorbele sale 
clişee ale „ziariştilor orali” care urlă pe diferite „voci” la 
ore de seară. Dar, „somme toute”, personajul era simpatic. 
Schiţa de istorie a oraşului era sumară. Autentică jalea 
provocată de înghiţirea treptată a limbii ucrainene de limba 
rusă, exprimată într-o discuţie semi-privată. Recunoaşte că 
presiunile sistemului (numărul de şcoli în limba maternă) 
erau mai puţin importante în acest proces decât comoditatea 
tinerilor, greu de convins să asimileze bilingvismul, când 
rusa e atât de apropiată de ucraineană, iar continuarea 
studiilor la un nivel superior era posibilă la Moscova sau 
Leningrad.

Anatol debitează imperturbabil clişee (chiar şi 
secvenţele contestatare se mulează în acest cadru) şi acceptă 
formula „Arc peste timp” propusă de o turistă cu veleităţi 
lirice pentru un gen de arc făcut din foi de oţel inoxidabil 
ridicat în parcul cu monumentele eroilor. Este şi el un produs 
la îmbinărilor „passe-partout” (expresii „poetice” tocite de 
sistemele de propagandă), în ciuda săgeţilor strecurate la 
adresa banalelor probleme de zi cu zi. Avea cam vârsta mea 
şi mă întreb dacă, jucând rolul lui, aş fi procedat altfel.

Când însă desfiinţarea „Agroprom”3-ului ocupă mai 
mult timp decât specificul scriitorilor ucraineni (despre care 
nu ne-a spus mare lucru) şi decât miracolul supravieţuirii 
unei limbi timp de secole (în ciuda favorizării idiomului 
moscovit), rolul lui mi se pare caduc.

Arhitectura stadionului – impresionantă. Este clar că un 
asemenea spaţiu poate găzdui spectacole de anvergură. În 
jur de 5 august urma să-şi facă apariţia acolo Suzy Quatro. 
Citind afişul (enorm) de la poarta stadionului, mi-am adus 
aminte că, în secolul al XIX-lea, când se făcea promovarea 
operei Aida, se anunţa – imediat după „vedete” – câţi cai şi 
câte cămile vor fi aduse pe scenă pentru crearea ambianţei 
locale. Locul animalelor a fost luat pe afişe de efectele 
pirotehnice şi laser. Fondul rămâne acelaşi: în cultura de 
masă, ambalajul devine nu o dată prea făţos şi prea scump 
pentru ca mesajul să mai ajungă la spectator. Dar ce mesaj 
poate aduce în fapt Suzy Quatro?

Trei decenii vor fi trecut de la acel afiş, care ar fi făcut 
furori dacă ar fi apărut anunţând un concert pe stadionul „23 
August” din Bucureşti. Rescriind, încerci să-ţi aduci aminte 
cine era vedeta (ai crezut la un moment dat că e vorba de un 
grup). Strădaniile nu aduc în memorie nici un pasaj sonor, 
cauţi pe You Tube, dai de melodia la modă imediat după anii 
studenţiei la petrecerile între colegi, ascultată la saturaţie 
(înregistrări pirat de la posturile de radio occidentale sau 
de pe discuri circulând pe sub mână realizate de deţinători 
de magnetofoane, apoi de „casetofoane”). „Perestroika” 
le aducea tinerilor ucraineni – în carne şi oase – vedeta 
ascultată în astfel de condiţii. 

Trei ani mai târziu, Ion Iliescu avea să-l aducă pe 
Michael Jackson la Bucureşti, în preajma alegerii pentru 
primul mandat complet (1992), repetând operaţia pentru 
campania din 1996.

Nu era şi asta un fel de „mic trafic”: „vă aduc vedete, 
daţi-mi voturi”?

Note şi comentarii
1. Nu ştiu dacă termenul figura în dicţionar cu această 

accepţie, el circula însă astfel în limbajul turistic autohton, 
însoţit de unele legende. Conform celei mai răspândite, 
rolul lui era de a-i supraveghea pe turişti, de a-i repera pe cei 
mai activi în „traficul de mărfuri” şi de a-i indica vameşilor. 
Problema este că „provodnikul” de la dus nu era acelaşi cu 
omologul său de la întoarcere. Alţi turişti susţineau că nu 
e bine să te afişezi cu diversele cumpărături sau să discuţi 
despre ele: personalul căilor ferate sovietice era cu ochii 
ţintiţi şi urechile ridicate pentru a repera ţintele potenţiale la 
controlul de frontieră.

2. Un român îşi bătuse joc de ei spunându-le că slipul 
feminin ar purta numele – la diminutiv însă – al unei părţi 
anatomice).

3. „Agroprom” era denumirea generică a producerii/
distribuirii hranei, în forma „comerţului socialist” (produse 
de calitate variabilă, la care ajungeai făcând cozi). 
Desfiinţarea lui produsese tulburări în aprovizionarea 
populaţiei, astfel încât – privind de la distanţă – faptul că 
tema domina discursul ghidului-pilot de la Kiev se justifica.
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Dan Mănucă: eleganța consecvenței
Diana VRABIE

La un an de la trecerea în neființă a distinsului 
profesor și om de litere, Dan Mănucă, Iașul academic 
pare vitregit. Am fost lipsiți, în ultimii ani, în chip 
dramatic, de o pleiadă întreagă de universitari de mar-
că, iluștri cercetători și oameni de creație, între care 
Alexandru Andriescu, Daniel Dimitriu, Liviu Leonte 
ș.a. Or la Iași timpul s-a măsurat dintotdeauna prin 
personalități creatoare, prin valori polarizante în toate 
domeniile, prin voci viguroase stimulând vocații, sus-
citând „integrarea într-un ritm al națiunii” (Constan-
tin Ciopraga).Plecând de la ideea că orice se întâmplă 
într-o societate omenească vine din starea ei de spi-
rit, din felul cum este alcătuirea ei sufletească în acel 
moment, vorba lui Nicolae Iorga, Iașul își modelează 
esența dintr-un anumit ethos activ și dintr-o anume 
reflexivitate,modelându-și,în consecință, și ieșenii, 
din aceleași ingrediente ființiale. 

Chiar dacă s-a ieșenizat în timp, fiind născut în sa-
tul Dolheștii Mari, din sudul Bucovinei tradiționale, 
spiritul criticului și istoricului literar Dan Mănucă 
poartă toate aceste însemne ale lucidității și inter-
pretării  îndelung verificate, la care se adaugă acribia 
științifică și rigoarea demonstrației, menținute cu o 
inegalabilă consecvență. Cu erudiție, talent, exigență, 
dar și cu sensibilitate, Dan Mănucă a reprezentat pen-
tru Iașul vremurilor noastre un veritabil creator de 
școală. O școală în cadrul căreia analiza și interpre-
tarea fenomenelor literare nu înseamnă plonjarea la 
suprafața lucrurilor, ci sondarea acelui strat profund 
de unde derivă semnificațiile edificatoare, criticul 
arătându-se interesat de deslușirea modalităților de 
evoluție a textului literar.

O voce critică autorizată care a ştiut să nu facă 
rabat de la imperativele valorii, ni se dezvăluie din 
aproape toate articolele, studiile şi cărţile sale. Nu 
puţine dintre interpretările realizate de-a lungul tim-
pului trădează opţiunile sale estetice şi etice, ca şi 
preferinţele de lectură ale unui critic consecvent, ce 
a ştiut a găsi dintotdeauna expresia adecvată pentru 
a circumscrie un talent epic ori pentru a disocia rele-
vantele stilistice ale unui scriitor. Un lung periplu cu 
lungi şi temeinice popasuri e critica lui Dan Manucă. 
Exegetul îşi declară vocaţia drumeţiei și preferința 
pentru perioada celei de-a doua  jumătăți a secolu-
lui al XIX-lea încă din tinereţe. Debutează editorial 
în anul 1971 cu lucrarea Scriitori 
junimişti, un  volum de micromo-
nografii de critică şi istorie litera-
ră, conceput în ideea reconsiderării 
unor personalități uitate sau rătăci-
te în epocă, urmat de un studiu ce 
denotă ambiţia de a decela părţile 
unui întreg, Documente literare 
junimiste (1973).Rămânând fidel 
acestor preocupări de început, acu-
mulând febril esenţa cercetărilor 
realizate, criticul îşi va susţine în 
anul 1974 teza de doctorat, având 
drept titluCritica literară junimis-
tă (1864–1885), publicând-o un an 
mai târziu, la Editura Junimea.De 
altfel, întreaga sa activitate de cri-
tic şi istoric literar trădează acest 
interes constant pentru ceea ce a 
însemnat în cultura română juni-
mismul, mișcare omogenă, a cărei 
forță era conferită, în accepția sa 
de „coeziunea diversităților”. 

În anul 2000, la aceeași editură 
apare volumulPrincipiile criticii 
literare junimiste (1864-1885),iar 
în 2005,Scriitori junimişti, lucrări 
ce denotă o fidelitate fermă pentru prima modernita-
te a culturii noastre. În ultimele volume sunt expli-
citate câteva teme la care, se poate constata, criticul 
a meditat îndelung. ÎnScriitori junimişti, autorul ne 
propune o prezentare a atmosferei de la Junimea ma-
ioresciană, incluzând portretele unor personalității 
ce au activat până la impunerea clasicilor Eminescu, 
Creangă, Caragiale. Este vorba de Nicolae Scheletti, 
Dimitrie Petrinov, Leon Negruzzi, Ioan Ianov, Ioan 

Pop Florantin, Iancu Alecsandri, Gheorghe Benges-
cu Dabija, Samson Bodnărescu, Scarlat Capşa, An-
ton Naum, al căror profil este surprins cu subtilitatea 
specifică stilului său analitic.Aceste cărți reprezintă 
contribuții incontestabile la reliefarea fenomenului 
literar şi cultural al secolului al XIX-lea, dintr-o per-
spectivă inedită, într-un demers în care reflecția de 
ordin teoretic se pliază pe necesitatea de delimitare 
a resorturilor ascunse ale unui fenomen cultural. In-
terpretarea riguroasă, spiritul echilibrat, rafinamen-

tul expresiv şi precizia observaţiei sunt calităţi ce 
transpar şi în alte texte de un învederat interes (Argu-
mente de istorie literară;Lectură şi interpretare. Un 
model epic;Analogii. Constante ale istoriei literare 
româneşti;Perspective critice;Opinii literare; Resti-
tuiri (critica criticii)etc. Acestora li se raliază şi nu-
meroasele studii despre Mihai Eminescu, Ion Crean-
gă, B. Fundoianu, G. Călinescu, scriitorii şaizecişti, 
precum şi cele despre literatura din Basarabia, despre 
literatura germană din România etc. Angajat într-o 

cursă lungă de recuperare prin lec-
tură/relectură a valorilor naţionale, 
criticul face dovada unei temeinice 
perceperi a procesului literar-artis-
tic.

 Eleganţa exprimării, sigu-
ranţa aserţiunilor, logica solidă 
a demonstraţiei, obiectivitatea şi 
exigenţa, toate aceste trăsături de-
finesc stilul criticului ieşean. De 
cele mai multe ori exegetul proce-
dează la o interpretare cu caracter 
amplu, sintetic, în care se regăsesc 
principii apte să sugereze o inedi-
tă perspectivă asupra unui scriitor, 
aşa cum se întâmplă în studiilePe 
urmele lui Mihai Sadoveanu ori-
Liviu Rebreanu sau lumea pre-
zumtivului, dar şi în unele artico-
le risipite în presa vremii:Ionică 
Tăutu–pagini inedite;Creangă 
şi Junimea;Costache Ne-
gruzzi inedit;„Moş Jacqu-
es” (sau Negruzziada);Inedite 
sadoveniene;Sadoveanu necu-
noscut etc. Demersul său critic 
nu permite aproximări, nu admite 

legendele şi anecdotica decât în măsura în care pot 
fi verificate şi este structurat având la bază o bună 
cunoaștere a psihanalizei, a istoriei mentalităţilor, a 
sociologiei şi comparatismului.E drept, criticul încli-
nă sprevalorile consacrate, spre „numele scriitorilor 
supracanonici”, adică spre acei scriitori a căror vo-
caţie nu mai poate fi negată. Ilustrativ în acest sens 
este „eseul asupra imaginarului poetic eminescian”, 
intitulat Pelerinaj spre fiinţă. Eseu asupra imagina-

rului poetic eminescian, în care exegetul îşi propune 
să investigheze componentele universului poetic 
eminescian nu dintr-o perspectivă statică, eleată, ca 
pe o entitate integratoare lipsită de dinamism, ci, 
dimpotrivă, dintr-un unghi al diacroniei, încercându-
se elucidarea evoluţiei acestor componente. 

Mărcile scrisului lui Dan Mănucă îşi au sursele şi 
în fermitatea unor principii etice de la care criticul a 
înţeles să nu abdice niciodată, în numele adevărului şi 
demnităţii umane. Dovada o fac numeroasele articole 

de atitudine, în care autorul îşi exprimă tranşant opi-
niile, dincolo de inconvenientele pe care le presupune 
un astfel de demers („Regionalismul basarabean”: 
concept literar sau concept geopolitic?; Identitate 
obiectivă şi identitate impusă. Cazul românilor so-
vietizaţi; Crize de identitate literară; Regionalism şi 
literatură; Sursele concepţiilor regionaliste în litera-
tura română). Aceste intervenții reliefează faptul că 
discursul critic trebuie să fie articulat înainte de toate 
în funcţie de o retorică a adevărului. 

Director al Institutului de Filologie Română „A. 
Philippide” al Academiei Române, membru al Uni-
unii scriitorilor din România, membru al Asociaţiei 
de Literatură Generală şi Comparată din România, 
redactor-şef adjunct al revistei „Convorbiri literare”, 
criticul Dan Mănucă rămâne, pentru cei care l-am as-
cultat din amfiteatrele Facultăţii de Litere a Univer-
sităţii „Alexandru Ioan Cuza”, înainte de toate, Pro-
fesorul care ne-a modelat individualităţile în cultul 
probităţii, determinându-ne să ne punem întrebări şi 
să căutăm răspunsuri temeinice. Calităţile ce le admi-
ram de la bun început în discursul profesorului Dan 
Mănucă, în cadrul cursului Marii clasici ai literaturii 
române erau, în primul rând, pasiunea și implicarea, 
derivate din modelul tiparului clasic. Mai târziu ne 
cucerea prin rigoarea abilă a demonstraţiei, împletită 
armonios cu expresia persuasivă, aptă să informeze şi 
să demonstreze, dar şi să convingă. Prelegerile sale ne 
surprindeau nu doar prin erudiţie, ci şi prin fineţea sti-
lului simplu, în ciuda complexităţii materialului ana-
lizat. Niciodată dedat exceselor de interpretare, cul-
tivând măsura şi echilibrul în relevarea detaliului de 
istorie literară, profesând, dincolo de opere şi autori 
o subsidiară deontologie a literaturii şi interpretării 
acesteia, profesorul Dan Mănucă a rămas în memoria 
noastră ca un dascăl cu un profil singular nu numai 
prin anvergură, fiind critic şi istoric literar marcat de 
disponibilitatea pentru pătrunderea analitică şi încli-
nat spre descifrarea profundă a fenomenelor literare, 
dar şi pentru că disciplina sa ştiinţifică este organic 
împletită cu un elegant spirit de creativitate. Pentru 
noi, discipolii, profesorul Dan Mănucă, continuatorul 
criticii junimiste, rămâne un model intelectual şi mo-
ral incontestabil, reprezentând dimensiunea exactă a 
omului de cultură și a autenticului creator de școală.

Rainer Maria Rilke
oglinzi paralele

Traducere de Nicolae Ionel

Herbst

Die Blätter fallen, fallen wie von weit,
als welkten in den Himmeln ferne Gärten;
sie fallen mit verneinender Gebärde.

Und in den Nächten fällt die schwere Erde
aus allen Sternen in die Einsamkeit.

Wir alle fallen. Diese Hand da fällt.
Und sieh dir andre an: es ist in allen.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Händen hält.

Toamnă

Cad frunzele, tot cad ca de departe;
parcă s-ar vesteji în cer grădini departe;
cu gesturi de tăgadă cad mereu.

Și nopțile cade pămîntul greu
din toate stelele-n singurătate.

Noi toți cădem. Mîna de-aici și ea.
Și uite, și-altele: cădere-n toate e.

Dar este Unul, ce căderile
nespus de blînd le ține-n mîna sa.
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Ioan RĂDUCEA

Maria BILAȘEVSCHI

distanța focală

Serafimi pe țesătură

Otilia Eva - Emoția culorii

Expoziția Spirit românesc a Mirunei Hașegan, 
deschisă joi, 4 octombrie, la Galeriile „Universitas” 
de la Casa Balș (rectoratul Universității Naționale de 
Arte „George Enescu” Iași – UNAGE), depășește cu 
mult etosul cunoscut al artei textile, cu toate că include 
o scenografie convențional arhaizantă. Pitorescul 
folcloric nu lipsește, însă el este subsumat ideii 
superioare, prezente și în titlu, aceea de revalorificare 
a Weltanschauung-ului românesc, luînd ca pretext 
expresivitatea țesutului, ca tehnică tradițională, una 
dintre cele mai vechi. 

Se poartă colajul, cu elemente iconice pentru cultura 
noastră, uneori siluetate pe scoarțe (icoana, troița, 
copacul vieții, poarta, prepeleacul cu oale, lingura 
de lemn), ceea ce accentuează intenția de teatralitate 
demonstrativă a ansamblului. Apar soluții plastice încă 
mai inedite, precum blidarul cu farfurii delicat înfășurate 
în broderie (pe ele se desenează un alt motiv ancestral, 
cel al spiralei) sau rama de lemn încadrînd un colț de 
perdea și de care atîrnă, pînă la podea, un șir de ștergare 
legate cu noduri. În ciuda denumirilor cam stîngace și 
bombastice („Noblețea obiectelor umile” etc.), este 
evidentă intenția de a recapitula gramatica vizuală a 
autohtonismului nostru, înțeles (în sfîrșit!) ca supremă 
valoare de refugiu. Această splendidă retorică națională 

este infinit înnobilată de perspectiva soteriologică pentru 
că, peste toate, efortul se îndreaptă către sublinierea 
sensului creștin al acesteia. Sînt puse în evidență, cu cele 
mai fericite rezultate, motive dintre cele care formează 
centrul vizual al creștinătății noastre (crucea, răstignirea, 
icoana, mandylionul, serafimii cei cu șase aripi). În 
această privință, îndrăzneala artistei este mare; ea pare 
să echivaleze autohtonizarea evenimentului evanghelic 
pe care, în plan poetic, o începea V. Voiculescu, mai ales 
prin vestitul său volum Poeme cu îngeri (1927). 

De fapt, mergînd și mai departe în timp, o asociere la 
fel de îndreptățită ar fi aceea cu artiștii din primele veacuri 
creștine: așa cum aceia au luat inițiativa exprimării 
credinței în mediul vizual, mai întîi prin fixarea unei 
rețele de semne grafice revelatorii – cel al crucii, al 
peștelui, al viței-de-vie – tot astfel expozanta se arată 
preocupată de amenajarea unui sistem echivalent, în 
condițiile unei variante a vizualității – aceea condiționată 
de arta textilă. Dificultatea demersului nu exclude 
eleganța, asociabilă unei sensibilități funciar feminine, 
atente la detaliul de rafinament. În această privință, este 
admirabilă ideea de a reașeza icoana Maicii Domnului 
(varianta Îndrumătoarea – „Odighitria”), schițată în 
pastă ceramică albă, pe o pînză curată, dantelată în 
partea superioară și în partea inferioară și mai ales 

ocrotită de cute de tifon, care ies bine în relief – un alb 
pe fond alb, cu mult mai cuvios decît cel al lui Malevici, 
la care, desigur, se face trimitere. O idee dintre cele mai 
mișcătoare este și aceea de a-l prezenta pe Domnul Iisus 
Hristos pe cruce, folosind firul brodat (un milieu cu 
miez de floare închipuie capul și nimbul din jur – păcat 
că nu este unul cruciger, conform canonului) precum 
și firul țesut (brîul tricolor, cu betele fluturînd, dar mai 
ales cămașa cu mîneci și poale albastre, pătată de sînge 
– vorbim de una dintre cele mai expresive aplicări ale 
miticei identificări a hainei cu trupul și mai ales cu 
spiritualitatea ființei înveșmîntate).

În considerabilul efort de împăcare a mijloacelor 
plastice (așa-zis) moderne cu puritatea celor populare 
se mai și greșește – și pare mai curînd o exagerare a 
stropi, de dragul armonizării unui colaj, cu un albastru 
ca de scrobeală, ștergarul care străjuiește o icoană, 
știută fiind grija pe care gospodinele o acordă albului 
țesăturii din colțul sfînt al odăii. Dincolo de asemenea 
(puține și de înțeles) inițiative discutabile, expoziția este 
delicată, este incitantă și, nu mai puțin, grandioasă. Ea 
va putea deveni, în timp, un reper fiindcă, departe de a 
fi un repertoriu de locuri comune ale autohtonismului 
românesc, știe să revivifice sensul artei noastre populare, 
care este măreția credinței creștine.

De ce această nevoie de a face artă? Cum se expli-
că nevoia de a sublima evenimentele vieţii, voinţa de a 
căuta viaţa şi frumuseţea peste tot de a scoate la supra-
faţă din straturile sinelui idei, culori, forme care par că 
vin dinspre o desinaţie necunoscută şi care totuşi există? 
Răspunsul îl găsim în fiecare lucrare din această expo-
ziţie, Otilia Eva oferindu-ne un moment de trăire sin-
ceră, de umire şi îmbrăţişare a ceea ce fiecare culoare 
îi şopteşte, secretele pe care acestea le deţine intrinsec 
şi o ajută să pornească într-o aventură în care emoţia 
controlează şi dozează culoarea. 

Otilia Eva este o pictoriţă cu o imaginaţie bogată, cu 
o cromatică dinamică, tuşe îndrăzneţe şi energice, su-
biecte ce transcend dogmatismul şi sunt în fapt dezgoliri 
ale „eu-lui” artistei ce se realizează pe pânză, în mod 
surprinzător, prin umplere, prin suprapunerea de linii, 
forme şi tonuri ce în final conlucrează pentru a deschide 
o  fereastră spre suflet. Predecesorii impresionişti, prin 
lumina ce fuzionează într-o manieră liberă, alături de cu-
lorile expresioniştilor, puternice, cu o identitate abstrac-
tă ce emerge natural, îi oferă încredere şi certitudinea că 
pictura se descoperă după ce treci peste stratul extern,  

Complexitatea universului se împleşteşte cu subiec-
tivitatea trăirilor Otiliei Eva, cu enigma propriei sale 
lumi interioare – generând un sentiment de intense bu-
curii –comunicarea cu şi prin artă fiind revelatoare. Oti-
lia ne întinde mâna spre necunoscut, contaminându-ne 
de o exaltare fără margini. 

Artist, doctor, grație și fermitate, sensibilitate și 
intensitate, Otilia Eva ne apare pe alocuri tumultoasă, 
furtunoasă, abstractă în formă, lirică în substanță, cu lu-
crări al căror efect nu depinde o schemă generală  ci de 
o profunzime pură ce emerge prin tușele discontinue și 
rapide.

În universul vizual al Otiliei Eva nu întâlnești 
explicitul, ci rețele de figuri, de fragmente figurate pe 
care le intuiești ca fiind ancorate în această lume, ce se 
dezvăluie încet și care îți lasă sentimentul că, printr-o 
simplă privire, ești departe de a fi terminat asimilarea 
celor văzute. Imaginile proiectate de către artistă 
sunt într-o stare de flux, amplificată de gestualism și 
imaginarul complex. Otilia Eva alege, cel mai adesea, 
să  atace pânzele cu mâinile goale, cu degetele să traseze 
siluete, forme, să le modeleze pe pânză așa cum ar 
modela o bucată de lut, să inventeze coduri vizuale pe 
care le introduce apoi subtil în fiecare lucrare, oferindu-
ne perspective noi asupra elementelor care sunt familiare 
și, în același timp, complet noi. Artista traversează 
spontan  fiecare pânză, readaptându-se tușă după tușă, 
pornind de la o eleganță convențională, pe care o simțim 

în lucrările din perioada anterioară, florile tămăduitoare, 
la tușe leenergice ce păstrează grația stilistică dar 
introduc un element nou, cel al tenacității asimilării unui 
nou limbaj. Fiindcă evoluția Otiliei Eva s-a petrecut 
prin șlefuirea cu îndârjire a unei maniere proprii, în care 
fuzionează elemente definitorii ale impresionismului, 
expresionismului, gestualismului și abstracționismului, 
asimilări specifice unui spirit postmodern.

Paradoxal, pentru o doar a doua expoziție a Otiliei 
Eva, arta sa se adresează inițiaților.  De aceea asistăm la 
un adevărat debut al unei artiste cu certe calităţi pictura-
le; la care stăpînirea sigură a compoziţiei, vehicularea a 
formelor, a culorilor primare, îi permite să “construias-
că” o arhitectură proprie.

Pictura Otiliei Eva se desfăşoară, cu neabătută con-
secvenţă, sub semnul unei duble polarităţi, căreia i se 
subordonează, cu promtitudine, întreaga scală de po-
sibilităţi ale evoluţiei sale artistice. Generalizarea lui 
Charles Morsis, „artistul experimentează necontenit noi 
combinaţii sintactice de semne pentru a obţine valorile 
dorite”, capătă sensul unei transformări neîncetate ale 
unui motiv, de fapt documente ale metamorfozelor suc-
cesive ale fluxului mişcării. 

Primul dintre aceşti poli impune un anumit tip de 
relaţie structurativă generalizată şi se traduce printr-o 
constantă adeziune faţă de forma abstractizată, dezlăn-
ţuită, de un rafinament cromatic copleşitor. Formele su-
puse abstractizării structurează în sine aparentul haos al 
naturii, acceptând ca imaginea artistică să fie alcătuită 
din suprafețe, volume, puncte, linii, valori cromatice in-
citante dar și simplificatoare. Aceste armonii consonante 
reglează privitorului intensități emotive deosebite.

Bucuria discursului plastic se observa in unele lucrări 
in care e vizibilă tentaţia unei gestici aproape informale 
a tuşei. Cu toate perturbaţiile formale impresia de viu, de 
mişcare este prezentă. Viziunea structurală şi dinamică 
de infiletare în spaţiu, nu exclude neliniştea ori spaimele 
între somptuozitate şi austeritate integrarea motivelor 
simbolice dau acestor compoziţii unitare funcţia simbo-
lică necesară. Wassily Kandinsky înțelegea culoarea ca 
având mai multe dimensiuni. Pentru el, percepția unei 
culori poate să provoace papilele gustative, să trezească 
un flash – back în reamintirea unui gust sau să bucure 
memoria printr-un sunet ce este relaționat de o culoare..
Mai mult, influenta lui Miro se simte in culorile ce iau 
forma unor poeme, sau a elementelor ce sugereaza note 
muzicale care, la randul lor, starnesc o muzica.  

Sentimentală în aparenţă, o parte a picturii Otiliei 
Eva este o transfigurare spirituală a lumii, în care artista 
se caută şi se regăseşte nu cu împăcare, ci întotdeauna 
încărcată de un vital optimism. Florile cu tainele lor, pe-
isajele încărcate de o discretă melancolie se rostesc în 
pictura artistei recurgând la un cod personal.  Pasta co-
lorată se aşterne peste stările sufleteşti, formele picturale 
redescoperite le încorporează. 

Cel de-al doilea „pol” al creaţiei sale pare a delimita 
motivul de ansamblu. Artista se sprijină pe repere vizua-
le pentru a-şi articula propria viziune asupra subiectului 
redat. Este aşadar un demers de interpretare, de re-sem-
nificare, de încărcare a imaginii cu o nouă simbolistică.  

Nu întâmplătoare sunt trimiterile la stilul unuia din-
tre cei mai importanți pictori români, Ion Țuculescu. 
Tonurile autumnale, brunurile, cărămiziul, albastrul, 
verdele, accentele de galben și roșu accentuează sim-
bolurile folclorice sau mitice –floarea, totemul, frunza, 
pasărea, pomul vieţii. Peisajul nu mai urmează mime-
tismul, ci se sintetizează într-o formă geometrizată cu 
rol decorativ, acea statuetă ce emerge din pânză şi ne 
aminteşte de fondul preistoric, cucutenian, al spaţiului 
nostru, alături de motivul spiralei ce poate creşte mereu 
semnifică evoluţia, dezvoltarea, soarele, un continuum 
naștere-moarte-renaștere. O expoziție încărcată de sim-
bol, de viață și sinceritate. 
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Actorul - pendularea dintre EU și MINE
(un expozeu al iubirii pentru actor)

E seara reprezentaţiei. E seara premierei. E 
seara... ACEEA! 

În sală, forfota şi murmurul specific nerăbdării, 
curiozităţii, snobismului, invidiei, speranţei. 

Şi el, ştie! 
Tăcut sau volubil, retras sau activ, este gata să 

intre în scenă. 
Dar, ca de fiecare dată, în spatele oricărei aparenţe 

va gasi acelaşi lucru. Furtuna... 
O ştie. 
A pregătit-o de săptămâni întregi, ba chiar de 

luni. A aşteptat-o. În seara asta, se va elibera de frică. 
De frica de a nu fi greşit un semn - ascuns dibaci de 
autor - din marea ecuaţie a piesei, semn care i-ar face 
diferenţa dintre succes sau cădere. Sau decădere...

Sunt nopţi în care s-a trezit căutând febril o 
certitudine, sunt nopţi de insomnie în care a fost 
chinuit de un gând, de un cuvânt, de o intonaţie, de un 
gest ce păreau să-i scape.

Şi el ştie.
Ştie că odată ce va deveni vizibil, toţi - spectatori, 

direcţiune, colegi, critici, regizor, maşinişti - îl vor 
privi cu ochi cârtitori sau admirativi, scrutători sau 
indulgenţi, condescendenţi sau încurajatori, căutând 
să-i descopere “imperfecţiunile” şi …

Al treilea gong. Şi deodată… tăcere sau… nimic. 
Parcă a mai trăit cândva acest gol. Atunci când, 

pentru prima oară, primise maldărul de pagini albe 
pe care se rânduiau, şir după şir, semnele negre ale 
începutului. 

Nu e nimic şi totuşi e, o sete care-l soarbe...
În faţa celui de-al patrulea perete, cortina încă 

nedeschisă, oglinda dintre “eu” şi “mine”, o singură 
întrebare îl mai chinuie: “Cine sunt eu ?” 

Şi clipa a zburat. 
În aer, în alt timp, în alt spaţiu, mai rămâne doar 

reminiscenţa iluziei întrebării, ca un ecou al altui 
“mine” al unui nou “eu”.

 Actorul - “Din chaos Doamne-am apărut,/Şi 
m-aş întoarce’n chaos...,/Şi din repaos m’am născut,/
Mi-e sete de Repaos”.

Actorul - Zgomot şi tăcere, lacrimă şi zâmbet, 
totul sau nimic.

Actorul - Un căutător a “nu se ştie ce”, a “nu se 
ştie de ce”, a “nu se ştie cum”, a “nu se ştie când”.

Actorul - O seamă de întrebări ce-şi caută răspuns.
Actorul - O existenţă pendulând între “a fi” şi “a 

exista”. O “minte” care, pentru a o înţelege, trebuie 
gândită cu mintea “lui”, în acel registru nevăzut, mai 
degrabă perceptiv şi/sau fantomatic, decât raţional şi/
sau analitic.

Actorul - Uneori considerat intelectual, cerebral, 
spiritual, alteori iraţional, absurd, ilogic sau stupid.

Actorul - Între absurd şi logic, între creator şi 
marionetă, între rebel şi supus.

Şi printre toate acestea, o singură enigmă. Cum 
este „el” de fapt? 

Încă de la Poetica lui Aristotel, prima lucrare 
teoretică despre teatru, se tentează o definire, nu atât 
a actorului, cât mai ales a personajului: „personajele 
tragediei trebuie să fie construite în funcţie de patru 
cerinţe: să reprezinte caractere alese, potrivite cu 
firea, să semene, să fie statornice”. Într-un alt studiu, 
Metafizica, tot Aristotel atrăgea atenţia asupra nevoii 
de senzaţie, ca promotor al actului cunoaşterii: „Toţi 
oamenii poartă în fire aspiraţia de a şti. Ca semn al 
ei, stă iubirea de senzaţie: căci acestea sunt iubite 
pentru ele însele, chiar şi fără să aducă vreun folos”. 
Horaţiu, inspirat de gândirea aristotelică, în Epistola 
către Pisoni, cere ca personajul «să fie în acord cu el 
însuşi», să se deosebească după vorbire o stare socială 
de alta, o vârstă de alta, şi «să se îmbine adevărul cu 
falsul», dar în limita verosimilului”. 

Toate ulterioarele texte referitoare la arta teatrului 
se vor raporta la gândirea aristotelică şi horaţiană, 
la cele două Poetici fundamentale ale antichităţii, 
fie agreând şi reinterpretând principiile enunţate de 

aceştia, fie negându-le. 
Shakespeare, prin gura lui Hamlet, atrăgea atenţia 

asupra surplusului de balast prezent, se pare, în 
teatralitatea epocii. Întreaga scenă dintre Hamlet şi cei 
trei actori este o lecţie de artă dramatică, considerată 
a fi tocmai concepţia shakesperiană asupra artei 
actorului1. Prin ea, dramaturgul se ridică împotriva 
melodramatismului şi artificialităţii, recomandând, 
pe lângă fidelitatea faţă de text, moderaţie, spirit de 
măsură şi naturaleţe. „Te rog, rosteşte partea-aceea 
cum ţi-am rostit-o eu, în ritm mai viu; dar nu cumva 
să-ţi umfli glasul, cum şi-l umflă unii actori; (...) Nici 
să tot tai aerul cu mâna, aşa; să faci orice cu gust şi 
cuviinţă, (...) se cere neştirbită o măsură, ce singură 
dă farmec suferinţei. (...) Să nu fii nici prea lânced; 
(...)  oglinda faptei este vorba şi-oglinda vorbei nu e 
decât fapta. (...) Decât umflarea goală-n glas şi-n gest, 
nimic nu este mai nepotrivit cu rostul scenei, al cărei 
scop, pe vremuri cât şi azi, a fost şi este să ridice, cum 

s-ar zice, oglinda-n faţa firii. (...)  şi nu uitaţi, opriţi 
pe măscărici să spună mai mult decât e scris anume 
pentru el; fiindcă unii dintre-aceşti actori râd singuri 
şi vor, prin mici adaosuri şi râs, să-nveseleasc-oricum 
pe nătărăi, deşi poate că-atunci e mai nevoie să  se 
urmărească înţelesul adânc al piesei. (...)  şi asta 
arată că măscăricii sunt purtaţi de cea mai jalnică 
ambiţie”.

Diderot, în Le Paradoxe sur le Comédien (adevărată 
estetică a jocului actoricesc), l-a caracterizat pe actor 
ca fiind cel care „redă cu deosebită grijă toate semnele 
exterioare ale simţământului”. Întrucât Diderot 
considera că teatrul nu înseamnă neapărat a simţi, 
ci mai degrabă a imita cu măiestrie, a reda exterior 
sentimentul, cerea actorului luciditate, detaşare şi 
autocontrol în joc, memorie şi exerciţiu pentru a crea 
personajul, lipsă de sensibilitate şi implicare pentru a 
putea fi „acelaşi” la fiecare reprezentaţie. Am putea 
aprecia că se întrevedeau cerinţele lui Gordon Craig... 
ca rolul să fie jucat la fel la fiecare reprezentaţie? Se 
anticipau, prin cunoaşterea manifestărilor exterioare 
ale „sufletului de împrumut” (Diderot), rememorarea 

impresiilor în crearea personajului şi cerinţa ca 
actorul să nu ajungă la o metamorfozare completă 
(prin tehnică, luciditate), pe care le va cere Brecht? Se 
profila deja ideea de „distanţă”? 

În spiritul ideilor enunţate de Diderot, Lessing a 
fost şi el preocupat de formarea interpreţilor de teatru, 
a actorilor care „trebuie, în primul rând, să gândească 
împreună cu poetul, iar atunci când acestuia i se 
întâmplă să aibă, ca orice om, vreo eclipsă de 
gândire, actorul trebuie să cugete în locul lui”. Asta 
înseamnă că actorul poate şi trebuie să continue, să 
îmbunătăţească, să întregească gândul autorului? 

După Shakespeare care, influenţat probabil de 
propria experienţă, recunoscuse rolul creator al 
actorului, Hegel este cel care, deşi a redus actorul 
la condiţia unui executant „întocmai” a gândurilor 
poetului, totuşi afirmă că actorul „trebuie în multe 
puncte să întregească, să umple golurile, să găsească 
tranziţii, recurgând la propria sa creaţie”, fiind într-o 
oarecare măsură creator. Pe de altă parte, actorului 
hegelian i se recomandă să evite a se implica cu 
propriile sentimente în redarea personajului, trebuind 
„să se transpună cu totul şi să-şi realizeze rolul, aşa 
cum poetul l-a conceput”, suprapunând şi, mai ales, 
adaptând personalitatea sa la cea a personajului, 
devenind „oarecum instrumentul cu care cântă 
autorul, un burete care absoarbe toate culorile şi le 
redă nemodificate»”2. 

În căutarea unui model ideal de actor, Gordon 
Craig, situându-se între Diderot şi Brecht, încercând 
să ofere o soluţie pentru interpretarea întocmai a unui 
rol dincolo de realitatea fluctuantă, de elementele de 
variabilitate a artei actorului (care este viu şi deci 
sensibil, chiar hipersensibil), propune supramarioneta,  
actorul „cu foc în plus şi egoism în minus”. El merge 
până la a defini actorul ca fiind „un element mobil al 
decorului”, un „personaj neînsufleţit”, refuzându-i 
acestuia „numele  de artist”. Contrar lui Craig, care 
ceruseră înlocuirea actorului cu marioneta,  Tadeusz 
Kantor o respinge, dar acceptă manechinul, văzând 
în actor un „rebel, un contestatar, un eretic, liber şi 
tragic, pentru că a îndrăznit să rămână singur cu soarta 
sa, cu destinul său”. 

Mai aproape de noi, regizorul Declan Donnellan, 
situând actorul în centrul actului teatral spunea într-un 
interviu: ”Actorul este cineva care vede,  (…) actorul 
este cineva care te duce într-o altă lume, iar teatrul bun 
este împrejurul actorilor. Teatrului bun şi actorului 
trebuie să li se dea libertate, iar actorul trebuie să aibă 
disciplină pentru a profita de această libertate” 

Dacă am analiza teoriile emise de-a lungul 
timpului privitoare la actor, şi fără a le contesta sau 
afirma veridicitatea şi consistenţa, nu mă pot abţine să 
nu remarc o caracteristică a tuturor acestor încercări 
de definire a actorului. Toate se rezumă la a defini ce 
este actorul, ce reprezintă sau ce „trebuie să facă”, 
plasându-l într-un context temporal, afirmându-i-se 
totodată locul, rolul şi responsabilitatea. 

Odată cu schimbarea „indexului milenar”, 
unii specialişti în sociologie consideră că lumea 
a renunţat la raportarea la timp, trecând la cea la 
spaţiu. În atare situaţie, micro(macro)-universul 
denumit actor trebuie „reconfigurat” şi plasat liber  
în macro(micro) – aparent browniana universalitate. 
Noua teorie, mai mult permisivă decât restrictivă, 
oferă tuturor elementelor componente posibilitatea 
să-şi afirme individualitatea, în consonanţă cu unitatea 
individualităţii colective, acordând astfel şi actorului 
statutul de entitate distinctivă, dar dependentă de 
spaţialitatea întregului.

      Astfel, actorul ESTE timp, actorul ESTE spaţiu.

E seara reprezentaţiei. E seara premierei. E 
seara... ACEEA! 

1 William Shakespeare, Tragedia lui Hamlet Prinţ de 
Danemarca, text anglo-român îngrijit şi tradus, cu o Prefaţă, o 
Introducere, Note şi Comentarii de Vladimir Streinu, Bucureşti, 
Editura pentru Literatură, 1965, pp.173-175.

2Hegel, Prelegeri de estetică, vol.II, traducere D.D.Roşca, 
Bucureşti, Editura Academiei Române, 1966



Expres cultural numărul 10 / octombrie 2018 23

„Un glas unic și nediscutabil al  poporului 
român din Basarabia” - Alexis Nour

Victor DURNEA

Făcând bilanţul unui „sfert de veac de scris moldove-
nesc“, într-un articol scris pentru posteritate, nu pentru vreo 
revistă a timpului (cenzura socialistă nu i-ar fi permis tipări-
rea), articol ce avea să vadă lumina zilei de-abia peste aproa-
pe trei decenii1, Gh. Bezviconi îl enumera pe Alexis Nour 
„printre cărturarii vremii“, dar îl califica mai curând în ter-
meni minimalizanţi: „vechi gazetar basarabean [...] student la 
Kiev, apoi gazetar şi suspect agent politic de odinioară, care 
a publicat traduceri şi articole despre literatura rusă în «Via-
ţa românească», «Adevărul literar», «Convorbiri literare» şi 
alte reviste bucureştene, [care] a murit în mijlocul celui de-al 
patrulea deceniu la Bucureşti, moartea-i trecând neobservată, 
deoarece – bolnav de cine ştie ce boli – a fost părăsit de toţi 
în mizerie“.2

Mai generos se arăta Vasile Leviţchi, care semna în 1992, 
în aceeaşi revistă“3, articolul O personalitate remarcabilă în 
publicistica basarabeană, precedat de un text al celui în cau-
ză, reprodus din „Viaţa românească“, unde apăruse sub titlul 
Între Nistru şi Bug.

Şi la fel avea să fie Iurie Colesnic, care-i consacra lui 
Alexis Nour aproape opt pagini în volumul al II-lea al lucrării 
sale Basarabia necunoscută4, pagini ce încep prin a menţi-
ona existenţa în „istoria basarabeană“ a „suficiente cazuri 
de sclipiri meteorice, când personalităţi de calibru în epocă 
au fost trecute pe nedrept la capitolul anonimat“, „cazuri“ 
între care se numără şi Alexis Nour, care „a fost un bun şi 
inimos gazetar, colaborând iniţial la «Bessarabskaia jizni», 
a fost unul din fondatorii ziarului «Basarabia» şi atunci când 
acesta şi-a suspendat apariţia, el, pe cont propriu, a deschis 
altul – «Viaţa Basarabiei», încercând să păstreze consecuti-
vitatea unei apariţii periodice în limba română.“ Sunt apoi 
valorificate o serie de surse „noi“, precum un interviu al lui 
Nour, din 1929, scrisori către Ibrăileanu, o amintire a lui Th. 
Inculeţ, un articol al lui Axentie Frunză, un altul, infamant, 
semnat de Feodor Zaharov. Cât priveşte „opera lui publicisti-
că“, spune Iurie Colesnic, „o putem prezenta printr-o succintă 
bibliografie“. Aceasta însă nu cuprinde decât cinci-şase titluri 
de articole ale lui Nour şi alte trei-patru conţinând aprecieri 
asupra lui. În totul, „o bibliografie“ prea săracă, pentru a pu-
tea da o imagine cât de cât relevantă a unei întinse şi intense 
activităţi publicistice (şi nu numai). 

Cel în cauză se caracteriza într-o scrisoare deschisă (Au-
diatur et altera pars) adresată la 8 octombrie 1914 lui Const. 
Mille, directorul ziarului „Adevărul“, drept „glasul unic şi 
nediscutabil al poporului român din Basarabia în ultimii ani 
în presa românească“. Iar într-un articol publicat două luni 
mai târziu în „Viaţa românească“, adică într-o revistă ce im-
punea un înalt standard oricărei manifestări, condusă de un 
bun cunoscător al lucrurilor de peste Prut, C. Stere, şi la care 
colaborau alţi doi intelectuali originari de acolo, profesorul 
Axentie Frunză şi doctorul P. Cazacu, aducea o precizare su-
plimentară, anume că e „singurul român basarabean cu edu-
caţia pur rusească, care, după ce a cunoscut mai întâi Rusia, 
a intrat în ultimul deceniu în presa românească“ şi care „cu 
toată rusificarea lui şi-a regăsit sentimentul naţional pierdut 
involuntar din vremea copilăriei“, astfel încât, „venit din lu-
mea rusească modernă“, a putut să servească totuşi cauza fie 
şi doar „întrucâtva“, „preven[indu-i] pe români...“

Era schiţat aici, în linii mari, un început de biografie de-
loc simplă, deloc comună, dacă nu chiar extraordinară. O bi-
ografie al cărei fir dispare uneori, se pierde în obscuritate, 
pentru a reveni la lumina zilei mai departe. Unele din aceste 
secvenţe „subterane“ pot fi măcar în parte recuperate, graţie 
unor pagini, câteodată doar unor pasaje, memorialistice, date 
la iveală de Alexis Nour târziu, în partea finală a activităţii 
lui publicistice. Identificarea şi valorificarea lor au făcut ca, 
în cele ce urmează, schiţa iniţială să fie completată măcar pe 
alocuri, să fie apropiată de un tablou relevant.

Relativ obscură era, mai întâi, „istoria“ familiei din care 
descindea Alexis Nour. Se ştia vag că e vorba de o familie 
boierească, fără a se putea preciza de ce rang. În mod ciudat 
trecea peste acest aspect şi Gh. Bezviconi, în caracterizarea 
citată mai sus. Ciudat, pentru că el se ocupase insistent de 
„boierimea Moldovei dintre Prut şi Nistru“. Şi chiar în cartea 
cu acest titlu, tipărită în 1941-1942 şi reeditată recent5, afirma 
(la p. 177) că familia NOUR emigrase împreună cu Dimitrie 
Cantemir, iar în altă parte (la p. 112) conchidea, nu tocmai 
corect şi, în tot cazul, incomplet: „NOUR: 1826, acte 1793; 
români emigraţi la 1792 şi în Transnistria. Familia lui Ion 
Vasile, tatăl Mariei Bogatnou, al Alexandrinei M. Zozulin şi 
al Zenobiei Grigorovski“. 

Incorect şi incomplet, pentru că Maria, Alexandrina şi 
Zenobia mai aveau doi fraţi, dintre care unul este Vasile, tatăl 
lui Alexis. Celălalt frate se numea fie Constantin, fie Serghei6. 

Tatăl lor, Ion Nour, la rândul său – scrie nepotul într-un 
Pro domo mea7, în 1916 – „deputat al nobilimii basarabene“, 
era fiul Teodorei „Nourova“ (din familia Racoviţă, ce a dat 
domnitori) şi al lui Vasile Nour, fost postelnic „de Moldova“ 
(adică înainte de anexarea Basarabiei la Imperiul Ţarist) şi 
primar al oraşului Chişinău imediat după instalarea adminis-
traţiei ruseşti. (Unele surse recente, inclusiv wikipedia, arată 
că acel străbunic s-ar fi numit Anghel Nour şi primar ar fi fost 
între 1817 şi 1821.) 

Cum s-a văzut, una dintre surorile lui Vasile Nour („al 
II-lea“), deci, una dintre mătuşile lui Alexis, Alexandrina, era 
căsătorită Zozulin. Soţul ei, Matvei Corneevici (sau Corni-
lie) Zozulin (1829-1895) a fost o vreme viceguvernator al 
Basarabiei şi „general civil în retragere“, apoi preşedinte al 
zemstvei Basarabiei. (Să notăm că Bezviconi a publicat un 
jurnal al acestuia8, în care, printre altele se relatează şi episo-
dul arestării liceanului C. Stere. Cu acest prilej diaristul făcea 

câteva reflecţii asupra educaţiei nepotrivite ce se dădea tine-
rei generaţii, care nu mai recunoştea autoritatea părinţilor, a 
profesorilor, a conducătorilor civili şi militari. Şi fostul vice-
guvernator spunea că din acest motiv „şi-au ratat cariera cei 
doi cumnaţi [ai săi] Nour“ şi că la fel ar păţi şi fiul său, care, 
pare-se, se numea Nicolae.

Conform unor amintiri ale nepotului Alexis, Matvei Zo-
zulin era „răzeş din Zozulenii codrilor centrali ai Basarabiei“, 
dar, intrat în administraţia ţaristă de tânăr, se rusificase. (Bez-
viconi afirmă însă că venise de peste Nistru.) În schimb, soţia 
lui a rămas ataşată de oamenii locului, ea preluând de fapt 
administrarea moşiei strămoşeşti, situată nu departe de satul 
Ruseştii Noi, din apropierea Chişinăului9. (Conacul boieresc 
şi casele slujitorilor formau cătunul Gutar-Botna.) Aici îşi pe-
trece vacanţele şi nepotul Alexis. (Vezi prozele memorialisti-
ce Mândrie de răzeş şi Tilinca şi articolele Pro domo mea şi 
De la „Chicla“ la Opera Mare.) 

La un moment dat, memorialistul pomeneşte de o inter-
venţie la vărul său Teodor Ivanovici Semigradov, director al 
zemstvei chişinăuiene. Dacă îi era văr primar, înseamnă că 
una din surorile lui Vasile Nour se căsătorise cu un membru al 
familiei Semigradov. Dar putea să fie şi un văr „de-al doilea“. 

Foarte ciudat este că Alexis Nour vorbeşte în memorialis-
tica sa foarte puţin de părinţii săi. Nici măcar prenumele lor 
nu-l pomeneşte direct. Pe al tatălui îl ştim, fiindcă uneori îşi 
declară identitatea în chipul rusesc – Alexei Vasilievici. Din 
alt text aflăm că Vasile Nour fusese profesor şi că în locuinţa 
sa din strada Leovei nr. 32, avea un birou cu o bibliotecă foar-
te bogată, moştenită şi îmbogăţită din generaţie în generaţie. 
Tot întâmplător, e comunicat şi faptul că un frate al mamei 
era magistrat la Curtea de Apel din Odessa, iar o soră, Ana-
stasia, este căsătorită cu generalul de intendenţă Godzevici, 
polonez de origine. (Erau părinţii lui Alexandru Godzevici, 
vărul cu o viaţă „de catalog“!) Această Anastasia era „născută 
Ulgren“ şi, în altă parte, se spune că familia respectivă era 
originară din Finlanda. Alexis Nour mai povesteşte că mama 
era medic şi că ea îi dăduse o educaţie ateistă. (Îl învăţase 
însă şi să nu-şi etaleze convingerile, în aşa fel încât să atragă 
pedepse din partea profesorilor.) Amândoi părinţii mor tineri, 
înainte ca fiul lor Alexis să-şi fi terminat liceul.

Discret este memorialistul şi în privinţa datei naşterii 
sale, a fratelui şi a surorii. În deja citatul Pro domo mea, afir-
mă că, înainte de a veni în România (în iulie 1914), „văzuse“ 
de 36 ori sărbătorindu-se la Chişinău anexarea Basarabiei la 
Imperiul Ţarist. Se născuse, aşadar, în primele patru luni ale 
anului 1878 sau în a doua jumătate a anului 1877. Fratele şi 
sora, ale căror nume nu a considerat necesar să le transmi-
tă posterităţii, erau mai mari. Fratele a murit devreme; sora 
împreună cu soţul ei i-au fost tutori până la majorat. Sora a 
decedat la Kiev în 1918-1919, pe timpul foametei instalate 
din cauza luptelor dintre albi şi roşii.

De la o vârstă fragedă părinţii lui Alexis s-au îngrijit ca 
fiul lor să aibă o instrucţie şcolară cât mai bună. La început, 
copilul învaţă acasă, cu părinţii şi sub supravegherea lor, pro-
babil mai apoi cu profesori particulari. Din învăţătura sa nu 
au lipsit orele de pian şi de vioară. Se pare că mama ţinea la 
acest lucru. Fiul îşi aminteşte la un moment dat că, mergând 
într-o vară către Finlanda, cu mama sa, aceasta l-a dus la Pe-
tersburg să asiste la un concert dat de Ceaikovski elevilor de 
Conservator.

Primii trei ani de ciclu secundar Alexis îi face la Liceul 
nr. 2 din Chişinău, s-ar părea, în intervalul 1888-1890. L-a 
părăsit, foarte probabil, fiindcă a rămas orfan şi de mamă. 
Următorii cinci ani, face studii în particular, cu examene-
le anuale date la Tiraspol (acolo va fi locuit atunci familia 
Godzevici), la Kiev (unde se mută familia mătuşii), la Odessa 
(unde, cum s-a văzut, locuia fratele mamei). Bacalaureatul îl 
dă la Vladicavcaz, dar fără succes. Pentru a-l susţine din nou, 
trebuie să urmeze clasa a VIII-a, lucru pe care îl va încerca 
la Liceul nr. 1 din Chişinău. (Peripeţiile acestei încercări sunt 
narate pe larg în trei texte: În luptă cu un liceu, Guvernatorul 
von Raaben, Din ordinul guvernatorului10). Deşi, în cele din 
urmă obţine o recomandare de la cel mai înalt nivel, va părăsi 
liceul chişinăuian, din cauza persecuţiilor corpului profeso-
ral. 

Conform declaraţiilor memorialistului, bacalaureatul l-a 
trecut, un an şi jumătate mai târziu, în 1900 sau 1901, la Ka-
meneţ-Podolsk, după care s-a înscris la Facultatea de Drept 
din Kiev. Nu ar fi putut susţine examene, căci nu i s-ar fi 
dat certificatul de bună purtare din partea secţiei Ohranei de 
la Chişinău. Anul următor s-ar fi înscris din nou, dar şi de 
această dată a survenit obstrucţia poliţistă. Şi scenariul s-ar fi 
repetat câţiva ani la rând. 

Cel ce era şi nu era student nu s-ar fi implicat totuşi în 
mişcarea revoluţionară. Amintirile publicate mai târziu rela-
tează mai curând o viaţă debusolată, în cercul unor „feciori 
de bani gata“, precum, „fraţii Finn“. Ca elev făcuse excursii 
pe litoralul Mării Negre, apoi în nordul Rusiei, unde lucra 
mai vârstnicul văr Alexandru Godzevici, cu care participă la 
o vânătoare de balene. (Nu a putut îndeplini o altă dorinţă a 
vărului, care îl va chema în Hawai, unde, fugit din Rusia, îşi 
cumpărase o proprietate pe coastele vulcanului Mauna-Loa.) 
Văzuse şi Caucazul (unde şi-a încercat norocul cu bacalau-
reatul). Ca student, vizitează San Remo, unde locuia o vară 
de-a sa, iar la întoarcere trece prin Florenţa. Pare-se, a ajuns, 
în nu se ştie ce împrejurări, şi pe ţărmul vestic al Irlandei. 

Prin 1902-1903 Alexis Nour s-a căsătorit cu o rusoaică 
(n-ar fi exclus să fi fost o cântăreaţă de operă, prototip al „Izi-
dei“ – „Isis“ –, eroină a unor amintiri din viaţa de student kie-
veană. A avut un copil a cărui îngrijire a obţinut-o la divorţul 
pronunţat curând. 

Începutul revoluţiei din 1905 îl găseşte la Chişinău. 

Dacă e să dăm crezare relatărilor sale intitulate Cei doi 
„cadeţi“ români11, în toamna anului respectiv era deja prim-
redactor la ziarul „Bessarabskaia Jizni“, scos de tipograful 
Feodor Zaharov12. În această calitate, în zilele de anarhie ce-
au urmat proclamării Manifestului din 17 Octombrie 1905, ar 
fi intrat în „comitetul de patru“ (cu colonelul Ivaniţki, cu ingi-
nerul Mihail Cecherul-Cuş şi cu Alexis Butovici-Bazilevici, 
comandantul pompierilor), comitet ce ar fi asigurat ordinea 
până când „trupele şi guvernatorul s-au recules şi au scăpat 
din cleştele demoralizării“. O lună mai târziu, la 20 noiem-
brie 1906, tânărul jurnalist ar fi convocat „cea dintâi întrunire 
politică“, la care s-a constituit partidul Partidul Constituţio-
nal-Democrat, aşa-numit „cadet“ (filiala basarabeană). Con-
form textului menţionat, a fost ales secretar general al forma-
ţiunii politice, calitate în care va merge la Petersburg, pentru 
a participa la primul congres al partidului în mai 1906. În 
aceleaşi amintiri, Nour povesteşte că, în drum spre Capitala 
Imperiului, l-a învăţat pe tovarăşul său, ţăranul sorocean Ion 
Codreanu, să citească româneşte cu litere latine, de pe primul 
număr al „Vieţii româneşti“, primit de la Iaşi, şi îndeosebi de 
pe eseul consacrat poeziei Octavian Goga de către Stere-Şăr-
căleanu (Cântarea pătimirii noastre).

Tot acolo, însă, povesteşte că în toamna anului 1905 lu-
ase parte, de asemenea, la întrunirile tineretului moldovean, 
care era „de cele mai variate nuanţe revoluţionare“, între care 
şi cea promovată de I. Pelivan, „ce preconiza formarea unui 
partid «românesc separatist» al Basarabiei“. Atunci ar fi „ve-
nit pe neaşteptate la Chişinău profesorul C. Stere“ şi în „bi-
roul-bibliotecă stăpânit succesiv de bunici, taţi, unchi, veri“, 
din strada Leovei, a avut loc prima „consfătuire“, la care au 
mai participat Em. Gavriliţă şi avocatul I. Varzar, la care, spu-
ne memorialistul „am pus la cale ce am pus...“13

Din corespondenţa lui Stere14 ştim că obiectivele ce-şi fi-
xase au fost scoaterea unei gazete în limba română şi forma-
rea unui partid moldovenesc (Partidul Naţional-Democrat). 
Deşi programul acestuia a fost negociat şi pus pe hârtie, el 
nu a putut lua parte la alegeri ca formaţiune politică de sine 
stătătoare şi, ca urmare, tineretul moldovean a mers la alegeri 
fie cu Partidul Ţărănist (de pildă, Pantelimon Halippa), fie cu 
„cadeţii“ (Alexis Nour, Ion Codreanu ş.a.) 

În schimb, sorţi mai bune a avut strădania de a scoate 
un periodic în limba română. În acest sens, puţin după 
întoarcerea lui Nour de la Petersburg, la 24 mai 1906 a apărut 
primul număr al gazetei „Basarabia“, în care cel ce semnează 
Aleco Nour publică un fel de program sub titlul Cătră ceti-
tori. Semnat (la fel) mai este şi articolul Un adevărat rus, 
în numărul 12, din 5 iulie 1906, articol în care se ripostează 
la atacul lui P. Cruşevan, ce acuză grupul de la „Basarabia“, 
nominalizându-l doar pe Nour, de intenţii separatiste.

Conform celor declarate de el, ar fi fost iniţial prim-re-
dactor. Însă semnătura nu-i mai apare apoi, iar ulterior, peste 
ani, cei mai mulţi îşi vor aminti că I. Pelivan a fost prim-re-
dactor până când, la începutul verii, e numit judecător la Băl-
ţi. În august C. Stere aduce de la Bucureşti ca prim-redactor 
pe Sergiu Cujbă, fiul doctorului şi scriitorului Ştefan Crăses-
cu (Ştefan Basarabeanu), întrucât avea oarecare experienţă 
gazetărească.

Şi cam în aceeaşi perioadă trebuie plasat şi episodul de 
care îşi aminteşte Th. Inculeţ în 193815, anume că, la un mo-
ment dat, în timp ce traversa Grădina Publică din Chişinău 
împreună cu Alexei Mateevici şi Alexis Nour, acesta, feri-
cindu-i că n-au fost nevoiţi să-şi uite limba maternă, le-a des-
tăinuit că e hotărât să plece peste Prut pentru a învăţa bine 
limba română.

(va urma)

1 „Basarabia“, nr. 4, 1991.
2 E ciudată şi lipsa de precizie în privinţa morţii lui Nour. În altă lucrare 
pregătită în anii 60 ai secolului trecut, Necropola Capitalei, tipărită şi 
ea postum, Bezviconi afirmă că mormântul lui Alexis Nour se găseşte 
în Cimitirul Ghencea, pe cruce indicându-se ca an de deces 1940.
3 „Basarabia“, nr. 1, 1992, p. 88-93.
4 Chişinău, Ed. Museum, 1997, p. 78-85.
5 Bucureşti, Editura Tritonic, 2004. (Din această ediţie cităm.)
6 În monografia Liceului no. 1 din Chişinău (A 75-a aniversare a Li-
ceului 1 din Chişinău), alcătuită de N. Laşkov în 1908, între cei care 
au urmat câteva clase, fără să dea „bacalaureatul“, sunt menţionaţi trei 
persoane cu numele de familie Nour: Vasile, Constantin şi Serghei. 
Ultimii doi sunt unchiul şi fratele lui Alexis. Cum în cazul lor nu se 
precizează anul când au urmat liceul, nu se poate stabili care e fratele 
şi care e fiul lui Vasile.
7 În „Cuvântul“, nr. 14/1916; reprodus în „Seara“, din 20 mai 1916.
8 Amintiri din Basarabia. Din jurnalul lui M.C. Zozulin 1884-1891, în 
„Convorbiri literare“, nr. 6, 1940, p. 531-560. Textul a fost cuprins şi 
în Profiluri basarabene, vol. I-II, ed. îngr. de Florin Faifer, Chişinău, 
Editura Ştiinţa, 2017
9 Azi, raionul Ialoveni.
10 Adevărul literar şi artistic“, seria II, an. VII, nr. 321-323, 30 ianua-
rie 13 februarie 1927.
11 Adevărul literar şi artistic“, seria II, an. IX, nr. 440, 12 mai 1929, 
p.1-2.
12 Presa basarabeană de la începuturi până în anul 1957. Catalog, 
Chişinău, Epigraf, 2002, arată că ziarul a apărut la 1 noiembrie 1904. 
Se dă numele a doi redactori din acel prim an, însă nu şi al celor care 
i-au înlocuit ulterior.
13 La data respectivă, mai trăiau C. Stere şi I. Varzar. Niciunul dintre 
ei nu a dezminţit în presă afirmaţiile. Şi nici dintre ceilalţi participanţi 
la mişcare nimeni nu a venit cu vreo dezminţire relativă la Alexis Nour.
14 Vezi C. Stere, Publicistică, ediţie îngrijită de Victor Durnea, Iaşi, 
Ed. Universităţii „Al. I. Cuza“ Iaşi, vol. II (1905-1906), passim; vezi 
Victor Durnea, C. Stere şi contemporanii săi, Iaşi, Editura Convorbiri 
literare, 2018, passim.
15 Zorile Unirii, în „Viaţa Basarabiei“, nr. 4-5, aprilie-mai 1938, p. 
265-269.
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Iosif BRODSKI

Leo BUTNARU

Din poezia lumii
S-a născut la 24 mai 1940, în Leningrad. 

Tatăl său, căpitanul Aleksandr Ivanovici, a 
fost corespondent-fotograf de război, apoi 
a activat la Muzeul Marinei Militare din 
Leningrad și în redacțiile mai multor zia-
re. Mama, Maria MoiseievnaVolpert. a fost 
contabil.

În perioada 1947-1953 Iosif studiază în 
trei școli leningrădene, în 1953 rămânând 
repetent. Depune o cerere de a fi admis 
elev al Școlii Baltice de Marină, însă este 
respins. Învață în clasa a 7-a, o începe pe 
cea de-a opta, însă abandonează școala, 
angajându-se ucenic de strungar la uzina 
„Arsenal”. Încearcă fără succes să se înscrie 
într-o școală de marinari de submarine, la 
16 ani se aprinde de ideea de a deveni me-
dic, o lună de zile fiind ajutor de prosector 
la morgă, face disecții și autopsii. Apoi mai 
lucrează fochist, paznic de far.  

După propriile mărturii, primele poeme 
le scrie în 1956-1957. Este muncitor într-o 
expediție arheologică la Marea Albă, Sibe-
ria Orientală, Nordul Iakutiei (1957–1960). 
În februarie 1960 are loc prima apariție pu-
blică importantă a lui Iosif Brodski într-un 
recital de poezie, unde citește și poemul 
„Cimitir evreiesc”, care declanșează un ade-
vărat scandal.

La Samarkand, împreună cu priete-
nul său Oleg Șahmatov, aviator, schițează 
planul deturnării unui avion, pentru a zbu-
ra în Occident. Însă renunță. Peste un an, 
Șahmatov este arestat de KGB, divulgând 
planul respectiv.

Pe 29 noiembrie 1963 în ziarul „Vecer-
nii Leningrad” („Leningradul de Seară”) 
este publicat foiletonul „Un trântor de la pe-
riferia literaturii”, acuzându-l pe Brodski de 
parazitism social. Începe o lungă perioadă 
de urmărire a poetului.

La începutul anului 1964 i se întâmplă 
primul acces cardiac, după care, întreaga 
viață, avea să sufere de angină pectorală. 
Este trimis forțat la expertiză psihiatrică 
într-un ospiciu, unde se va afla trei săptă-
mâni („cele mai groaznice din viața mea”, 
avea să menționeze poetul). Pe 13 martie 
1964 este condamnat la cinci ani de muncă 
forțată în regiunea Arhanghelsk.

Înregistrările de la procesul intentat lui 
Iosif Brodski, făcute de Frida Vigdorova, 
apar în influentele publicații occidentale 
„New Leader”, „Encounter”, „Figaro 
Litteraire”, sunt transmise de BBC. Cu 
susținerea activă a Annei Ahmatova, se 
declanșează o campanie socială întru 
apărarea lui Iosif Brodski. Scrisorile de 
susținere sunt semnate de D. Șostakovici, 
S. Marșak, K. Ciukovski, K. Paustovski, A. 
Tvardovski, Iu. Gherman ș. a. Sub presiunea 
opiniei publice mondiale, mai ales după 
intervenția specială a lui Jan-Paul Sartre, 
termenul de deportare al lui Iosif Brodski 
este redus la minimum. 

În ziua de 10 mai 1972, Iosif Brodski 
este convocat la Biroul de Pașapoarte 
pentru Străinătate, fiind pus în fața dilemei: 
sau emigrează urgent, sau pot urma „zile 
fierbinți”, inclusiv internarea în ospiciu. 
Privat de cetățenie sovietică, pe 4 iunie 
Brodski zboară la Viena cu „viză de Israel”. 
Încep anii de exil.

Se stabilește în SUA, unde i se oferă 
postul de „poet invitat” (poet-in-residen-
ce) al Universității din Michigan. Din acel 
moment, ex-cetățeanul sovietic, care nu 
avea la activ decât 8 clase neterminate, are 
o existență de profesor, invitat mai apoi la 
șase universități americane și britanice, pre-
dând istoria literaturii ruse, poezia rusă și 
universală, teoria versificației, ținând prele-
geri și conferințe în biblioteci și universități 
din SUA, Canada, Anglia, Irlanda, Franța, 
Suedia, Italia. 

Brodski se dedică activ eseisticii, pe 
care o cultivă până la sfârșitul vieții. În SUA 
îi apar cărțile de eseuri „LessThanOne” 
(Mai puțin de unul), 1986 (declarată cea mai 
bună carte de critică pentru 1986 în SUA); 
„Watermark” (Cheiul incurabililor),1992, și 
„On GriefandReason” (Despre suferință și 
rațiune), 1995. 

Părinții săi au depus de 12 ori cereri de 
a-și vizita fiul, însă toate au fost respinse în 
pofida adresărilor oficiale a mai multor con-
gresmeni și altor politicieni americani.

În 1987 a fost distins cu Premiul Nobel, 
iar în 1991 i s-a acordat titlul de poet laureat 
al SUA. Se căsătorește cu Maria Socciani, 
aristocrată italiană, rusoaică pe linie mater-
nă.

1996. Noaptea de 27 spre 28 ianuarie. 
În urma unui infarct, Iosif Brodski se stinge 
din viață. Provizoriu, este înmormântat în 
cimitirul de pe lângă biserica Sfânta Treime 
de pe malul Hudsonului, iar la 21 iunie 1997 
este reînhumat în cimitirul San Michele din 
Veneția.

Cartea 

Trimite-mi o carte cu final fericit.
Nazim Hikmet

În sfârșit, peregrinul își găsește loc 
de mas.
Blondul fercheș se răfuiește cu tică-
losul 
spre-a-l da la brazdă.
Țăranul privește copacii 
și închide grajdul.
Constelațiile amintite picură-n 
adânc de liniște, 
în geamuri închise, 
printre pleoapele ce se-
mpreunează.

...În primul capitol ramu-
rile copacilor 
s-au lipit tăcute de geam, 
iar în spitalele adormite 
bolnavii țipă ca păsările,
uneori, romanele se termi-
nă în plină zi.
Savantul acoperă cu jalu-
zelele fereastra, descope-
rind legități, 
un călător oarecare
se ascunde după colnic,
celelalte personaje se întâlnesc în 
pauza de prânz.
Economia se stabilizează, sociolo-
gul își abandonează îndoielile.
În fața barurilor elegante 
lucesc automobile modeste.
Războaiele s-au terminat. Crește o 
nouă generație.
Fiece femeie poate conta că va avea 
un bărbat.
Blonzii explică pe înțeles diferența 
dintre bine și tău.
La amiază, toți copacii ocrotesc cu 
umbrele țăranul...
Toate avioanele revin cu bine 
aterizând în aeroporturi.
Căpitanii de nave 
văd distinct țărmul.
Proștii se fac deștepți. Mincinoșii 
încetează de a mai minți.
Iar ticălosului, firește, nu-i iese ni-
mic 
din ce ar fi vrut să facă, să dreagă.

... Dacă în primul capitol cineva 
continua să urle, 
în al treizecilea capitol, bineînțeles, 
urlătorul a amuțit.
Obsesiile sexuale și optimismul so-
cial, 
epigrafe potrivite din rondeluri, so-
nete, canțone,
subiect cvasi-detectiv, numit – viața.

...Trimite-mi o carte cu final fericit.  

22.VIII.1960

Piesă cu două pauze pentru sa-
xofon-bariton

Chemare metalică-n miez de noapte 
se desprinde de pe catedrala Petro-
pavlovsk,
din ferestrele deschise ale ulicioa-
relor
zdrăngănesc melodios orologiile de 
lemn ale odăilor,
în aparatele de radio răsună imnuri.
Totul amuțește.
Prin ganguri se sting șoaptele alerte 
ale fetișcanelor 
și în iunie ibovnicii sunt liniștiți.
Arare trece câte o mașină.
Tu stai pe pod și auzi 
cum se potolește, clipocește și se 
stinge 
un oraș întreg.
Din întunericul cald și siniliu 
noaptea aduce
gemulețe pătrate
și jocul de lumini fărâmițate ale 
canalelor.

Cântă, cântă, DizzyGil-
lespie,
Gerry Mulligan șiSherring, 
Scherring, 
în costume albe, toți voi, 
acolo, în costume albe
și cămăși scrobite
pe străzile patruzeci și doi 
și șaptezeci și doi,
acolo, dincolo de oceanul 
negru, printre arbori,
printre care zboară avioa-
ne
cu luminile de bord aprin-

se,
peste ocean.
Stil bun, stil excelent 
în această seară,
Doamne, Doamne Dumnezeul meu,
ce mai face acolo Jerry,
bariton, plictis și singurătate,
Doamne, Doamne, Dumnezeul 
meu,
sunetul conturează o elipsă atât de 
departe peste ocean,
și dacă acum negroidul Garner
bate cu mâinile-n rândurile clavia-
turii alb-negre,
totul devine clar.
Errol!

Doamne, Doamne, Doamne, Doam-
ne, 
ce mai toboșar are bătrânul Monk
atât de departe,
dincolo de ocean.

Doamne, Dumnezeul meu, 
asta parcă ar fi o goană după noi, 
goană după noi,
Doamne,
cine-ar fi cel care pălăvrăgește cu 
moartea, ieșind în stradă,
azi dimineață?

Doamne, Doamne Dumnezeul meu, 
tu alergi pe stradă, e atât de pustiu, 
niciun zgomot,
doar în ganguri, în casele scărilor, la 
intersecții,

în intrările principale,
în galerii sordide vorbesc unii cu 
alții,
pe fațadele zăvorâte gazetele își 
rânjesc
titlurile.
În iulie, ibovnicii sunt atât de 
liniștiți, 
liniștiți, liniștiți.

 1961

Manevre maritime

Atacul pterodactililor asupra 
unei turme de ihtiozauri.
Mai jos, peste inamic pichetează 
o șopârlă ce aruncă flăcări pe nări
mai curând o urmașă, decât draga-
ne nașă.

Un oarecare an de la Nașterea lui 
Hristos.
Probleme legate de condiția unui 
burlac.
Hotel.
Și cutremură lustra 
începutul revenirii la moluscă, ilus-
tra.
VI.1967

Din Anglia

&

Foșnetul „Anotimpului irlandez” 
gonit de vânt 
pe căile ferate spre depoul părăsit. 
Pălămidă,
foșnetul pelinului mort ce-a întrecut 
toamna,
limba apei, gri, lângă gingiile de că-
rămidă.
Iubesc mult aceste sunete – sunetele 
unei vieți fără scop, dar care 
durează mult și căreia nu i se mai 
poate adăugat nimic, decât
pașii tăi scrâșnitori prin pietriș. Pași 
rotitori spre cer ca un filet.
Doar șoarecele mai înțelege splen-
dorile pustiirii fără sfârșit –
cu șine ruginite, traverse aruncate la 
întâmplare,
pari, stâlpi care mai de care, pe fun-
dalul cerului –
cabluri-strune, ce nu-s în stare să ia 
mai sus de un do-diez răgușit,
înfrângerea timpului în fața fierului.
Nimic nu mai poate fi reparat, spre a 
mai fi cândva folosit.
Poate că doar să se întindă asfalt 
pretutindeni sau, prin explozie, 
să se șteargă de pe fața pământului 
stadionul de beton
obișnuit cu grimasa urlătoarelor 
gloate în agonie.
Apoi va apărea un șoricel. Încet, 
fără grabă, el va ieși la 
mijlocul terenului, arătându-se fugi-
tiv ca sufletul ivit
în raport cu trupul și, ridicându-și 
botișorul înnebunit, 
va rosti: „Nu, nu recunosc”. Atât.
1977
traducere de 


