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Când unii sună la ușă ca să te căsăpească
iar alții așteaptă liniștiți după ziduri
știind că într-o bună zi te vei duce tu singur
să-ți vâri capul în laț

când unul behăie tânjind în vigoarea amurgului
iar altul cumpără totul pe un cornet de semințe
(biata lui copilărie a însemnat minciună și rapt
și virtutea e mai tare dacă n-a citit nici o carte)

când totul se reduce la eficiența monedei care înfiripă
mereu aceeași melodie ruginită în cutia automatului
(ferească sfântul să-ți fie scârbă că te repeți,
viața cere să-i tragi înainte fără rușine!)

crede-mă că ador o fărâmă de suflet
asemeni unei trâmbe de flori scuturate
pe terenul roșcovan de tenis în duminica Paștilor
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Poate ar trebui să apară și 
Uniunea Cititorilor din RomâniaGânduri care

 ne pun pe gânduri

Liviu Ioan STOICIUNicolae PANAITE

Ce ar face diferența între fosta conducere 
a Uniunii Scriitorilor și actuala conducere, la înce-
put de nou mandat? Trebuie să existe o diferență. 
În 5 mai s-au anunțat noii aleși în conducerea Uni-
unii Scriitorilor (care în mare majoritate sunt cei 
vechi; aleși / realeși în aprilie 2018 de adunările 
generale ale celor 20 de filiale ale Uniunii Scri-
itorilor-US), în Comitetul Director, în Consiliu, 
în comisiile US (Comisia de validare, Comisia 
socială, Comisia de relații externe, Comisia de 
cenzori, Comisia de monitorizare, suspendare și 
excluderi, Comisia de onoare și demnități). Toți 
cei aleși / realeși (președinți de filiale ale US sau 
președinte al Uniunii Scriitorilor) au anunțat pro-
iecte de vis în campania electorală, rămâne de vă-
zut dacă se vor îndeplini. Importantă e activitatea 
de la centru, a președintelui reales N. Manoles-
cu și a echipei sale: prim-vicepreședinte Varujan 
Vosganian și vicepreședinte Gabriel Chifu (cu 
directorul de programe interne Sorin Lavric, di-
rectorul de programe externe Răzvan Voncu și di-
rectorul de imagine Daniel Cristea-Enache). Nu e 
greu de observat că membrii conducerii operative 
a US se confundă cu membrii redacției săptămâ-
nalului România literară. Unii președinți de filiale 
(toți, membri ai Consiliului Uniunii Scriitorilor) 
sunt și „seniori” ai unor reviste: Convorbii lite-
rare, Arca, Discobolul, Luceafărul de dimineață, 
Proza 21, Apostrof, Orizont, Libris, Ramuri, Ex 
Ponto, Argeș, Antares, Euphorion, Hyperion, de 
exemplu. La București are loc Gala Premiilor US 
(anul acesta s-a acordat și Premiul „Constantin 
Țoiu”). În plus, sunt filiale ale Uniunii Scriitorilor 
care acordă premii naționale („Mihai Eminescu” 
la Botoșani, 
„Ion Creangă” 
la Tg. Neamț, 
„Lucian Blaga” 
la Lancrăm-
Alba, „Tudor 
Arghezi” la 
Tg. Cărbunești, 
de exemplu) 
și organizea-
ză manifestări 
literare de am-
ploare (pe banii 
autorităților lo-
cale și uneori ai 
US, care asigură 
componența ju-
riilor), patronate 
de la centru — 
de la Colocviul 
național al re-
vistelor literare 
de la Arad, la 
Colocviul național de proză de la Alba Iulia, de la 
Festivalul național de literatură FestLit de la Cluj-
Napoca, la „Literatura tinerilor” de la Neptun și 
Festivalul „Două state, o literatură”, la Chișinău 
și „Scriitorul anului” la Iași. Sau „Turnirul de 
poezie”. Plus opt Gale ale Poeziei Române Con-
temporane, numai în acest an al Centenarului 
Unirii (la Iași, Cluj, București, Chișinău, Craiova, 
Timișoara, Constanța, Alba Iulia)… Las la o parte 
manifestările literare organizate de membri ai US 
(pe banii consiliilor județene sau ai primăriilor), 
de la „Poezia la Iași” la Zilele revistei Convor-
biri literare, de la Zilele revistei Familia la Zilele 
revistei Poesis sau Zilele revistei Caiete Silvane 
și Zilele revistei Scrisul Românesc. La Bacău se 
acordă un premiu național „George Bacovia” și 
au loc Zilele revistei Ateneu (plus festivalul lite-
rar „Toamna bacoviană”). La Galați au loc Serile 
de literatură ale revistei Antares. La Brăila are loc 
Festivalul Poeților din Balcani (Balcanica). În su-
dul țării are loc un festival „Marin Preda”. Un fes-
tival de poezie are loc și la Reșița anual. Pun apoi 
la socoteală apariția unor reviste editate de scrii-
tori, membri ai Uniunii Scriitorilor: de la Scriptor 
(Lucian Vasiliu), Cronica Veche (N. Turtureanu), 
Expres cultural (N. Panaite), Poezia (C.M. Spi-
ridon) și Feed Back (Daniel Corbu) la Iași, de la 
Sintagme literare la Dudeștii Noi (Geo Galetaru) 
la Algoritm literar la Călan (Ioan Barb), Mozaicul 
la Craiova (N. Marinescu), sau Confesiuni la Tg. 
Jiu și Acolada la Satu Mare (la ambele e director 
Gh. Grigurcu), Vatra la Tg. Mureș (Alex Cistele-
can), Astra la Brașov (Dina Hrenciuc), Pro Saecu-

lum la Focșani (Rodica Lăzărescu), Steaua (Adri-
an Popescu), Tribuna (Mircea Arman) și Neuma 
(Andrea Hedeș) la Cluj-Napoca, apoi Observator 
cultural (Carmen Mușat), Contemporanul. Ideea 
Europeană (N. Breban) și Bucureștiul literar și 
artistic (Coman Șova), și Litere la Târgoviște (Tu-
dor Cristea), Mișcarea literară la Bistrița (Olim-
piu Nușfelean), Nord Literar la Baia Mare (Gh. 
Glodeanu), Tomisul cultural la Constanța (Iulian 
Talianu), Dunărea de Jos la Galați (Florina Zaha-
ria), Relief la Reșița (Octavian Doclin), Bucovina 
literară la Suceava (Carmen Veronica Steiciuc), 
Ardealul literar la Deva (Mariana Pândaru Bâr-
gău), Salonul literar la Odobești (Culiță Ușurelu), 
Conta la Piatra Neamț (Adrian Alui Gheorghe), 
Cartelul metaforelor la Buzău (Marin Ifrim), Ol-
tart la Slatina (C. Voinescu), Baaadul literar la 
Bârlad (Gruia Novac), Vatra Veche la Tg. Mureș 
(N. Băciuț)… Mă opresc, sunt și alte reviste lite-
rare conduse de membri ai Uniunii Scriitorilor, de 
la Caligraf în Teleorman la Columna în Gorj sau 
Vitraliu, 13 Plus și Plumb la Bacău, sau Spații cul-
turale în Râmnicu Sărat și Cafeneaua literară la 
Pitești, Cenaclul de la Păltiniș la Sibiu — nu le mai 
am în vedere, le urmăresc rar; unele nu știu dacă 
mai apar (au un circuit închis, de nișă). Am insis-
tat pe atâtea titluri de reviste să se conștientizeze 
că viața literară la noi e înfloritoare (nu mai fac 
aici caz de zecile de edituri, care scot cu sutele 
cărți originale), chiar dacă prea multe dintre ele 
lasă de dorit în privința valorii, a calității promo-
vate… Cam toate revistele au critici literari care 
nu acoperă producția de carte și care scriu selectiv 
(despre prietenii celui ce le conduce, eventual).

Dacă mă aștept la o reformare în inte-
riorul Uniunii Scriitorilor pe mâna vechii și noii 
conduceri. Bani sunt, bunăvoință nu lipsește, Uni-
unea Scriitorilor e într-o perioadă fastă. Marea ei 
problemă a rămas „îmbătrânirea” membrilor US. 
Totuși, sunt sute de tineri membri ai US. Deși e 
deschisă intrării tinerilor scriitori (cei premiați la 
debut de US intră automat în US), războiul des-
chis de „clona” US-Cristian Teodorescu a adus 
mai multe demisii din US (îndeosebi a criticilor 
tineri), în semn de protest pentru „autoritarismul” 
președintelui US. O schimbare în politica vieții 
literare de la noi s-a produs și zilele trecute: anu-
me, citeam pe site-ul Uniunii Scriitorilor că au 
fost inițiate un concurs de burse de creație literară 
pentru tinerii până în 35 de ani (șase luni bursă 
de 2.000 de lei, numai să scrie) și un concurs de 
volume în manuscris (volume ce vor fi publica-
te la Cartea Românească), indiferent dacă sunt 
sau nu membri ai US. Alte schimbări vor veni 
de la filialele US (multe dintre ele și-au deschis 
„reprezentanțe” în orașe din regiunea lor, care în-
cearcă să „activeze” toți membrii US, organizând 
recitaluri de versuri, lansări de carte, întâlniri cu 
cititorii în școli și facultăți). Altfel, ultima ședință 
a Comitetului Director al US a avut pe ordinea 
de zi: lansarea unor campanii ale U.S.R. pentru 
lectura literară, pentru apărarea drepturilor de 
autor ale scriitorului român contemporan, pentru 
mediatizarea creației literare (cu o prezență mai 
consistentă a autorilor români în emisiuni de ra-
dio și televiziune) și pentru achiziții de cărți ale 
scriitorilor români de către bibliotecile publice 
din România. De asemenea, a fost discutată și 
proiectată instituționalizarea unor acorduri de 
colaborare cu Institutul Cultural Român, Minis-
terul Culturii și Identității Naționale, Ministerul 
Educației Naționale, Academia Română, Muzeul 
Național al Literaturii Române, Primăria Muni-
cipiului București, Televiziunea publică, în ve-
derea unei mai bune reprezentări a scriitorilor 
români pe piața bunurilor simbolice, internă și 
externă… Vor fi schimbări benefice față de man-
datul anterior al conducerii US? Voi fi contrazis 
că premiile se acordă numai celor cu funcții în US 
și la reviste și celor ce sunt prieteni ai membri-
lor juriului? Mă tem că schimbarea cu adevărat 
esențială ar fi să citească măcar membrii juriilor 
Premiilor Uniunii Scriitorilor cărțile originale ale 
scriitorilor români. În condițiile în care scriitorii 
români au rămas fără cititori și fără audiență (fac 
excepție scriitorii români de succes). Poate ar 
trebui să fie inventată și o Uniune a Cititorilor…
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Prin naștere suntem dotați cu cele necesare în facerea binelui, dar, 
din păcate, și răul ne stă prin preajmă. Depinde ce și cum asimilăm și 
cultivăm cu precădere  și care ne sunt țintele. Liberul arbitru este și 
el o componentă a fiecăruia dintre noi, cât avem rațiune și discernă-
mânt. Viața noastră publică implică, volens, nolens, respectarea sau 
nu a unor drepturi și îndatoriri ce susțin și influențează  rânduielele 
comunității. Ele au fost transmise, la început, pe cale orală, de la o 
generație la alta. În afara lor sau împreună cu ele există, astăzi, peste 
tot, într-o lume normală, un cod al principiilor etice și morale, care 
trebuie asimilat și pus în practică.

Lumea în care trăim este intr-o alergare după cât mai mult și după 
o poziționare cât mai vizibilă, toți avem lucruri și obiceiuri bune și 
mai puțin bune. Dar, privind în istorie și la viețile pilduitoare ale pre-
decesorilor, lesne se înțelege că e sănătos să învățăm de la ei și să 
fim, într-un fel, continuatori ai acestora, generând iubire, stabilitate, 
respect și, de ce nu?, plus-valoare.

Acum este timpul celor care, mai mult ca niciodată, se folosesc de 
orice mijloace pentru a-și atinge scopul. Nu-i interesează procedeele 
și nici gravitatea lor, chiar dacă viciază și aduc prejudicii normelor de 
existență. În această goană, aproape nebunească, după atingerea unor 
standarde, puritatea lăuntrică a noastră, denumită suflet, este negli-
jată și uitată, lăsând-o inconștient într-un stand by pierzător. În atari 
situații, fără fundamente și determinări morale, suntem martorii unor 
conflicte de naturi diferite, cu urmări deloc valide.

Cred că este important de știut ce lucruri au o valoare durabilă. 
Trebuie ca fiecare să-și stabilească cu seriozitate și principii temei-
nice prioritățile. Să urmărim, așadar, acele finalități calitative, având 
înflăcărarea căutătorilor de aur, de odinioară, din Alaska. Am spus să 
avem doar înflăcărarea acestora, deoarece, în căutarea lor înfrigurată, 
au pierdut ceea ce le era o valoare mult mai mare decât aurul: anii, 
deloc puțini, și-au pierdut viața, iar alții, sănătatea. Ei au renunțat la 
virtuți, în lupta lor pentru căutarea metalului prețios.

Privind spre lumea literară de la noi, vedem, cu regret, că a existat 
în ultimii ani (îmi place să vorbesc la trecut) un grup de scriitori cu o 
regie proprie spre dezinformare, destabilizare, disjuncție și disoluție 
a breslei scriitoricești. Astfel, prin acțiunile ce le-au premeditat, au 
târât U.S.R. în procese după procese, dorind cu aviditate să-și atingă, 
în mod fraudulos, scopul: luarea U.S.R.  sub coordonarea lor. Despre 
păstrarea și continuarea lucrurilor bine făcute nu au înțeles prea mult 
sau deloc. În planul lor diabolic de destructurare au fost mânați de or-
golii și de mari frustrări. Doresc să le spun că, la capătul drumului, nu 
vor găsi nimic, nici chiar pe ei înșiși, din păcate, nu se vor mai găsi!

Strategia pe care și-au stabilit-o este cunoscută încă din vremea 
romanilor: divide, izolează și cucerește. Intruziunea este însoțită, pas 
cu pas, de invidie, atac, manipulare și distorsionare; invidia mai are 
două surori: clevetirea sau bârfa și amărăciunea, adică invidia fer-
mentată. Amintesc că, în funcție de ce ascultăm și de cine, vin bine-
cuvântările, dar și consecințele. 

Scriitorul autentic există prin operă, așa cum focul există prin ar-
dere. Păcat! Unii dintre ei sunt talentați, dar vestejiți sufletește din 
cauza aroganței și dorinței de a deține funcții, care, parcă, i-au schi-
monosit. Respectul, din câte cunosc, se câștigă, nu se impune!

Pentru cei care încă mai sunt mânați de instinct gregar, voi reda, 
mai jos, o istorioară cu tâlc, din Valea Stavnicului, meleag al copilări-
ei mele, sperând că ceva trezvitor și de domeniul metanoiei va rămâne 
spre neuitare și rodire.

<<Doi frați, care ar fi trebuit să aibă relații de bună vecinătate, 
trăind în gospodării alăturate, au avut un conflict. Totul  a început cu o 
mică neînțelegere, apoi aceasta a luat amploare, până când s-a produs 
o dezbinare între cei doi frați. S-au auzit schimburi de cuvinte dure, 
necugetate, spuse cu mânie și apoi urmate de săptămâni de liniște. 
Într-o dimineață, cineva a bătut la ușa fratelui mai mare. Când a des-
chis ușa, a văzut un bărbat cu unelte de tâmplărie. - „Caut de lucru 
pentru câteva zile”, a zis străinul. „Poate aveți nevoie de mici reparații 
aici, în gospodărie; eu v-aș putea ajuta.”

„Da”, a zis fratele mai mare. „Am ceva de lucru pentru dumneata. 
Vezi acolo, pe partea cealaltă a râului, locuiește vecinul meu. De fapt, 
este fratele meu mai mic. Vreau să construiesc un gard înalt; nu vreau 
să-l mai văd. Eu plec la câmp, la treburile mele, dar aș vrea ca până 
mă întorc deseară, dacă se poate, să fie gata.” Bucuros, tâmplarul a 
muncit mult, măsurând, tăind, bătând cuie. Aproape de asfințit, când 
s-a întors de la câmp fratele mai mare, tâmplarul tocmai terminase 
treaba. Uimit de ceea ce vedea, țăranul a făcut ochii mari și a rămas 
tare nedumerit. Nu era deloc un gard înalt. În locul gardului era un 
pod care lega cele două gospodării peste râu. Ce să mai facă? Podul 
era terminat, dar de gard nici vorbă.

Tocmai în acel moment, vecinul lui, fratele cel mic, venea dinspre 
casa lui și, copleșit de ceea ce a văzut, și-a îmbrățișat fratele mai mare 
spunând:

-Ești un om deosebit, încât te-ai gândit, ca tu să construiești un 
pod așa frumos după tot ce ți-am spus și ți-am făcut! Iartă-mă, frate!

Și s-au iertat unul pe altul. Tâmplarul, văzându-și treaba termina-
tă, începu să-și adune uneltele, ca să plece în alte locuri.

-Așteaptă, stai, i-a zis fratele cel mare. Mai stai câteva zile. Am 
mult de lucru pentru dumneata.

-Mi-ar plăcea să mai rămân, a spus meșterul, dar mai am multe 
poduri de construit.>>
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Kogălniceanu, 
un precursor al 
europenismului

        Note 
dintr-un jurnal 
antinostalgic

Alexandru ZUB

E o temă al cărei interes actual se 
nutreşte nu atât din multitudinea re ferinţelor 
existente, nici din elemente le noi ce s-ar putea 
invoca, la un con tact mai intim cu opera în 
cauză, cât din putinţa de a-i releva atitudinile, 
stările de spirit produse la „întâlnirea” cu 
realităţile europene.

Să spunem de la început că aproape 
nicăieri în opera lui Kogălniceanu, cu atât mai 
puţin în activitatea lui prac tică, nu se întâlnește 
acel „complex” fa ţă de „Europa”, cu care ne-au 
deprins atâtea luări de poziţie în ultima parte a 
secolului XIX şi mai ales în perioa da interbelică, 
pentru a nu mai vorbi de regimul comunist, care 
a impus o ruptură de lume apuseană, cu conse-
cinţe dramatice pentru întreaga noastră evoluţie 
mai recentă. La timpul său, Kogălniceanu 
s-a aflat în situaţia de a opta pentru un tip de 
societate, care nu era alta decât cea apuseană, tip 
pe care însă militantul a crezut, cu un bun temei, 
că trebuie să-l adapteze la reali tăţile româneşti. 
Europa constituia înde obşte pentru partizanii 
renovaţiei social-politice la Dunărea de Jos un 
antipod al „barbariei”, care în chip cu rent se 
identifica de secole cu lumea otomană. După 
restabilizarea domniilor pământene, generaţia 
lui Ilie Tăutu a putut spera o clipă în dubla 
uvertură ce se anunţa, spre vest şi spre est, fă ră 
limite. Protectoratul rusesc a insti tuit însă curând 
un control atent al procesului de modernizare, 
ceea ce a produs o reacţie ostilă din partea noii 
generaţii. „Europa” devenea atunci nu numai 
un etalon de civilizaţie, ca în însemnările lui 
Dinicu Golescu, I. Codru-Drăguşanu ş.a., ci 
deopotrivă un mijloc de a contracara asiduităţile 
protectoratului.

Pentru Kogălniceanu această Europă 
a prins chip mai întâi prin dascălii francezi şi 
lecturile din timpul şcola rităţii ieşene, apoi 
prin contact nemij locit cu realităţile ei din 
zona centra lă sau apuseană a fost aceea care a 
contribuit, îndeosebi prin cercul protes tant din 
Berlin, la modelarea spiritului său. Prima i-a 
inculcat respect pen tru generoasele idei de la 
1789, a doua un respect la fel de mare pentru 
rea lităţile concrete de oriunde. „Nu este ţară 
din Europa în care să nu fi căl cat piciorul meu, 
nu este stare a societăţii să nu fi observat de 
aproape”.

De la insulele scandinave până la pa-
tria lui Temistocles şi a lui Solon, de la vechea 
Bizantie, reşedinţa măreaţă a sultanilor, până la 
coloanele lui Ercul am îmbiat toate ţările, am trăit 
cu lu xul celor mari şi cu lipsa celor mici”, spune 
Kogălniceanu, prin intermediul unui personaj din 
Tainele inimei. A cultivat prietenii în Polonia, a 
aplau dat spiritul nou ce se înfiripa în me tropola 
habsburgică, a cunoscut de aproape pasiunea 
libertară a spaniolilor, i-a admirat pe italieni la ei 
acasă, i-a urmărit pe turci în capitala imperiului 
suzeran. Contrastele întâlnite au fost pentru el 
stimulatoare în direcţia unei gândiri mai coerente 
asupra moderni zării. Decalajele sesizate nu l-au 
des cumpănit, ca pe Alecsandri, ci l-au for tificat 
în ambiţia de a contribui la anu larea lor cât mai 
rapidă. Reformismul prusac şi evoluţionismul 
britanic sunt elementele ce au nuanţat viziunea 
lui Kogălniceanu asupra Europei, sugerându-i 
o privire critică asupra modelului francez, spre 
care se îndreptau cele mai multe speranţe. A 
condamnat de aceea mania imitaţiei, traducerile 
în treprinse fără spirit selectiv şi fără respect 
pentru adevăratele trebuinţe ale culturii. Nu se 
poate ajunge la ci vilizaţie „caricaturizând alte 
naţiuni mai educate”, ci stimulând creaţia pro-
prie, ameliorând moravurile, conduita civică, 
imaginea noastră în afară. Pe Alecsandri îl certa 
că se lasă prea sedus de ceea ce văzuse la Paris. 
„Ade vărata civilizaţie stă în iubirea de pa trie şi de 
viitorul ei, stă în respecta rea legilor, în desfiinţarea 
sclavajului, care, spre ruşinea noastră, există încă 
în patria noastră; stă în egalitatea per soanelor, fără 
distincţie de rang şi naş tere”, scria Kogălniceanu 
într-o misivă către surori, la 1837, atunci când el 
în suşi înţelegea să participe la schimba rea acelei 

imagini prin lucrări de un vast interes asupra 
istoriei și culturii româneşti.

„A face cunoscută ţara mea Europei”, 
iată una dintre misiunile pe care şi le-a asumat 
Kogălniceanu. Va merge însă mai departe, 
dincolo de sfera is toriografiei, militând pentru 
schimbarea realităţilor înseşi din patria sa. 
Prin Histoire de la Valachie, voia „să arate 
europenilor” cine sunt românii, mâhnit că 
imagini false existau încă pe seama acestora, 
contribuind la îndrumarea „opiniei” de pe 
continent. Prin măsuri legislative şi printr-o 
administraţie in teligentă, va căuta să modifice 
atitudi nea faţă de muncă, să instituie respectul 
legii, să formeze o societate civilă cât mai 
aptă de a reacţiona la cerinţele timpului. Era 
important aşadar ca discursul istoriografic să fie 
sprijinit de o politică a culturii şi de reforme gra-
duale. „Tiparul ar fi cel mai sigur şi mai grabnic 
mijloc ca să ajungem la civilizaţia societăţii 
europene”, opina Kogălniceanu în Cuvânt 
introductiv, convins că astfel se poate stimula 
spiri tul creator al naţiunii şi remodela ima ginea 
acesteia în lume. În atenţia isto ricilor europeni, 
mai ales, strângea la olaltă acele Fragments tirés 

des chroniques moldaves et valaques menite a 
servi la cunoaşterea istoriei lui Petru cel Mare, 
Carol XII, St. Lesczynski, C. Brâncoveanu, D. 
Cantemir, iniţiativă remarcabilă tocmai prin 
faptul că auto rul căuta astfel să introducă, fără 
com plexe, probleme, figuri şi surse româ neşti 
în istoriografia europeană. Ace eaşi dezinvoltură 
se remarcă şi în fe lul de a gândi realităţile social 
politice. „Ce aduceţi, în adevăr, din ţări străine, 
voi, europenii cei noi?” Întrebarea cutărui 
personal din Tainele inimei re flectă poziţia 
critică a autorului, una persiflând cu umor 
prezumpţia celor care se socoteau deja „franţujii 
Răsă ritului”, în timp ce alţii puteau fi mai curând 
„chinejii Europei”.

Cât priveşte programul însuşi de re-
forme, acesta nu putea rodi cum se cuvine decât 
treptat, pe seama unei multitudini de factori. 
„Europa, țara și istoria ne vor ține seama de 
greutățile în care ne aflăm şi de marea nevoie 
să nu facem mai mult”, spunea Kogălniceanu în 
Adunarea ad-hoc. Dar a ajuns el însuşi să pună în 
practică o serie de idei reformatoare susceptibi-
le să aşeze România în rândul ţărilor civilizate şi 
să-i asigure „un interes european”.

Convorbiri literare, nr. 23 (1311), iunie 
1991, p. 2 (sub titlul Kogălniceanu – 100. Europa, țara 
și istoria)

   “Hai să plătim şi să plecăm, Agatha!”

   La Bacău, într-o toamnă din ce în ce mai îndepărtată, mi s-a relatat un 
episod din viaţa aşa-zicând politico-literară. În 1956, când George Bacovia 
împlinea 75 de ani, autoritățile statului au dispus organizarea unei festivităţi 
de omagiere a autorului „Stanţelor burgheze”. În cadrul ceremoniei, la care, 
în stilul binecunoscut al regimului, au participat vârfurile nomenclaturii, 
marelui poet i-a fost conferită o înaltă distincţie. Plăpândul Bacovia, 
având-o alături ca întotdeauna pe credincioasa sa soţie, Agatha Grigorescu 
Bacovia, ea însăşi o sensibilă poetă, se simţea din ce în ce mai stingher, 
era puţin dezorientat şi parcă ruşinat de strălucirea festivităţii de la care nu 
lipseau, fireşte, gustările fine şi şampania. Unde mai pui că era şi prima lui 
ieşire din casă după mulţi ani. Fusese adus la Palat cu o maşină de protocol. 
S-au rostit discursuri elogioase, s-a recitat din lirica bacoviană, s-au servit 
bunătăţi. La un moment dat, când petrecerea era încă în toi, Bacovia i-a 
spus soţei sale: „Ei, Agatha, acuma hai să plătim şi să plecăm!”. Să nu fi 
înţeles poetul că acolo nu se plătea ca la restaurant?! Poate că a vrut să facă 
o nevinovată glumă („O, ţară tristă, plină de humor…”)?! Mai degrabă e de 
crezut că îndemnul adresat Agathei spune multe despre condiţia unui om 
care pe de o parte nu a aşteptat vreodată să i se dea ceva şi nimeni nu i-a 
oferit ceva gratis, iar, pe de alta, ştie că în viaţă, iar în cazul marilor creatori 
şi în postumitate, totul se plăteşte şi trebuie plătit… Mai ales când eşti poet, 
şi încă unul „adormit pe cărţi într-o provincie pustie”. Numai nulităţile 
lucrative, fie ele şi autoproclamate elite, nu plătesc nimic. Ele încasează! 

     Lumea ca text

     Am regăsit de curând nişte însemnări pe care mi le-am făcut atunci 
când, cu mulţi ani în urmă, am citit „Copacul omului”, un roman de Patrick 
White, ce m-a transportat într-un continent despre care noi, europenii, ştim 
încă destul de puţin: Australia.

     În centrul unei lumi care tocmai se năştea pe acele miraculoase 
tărâmuri de la antipozi romancierul plasează un bărbat şi o femeie. Autorul, 
laureat al Premiului Nobel pentru Literatură, reface de fapt mitul cuplului 
primordial într-o amplă naraţiune ale cărei acorduri grave amintesc de 
marile epopei. În fluxul întâmplărilor ce se succed în existenţa personajelor 
survine la un moment dat un episod ce se încarcă de o semnificaţie aparte. 
Femeia găseşte într-un sertar un carneţel pe care i-l dăruise cineva demult, 
când băiatul ei era mic. Acum, femeia şi bărbatul rămăseseră singuri, fiica 
şi fiul lor fiind plecaţi departe, fiecare la rosturile lui. Mama îşi aminteşte că 
îşi îndemnase feciorul să-şi scrie în acel carneţel un jurnal. „Mă gândeam că 
ar fi un lucru bun”, îşi aduce ea aminte, apreciind însă acum: „Poate că era 
o prostie. Să ceri unui băiat să-şi noteze ce face. Cred că băieţii nu privesc 
înapoi. Fac ce au de făcut”. Bărbatul îi cere carnetul pentru a-şi nota în el 
„nişte lucruri”, iar femeia, bucuroasă de a-i fi găsit întrebuinţare, i-l oferă. În 
fine, „Bărbatul se întoarce la scaunul său din marginea camerei şi se uită la 
carnetul gol, încercând să gândească la ce avea să scrie în el. Paginile albe 
în ele însele erau simple şi complete. Dar trebuie să existe anumite cuvinte 
simple care să fie la îndemâna lui şi cu ajutorul cărora să poată face mai 
multă lumină. Ar fi vrut să scrie un poem sau o rugăciune în carnetul gol şi 
se gândi câtva timp la ideea asta amintindu-şi de piesele lui Shakespeare pe 
care le citise culcat pe burtă, ca adolescent, dar toate cuvintele ce-i veneau 
în minte erau cuvintele rigide ale unei literaturi pe jumătate uitate, ce nu 
aveau nici o legătură cu el .

    Şi astfel carnetul rămase gol. Îşi vedea de treburi, arând, spintecând, 
mulgând, recoltând, golind găleţile şi umplându-le. Toate aceste acţiuni erau 
bune în sine, dar nici una din ele nu-i aducea o explicaţie a stării sale de 
visare, aşa cum ar fi putut s-o facă vreun cuvânt ţâşnind ca un fulger din 
creierul său”.

    Se naşte o întrebare: cât timp va rămâne caietul gol? E de presupus 
că până când toate acele acţiuni mereu repetate, bune şi utile, devin text, 
devin literatură. Carnetul gol aşteaptă scriitorul care “să facă mai multă 
lumină”, să transforme virtualitatea în realitatea textului. Şi din când în 
când, scriitorul chiar se iveşte. El a putut fi, iată, Patrick White însuşi. 

                                                         
                                                       
    Irepetabila şansă

    La vârsta de 90 de ani, W.Somerset Maugham se confesa într-un 
interviu: „În anumite momente simt o dorinţă atât de arzătoare de moarte, 
încât aş fi în stare să alerg spre ea, aşa cum m-aş arunca în braţele unei 
femei. Îmi dă aceeaşi exaltare pe care mi-o dădea, cu ani în urmă, viaţa. 
Gândul la ea mă îmbată. Mi se pare că îmi oferă libertatea ultimă şi absolută. 
Îmi ajunge tot ce am avut. Sunt, într-adevăr, unele zile când mi se pare că 
am făcut de prea multe ori totul, că am cunoscut prea mulţi oameni, am 
citit prea multe cărţi, am văzut prea multe tablouri, statui, biserici şi case 
frumoase, şi am ascultat prea multă muzică”. Voluptatea morţii ca reflex 
al unei vitalităţi debordante. Rareori se poate auzi un atât de convingător 
elogiu adus de fapt vieţii. Îl egalează şi chiar îl întrece pe cel mărturisit 
de Bertrand Russel care a trăit 95 de ani. Marele matematician şi umanist, 
laureat al Premiului Nobel pentru Literatură, adevărată „Curte de casaţie” 
la nivel mondial privind problemele păcii şi drepturilor fundamentale ale 
omului, scria în prefaţa la „Autobiografia” sa că, după perioade lungi de 
singurătate şi suferinţă, după ce a cunoscut profund ce înseamnă viaţa şi 
dragostea, mai ales dragostea, aşteaptă să închidă ochii pentru totdeauna 
cu sentimentul împlinirii şi cu senină nostalgie: „Aceasta a fost viaţa mea. 
Găsesc că merita să fie trăită şi aş mai trăi-o bucuros dacă mi s-ar oferi o 
astfel de şansă”.
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Patriotism-naționalismul, 
ca ipocrizie

Gellu DORIAN

O astfel de temă nu se mai discută în ţările civilizate, 
care şi-au clarificat noţiunile exponenţiale legate de 
identitatea naţională. Americanii, de exemplu, o naţiune 
relativ tînără, de aproape două secole, formată din 
conglomeratul mai multor naţii aglutinate, însă pe un 
unic principiu democratic consecvent şi fără toleranţe 
deviaţioniste, se manifestă într-un mod specific, natural, 
mereu în expansiune, din punct de vedere patriotic, fără 
a se jena sau a deranja prin exhibiţiile lor de acest fel. Ei 
vorbesc într-un mod anume, specific lor, despre America, 
despre americanism, despre patriotism – cuvînt pe care 
nu-l prea folosesc cu sensurile pe care acesta le-a căpătat 
la noi. Lor nu le este jenă să arboreze la fereastră sau peste 
tot pe unde consideră că este nevoie steagul Americii sau 
să-şi facă haine cu steagul american imprimat pe ele. Or 
la noi, dacă arborezi un steag eşti privit cu ironie sau 
eşti gata de a fi linşat. În contradicţie cu ei, francezii, o 
naţiune care a civilizat un spaţiu suficient de mare, prin 
colonizări de-a lungul secolelor, acumulînd în hexagon 
tot felul de etnii, prin miza, culturală în primul rînd şi 
apoi economică, pe care au avut-o mai tot timpul – şi 
o au şi acum! – şi-au pierdut pentru o bună bucată de 
timp „sentimentul patriotic” sau pe cel „naţional”, 
înlocuindu-l cu un soi de „asimilaţionism”, care a condus 
la crearea unui soi de „babilon”, de „zigurat”, care a 
dat naştere la ceea ce se vede acum, ceea ce se simte, 
o rarefiere a „franţuzului pur”, înlocuit cu „alogeni” de 
teapa magrebienilor, să dau doar un exemplu bine înfipt 
în inima Franţei. Germanii, în schimb, au un alt mod 
de a-şi arăta naţionalismul, care, în urma celor două 
conflagraţii mondiale din prima parte a secolului XX, a 
avut mult de suferit, fiind în situaţia (germanii ca popor) 
de a fi asimilaţi (ideologic) de sovietici (a se vedea 
strădaniile lui Lenin şi echipa sa infiltrată în Occidentul 
finalului celui de-al doilea deceniu al secolul XX), dacă 
nu ar fi fost pusă în discuţie puternica lor contribuţie, 
prin identitatea de necontestat, la consolidarea unei 
tradiţii culturale ineluctabile. Şi anume modul de a se 
impune prin seriozitatea şi calitatea extraordinară a 
vieţii pe care o duc. Deşi convieţuind şi ei cu un număr 
mare de turci, de exemplu, nu sunt deloc în pericol de 
a se alogeniza aşa cum sunt în pericol francezii, deşi 
cu noua invazie de asiatici şi tentativele teroriste, nu se 
ştie cît vor putea ţine piept. Avîntul naţionalist pe care-l 
manifestă acum francezii neaoşi seamănă întrucîtva cu 
cel pe care românii, cei mai expuşi actului de epurare 
a naţiei, sunt puşi în situaţia să-şi exclama „nobilele 
sentimente naţionale şi patriotice” cu diverse prilejuri, 
fie organizate pe o speţă nostalgică, fie alandala, oriunde 
şi oricum. Evreii au în schimb în perspectivă de „popor 
ales” patria de pretutineni. 

Noţiunile în sine – patriotism, naţionalism – nu au 
nimic hidos în ele, respingător. Însă folosite cu ostentaţie, 
în orice moment, nejustificat, numai în dorul lelii mereu 
răzvrătite sau din interes electoral, ele devin greţoase, 
fac mai mult rău decît bine.

La noi naţionalism-patriotismul a fost o virtute pe 
vremea cînd se impunea o astfel de atitudine. Îl putem 
considera pe Eminescu un naţionalist feroce, cînd ştim 
foarte bine cît de mare nevoie era atunci, la conturarea 
unei naţiuni dominată de tot felul de imperii, de influenţe, 
de segmentări teritoriale? Nu, desigur. Faţă de, să dau 
doar un exemplu, naţionalismul exacerbat şi trîmbiţat 
pe toate posturile de televiziune de „tribunul” Corneliu 
Vadim Tudor, care a întins coarda acestuia, într-un mod 
fals dar uşor de crezut de către cei care cred în astfel 
de manifestări, duse pînă la limita extremă. Sunt, prin 
urmare două exemple extreme – Eminescu şi Corneliu 
Vadim Tudor –, unul necesar pentru acel moment de 
formare a unei identităţi naţionale şi altul inutil, zadarnic, 
care ciunţeşte din demnitatea termenului în sine. Ţintele 
lui Eminescu erau lovite şi atacurile lui virulente aveau 
efect. Din păcate unele nocive pentru poet. Nu toate însă 
au ţintit şi unde trebuia. Trăind mult timp în afară, fie 
chiar de pe o zi pe alta, Eminescu nu putea fi xenofob, 
aşa cum a fost acuzat de unii reprezentanţi ai „naţiilor” 
care, convieţuind în ţara lui, doreau mai mult decît se 
cuvenea. Însă cînd atacurile lui se îndreptau spre cei 
ce atingeau demnitatea naţională în formare atunci, 
valorile istorice, culturale, independenţa şi ea căpătată 
tot pe atunci, naţionalismul lui se justifica atunci şi 
astfel trebuie înţeles şi acum pentru atunci. În timp ce 
virulenţa verbală a „tribunului”, fără fond şi mai ales fără 
argumente şi scop, nu se justifica, ci dimpotrivă venea tot 
timpul ca un exemplu negativ de patriotism.

Comparînd, din nefericire, cele două modalităţi de 
extrem naţionalism, putem trage o primă concluzie care 
delimitează sensul acestei noţiuni, care incumbă şi pe 

cea de patriotism, faţă de ceea ce înseamnă aceasta în 
altă parte. Dacă ţine de un sentiment al existenţei într-
un spaţiu în care te-ai născut şi format, în care valorile 
care te-au format sunt tutelare, forma de patriotism pe 
care o manifeşti nu trebuie să fie alta decît recunoaşterea 
acestora. Orice exacerbare, orice ducere în extremă, 
în afişare ostentativă creează o repulsie şi denotă un 
anacronism care explică totul. 

Însă se pune şi problema unor situaţii, cel puţin la 
noi, pe anumite provincii istorice, cum ar fi Ardealul, ca 
să dăm un exemplul din interiorul actualelor graniţe, şi 
Basarabia şi Bucovina, care, printr-un rapt istoric se află 
în afara graniţelor ţării. Aici, într-un amalgam istoric, cînd 
tutela impusă în decursul istoriei a fost cînd de o parte, 
cînd de alta, problema naţionalismului se pune acut încă, 
dublată de un patriotism care se înscrie pe o descendenţă 
tradiţională. Una este modalitatea cu care românii din 
Transilvania îşi manifestă aceste sentimente, alta este 
cea a moldovenilor din R. Moldova. Re-divizarea, cînd 
ai un secol de la unire, invocînd protocronisme aşezate 
în acte posteriori evenimentelor în sine, este evident o 
provocare la ieşirea din calimeră a celor mai sensibile 
atitudini ce frizează naţionalism-patriotismul. Se justifică 
încă. Dar şi demonstrează că facem parte dintr-o  istorie 
încă nedefinită, lipsită de notorietate şi recunoaştere 
internaţională. Acum, cînd eşti în Uniunea Europeană, 
cînd graniţele sunt doar o 
convenţie, a-ţi cere repunerea în 
autonomie a unor spaţii, fizic, 
nu doar adminstrativ, este, de 
asemenea, o lezare a sentimentului 
naţional. Din păcate cei care ies 
la atac prima dată sunt tot liderii 
care-şi transformă discursurile 
lor hipernaţiponaliste în avantaje 
personale, fie de imagine, fie de 
altă natură. Corect politic, dar 
infect istoric. În astfel de situaţii 
se pune problema constituţional, 
şi naţionalism-patriotismul se 
regăseşte, justificat, în sintagma 
„stat naţional”, şi aici nu mai 
încape nicio negociere, care se 
poate ivi în urma unor răscoliri 
de arhive şi repunere în discuţie 
a unor tratate anulate. Astfel, din 
acest punct de vedere, se vede că 
încă, aici în această parte de lume, 
nu s-a evoluat, ci s-a stagnat în 
acea încrîncenare care, în decursul 
timpului, a condus spre vărsare de 
sînge. Iar acum la ridicole păreri 
de existenţă a unui stat paralel, a 
unor schisme interne care nu pot 
duce spre o finalitate de bun augur.

Mult mai sensibilă este 
problema naţionalism-
patriotismului la românii de 
dincolo de Prut. Ei sunt exuberanţi. 
Vor şi-n căruţă şi-n teleguţă. La fel, cei interesaţi au 
bătut zgomotos toba şi pe acolo. Fluctuantele situaţii 
istorice, începînd mai ales cu finalul secolului XVIII, 
dar mai ales cu începutul secolului XIX, au făcut din 
aceste două teritorii româneşti, Basarabia de dincolo 
de Prut (aici includ şi cele trei judeţe din sud incluse 
vremelnic Ucrainei) şi nordul Bucovinei, ataşată fostei 
puteri sovietice şi acum preluată de Ucraina, un loc 
în care patriotismul să fie confundat cu interesul, iar 
naţionalsmul să nu-şi mai aibă fondul de bază, cel din 
rădăcina cuvîntului în sine. A fi patriot pe o bucată de 
pămînt în care s-a făcut mare parte din istoria naţiei 
tale, visînd mereu să fii ajutat cînd de o parte, cînd de 
alta, cînd de Tătucu de la Răsărit, cînd de Mămuca 
ţară din U.E., asta nu mai înseamnă că lupţi pentru 
o independenţă a ta, pentru o asigurare a identităţii 
naţionale, ci te mancurtizezi şi ajungi să nu mai ştii cine 
eşti, adică un mereu „izmene pe călător”, găsit, fie în 
flagrant la o graniţă sau alta, fie ascuns pe nici tu nu mai 
ştii pe unde. Poţi fi naţionalist, strigînd în gura mare că 
limba ta maternă este cea vorbită de fraţii din ţara care-i 
dă numele, în timp ce, cînd este să-i oferi fratelui ceva, 
limba ta maternă este a aceluia care te-a adoptat cu forţa 
şi ţi-a devenit tutore care ţi-a băgat pe gît falsul istoric şi 
nesiguranţa? Nu, nu poţi fi nici măcar patriot. Însă cînţi 
în versuri iubirea de ţară, de mamă, de frate, de soră, şi 
faci din aceasta o virtute cu care te plimbi dintr-o parte 
într-alta, intrînd în academii, şi aici şi dincolo, fără ncio 
piedică, umilind valori autentice care stau, aici, deoparte 

şi nu mai înţeleg dacă să te accepte, şi asta ar însemna 
să uite adevăratele valori consacrate de istorie aici, sau 
să te refuze, să te trimită acasă, şi asta ar însemna că 
nu este patriot, că nu-şi iubeşte naţia. Şi aşa cum să mai 
fii naţionalist, cum să mai fii patriot, cînd lumea care ar 
trebui să fie lumea ta, cea adusă de istorie pînă la tine, 
este atît de stricată?

Într-o lume unde rănile încă sunt adînci, iar patria ta 
este un loc în care se fac şi desfac principii asumate peste 
noapte, cînd pentru a se obţine ceva se fac legi instant 
şi se pun la cale jafuri, mai poţi fi patriot, mai poţi fi 
naţionalist sadea? Nu! Cel mult poţi fi măscărici, farsor, 
dar asta nu mai incumbă ceea ce spune tradiţia despre 
patriotism şi naţionalism. Mai ales că globalizarea, 
deşi pune în cîntar identitatea naţională în special prin 
cea culturală, topeşte orice fel de sentiment de această 
sorginte, pentru se putea manipula o conştiinţă colectivă 
spre acolo unde doreşte să ajungă o elită politică.

După decembrie 1990, cînd s-au deschis porţile lumii 
civilizate, la care visam, a apărut o nouă categorie de 
sentimental-naţionalişti, de patrioţi care au decis să-
şi iubească patria de departe. Comunităţile românilor 
din afară, cele mai multe, sunt mici eşantioane de 
naţionalism en titre. Acolo vezi cei mai virulenţi patrioţi, 
cei mai aprigi luptători pentru binele patriei. Şi acolo 
lumea românească se împarte în mai multe categorii. Cei 

desprinşi total de ţară, unii chiar intelectuali care atunci 
cînd vine vorba de „mîndria de a fi român”, alături de 
conpatrioţii lor, strîmbă din nas şi se izolează în cercuri 
în care îşi topesc iubirea, ura şi disperarea, care, cu 
trecerea anilor, se topesc într-o lehamite faţă de neam şi 
ţară, că nici nu le mai vine să-şi spună români. Alţii, cu 
oarcare nostalgie faţă de locurile de unde au plecat, mai 
revin, dar fug iute înapoi. În timp ce cei fugăriţi de aici de 
sărăcie, pentru a-şi îndulci traiul propriu, fie au lăsat în 
ţară parte de familie, copii, părinţi, soţ, soţie, fie, ajunşi 
acolo, s-au despărţit, formînd o comunitate schismatică, 
fără orizont, trăind de azi pe mîine, lume care nu poate 
avea sentimente patriotice sau să se mai gîndească la 
identitatea naţională. Ce-i aia? Goana după ziua de mîine 
îi face să uite ziua de ieri, trîindu-şi cu intensitate clipa, 
prezentul. Importantă pentru ei este ziua de azi. Ce-au 
lăsat în urmă, în urmă să rămînă! 

Iată-ne, deci, în lumile din care ar trebui să extragem 
o definiţie a naţionalismului românesc, a patriotismului. 
O putem, desigur, face, dar ceea ce va ieşi nu va putea 
defini cu exactitate dacă la această oră în România de 
acasă şi în România de afară acest sentiment nobil, acum 
şi inutil, îşi mai are rostul. Putem şi greşi, însă societatea 
bolnavă în care trăim ne îndreptăţeşte să credem că 
aceste două noţiuni – naţionalism şi patriotism –, cînd 
sunt folosite acum, nu fac nimic altceva decît să pună în 
evidenţă o ipocrizie greu de eradicat. Şi asta pentru că 
aceasta s-a aşezat ca o coajă groasă peste o rană sub care 
sîngele nu mai poate fi sănătos.
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Sigiliu

Sigiliu

  Emil Brumaru

Nu te apropia de mine. O să mor!
Nu-mi va fi nici mie, nici ție ușor.
Voi începe să-mi simt sufletul amărui
În timp ce parcă tot sui.
Piaptănă-te ca mai înainte,
Lung, desfășurîndu-ți părul fierbinte.
Dar nu te apropia de mine! Chiar o să mor!
Pune-ți în părul tău flori
Și-așteaptă, așteaptă, așteaptă
Să ajung acolo unde lumina e sfîntă și 
înțeleaptă...

***
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    Fereastra cu lentile

Paznic la strigătele zădărniciei

Constantin DRAM

Gheorghe Andrei NEAGU

O listă posibilă de poeți tineri și foarte tineri 
din Basarabia o include, cu siguranță,  pe Zina Bivol, 
autoare, până acum, a patru volume de versuri (Dăruie 
clipelor ani, Meșterul de dantele, Frânturi de gânduri  
și Fereastra cu lentile). Deși despre poeții tineri se spu-
ne, de obicei, că se află la vârsta căutărilor și lămuriri-
lor poetice, cel de al patrulea volum semnat de poeta de 
peste Prut, cuprinde suficiente mărci la nivel de discurs 
poetic care să ateste o voce originală, eliberată de posi-
bila tiranie a modelelor, capabilă să își atragă cititorii 
în „capcanele” unei lecturi profitabile; nu e puțin lucru 
când se petrece așa ceva, deoarece poezia generației 
foarte tinere de astăzi, din întreg perimetrul literaturii 
române, este, de multe ori, promițătoare și de bună cali-
tate, așa cum o demonstrează volumele ce se succed de 
la an la an.

Fereastra cu lentile e un volum conceput de-
liberat ca un discurs unitar, centripet, organizat la ni-
velul unei poetici prin care spațiul cunoașterii poetice 
se apropie mereu de centru, ipostaziat în jurul unui eu 
liric acceptat după canoanele știute. Desigur, de la Hugo 
Friedrich încoace discursul poetic a cunoscut nenumă-
rate prefaceri; și totuși,  poeticitatea se naște prin acea 
translare ce se află doar la îndemâna poeților autentici, 
dinspre subiectivismul banal și egoist către o generoa-
să universalizare a sentimentului și a stărilor de natură 
intimistă, discursul poetic re-inventându-se, prin fiecare 
lectură, într-un mereu alt poem.

Poemul titular din volum poate fi o reprezenta-
re sublimată pentru o poetică ramificată, de altfel , în fi-
ecare text component. „Fereastra cu lentile” (de contact) 
e aceea care mediază cunoașterea prin privire, apropi-
erea, întâlnirea fastă a spațiului închis cu cel deschis. 
O poetică a privirii vine de foarte departe, dincolo de 
începuturile poeziei culte. Ochiul/ fereastra/ lentila re-
prezintă o imagine dintre cele mai cuprinzătoare și mai 
semnificante la nivelul întreg imaginarului omenesc, de 
la începuturi până în prezent. O variantă dedublată este 
oglinda, pe linia unei speculații ce se pierde în amestecul 
filosofic de vorbe (în latina termenul pentru oglindă era 
speculum); privirea/ vederea/  scrutarea sunt însă me-
tamorfozate, aduse la ipostaza unei conviețuiri-unicat 

între ființă și materia inertă sugerată prin casă; fereastra 
(inclusiv prin adaosul „cu lentile”) devine echivalentul 
poetic al ochiului/ vederii/ scrutării pentru noua entita-
te destinată simbolic descoperirii și intersectării până 
la suprapunere de identitate cu însemnele ontos-ului: 
„Azi i-am aplicat pe globul ocular/ Al ferestrei lentile 
de contact/ Pentru corectitudinea vederii./ Acum pot să 
privesc/ Când vine/ Și când pleacă/ 
Strada de la mine,/ Camera mea nu 
e mare, / De aceea stau cu ea la ușă/ 
Mereu gata de a întâmpina oaspeți 
noi./ Fereastra cu lentile cunoaște 
toți trecătorii, / Până și pe cel care 
nu a trecut pe aici niciodată.// Prin 
fereastră privesc cerul, iar prin mine 
trecătorul./ Fii bun și treci!”

Rezultă un volum bine 
echilibrat, ca rezultat al unei subtile 
poetici a acumulărilor succesive, pe 
fondul unor false structuri retorice 
confesive. Eu-l poetic joacă după o 
bună regie a  „mărturisii”, urmând o 
paradigmă veche a literaturii origini-
lor. Mărturisirea/ confesiunea repre-
zintă forme peremptorii de discurs 
poetic; în volumul de față însă, des-
coperim însă o modalitate specifică 
creatoare de poeticitate, prin care 
Zina Bivol determină o altă posibilă 
receptare. Astfel, întreg volumul 
poate fi privit ca un macro-semn 
poetic, fiecare text component deve-
nind la rându-i semn poetic; pe de altă parte, semnele 
poetice esențiale/ care  articulează macro-semnificația 
poetică se pot transforma la rându-le în texte. Se naște 
astfel un volum cu fețe multiple ale unui „eu” mereu 
altfel reprezentat, în succesiune sau în sincronie, potri-
vit acelei poetici a acumulărilor la care făceam trimitere 
mai sus.

Desigur, în acest exercițiu de virtuozitate, po-
eta nu uită necesara doză de paradă: rădăcini de neoro-
mantism/ așa cum ne-a obișnuit poezia de peste Prut, 

intertextul explicit în manieră optzecistă, intimismul ne-
canonic, accente temperate de modernism suprarealist 
toate apar doar ca justifice acea necesară doză de paradă. 

Altminteri, textele, în acel interesant joc al 
semnificațiilor de la macro-semn la semn și de la semn 
din nou la text, compun o imagine niciodată finală ex-
trasă dintr-un puzzle ce se edifică mereu. E un puzzle 

al ființei în ipostaze specifice (iubi-
ta, mireasa, mama) dar și al ființei 
care prin poiesis/ în sensul explicit 
al acelui „ a face” grecesc își tri-
mite semnele poetice în întâniri ce 
vor crește în intensitate și relevanță 
imagistică, pe măsură ce poeta va 
aduce pe lume alte volume de poe-
me, cu semnele unui Macro-Cosmos 
decriptat în acest sens: nisipul/ pus-
tiul, cerul, ploaia, marea, vegetalul. 
Încercând prin fiecare text ce face 
parte din Fereastra cu lentile să se 
auto-definească, să se descopere în 
raport cu o para-ontologie de rit nou, 
aspect care merită, desigur, discutat 
separat, ca atare, Zina Bivol de-
monstrează că e o poetă autentică, 
de certă valoare.

O persistență a biografi-
cului imediat poate deveni, însă, 
o carență a unor poeme. E ca și 
cum poeta nu se poate desprinde 
de ambițiile femeii comune, pentru 
care micile performanțe casnice de-

vin atuuri existențiale. Respectivele poeme din volum 
reușesc să se salveze, însă, printr-o anume ingenuitate și 
prin asocieri imagistice neașteptate. 

Altminteri, Fereastra cu lentile  e un volum 
promițător. Acumularea culturală e vizibilă, ca și sen-
sibilitatea neescamotată. Mergând pe o linie originală și 
elininând, pas cu pas, capcanele „feminismului” și ale 
biografismului intimizat, Zina Bivol va convinge tot mai 
mult, de la volum la volum, într-un mod ce nu va putea 
fi contestat.

Vulcanicul poet moldovean Victor Munteanu ne 
surprinde cu un volum bilingv de poezii scos la Editura 
„Difelice Edizioni” din Italia. Beneficiind de prefaţa şi 
traducerea unui italienist consacrat, Geo Vasile, poetul 
îşi poate ridica fruntea, mândrindu-se cu această reuşită. 

Practic, poetul a permis traducerea unei părţi 
importante din volumul colectiv „Prier” ce-a fost premiat 
la debut în 1988, la Editura „Cartea Românească”. 
Prin rostirea poetică a acelor 
vremuri, autorul ne înfioară: 
„Prin spărtura din cer, 
dimineaţa îţi curge în pumni, 
/ nu mai ai timp să-ţi dai 
cu lumina rece pe faţă,/ să 
te speli de nopţile grele ca 
plumbul, nu mai e timp -/ pe 
albastrul tăios o ciocârlie 
înverşunând înălţimile:/ 
nicio sete a ochilor n-o mai 
poate ajunge …” (Rănirea 
vederii). Parcă-l şi văd pe 
autor ca un haiduc obosit de 
cuvinte, dând cu apă rece din 
ciutura vigorii tinereţii sale pe 
faţa ce pa re în flăcări!

Un alt grupaj de poezii din 
volumul „Veşti la marginea 
acoperişului” scos în 1993 
ne face să dăm de forme 
poetice mature „Beau o 
bere în spelunca ticsită ce 
bubuie/ până-n viaţa ulcerată 
a macaragiului beat./ 
Căciularii ciomăgesc aerul 
cu gesturi păgâne, / o dâră 
de haos smulge acoperişul 
din toate ţâţânile/ şi-i un fum 
să-l tai cu toporul…” (Calm, 

foarte calm).
Parcă-l şi văd pe autor de data asta voinicind aşa 

cum îl ştiu, printre cuvinte, cu hărnicia unui paznic ce-şi 
rostuieşte cuvintele într-un chip fericit. Se pare că în acest 
volum, dragostea începe să-i dea târcoale „În amintirea 
din care lipseşti s-a făcut frig/ şi prietenii beau votcă din 
zilele mele/ şi s-au frânt frânele minţii, / timpul s-a dat 
la o parte /…/ lipsa ta friguroasă din care se hrănesc 

liliecii/ când paznicii îşi aduc 
aminte de păsări/ numărând 
geamuri triste şi sparte…” 
(Absență). Nu-i aşa că te 
înfioară? Şi când te uiţi la el 
cât de înalt şi de voinic este, 
aproape că nu-ţi vine să crezi 
că Victor Munteanu poate fi 
cuprins de atâta sensibilitate. 
„Iată, bezna dă bici clipelor 
spre sufletul meu/ şi cineva 
lasă textul rece al nopţii să 
ardă./ Băiatule, mă, băiatule 
-/ Doamne, iartă-mă - / veacul 
acesta a căzut peste bagajele 
mele!” (Piatră de poticnire). 

Zbuciumat suflet are 
Victor Munteanu. El nu trece 
insensibil peste întâmplările 
ce-l înconjoară: „După ce-a 
murit tata, m-am dus să-l 
visez/ şi a venit să vorbim. / 
şi tăcea atât de tare, / încât 
nu ştiam ce să zic. / nu ştiu 
despre cine tăcea/ şi nici la 
cine se refereau cuvintele lui 
nerostite,/ dar m-am trezit 
cu o greutate pe inimă/ şi 
am fugit la mormânt. Pirul 
crescuse până la străbunicii 

pierduţi în istorie.” (Clătinarea capului).
Mărturisesc că am mai găsit o asemenea comunicare 

între fiinţă şi nefiinţă la poetul Laurian Stănchescu, care 
pe vremea când scria bucura sufletul cititorului la fel de 
puternic precum Victor Munteanu. 

Se pare că în patria lui Bacovia, autorul este partea 
de strigăt poetic viguros la care ar fi aderat şi Traian T. 
Coșovei şi Andrei Zancu şi Danilov. 

Dacă ar fi să evidenţiem doar câteva titluri din 
cuprinsul volumului, am putea face un portret al omului în 
carnea căruia sălăşluieşte Victor Munteanu: Condamnat 
la fiinţă - Săgetarea inimii - Criză de identitate - 
Locuinţă pentru un strigăt - Cu adevăruri pe umeri - 
Cuvinte împuşcate de toamnă - Frig - Tristeţi vămuite de 
vulturi - La graniţa atenţiei - Poemul desăvârşit; avem 
aici tot atâtea stări fiinţiale ce străjuiesc opera poetică al 
acestui important creator.  

De fapt, Victor Munteanu se arde pe sine, dând 
viaţă publicaţiei „Viaţa băcăuană” şi Editurii Fundaţiei 
Culturale Cancicov, săvârșind, printre altele, 22 de ediţii 
ale „Crăciunului Scriitorilor” și 16 ediţii ale Festivalului 
„Avangarda XXII. E drept că a primit şi o mulţime de 
premii de la cel al Uniunii Scriitorilor şi până la cele 
acordate de importante reviste literare care-l onorează 
şi-l obligă să ţină sus arderea poetică.

Faptul că a fost remarcat de Cornel Ungureanu, 
Adrian Dinu Rachieru, Aurel Pantea, Ioan Es. Pop, 
Simona-Grazia Dima, Paul Aretzu, Theodor Codreanu 
şi alţii, mă face să fiu mândru că m-am născut în 
vecinătatea meleagurilor sale. Poate de aceea îl înţeleg 
atât de bine şi mă bucur atunci când mă aflu în preajma 
domniei sale. Dacă am fi avut şansa să locuim de-a 
adevăratelea în acelaşi spaţiu geografic poate că am fi 
realizat şi mai multe lucruri întru slujirea cuvântului. 
Din nefericire, trudind la o bună distanţă unul faţă de 
altul, bucuria întâlnirii ne este estompată adesea de 
vigilenţa zidirii evenimentului cultural sub cupola 
căruia ne adunăm. 
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Un mărțișor 
și mesajul lui

    O „istorie literară” 
   la 1870 în Ardeal

(Iustin Popfiu)

Florin FAIFERConstantin CUBLEȘAN

cutia cu scrisori

Florin,

Deși nu pot ține pasul cu ritmul tău, am 
înregistrat – sensibil – pletora de mesaje din ultima 
vreme. N-am prea îndrăznit să mă bucur, cum aș avea 
atâta nevoie! Cât aș fi făcut-o!, dacă n-ar fi stârnit frica 
(nu-i o răutate ce spun acum, e numai mărturisire) că 
uneori preabinele poate eufemiza un ... prearău; altfel 
spus, mă tem că pentru oboseala asta intensă mă vei 
și „pedepsi” tăcând, în binecunoscutul stil, când mi-a 
fi lumea mai dragă.

„Noroc” (așa se spune, nu?) că m-am antrenat 
atât de dur întru a nu mai fi surprinsă de iminența 
celor nefaste...

Citeam zilele astea niște recomandări de filme 
într-un program T.V. Și povesteau o fabulă cam așa: 
doi tineri, care n-au nimic în comun, se întâlnesc, 
se iubesc o vreme, scurtă, apoi apar conflicte: se dă 
pe față nepotrivirea absolută; și, pe urmă, amândoi 
cred că esențial e să domini pe celălalt nu să-i fii 
complementar. Până într-o zi! Se întâmplă un hocus-
pocus S.F. și fiecare intră în ființa celuilalt: el devine 
ea, ea devine el, el duce viața ei, în casa ei, printre ai 
ei – și invers. Abia după minunea asta se vor cunoaște 
cu adevărat și, probabil – n-am văzut filmul, am uitat 
să-l urmăresc – nu se mai despart. Acolo scria doar 
că abia acum se (horribile dictu!) îndrăgostesc unul 
de altul...

Fabule.
Mulțumesc pentru mărțișor, mai ales pentru 

cel care poate fi purtat (căci nu e lipit definitiv pe 
carton...).

Mulțumesc pentru împărtășirea marii bucurii 
a mesajului regal. (Iartă-mă: REGAL. A propos, 
mi-ar fi plăcut – fiindcă vorbești de sentimente 
republicane, făcându-mă să mă simt un fel de Mița 
Baston – mi-ar fi plăcut, zic, să trăiesc într-un regat. 
Sincer, m-aș fi simțit mai bine; dacă mă crezi sau 
nu, asta nu-i problema mea. Eu rămân numai cu ... 
suportarea pișcăturilor). Am fost emoționată când am 
citit scrisoarea de la Versoix și îți doresc mult să fie 
pentru tine binevestitoare, fastă, tonifiantă.

Nu am ajuns încă la Bibliotecă. Dar zilele 
astea mă duc. Fii liniștit.

La revedere, cu regretul că panopliile foto de 
pe aici nu conțin nici o imagine cu vreo mâță pe care 
să n-o știi.

Nu am pentru tine decât o modestă ... galinacee 
(Dar fastuoasă!)

Cu bine,
G.[abriela Omăt]

P.S. Mă nedreptățești spunând că sunt 
indiferentă cu cele ce scrii. Sunt probabil mai puțin 
idolatră față de viața de hârtie. Atâta tot.

Nu chiar... Percep, cu anume acuitate, tristețile 
altora. Dar poate că, scrutând în depărtări, aș fi vrut 
să intru în rezonanță cu un mesager sau altul. La ora 
aceea de altcândva, nimic nu mă emoționa mai mult 
ca un – cum reiese din răvașul de mai sus – Mesaj 
Regal. Și, dacă ar fi să fie, m-ar tulbura oricând. Din 
păcate, …

Altfel, dialogul epistolar glisează spre o zonă 
pe care, de fapt, n-a ocolit-o niciodată. Zona emoțiilor, 
prin care cei doi parteneri pășesc în mlădieri de gând, 
ferindu-se parcă să spună tot ce ar avea de spus. E 
numai o impresie.

 Figură proemientă în cultura ardeleană de la 
finele secolului al XIX-lea, Iustin Popfiu este astăzi 
uitat cu desăvârșire. Meritul aparte al lui Ion Simuț 
este acela de a fi readus în atenție una din operele cele 
mai viu comentate în epocă, ale acestuia:O privire 
fugitivă preste literatura română, sinteză publicată 
la Oradea în 1870, de fapt, o dezvoltare a conferinței 
ținută la Cluj, în 1867, cu prilejul adunării generale a 
Asociațiunii Trasilvane  (Restituire, prefață, ediție în-
grijită, note și comentarii de Ion Simuț. Biblioteca re-
vistei Familia, Oradea, 2016), care a iscat la apariție 
o aspră polemică declanșată de Titu Maiorescu, cel 
care contesta, spune editorul, „legitimitatea aspirației, 
în acel moment, la o istorie a literaturii române”. Nu 
a fost singurul. Teodor Neș (e drept, mult mai târziu, 
în 1937) apreciază disertațiunea ca „un imn de laudă, 
fără discernământ critic, cântat pe octava superioa-
ră, în cinstea tuturor celor ce știu croșeta o slovă cu 
condeiul” (v. Oameni din Bihor. 1848-1918). Mai 
obiectiv (și mai culant) apărea, în 1867, Iosif Vulcan 
care atrăgea atenția, în Familia, asupra faptului că 
„Critica literară la noi nu există defel” și că „studiul 
istoriei unei literature nu se poate completa numai în 
doi-trei ani (…) la așa ceva se recere o viață întrea-
gă”. Avea și nu avea dreptate pentru că Iustin Popfiu 
se încumetase la o așa întreprindere, de unul singur, 
ținând cursul de limba și literatură română la Gim-
naziul greco-catolic și la Seminarul greco-catolic din 
Oradea-Mare. 

Studiul era o încercare de sinteză (un com-
pendiu) asupra literaturii române până la acea dată, 
autorul ținând să precizeze:„Nu avem, ne ipsește 
o istorie a literaturii naționale! Sub aceasta nu voi 
înțelege o simplă înregistrare a cărților române, ieșite 
la lumină de 3-4 secole încoace; ci un op critic, care 
să arate pre reprezentanții diverselor perioade literare 
până la timpul cel mai nou, atât după cursul vieții și 
activitatea lor, cât și în analiza lucrărilor lor mai ale-
se, mai caracteristice (…) Cine să nu vadă că un ase-
menea op (…) ar deservi de un manual prea folositor 
publicului întru cunoașterea literaturii, întru învățarea 
limbei materne!”. Întrebarea era întrucâtva retorică. 
Pentru că, într-advăr, cine să poată realiza o asemenea 
întreprindere? Profesorul de la Seminarul greco-cato-
lic „a stăruit mai cu succes pe terenul comentariului 
teologic, finalizat în predici cu calități oratorice lăuda-
te de contemporani, predici publicate în «Amvonul»” 
(Ion Simuț). 

Iustin Popfiu era, fără îndoială, un ferment 
al vieții culturale orădene, transilvănene în gene-
ral, un bun patriot („Dacă opera lui Iustin Popfiu 
n-a prezentat, din punct de vedere literar și artistic, 
o valoare deosebită - dădea rezoluția Vasile Varto-
lomei în Mărturii culturale bihorene, 1944 - din 
punct de vedere național și-a avut rolul ei bine pre-
cizat căci /…/ e imposibil să nu fi însuflețit inimile 
tineretului românesc”) – dar nu avea pregătirea și nici 
capacitatea filologică necesară pentru o asemenea în-
treprindere, însă ideea unei istorii critice a literaturii 
era o propunere nouă în contextul nostru literar la ora 
aceea, cu totul îndrăzneață, idee sesizată de Iosif Vul-
can care vedea însă în Timotei Cipariu „unicul care ar 
fi în stare a scrie o istorie critică a literaturii noastre” 
(Familia, 1867). 

Conceptul de istorie critică pe care îl avan-
sează Iustin Popfiu este, de fapt, noutatea ce justifi-
că în totul întreprinderea de reevaluare a studiului 
de la 1870, de către Ion Simuț, dezvoltând într-un 
amplu stiudiu introductiv tocmai istoricul concep-
tului pe plan european și, cu aplicare, în literatura 
română:„Reconstituirea conceptului de istorie critică 
în cultura română – spune el – trebuie să meargă pe 
două filoane: unul este cel al istoriei propriu-zise, al 
doilea este cel al istoriei literare. Prioritățile sunt dife-
rite, deși, fără îndoială, interdependente pe cele două 
filtre”. În acest sens urmărește sintetic modul în care 
este utilizat conceptul în ultimele decenii ale secolu-
lui al XVII-lea în țările europene (Franța, Italia ș.a.), 
apoi constată și comentează, cronologic, contribuțiile 
în acest sens ale unor înaintași ca B.P. Hasdeu, venind 
până la G. Călinescu, pentru a se opri la Istoria lui N. 

Manolescu în care îl vede pe Iustin Popfiu ca pe un 
„profet” al acestuia. 

Studiul lui Ion Simuț îl are ca pretext pe Ius-
tin Popfiu, pentu a discuta cu aplomb condiția reali-
zării unei asemenea istorii critice la noi, apelând la 
opiniile lui T. Maiorescu care, circumspect sau reti-
cent era de părere, sintetizează autorul studiului de 
față, că „o istorie legitimează existența unei literaturi, 
dar o eventuală istorie a literaturii române nu avea ce 
legitima la 1870”. Ion Simuț îl justifică, față de acestă 
opinie drastică, cu toată deferența, pe Iustin Popfiu cu 
încercarea acestuia:„Orice examinare critică (cu ade-
vărat critică) a unei tradiții literare, oricât de firave, nu 
ar fi fost, totuși, un abuz, «o mistificare», după sufici-
ente acumulări de tradiție literară (cărți, manuscrise, 
personalități, biblioteci, antologii - «lepturariul» lui 
Aron Pumnul sau crestomația lui Cipariu). O istorie 
critică ar fi dat  cel puțin ordine, sentimentul unei 
evoluții, dacă nu și o ierarhie clară de valori”. Iustin 
Pop nu face aproape nimic din toate acestea dar aduce 
în prim-plan figurile de marcă ce au ilustrat într-un fel 
sau altul, literatura română de la… începuturi până în 
actualitatea sa. Cu insistență specială pe contribuțiile 
lingvistice, întrucât multă vreme istoria literaturii ro-
mâne a mers mână în mână cu istoria limbii româ-
ne. Ceea ce i se pare cu adevărat important lui Ion 
Simuț, în sinteza realizată de Iustin Popfiu, este că 
acesta „a simțit nevoia unei schimbări de atitudine 
față de tradiția culturală națională acumulată în bibli-
oteci și bibliografii, fără o ierarhizare clară și fără o 
diferențiere suficientă a personalităților și valorilor”. 
Iustin Popfiu cerea dublarea unei critici biografice cu 
o analiză aplicată asupra operelor în sine, fapt ce pre-
supune însă un criteriu estetic pe care el nu putea, la 
ora aceea, să-l îndeplinească. Pentru el era încă prea 

mult. Dar, faptul că simțea neoia unui astfel de de-
mers, e deja un pas mare înainte în modul, în cerințele 
de judecare ale tradițeiei și ale actualității (ceea ce 
face N. Manolescu, încă atât de contestat la noi). 

Cu toată modestia, Iustin Popfiu își încheie 
astfel studiul asupra literaturii române:„Să nu se 
aștepte nimeni a afla întru această operă a noastră o 
istorie sistematică a literaturii naționale. Ceeaa ce am 
făcut este numai o revizuire simplă, fugitivă; care însă 
nu va fi lipsită  de tot prețul în ochii acelora care, în 
defeptul (în lipsa, n.I. Simuț) altor manuale mai bune, 
vor încerca a-și culege unele cunoștințe despre litera-
tura română din această operă a noastră. Nu am arătat 
cititorilor noștri edificiul literaturii naționale în mă-
rimea și frumusețea sa întreagă, la ce ne-au lipsit și 
spațiul, și izvoarele; am dat numai unele frânturi din 
acel edificiu, lăsând maieștrilor cu pregătire mai înaltă 
a ridica din frânturile adunate de unii și de alții edifi-
ciul întreg”. 

Oricum am lua-o, istoria… lui Iustin Popfiu 
își are importanța sa istorică, meritul aparte a lui Ion 
Simuț fiind acela de a o fi scuturat de praful uitării și 
de a fi pus în evidență, discutând în actualitate con-
ceptul de istorie critică a literaturii române, concept 
rămas atâta vreme la nivel de deziderat (încă și azi, 
dacă e să fim drepți), incitându-i pe aceia care se în-
cumetă la demersul unui asemenea proiect util, nici 
vorbă. 
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Radu ANDRIESCU

„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

Inventatorul somnului

Din volumul Jedi de provincie, în curs de
apariție la Casa de editură Max Blecher.

Oricât de bizar ar parea, 
doar olimpiada de iarnă – de care nu-mi
pasă – 
și Kim Jong Un 
mă duc cu gândul altundeva decât la tine.
Sunt total lipsit de empatie civică
atunci când privesc prin hubloul 
din dreptul lobului frontal stâng
baletul lipsit de grație al găinilor kosmice. 
Penele răsfoite, 
oasele şi aşa subțiri, 
ciocul decalcifiat, 
crescut anapoda într-o avicolă de coşmar, 
ghearele de guguştiuc artritic, 
inima fără sistole şi fluturii 
agravitaționali din fiecare cotcodăceală
demnă, 
limpede ca orice cor antic, 
arsă de soarele cuptorului Indesit, 
karamelizată în lava de teflon, 
plină de aerul alcalin din munții lui Kim
și de albastrul acid al pârtiei:
apparitions aérodynamiques des Êtres-
Objets.
Urlet de liliac pitic.
Țesutul meu conjunctiv (format din celule
distanțate, 
între care se află fibre 
și un material numit substanță 
fundamentală, 
asigurând conexiunea dintre celule)
străluceşte şi pâlpâie
în frigul năprasnic din PyeongChang,
ca cea mai strictă amantă berlineză 
a lui Kim Jong Un.

Grafogenic

– ni li tawa jan pona mi
Pentru walkiria mea, în toki pona,
limba cu 120 de cuvinte.  

Oricând vorbesc cu cineva,
cu prietenii sau diavolii din mintea mea,
în care am crescut, îngeri cu aripi lipite, 
pierd.
Cu ochi hipersensibili la nimb, le zic:
mi mute li moku e telo nasa mute.
În toki pona, limba oligosintetică Zen 
construită de lingvista canadiană Sonja
Lang, ar veni:
„Am băut împreună o grămadă de votcă”.

Nu sunt fotogenic. Sunt cel mult grafoge
nic.
Nici măcar nu e un cuvânt din DEX, 

grafogenic.
Și așa mi se reproșează că abuzez de 
cuvinte ciudate, 
în poezie. sina wile toki e tan tawa mi. 
Trebuie să-mi explici de ce. 
În realitatea imediată, cred că nici eu nu
 folosesc 
mai mult de două mii de lexeme 
orwelliene. Iar o dau în bară: adică doar 
două mii de cuvinte,
ca-n dicționarul din ce în ce mai subțire
din 1984,
cartea lui George Orwell.
Nici George nu se poate stăpâni și 
inventează 
cuvinte noi, pentru vocabularul de bază:
blackwhite, negrualb – 
să crezi că negrul e alb, să știi că negrul
e alb
și să uiți că a fost o vreme când gândeai
fix invers 
dar:

pot să-mi imaginez o vacanță
în care să vorbesc doar cu vreo prietenă
perfectă,
una care să nu mă întrebe
de ce mănânc cartofi prăjiți sau piure din
fulgi
sau de ce folosesc cuvinte ciudate, 
cum ar fi eglogă, agogic, walkirie.

Și să nu râdă mereu de mine, că-s nașpa. 
Old geezer, babalâc. 
N-am de ales și nu prea contează.
Sunt, totuși, grafogenic.

Uite că păcătuiesc, din nou. Adaug 
cuvinte
la Newspeak. Lobotolimbă. Fac vocabule,
cercuri lexicale extraterestre, aliene, în
porumbiște.

E clar că trebuie să fiu lapidat.
Pus la zid și omorât cu pietre.

jan pona mi lon poka mi.    
suno li lon sewi mi.    
ma li lon anpa mi.    
Walkiria e lângă mine.    
Soarele e deasupra.    
Pământul, dedesubt.

Data expirării

În mod normal, inima unui om bate
de 115.000 ori pe zi.
Într-un an, de 42 milioane de ori.
Într-o viață obișnuită, 
3.000.000.000 bătai ale inimii
pompează un milion de barili
de sânge.

Zăpăcit și speriat, în Brașov

De zile lungi plutea peste colină,
cu un vapor albastru, de benzină.

Când pulsul a devenit mai rar
decât zilele bune,
colina universității a rămas singura 
constantă.
Iar mergem la gară, zice, 
nervos că nimeni nu-l ascultă.
Walkiriile trec prin preajmă, 

fără zgomot, 
fără să dea semn.
Fiziologic, 

gândește. What goes around, 
comes around. Și cearta 
se topește în fracțiuni.

Scurte și clare. 
E zăpăcit și speriat. Prea multe amintiri,
prea multe posbilități. 
Tânjește

după duminicile friguroase
în care cobora până la piață,
să cumpere niște borcane 
cu ghebe basarabene
sau să găsească 
cea mai bună zacuscă.
Să discute cu precupețele

despre rudele lor din Spania
sau despre viitor. Să se întoarcă 
în casa goală și să meargă 

mai departe.
Până când
Gervase din Tilbury
ar putea demonstra,
fără putință de tăgadă,
că cerurile.

Cactusul San Pedro

Eroului din nord cu musteți circumflexe,
încărcat de rune și plângeri frigide,
nu-i place căldura.
Armura de preconcepții se încinge,

liniile drepte se relativizează
la fiecare zumzăit 
sau cârâit de crengi,
la orice întâlnire dintre gâze compatibile.

Indiferenți,
cei mai bătrâni bondari pitici din deșert
împart un degetar minuscul de mescalină,
din vena cavă a cactusului San Pedro.
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Între știință
și religie

(din vremea cîinelui 
sub acoperire
involuntară)

Nicolae BUSUIOC biblos

Importanţa descoperirilor lui Kazuo Mu-
rakami, profesor emerit al Universităţii Tsukuba 
din Japonia, a atras atenţia până şi lui Dalai Lama: 
„Societatea umană a secolului XXI se confruntă 
cu provocări care nu pot fi soluţionate doar prin 
ştiinţă ori religie. Trebuie să îmbinăm înţelegerea 
spirituală şi cunoaşterea ştiinţifică modernă pentru 
a depăşi suferinţa cu care se confruntă omenirea. 
Cercetările atât de importante realizate de Kazuo 
Murakami ne duc mai aproape de acest scop.” Şi 
care ar fi esenţa acestor descoperiri ale cercetătoru-
lui? Ni le face cunoscute în a sa carte Codul divin 
al vieţii, cu subtitlul „Descoperă talente ascunse, 
înscrise în propriul ADN” (Editura Daksha, 2012). 
Ştim dintotdeauna rolul genelor cu care se naşte 
omul, ştim că ereditatea influenţează decisiv ca-
racteristicile şi abilităţile individuale, că genomul 
uman a fost decodificat (nu total) cu mulţi ani în 
urmă. Se credea chiar că această descifrare gene-
tică va însemna rezolvarea misterului vieţii, uriaşă 
temă intrată ca o obsesie permanentă în gândirea 
înţelepţilor de-a lungul timpului.

Mecanismul vieţii încă este o fabuloasă tai-
nă, o enigmă care nu se lasă uşor dezlegată, însăşi 
natura noastră ne canalizează pe drumul cunoaş-
terii necunoscutului, al înţelegerii neînţelesului. 
Kazuo Murakami ne explică în modul cel mai 
simplu posibil, pentru a pricepe şi neiniţiaţii, ur-
mătoarele: „Oamenii vorbesc despre «a trăi» ca şi 
cum ar fi ceva foarte clar, dar nici măcar o singură 
fiinţă umană nu ar putea supravieţui doar printr-un 
efort conştient. Reglate de funcţionarea automată 
a hormonilor şi a siste-
mului nervos central, 
toate funcţiile noastre 
vitale, inclusiv respiraţia 
şi circulaţia sangvină, 
lucrează non-stop pen-
tru a ne menţine în viaţă 
fără niciun efort special 
sau vreo intervenţie din 
partea noastră. Gene-
le noastre controlează 
aceste sisteme vitale şi, 
în acest scop, acţionea-
ză în perfectă armonie. 
Când una dintre ele în-
cepe să funcţioneze, o 
alta răspunde oprindu-şi 
activitatea sau, dimpo-
trivă, lucrând şi mai in-
tens, armonizând şi re-
glând sistemul ca pe un 
tot unitar”.

Dar o asemenea ordine desăvârşită s-a năs-
cut din pură întâmplare, nu e cineva sau ceva la 
originea acestei perfecte relaţii în succesiune pe 
care nu-l percepem cu simţurile noastre? Se ştie 
doar că acel cod genetic e păstrat în interiorul nos-
tru şi care controlează (misterios) spaţiul infinite-
zimal cunoscut sub denumirea de celulă. Aici au 
loc tot felul de „minuni”, aici genele sunt implicate 
direct şi responsabil în procesul vieţii. Combinaţi-
ile dintre ele sunt infinit posibile, asigurând fap-
tul că nu vor exista două entități identice. Pentru 
orice nou-născut există şaptezeci de trilioane de 
combinaţii ale genelor posibile. Sigur că ideal ar 
fi ca aceste combinaţii să ducă numai la rezultatele 
dorite. Nu totdeauna se întâmplă aşa. Un exemplu 
exprimat cum nu se poate mai plastic: o actriţă ex-
trem de frumoasă îl cere în căsătorie pe Bernard 
Shaw pentru că doreşte un copil superb fizic şi cu 
inteligenţa lui. Dramaturgul îi răspunde cu ironia 
lui inegalabilă: „Şi dacă avem un copil cu mintea 
ta şi cu frumuseţea mea”. Se cunosc doar atâtea 
cazuri reale când din părinţi remarcabili apar ur-
maşi nereuşiţi. 

Numai 5-10% din genele noastre funcţi-
onează, celelalte sunt inactive. Cam în aceleaşi 
procente se află şi neuronii creierului. De ce fiinţa 

umană se limitează doar la atât? „Ipoteza mea este 
că o abordare entuziastă a vieţii conduce la succes 
şi activează genele care ne permit să trăim fericiţi. 
Numesc acest mod de a trăi viaţă cu genele acti-
vate sau gândire genetică. Această stare mentală 
activează genele pozitive şi le dezactivează pe cele 
negative”. Şi când ne gândim că mai ales în zilele 
noastre oamenii sunt puşi în situaţia nefericită de 
a privi şi a accepta negativ viaţa. Şi totuşi, ce-i de 
făcut? După cercetările autorului, factorii pozitivi 
precum bucuria, entuziasmul, binele, frumosul, 
puterea minţii, credinţa şi rugăciunea stimulează 
codurile genetice benefice, pe când cei negativi 
precum anxietatea, stresul, tristeţea, teama, ura, 
neîncrederea în tine, suferinţa stopează aceste co-
duri. Interacţiunea dintre minte şi corp este mult 
mai puternică decât s-a considerat până acum. Ge-
nele înseşi, mintea şi mediul sunt factorii cei mai 
implicaţi în atitudinea faţă de viaţă. 

Nu credem că este cazul aici să amintim 
numeroasele experimente de laborator ale savantu-
lui japonez, de rezultatele studiului genelor, lăsăm 
plăcerea cititorului interesat să afle el însuşi. De 
ce codul genetic este divin? În ultimul capitol al 
cărţii, „Îmbinarea ştiinţei cu divinul”, cercetătorul 
este copleşit de sentimentul a „Ceva măreţ”. Cine, 
se întreabă el, ar putea să fi scris un asemenea ti-
par perfect al vieţii şi cum? Pare imposibil ca nişte 
informaţii atât de complexe şi de vaste să se fi pe-
trecut doar din întâmplare. Există un miracol care 
depăşeşte cu mult înţelegerea umană. „Aceasta 
mă duce la concluzia că trebuie să existe o fiinţă 

superioară, am numit acest lucru „Ceva măreţ”. 
Poate genele au suflet şi dacă îl au el nu ne poate 
fi descris în termeni materiali. Şi dacă nu-l putem 
explica nu înseamnă că nu există. De aceea lumea 
Divinului a fost întotdeauna imposibil de înţeles 
numai cu ajutorul raţiunii, a ştiinţei. „Oamenii sunt 
liberi să-şi pună credinţa în ştiinţă, dacă vor, dar 
nu cred că ştiinţa singură poate rezolva ceva. Eu, 
personal, văd atât ştiinţa, cât şi religia (reprezen-
tată ideatic de Dumnezeu şi Iisus, de Budda sau 
Alah) ca provenind din aceeaşi sursă şi, prin ur-
mare, caut un mod de a le reconcilia, spune Kazuo 
Murakami. Păstraţi-vă intenţiile nobile, adoptaţi în 
viaţă o atitudine de recunoştinţă, menţineţi-vă gân-
direa pozitivă, menţineţi echilibrul legilor naturii, 
ne îndeamnă el. 

Să credem că în noi este acel „Ceva măreţ”, 
acea forţă care transcende umanitatea. Lectura 
cărţii Codul divin al vieţii transmite cititorului nu 
doar bogăţia informaţiilor ştiinţifice din domeniu, 
ci şi subtilităţile de exprimare intuitivă a profun-
delor concepte legate de armonia care există între 
aparent distanţatele universuri, cum sunt ştiinţa şi 
religia. Ne putem schimba viaţa în bine? Poate da, 
ţinând seama de spiritul ideilor stimulatoare şi de 
perspectivă întâlnite în aceste memorabile texte 
ale lui Kazuo Murakami.

Dan Bogdan HANU

Dog’s diary

# De la supa primordialǎ la ciorba globalǎ (sǎ recunoaştem, 
încǎlzitǎ nu glumǎ). Titlu de ce? Ca titlu, e tare (bun), ce ar fi sǎ se 
aştearnǎ sub el e, probabil, infernul. Fǎrǎ supape. Da, şi? Odatǎ ce 
ţi-a trecut titlul prin cap, ţi l-ai pus în minte, nu-i totuna, infernul se 
urneşte, vine, ţine aproape!

# Fraudele, cele mai reuşite, ca sǎ ţi le permiţi, trebuie 
sǎ regizezi mereu ambuscade ale irecognoscibilului. Ca bonus, vei 
mai primi şi ovaţii ori mǎcar uimiri de strînsurǎ, încǎ netrase de-a 
binelea din buimǎcealǎ, pentru inovaţie, îndrǎznealǎ, performance, 
viziune incomodǎ ş. cl. Cinism pe pîine. Jucǎm, cum ar veni, cartea 
convenţiei. (De)Scriem altora cele ce nu pot fi vǎzute, îi modelǎm sǎ 
creadǎ cǎ aşa aratǎ şi stau lucrurile dupǎ cortinǎ, sǎ-şi facǎ fetişuri 
din nǎluci.

Ne odihnim exact acolo unde ar trebui sǎ ne concentrǎm 
mai abitir, slǎbim vigilenţa în viaţa intimǎ, în hinterlandurile 
fortificaţiilor, unde nu mai sîntem stǎpîni demult, unde alunecǎrile 
sînt tot mai insurmontabile şi, vai, temeliile sînt tot aici.

# Pornind de la Grigurcu: „Vine o clipǎ cînd îţi dai 
seama cǎ e prea tîrziu pînǎ şi pentru a te ruina.” Îndrǎznesc sǎ cred 
cǎ ilustrul magister a simţit într-un alt fel, uşor deviat de la enunţul 
formulat astfel şi asta, dintr-un prea mare respect pentru raţiune 
(niciodatǎ conştientizat suficient, decît, poate, retrospectiv) şi dintr-o 
îndelungatǎ practicǎ a aceleiaşi. De fapt, gloria de a te ruina nu mai 
este posibilǎ, nu o mai poţi face acoperindu-te, cu graţie, de glorie, 
nu mai este posibil efortul, accesul la întregul arsenal pus în mişcare 
pentru a omorî, oblomovian, timpul. Finis, fugit irreparabile tempus. 
Vertijul cadranelor ne-a rǎpit şi aceastǎ vocaţie.

Altǎ temǎ imposibil de dezvoltat din cam aceleaşi motive 
ca şi mai sus. Nu, nu imposibil, poate doar fǎrǎ ecou acolo, în focarul 
unde ar fi de clintit lucrurile: DESFĂTARE & DESFRÎNARE. Cele 
douǎ sînt tratate ca oglinzi aşezate una în faţa celeilalte, se anuleazǎ 
adicǎtelea diferenţele, se şterg, cǎ ele ar încǎrca inutil conştiinţa şi 
peisajul, între ele se obişnuieşte sǎ nu se mai punǎ frînǎ, ceea ce 
atrage calificativul altfel lesne de pus: sînt o apǎ şi un pǎmînt. Zice-
se, ar fi un pisc al rafinamentului. Accidentul, se sugereazǎ subtil, 
ar avea loc tocmai în condiţiile în care frîna s-ar proţǎpi, undeva, 
între cele douǎ. Astfel, desfǎtarea e luatǎ ca paravan, ca pavǎzǎ, în 
spate, desfrînǎrii nu-i rǎmîne decît sǎ fie ce ştie mai bine: facere de 
cap. Adicǎ, ceva fǎcut nu nǎscut. Şi desfǎtarea, sǎraca, se subţiazǎ, 
se macinǎ, pînǎ ce se trezeşte, ca din coşmar, în friguri, transparentǎ, 
ca un geam pe care în loc de fluxul şi refluxul aburilor respiraţiei, se 
scurg şiroaie de mizerie şi reziduuri. Zoaie, Zgurǎ, (Er)Zaţuri.

# Sǎ provoci duce la sǎ schimbi, sǎ schimbi duce la 
iminente sentinţe, la crima semeaţǎ şi oarbǎ, sǎvîrşitǎ sub flamura 
imperativǎ a c(ut)ǎrui? Adevǎr. Voluptatea provocǎrii nu-i decît un 
vǎl, sezonier ce-i drept, estetizare cruntǎ şi crudǎ menitǎ a ascunde 
vanitatea provocǎrii (singura ei vocaţie şi însuşire). Şi dezgustul, 
venit din neîncrederea în propriile resurse de a provoca/ a te lǎsa 
provocat şi adrenalinicele-i arcane sau, mai curînd, din lehamitea 
sedimentatǎ repetat, faţǎ de ipocrizia, onctuozitatea, concupiscenţa, 
ingineriile libidinale, fragranţele turpitudinii, pe care aproape orice 
provocare le desface în evantaiuri generoase, cu toatǎ chimia lor 
perversǎ, pentru care îmi voi permite sǎ-l convoc din nou pe Bonnier: 
„La ce-ar sluji petrecerea dacǎ nu sǎ-i provoace pe cei care sînt gata 
sǎ se lase provocaţi, petrecere brutalǎ, ca sǎ creeze în ei o rupturǎ cu 
viaţa cotidianǎ, petrecere sǎlbaticǎ, sǎ opereze în ei transformǎri, sǎ-i 
reîmprospǎteze pentru a putea surprinde şi a fi surprinşi, a uimi şi a fi 
uimiţi, petrecere încîntǎtoare…”

# Ieri, 3.11.2008, în capul strǎzii, fosta 11 Iunie, uluit, 
siderat, acelaşi din urmǎ cu aproape 40 de ani (exact 39), îndreptîndu-
se spre şcoalǎ, aceeaşi în care urmeazǎ sǎ intru peste cîteva minute, 
minus bunica mea, plus pachetul de ţigǎri din geantǎ. Singurele 
modificǎri esenţiale. Fosilǎ prinsǎ, conservatǎ aproape perfect în 
rǎşinile parşive, hipnotice, ale trecutului. Frisoanele sale, transmise la 
mare distanţǎ, ca printr-un cablu care te gǎseşte şi te scuturǎ oriunde 
te-ai afla.

Nu, nu cred cǎ „visul se opune timpului”, visul cautǎ 
sǎ smulgǎ timpul confiscat, strivit într-o ordine, aşa-zisǎ, a vieţii, 
subjugat de înţelesul, de sensul strict utilitar, eficient, funcţional, 
tranzacţional, în care a fost încapsulat, sechestrat, prin tot felul de 
inginerii mentale. Cautǎ sǎ-i redea respiraţia, sǎ-l repunǎ în circulaţie, 
regǎsindu-i o anume aurǎ, neştiutǎ. Dar, pînǎ la toate astea, A GREAT 
SHITNESS SURROUNDS US!
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Poetul Mihai Ursachi
sau

Hohotul marelui logos

Daniel CORBU portrete literare

Poet profund metafizic, ultimul mare neoromantic al 
secolului liric douăzeci, cum ne place să-i spunem aces-
tui practicant asiduu al eironului, (desigur în binecunoscu-
tul sens al lui Novalis, acela de a da banalului un prestigiu 
misterios, iar finitului o aparenţă infinită), Mihai Ursachi 
a aşezat Poezia în directă legătură cu Sacrul şi cu Misterul 
Absolut însuşindu-şi astfel postura de sacerdot al spiritului, 
cu deplină încredere în Inspiraţie. Avem credinţa că şi res-
pectul faţă de inspiraţie (atitudine adînc romantică întîlnită 
azi la tot mai puţini poeţi ai lumii) l-a ferit de grafomanie. 
Nu s-a îndepărtat de esenţă, de picătura magică sau de acel 
spiritum verbi, cum însuşi o spune.

În nişte vremuri destul de ostile creatorului adevărat, 
poetul trăitor în „mahalaua celestă Ţicău” a Iaşilor, cu un 
aer de prinţ extravagant, de ultim vlăstar al unei familii no-
biliare, distant faţă de oricine şi grijuliu faţă de orice privi-
re vandală, a instituit un comportament deosebit al artistului, 
o distincţie care impunea respect şi ţinea la distanţă pînă şi 
pe activiştii rutinaţi. A impus, prin urmare, modelul artistului 
dogme, de prejudecăţi, de ideologii. Astfel şi-a căpătat, în 
lumea literară, renumele şi calitatea de Magistru, prin ţinuta 
sa intelectuală impecabilă, prin discursul erudit despre filoso-
fie şi arte, în perioada în care atît de prestant s-a autointitu-
lat „Padişahul întregii Melancolii,/ împărat al Singurătăţii 
de Sus şi de Jos,/ stăpînitor absolut al regatului Dor/ şi 
Prinţ Senior/ al Tristeţii”. Mai tîrziu, poetul avea să se 
autodefinească cu totul altfel: „Acesta e autorul, el duce pe 
umăr un crin ca pe-o puşcă./ Astfel înarmat, tot ce există 
îl muşcă/ Adeseori spune: „o, slăbiciune,/ numele tău este 
artă./ Fiind deci atît de ridicol şi slab, întreprinderea lui e 
deşartă,/ întocmai ca a zidarului, fratele său,/ care a vrut 
să clădească o piramidă-n Ţicău./ Dar mai cu seamă, ora 
îi pare tîrzie, şi mult îi e teamă/ că vremea nu-i pe măsura 
uneltelor sale modeste./ Deci plin de mîhnire el vă propune 
această poveste”. Prin urmare, o poveste. Acest mare fău-
ritor de mistere ne propune mereu o poveste, mereu o altă 
poveste lirică. O essentia nobilis.

Fascinat de cultura germană, ca şi Eminescu în urmă 
cu un secol, în special de filosofia clasică intruzionată 
peste tot în artă, Mihai Ursachi ne propune prin poezia 
sa un vademecum, o lirică iniţiatică de mare rafinament, 
de gestică largă, cu înălţări cosmice, un fel de exortaţie 
dincolo de limitele realului. Aproape toţi comentatorii 
poeziei lui Mihai Ursachi, de la Laurenţiu Ulici, Doinaş, 
Manolescu, A. Sorkin, Dan Mănucă şi pînă la mai tine-
rii Friedrich Michael şi Mircea A. Diaconu au presupus 
în spatele operei sale poetice o solidă cultură filosofică. 
De altfel, Magistrul absolvise Facultatea de filosofie, dar 
şi pe cea de limbă germană, ştia ceva latină şi avea acces 
la marii filosofi în limba lor. Citea şi recitea. Odată a spus: 
„Recitindu-l pe Hölderlin, mă despart de Heidegger” sau 
„În America, pe plaja din La Jolla, l-am citit vreo doi 
ani pe Heidegger şi m-am dezgustat de el”. Symposion Ni-
grum, Primăvara socratică, Monomachia sau lupta lui Iacov 
cu cele două legi, Poemul de purpură şi multe altele sunt 
poeme cu o vădită încărcătură filozofică. Totul porneşte de 
la „tăcerea enigmei” din „inelul arheic”, circumscris pătra-
tului stihial, circumscris, la rîndu-i, de cercul fiinţării. Poe-
tul e cel care distilează gloria lumii, pentru a obţine gloria 
gloriei, adică gloria Dei, a cincea esenţă, din cele patru 
care se transmută circular din una în alta. Trinitatea sacră 
este compusă din escaţiile primordiale Unul-unic-unitor şi 
Multiplul-în-Unu, legate între ele prin Marele Logos. Noi 
am putea fi doar hohotul Marelui Logos. Cum spune po-
etul într-un eseu, „Poezia există pentru că Fiinţa este în 
sine ironică”, iar „ironia radicală este ontologică, pentru că 
Fiinţa este ironică”.

Chiar dacă e convins că „Fiinţa în sine nu-şi dezvă-
luie esenţa”, Mihai Ursachi va continua să creadă alături 
de Martin Heidegger din Erläuterungen zu Hölderlins Di-
chtung că „poezia este menirea ctitoritoare a Fiinţei – nu o 
spunere oarecare ci aceea prin care toate acestea ies în des-
chidere, despre ceea ce discutăm şi dezbatem în limbajul 
cotidian”. Pentru el, poezia e act sacerdotal, e ceremonial 
şamanic. Să-l ascultăm: „Magia şi alcoolul vieaţa’mi gu-
vernează,/ pe care-am început’o studiind filosofia,/ anato-
mia, dreptul şi vai, teologia,/ dar negăsind în ele nici liniş-
te nici bază.// Sacrificai Venerei şi-am zis: oricum o fi ea,/ 
sublimă ori sordidă, în trupu’i se ascunde/ misterul fără 
nume şi coapsele’i fecunde/ în spasmul ca o moarte con-
feră veşnicia.” (Magie şi alcool). La Mihai Ursachi, refe-
rinţele biografice sunt topite în text, devenind componente ale 
poveştii magice, ca în acest poem de sorginte baladescă: 
„Trei fraţi pătaţi/ s’au pornit la pădure:/ unul la lemne,/ 
unul la semne,/ cellalt să’ndemne.// ...Erau albăstrele pe 
ceruri şi’n lunci tămîioară,/ la vremea cositului, zorile’n 
rouă,/ pe luna cea nouă/ fraţii pătaţi au plecat ca să moa-
ră./ ...Vremea cositului, roua bocitului...// Unul şi-a luat o 
povară’n spinare,/ tot lemne uşoare,/ tot lemne în floare,/ 

tei cu frunza mare./ „Să fie, a zis,/ pentru cei petrecuţi în-
tru vis.” (Trei fraţi pătaţi). Sau: „Noi, Mikado al pădurii 
instituim,/ din clipa aceasta, ordinul sacru/ al Crizantemei 
de Aur./ Splendida Noastră Maiestate/ îl înălţăm pe dulăul 
Nostru Azor,/ pentru credinţă, deşteptăciune şi vitejie,/ la 
rangul de Cavaler/ al Crizantemei de Aur.” (Edict).

Poezia ademeneşte viaţa, viaţa adună poezia. Poves-
tea, simbolurile, parabolele, proiecţiile în ideal, totul for-
mează o mitologie, mitologia ursachiană. Mihai Ursachi ar 
fi fost disponibil să scrie Ţiganiada, Ierusalimul eliberat, 
Evgheni Oneghin, adică să poeticească lungi şi ademeni-
toare poveşti, dar timpul epopeii e demult trecut. Povestea 
însă vine de peste tot: „Într’un lac din judeţul Suceava/ 
s’a găsit un mic animal tubular/ în interiorul căruia se 
bănuieşte/ c’ar fi desenată harta peninsulei Kola/ pînă în 
cele mai mici amănunte.” (Descoperire lacustră). Altădată, 
tot ceremonialul liric este pus magistral în mişcare pentru 
o scurtă, extrem de scurtă întîlnire cu domnişoara Gabriela 
Şerban într-o expoziţie de pictură: „Ce melancolice goar-
ne legănau universul în/ după-amiaza de toamnă în care 
străin/ şi stingher rătăceam printre turnuri şi case.../ Dar 
Gabriela Şerban nu ştia/ că cerul anume din goarnele sale 
sunase/ singura mea întîlnire cu ea./ Desigur că înainte 
de asta milenii/ s’au drămuit, chiar Napoleon a murit/ 
şi multă vreme la denii/ eu serile mele m’am dus fericit./ 
Dar Domnişoara – ochii ei faruri/ violacee în noapte - ca 
dintr’un somn m’a trezit,/ Domnişoara eternă, leită, nepăsă-

toare de multele ei avataruri./ Cauza straniei sale prezenţe, 
a întîmplării, a fost şi acuma doar ea,/ părea că o ştie prea 
bine, deşi nicidecum nu ştia/ şi deşi a durat doar o clipă, 
un neînsemnat amănunt,/ era hărăzit cu stricteţe să aflu 
că este, să ştie că sunt./ Lumile ei, vieţile ei, pentru dînsa 
erau suveniruri stinghere,/ cu pisicuţe angora şi jucării pe 
un iaht de plăcere/ în nebuloasele, de mine în veci nepă-
trunsele sfere;/ iar lumile mele erau labirinturi impure/ 
cu fumegînde făclii şi scule străvechi de tortură,/ spre ca-
re-o striga în neştire o nostalgie obscură./ Acolo, în sala 
cu nuduri profund suedeze,/ neruşinat încîlcite, vernil la 
culoare şi puţin cam obeze,/ Domnişoara înaltă, frumoa-
să, avea ceva militar,/ de june cadet cartofor, ce anume, 
m’aş întreba în zadar,// ceva citadin şi rural totodată, în 
fine, s’a oprit chiar la cel mai obscen/ dintre nuduri, l-a 
cercetat cu priviri delicate, experte,/ în vreme ce sîngele 
meu se urcase la ten,/ căci presimţeam că’n curînd o voi 
pierde./ Am vrut să îngaim ca o scuză, ea mă fixă curioasă/ 
(era atît de frumoasă)/ apoi se’ndreptă amuzată către o 
carte/ cu iscălituri şi impresii, a scris ceva englezeşte şi-
apoi/ s’a scufundat între viaţă şi moarte/ în frunzele care 
plouau peste noi.// Dar vouă de toată istoria asta nici că 
vă pasă.” (Poem despre domnişoara Gabriela Şerban şi 
despre unica noastră întîlnire la o expoziţie suedeză de 
pictură). Acelaşi ceremonial liric, ceremonial care-l par-
ticularizează întru totul pe Mihai Ursachi îl întîlnim şi în 

memorabilele poeme Din reveriile Domnului R (I şi II), 
Agentul neantului, Talismanul, Naturforschung, Răpirea 
lui Narcis, Jîlţul verde, Missa solemnis, Odaia gingaşei 
iubiri ş.a.

S-a spus despre poezia lui Mihai Ursachi că e o po-
ezie „îndrăgostită de propriul ei discurs” (Ioan Holban). 
Poate că aşa este. Dar cu orice poezie originală, autentică, 
se întîmplă astfel. Născîndu-se dintr-o iluminare şi o re-
velaţie misterios demiurgică, primeşte totdeodată şi forţa 
contemplării de sine. Spune poetul: „Vai, vai, ce fruct să 
fie acesta,/ cu miezul mai mare decît coaja?/ Ce fruct e 
acesta,/ care trecîndu’şi de margini,/ învăluie Oceanul, 
Pămîntul, ca pe o nucă/ şi sfera de cristal a Comorii?/ Şi 
fiinţînd nesfîrşit de afară, dincolo de sine,/ găoacea lui stă 
în mijlocul miezului/ şi îl mărgineşte...” (Fructul oprit). 
Spune: „Eu sunt măsura/ cuvintelor, verbum verborum.” Şi 
mai spune: „Poezia nu’i o brăţară de aur/ Poezia nu’i 
frunzuliţă de laur/ Poezia cu solzi de balaur// Poezia nu’i 
o caleaşcă/ Poezia nu este pleaşcă/ Poezia cînd vrea să te 
pască// Poezia nu’i un ceasornic/ Poezia nu’i ornitorinc/ 
Poezia ce sfîşie spornic”. Şi iarăşi spune: „Fără teamă, 
fără speranţă voi povesti povestirea. Aşa cum a fost şi/ 
cum s-a întîmplat”. Şi: „Noapte de veci pentru cel răstig-
nit în el însuşi…”. Gesturile poeziei lui Mihai Ursachi sunt 
largi, ceremonia şi viziunea neoromantice, tonul profetic. 
Să cităm doar două fragmente din Poemul de purpură, pe 
care-l considerăm cel mai profund text liric scris de Mihai 
Ursachi şi care poate figura în orice antologie de poezie a 
lumii: „Faptele mele de aur s’au petrecut sub imperiul/ 
deşertului. Mari piramide/ au privegheat împlinirea des-
tinului. Şi mai ales/ au fost glasuri de crini ai cîmpiei, 
ca un vaer,/ sacre versete rostind, pomenirea/ celor de-a 
pururi nefăptuite, gloria lor/ oficiind’o psalmodic în sin-
gurătăţile/ Sfinxului.// Dar nu despre-acestea e vorba, ci 
despre/ beţia de sînge virgin, despre frunza/ străpunsă cu 
suliţa, despre capul iubit/ rostogolindu-se tandru la glez-
nele mele./ S’a săvîrşit întru deplina/ înstăpînire-a deşer-
tului. Craniul iubit/ l-am prefăcut în pocal pentru cultul/ 
celor inexistente...”; „Pe drept sau pe nedrept? Pe drept 
sau pe nedrept./ Mai întîi a fost dat la călău ca să’i taie 
mîinile amîndouă./ Au căzut ca doi peşti pe-o movilă de 
mîini. Aceasta e soarta captivilor, asta/ e soarta mîinilor 
lor. După o lună’i tăiară/ braţele pînă la cot. Aceasta e 
soarta tîlharilor./ Mai apoi îi tăiară şi limba, căci aşa se 
cuvine sperjurilor./ Ochii i-au scos cu pironu’nroşit, ispăşin-
du-şi astfel necredinţa./ Gîtuirea i s’a făcut pe’ntuneric, cu 
struna arcului melodios.// Căci asta e soarta celor ce s’au 
născut.”

Nu putem încheia acest scurt excurs al nostru fără a 
semnala un motiv prezent în toată lirica lui Mihai Ursachi: 
călătoria. Ca şi la Eminescu sau Hölderlin, călătoria este 
cu precădere astrală, la ea participă tot universul: „Îm-
podobită cu florile morţii,/ icoană de lacrimi, primeşte 
tămîia…/ Se năruie cerul – zăvoarele porţii,/ sunt eu, am 
venit, aleluia.” (Missa brevis). Sau: „O, goarnele nunţii 
mă cheamă degrabă, / trăsura e jos, mai încet, mai în-
cet…/ - De cînd te aştept, multiubite, acum sunt o babă,/ 
iar tu, bag de seamă, aduci a schelet…” (Nuntă în cer). 
Sau: „Făclii din ceara vieţii aprindeţi, şi cunună/ de chi-
paros şi laur gătiţi pentru-necatul/ ce cîrmuie prin stele 
Corabia nebună” (Missa solemnis). Dar cel mai specta-
culos poem al călătoriei, scris în scenariu ursachian supra-
realist este Spre steaua carnagiului, în care poetul se ima-
ginează călătorind prin intermundii călare pe un vierme: 
„Treceam - cîtă vreme - pe lîngă limanuri,/ prin intermun-
dii, tărîmuri inferme,/ fără opriri la cereştile hanuri,/ căci 
vai, călăream pe un vierme.// „De ce, întrebai albiciosul 
meu cal,/ a trebuit să mă nasc pentru tine, iar tu/ pentru 
ce m’ai ales?” Infernal/ ondulîndu’şi spinarea, tăcu.” Şi 
de ce n-am aşeza între poemele călătoriei pe cel mai scurt 
şi mai popular, adică Post scriptum. Transversaliile mari 
sau cele patru estetici. Poezie pe care a scris-o magistrul 
Ursachi pe cînd se credea pelican?: „Un om din Tecuci 
avea un motor/ dar nu i-a folosit la nimic”.

Cititorul avizat poate observa cu uşurinţă că prima 
carte publicată de Mihai Ursachi în 1970, Inel cu enigmă, 
conţine toate datele poeziei pe care o va scrie în următo-
rii ani, fiecare poem adăugîndu-se ca o piatră la celestul 
său templu poetic. Inelul cu enigmă era de fapt viziunea 
misterului iluminat periferic. Casa poetului e de lumină şi 
mister. El se autonumeşte şcolar întru melancolie şi poartă 
un ghiozdan cu tăbliţe hitite. Cum am observat, rodul e 
imaginat cu miezul mai mare decît coaja. De aceea poetul 
caută mereu „o formulă spre dezlegarea formulelor”. El 
descoperă legea levitaţiei universale, reuşeşte să struneas-
că maşinăria de foc a destinului şi să descifreze cîntecul 
trist al căluţului de mare (Hipocampus).

Prin poezia pe care a scris-o Mihai Ursachi a realizat 
în limba română o Zidire spirituală de neclintit. 
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Radu PĂRPĂUŢĂ

Mîțul de rangul al treișpelea
   Am să-ți povestesc despre un mîț din lumea a treia 

sau a treișpea, nu mai știu a cîtea, sau despre o mîță 
extracomunitară sau despre una cetățeană europeană de 
rangul al doilea; de ce din lumea a treia și de ce cum am 
zis, o să afli, cititorule, cînd o să te duci acolo unde te duc 
eu cu firul poveștii.

   Buuun! Într-o bună zi, fiind singur acasă, m-am 
apucat să-mi fac de mîncare. La noi ăștia, esticii din 
Comunitatea Europeană, de obicei nevestele fac mîncare, 
na! Nu merg la demonstrații feministe, iar să mîncăm la 
restaurant nu avem parai. Dar să nu deviez de la subiect. 
Ca să iasă căldura și mirosul, am deschis ușa de la 
bucătăria-sufragerie, fiindcă noi ăștia, comunitarii estici 
se întîmplă des să contragem bucătăria cu sufrageria. Dar 
să nu deviem. Deci, atras de mîncare, a intrat în bucătăria 
care se întîmplă să fie și sufragerie, a intrat așadar, prin 
spatele meu, o mîță străină, un mîț, nu știu nici azi sexul. 
N-am văzut-o. Mîțele noastre dormeau pesemne prin 
niște tufișuri pe undeva, ghiftuite de mama (cu mîncare 
trimisă de soră-mea ca „gift” pentru mama); iar rolul 
blegului nostru de cîine este ca de observator ONU între 
sîrbi și albanezii kosovari.

   A umblat mîțul ce a umblat pe jos, lăsînd urme de 
noroi ticălosul pe gresie, și pe urmă a sărit pe dulapul 
unde soția ține fideaua și tot felul de spaghetti și a început 
să caute febril de mîncare. Atunci l-am văzut: un mîțuc 
negru, zbîrlit, cocîrjat; cred că cei de la studiourile Disney 
ar fi putut face un film lăcrămos cu el în rol de Mahatma 
Gandhi mîțesc sau așa ceva.

   „Cîț! Cîț!” m-am stropșit la el (ea). A sărit ca un arc, 
prinzîndu-se cu laba într-un tel din acela cu care se bat 
ouăle. A sărit cu laba prinsă-n tel și a alunecat pe gresie, 
răsturnînd un ghiveci cu ferigi care s-a spart. Telul a sărit 
cît colo, ricoșînd într-o icoană cu Sfîntul Nicolae, pe care 
mi-a dăruit-o băiatul meu în urma unei vizite la Văratec. 
Slavă Domnului, n-a spart-o! După aceea s-a ascuns sub 
canapea, nu telul, mîțul. De acolo mă privea cu ochi 

fosforescenți și miorlăia gros, gîjîit, de parcă băgase 
cineva un cuțit în el. „Ieși naibii de-acolo, așchilopatule!” 
încercam să-l scot cu un bătător de covoare găsit la 
îndemînă. Dar miorlăiturile se făceau și mai fioroase, 
neprevestind nimic bun. Cînd am aplecat capul să mă uit 
sub canapea, l-am văzut cu labele din față strînse, gata să 
sară – riscam să-mi scoată ochii cu ghearele.

   Așa că am schimbat politica. L-am luat cu duhul 
blîndeții: „Pis-pis-pis! Hai că nu-ți fac nimic.” Degeaba. 
Pe măsură ce-mi îndulceam glasul, miorlăiturile deveneau 
și mai fioroase, niște mîrîieli joase, feroce. Mi-am pus 
de-o cafea și am ieșit afară, lăsînd ușa deschisă – o să 
iasă el!

   Stînd la masa de afară, l-am văzut cum a zbughit-o 
pe ușă și s-a afundat în grădină. Și, prin cine ce asociație 
de idei, mi-am amintit de un documentar văzut la un post 
german de  televiziune cu vreo zece-cincisprezece ani în 
urmă. Înțelegeam prea puțin limba, dar imaginile erau 
grăitoare. Se vorbea despre o firmă dintr-o țară din Asia 
(Filipine sau Malaesia), care făcuse contract cu o firmă 
germană de confecții și încălțăminte să-i furnizeze două 
sute de mii de pisici anual. Pisicile-marfă erau „cazate” 
claie peste grămadă într-o clădire mizerabilă, la periferia 
unui mare oraș german. După ce erau ținute acolo zile 
întregi, erau ucise, jupuite, iar pieile lor puse la uscat ca 
niște rufe pe sîrme, pe un loc viran uriaș. Mii de piei tărcate, 
roșcate, cenușii, mai fine, mai flocoase. Trupurile jupuite 
erau aruncate la cîini, dar aceștia nu reușeau să le mănînce 
pe toate, așa că restul era îngropat cu escavatoarele într-
un șanț adînc. La sfîrșitul lunii venea un camion uriaș în 
care erau încărcate pieile. Înainte de plecare, într-o clădire 
dărăpănată, se semna contractul pentru luna următoare. 
Banii îi erau numărați întreprinzătorului direct în mînă 
(filmul făcea o reconstituire). Acesta își punea oamenii 
la treabă și vînătoarea de pisici începea în acea țară din 
Asia chiar din ziua următoare. Filmul arăta pe urmă 
itinerariul străbătut de piei pînă în momentul în care erau 

transformate în jachete, genți, curele, portofele și alte 
obiecte de lux – toate din pielea și părul fin de pisică.

   M-a impresionat tare acel film. Știam de cercetători 
din țările avansate care se dau de ceasul morții să apere 
leii, tigrii, gorilele și așa mai departe. Mă impresionaseră 
pînă la lacrimi cetățenii iubitori de animale care încercau 
cu slabele lor puteri să bage înapoi în mare balenele 
sinucigașe. Auzisem de politicieni occidentali care apără 
cu îndîrjire vreo sălbăticiune din lumea a treia.

   Dar, uite, acum aflam că afaceriștii din țările 
dezvoltate bat palma în mîrșăvii cu cei din lumea a treia. 
Aflam ceea ce nu-mi trecuse niciodată prin cap: că o 
pisică din lumea a treia are aceeași soartă ca și locuitorii 
ei. Poate și caii tot așa, poate și rîndunelele, și caprele... 
Am tresărit gîndindu-mă la mîțul cel negricios pe care-l 
urgisisem, căruia nu-i dădusem un blid de mîncare. Am 
greșit. Toți greșesc, pînă și Dumnezeu greșește. Dacă 
Dumnezeu n-ar fi făcut greșala să ne așeze pe noi, românii, 
în România, sub laba javrelor care ne conduc, poate 
nu am fi semănat deloc cu mîțul ăsta așchilopat. Dacă 
românii ar fi trăit în Elveția, unde ar fi fost înconjurați 
de lacuri clasa întîia, nepoluate, de franțuji sau de nemți 
adevărați și ar fi numărat zi și noapte banii din bănci, 
poate, zic, alta ar fi fost chestia. Mîțocului sfrijit i s-ar fi 
îngroșat vocea nu de frică, ci de trai bun, i-ar fi crescut 
păr lins pe spinare și n-ar mai fi umblat ca turbatul prin 
lume. Dar așa, cînd lincșii și vulpile conduc țara, ce-i de 
făcut? Te duci și cauți o lingură de mîncare în lume. Da, 
și? Ce-ai rezolvat?

   M-a apucat mila și am fugit să caut mîțul cel 
extracomunitar sau european de rangul al doilea sau de 
lumea a treia, a treișpea. Nu l-am mai găsit. În casă nu 
l-aș fi putut aduce, m-aș fi temut de rahați de pisică. Am o 
magazie dărăpănată, că nu am bani să-mi fac alta. I-aș fi 
făcut culcuș în această magazie. O magazie de rahat – un 
rahat de pisică ce ar mai putea strica?

De la Paris la Tlön și de la Dulita la Lolita
Anul acesta, Lolita a împlinit 63 de ani. Roma-

nul lui Vladimir Nabokov, desigur, nu nimfeta din carte, 
care va rămâne veșnic la aceeași vârstă complicată. Este 
interesant și absolut remarcabil faptul că un universitar 
din România, Delia Ungureanu (Director adjunct al In-
stitutului pentru literatură mondială de pe lângă Departa-
mentul de literatură comparată al Universității Harvard și 
universitar, la București), a reușit să găsească, după mai 
bine de șaizeci de ani, rădăcinile Lolitei într-o proză scri-
să de Salvador Dalí, „Rêverie”. 

La peste șase decenii de la publicarea romanu-
lui iconic al lui Nabokov, Delia Ungureanu publică vo-
lumul De la Paris la Tlön: Suprarealismul în literatura 
mondială1. În special unul dintre capitolele cărții, „De la 
Dulita2 la Lolita”, marchează legătura dintre romanul lui 
Nabokov și reveriile erotice ale lui Dalí cu fete de un-
sprezece-doisprezece ani, care au dus chiar și la reacția 
Comitetului central al Partidului comunist francez, foarte 
popular printe suprarealiștii vremii.

„Sora suprarealistă a Lolitei”, după cum spune 
Delia Ungureanu, apare, prin urmare, pentru prima oară 
în „Rêverie”, în 1931, dar Dalí revine la ea după un dece-
niu în Viața secretă a lui Salvador Dalí (1942), explicând 
ce rol juca ea în reveriile lui de puști și „proclamând fap-
tul că mica spanioloaică nu era decât crisalida rusoaicei 
Galuchka, obiectul surrealist al dorințelor lui”3. Iată un 
fragment selectat de Delia Ungureanu, unul care, în opi-
nia autoarei, amintește forte mult de Lolita:

„Pe scurt, vreau să-mi îndeplinesc visul sodo-
mizării într-un grajd pe care l-am identificat ca fiind cel 
din visul meu. Dar de data asta femeia pe care o iubesc e 
înlocuită de o fată tânără, de unsprezece ani, numită Dul-
lita, pe care am întâlnit-o cu cinci ani în urmă. Fata asta 
avea fața foarte palidă a unei anemice, ochi de o culoare 
foarte deschisă, triști și vagi, contrastând violent cu un 
corp excepțional de dezvoltat pentru vârsta ei, foarte clar 
conturat. Felul cum se mișcă și gesturile ei sunt extrem de 
voluptuase, pentru mine [...] A trebuit să inventez câteva 
povești, care ar reproduce starea dintr-un vis, aceasta fi-

ind, în aceeași măsură, o condiție indispensabilă dezvol-
tării reveriei mele. Iat-o pe cea pe care o adopt. Mama 
Dullitei, o femeie destul de frumoasă, de aproximativ 
patruzeci de ani, o văduvă care se îmbracă întotdeauna 
în negru, se îndrăgostește ca o nebună de mine și acceptă, 
din masochism, fantezia mea cu sodomizarea fiicei sale, 
consimțind chiar să mă ajute, cu toate puterile și tot devo-
tamentul ei.” („Rêverie”, în Oui, 145)4

Nabokov probabil cunoștea ambele texte ale lui 
Dalí. După cum explică Delia Ungureanu, „intriga in-
cestuoasă din ‚Rêverie’, 
versiunea timpurie a 
poveștii, din 1931, devi-
ne mai neclară în autobi-
ografia ficțională, unde 
Dullita ajunge persona-
jul principal într-o mi-
tologie personală, astfel 
încât Nabokov trebuie să 
fi citit ambele versiuni. 
Ca prieten al lui Adri-
enne Monnier, Nabokov 
putea să citească ‚Reve-
ria’ lui Dalí la librăria La 
Maison des Amis des Li-
vres, care avea la raft re-
vista Le Surrealisme au 
service de la révolution, 
iar amintirile sale despre această istorie puteau fi stimula-
te de repovestirea sa de către Dalí în Viața secretă”.

Delia Ungureanu găsește multe alte paralele în-
tre Lolita și cele două scrieri ale lui Dalí. Un exemplu 
interesant este cel al unei fotografii în care apare Dalí, o 
imagine ce a inspirat portretul ficțional al unui pictor, în 
romanul lui Nabokov. După cum relatează autoarea, în 
anii ’40 (deceniul care desparte Lolita de nuvela „Vră-
jitorul”, publicată în 1939, nuvelă din care s-a dezvoltat 
ulterior romanul), Nabokov a strâns felurite materiale, 

„inclusiv fotografii erotice și jocuri de cuvinte, din revis-
te și ziare. [...] Una dintre revistele pe care le citea Na-
bokov în anii ’40 și ’50 era Life. Aceasta avea o rubrică 
intitulată ,Fotografia săptămânii’”. O fotografie de pe 7 
aprilie 1941 îl arată pe Salvador Dalí îngropînd un bust 
de manechin într-un iaz de la Hampton Manor, proprieta-
tea lui Caresse Crosby, un patron al artelor. „În fotografia 
alb-negru apare un manechin care are capul acoperit de 
un voal de mireasă, din dantelă albă. E mireasa moartă 
care va reveni la viață din același iaz, cam așa cum An-
nabel, mireasa moartă a lui Humbert, va renaște ca Lolita 

dintr-un lac, un iaz sau 
,un regat, lângă o mare’”. 
Dalí este prezentat ca un 
vrăjitor în revistă („Arti-
sul suprarealist ,vrăjește’ 
conacul din Virginia”5, 
iar concluzia Deliei Un-
gureanu este că fotogra-
fia aceasta trebuie să fie 
modelul celei pe care 
dorește Lolita ca Hum-
bert să o vadă.

Fără a mai pu-
tea da aici alte exemple 
fascinante (ar fi nevoie 
de zeci de pagini), nu pot 
decât să sper că cititorii 
noștri se vor bucura în 

curând de versiunea în limba română a cărții.
1 Delia Ungureanu, From Paris to Tlön: Surrealism as World 

Literature, Editura Bloomsbury, 2017.
2 Numele este ortografiat și „Dullita”, dar în numărul 4 al revistei 
Le Surrealisme au service de la révolution, din 1931, unde apare 
pentru prima oară proza lui Dalí, numele apare cu un singur „l”.
3 Traducerea mea, din From Paris to Tlön..., p. 219.
4 Traducerea mea, din From Paris to Tlön..., p. 219-220.
5 Hampton Manor.

R. ANDRIESCU
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Doina POPA

Într-o zi s-au deschis porțile și tot ce era legat 
s-a dezlegat!

Fiecare om are câte o perioadă fastă când 
toate se armonizează și ceea ce a tot sperat, se 
împlinește! Numai că unii trec pe lângă urcușul din 
viața lor și nu-l conștientizează. Nu observă ușurătatea 
cu care se îmbină toate forțele, până atunci potrivnice.

Grigore, bărbatul ei nu mai exista acum decât 
în tabloul de deasupra patului. Fusese un om calm, 
modest și cumpătat, cum puțini oameni sunt. Primi-
se o educație frumoasă, dar și el, de felul lui, era un 
soi bun, deschis pentru lumină și pace. Din păcate, 
în adâncul sufletului său cel bun, zăcea o mare du-
rere, o mare răscolire, ce nu-i dădea nicicum pace. 
În fiecare post se ruga, ajută-mi, Doamne, ajută-mi. 
Fă lumină acolo unde este acum întuneric. Ar fi vrut 
să lase în urmă adunătura devenită pentru el pova-
ră. Tatăl lui, omorât de comuniști în munți, considerat 
a fi dușmanul poporului, nu avea nici măcar un mor-
mânt în cimitir, zăcea îngropat ca un câine undeva în 
desimea pădurii, care-i slujise o vreme de adăpost. 
Nici măcar nu făcuse politică legionară, fusese doar 
simpatizant. Adevărul e că, în echipa de legionari din 
localitate erau niște băieți de toată isprava! Să-i fi vă-
zut la treabă, să-i fi văzut la horă, îmbrăcați în costum 
popular, să-i fi văzut în biserică, să-i fi văzut vorbind! 
Toată lumea era cu ochii pe ei. Ar fi fost greu să nu-i 
simpatizezi! Dar când arestările începuseră să curgă 
lanț, și acei falnici bărbați dispăruseră care pe unde, 
cu tot cu lumina și vraja lor, cei câțiva simpatizanți 
rămași hotărâseră să caute adăpost în pădure pentru 
o vreme, până se mai potolea furtuna. Întâi se întâl-
niseră pe furiș, ca să pună la punct strategia lor de 
supraviețuire. Și-au luat cu ei, în raniță, fiecare cât a 
putut duce, cartofi, ceapă, carne în untură, mălai. La 
plecare, tatăl i-a spus băiețelului sau, lui Grigore, că 
pleacă undeva unde să poată să-i împletească din 
nuielele cele mai mlădii un coș mare, fermecat, în 
care te poți ascunde dar poți și pluti pe ape sau te poți 
adăposti de vânt și dacă o să capeți suficientă putere, 
ai putea zbura oriunde te duce gândul... Aveau ei o 
poveste a lor, inventată și în fiecare seară mai adău-
gau câte o înlesnire, la propunerea micuțului Grigore, 
exprimată cu greu, cu poticneli, băiețelul era chinuit 
de timiditate. Tocmai de aceea tatăl îl lăsa să se ex-
prime, așa cum putea, avea multă răbdare ca el să-și 
ducă fraza la capăt, important era să vorbească. Tatăl 
accepta pe dată propunerea, odată formulată și dacă 
o accepta însemna că o făcea să fie posibilă și băiatul 
era foarte fericit și mereu se gândea la continuarea 
acelei povești care, iată, era adevărată de vreme ce 
se desfășura sub ochii lor… Apoi timpul trecuse și bă-
iatul adormea seara cu zâmbetul pe buze, deja vedea 
coșul fermecat din nuiele mare cât casa, se cățăra în 
el, cobora înăuntru și acolo, vai, câte nu găsea!

 Când crescuse mai mare, și aflase de la 
mama lui adevărata poveste despre dispariția tatălui, 
de câte ori avea ocazia, Grigore bântuia prin munții 
aceea în speranța că o să dea de mormântul tatălui, 
o groapă comună de fapt, unde fuseseră îngropați, la 
repezeală, trei oameni. Pădurea era mare și muntele 
mare, și muntele și pădurea vorbeau în legea lor dar 
nu se făceau înțeleși. Iar bărbatul de fiecare dată im-
plora semne și când se întorcea acasă obosit dar și 
vrăjit în aceeași măsură de șoapta neînțeleasă a mun-
telui și a pădurii, un soi de amărăciune se așternea 
asupra-i. Că nu fusese ascultat, că Domnul nu auzise 
rugăciunea lui. Doamne, auzi rugăciunea mea, ascul-
tă cererea mea. Undeva se pare că greșea. Domnul 
ascultă cererile cele drepte și le împlinește. Iar el nici 
măcar nu se ruga pentru sine. Ba, se ruga într-un fel 
și pentru sine. Și-ar fi recăpătat liniștea dacă ar fi gă-
sit mormântul tatălui, dacă l-ar fi adus așa cum era 
acum, un pumn de oase, să-l îngroape în cimitir, dacă 
cei vinovați ar fi plătit, măcar cu o vorbă usturătoare, 
rostită de cei în drept. El ar fi tras linie și ar fi simțit că 
o poate lua de la capăt... Poate că-l amăra pe Domnul 
cu nerăbdarea lui și cu reproșul nerostit. Nu a auzit 
Domnul cererea mea, nu a auzit!

 Echipa de cercetare urcase prin păduri cu 
arme, cu câini de urmărire, ba chiar și cu un popă 
care rămânea mereu în urmă, nedeprins cu asprimea 
urcușului. Dibuiseră bandiții, îi încolțiseră cu câinii lor 
și-i împușcaseră. Apoi scotocind prin buzunarele lor 
au văzut că nu aveau asupra lor nici măcar un cuțit, 
dară-mi-te arme de foc. Și atunci cineva dintre ei a 
spus: oamenii ăștia trebuiau prinși, și trimiși în jude-
cată și condamnați de instanță. Noi nu aveam acest 
drept, să le luăm viața, de parcă ar fi fost niște jivi-
ne și ne-ar fi amenințat în vreun fel. Vremurile sunt în 
schimbare, tulburi dar se vor liniști apele. E viața unor 
oameni la mijloc, într-o zi o să dăm socoteală. Altcine-
va a spus: hai să-i îngropăm. Și pe urmă să ne ținem 
gura, că suntem cu toții în aceeași oală. De ajutat nu-i 
mai putem ajuta. Din om mort n-ai cum sa mai faci om 

viu! O să spunem că nu i-am găsit. Aveau la ei hârlețe 
mici, făceau parte din echipamentul cu care porniseră 
la drum. Au săpat groapa repede și fără vorbă. Nu se 
auzea decât zgomotul făcut de lopeți, respirația lor gâ-
fâită și șoapta pădurii. Chiar și câinii stăteau pe coadă, 
nemișcați, atenți la tot ce se întâmpla în jur. Nu câinii 
îi puseseră la pământ pe cei trei bandiți, ci focurile de 
armă. O răpăială de mitralieră exact ca în filme. Prac-
tic spatele lor era ciuruit… Când i-au întins în groapă, 
unul lângă altul, cu fața în sus, aproape că nici nu se 
vedeau urmele gloanțelor. Cineva le-a împreunat mâi-
nile pe piept, o fi spus în gând și Dumnezeu să-i ierte, 
în sufletul celor prezenți deja încolțea frica. Nu mila, 
nu regretul pentru ceea ce făptuiseră, ci frica. Undeva 
în piept un bolovan mare, rece. Și un sfredel, la fel de 
rece, un sfredel mare și rece, își făcea loc și pătrundea 
tot mai adânc. O umbră adâncă ce se infiltra stăruitor, 
cu fiecare gând. Iar câinii cu urechile ciulite stăteau 
în nemișcare ca niște statuete cu ochii roșii. Au turnat 
mai întâi un strat de frunze, ca să țină loc de lemnul 
sicriului, popa a făcut o cruce deasupra lor. S-a spus 
mai apoi, târziu de tot, când s-a aflat despre acea în-
tâmplare, că unul dintre fugari încă mai trăia când a 
început să cadă, peste trupurile ciuruite de gloanțe, 
pământul. Dar oamenii sunt ahtiați după violență, în 
miezul violenței e ceva care-i hrănește și imaginația 

lor nu are margini atunci când e să înflorească. La 
urmă, popa a mai făcut o cruce, i-a fost frică să cânte 
”veșnica pomenire”. Nu pomenire veșnică voiau ei, ci 
uitare veșnică. Părintele nici nu ar fi fost în stare să 
cânte, avea maxilarul împietrit, iar limba i se umflase 
de parcă voia să-l înăbușe. Oboseala urcușului și sen-
timentul că el nu ar fi trebuit să se afle în locul acela. 
Apoi au mai cărat frunze peste locul devenit mormânt. 
Mai târziu, când a aflat, Grigore s-a mărturisit părinte-
lui la spovedanie, i-a spus ce tulburare îl macină, i-a 
spus că din echipa de căutare făcuse parte și popa 
cel bătrân. Știi ceva, fiule, i-a spus de deasupra pa-
trafirului popa, fiecare-și duce crucea după puteri. Dar 
nu a încercat nici o clipă să se arate indignat, nici să 
ia apărarea bătrânului. Era ca și cum ar fi știut. Poate, 
cine știe, pe patul de moarte bătrânul s-o fi mărturisit 
și cui să încredințeze mai în siguranță secretul său cel 
urât dacă nu fiului? Eu nu am nici o vină că tata a fă-
cut asta. Nu eu trebuie să plătesc pentru păcatul tatei, 
care o fi. Grigore s-a mutat de pe un genunchi pe altul. 
Nici eu nu am nici o vină, părinte și totuși am plătit 
toată viața, am făcut școală degeaba, nu mă pot duce 
nicăieri din pricina dosarului. De aceea vreau să-l gă-
sesc pe tata și să-l reabilitez. Și să-i dau în judecată 
pe toți cei care se fac vinovați de moartea tatei. Să mă 
iau cu ei de piept. Nici nu știi cu cine te pui, fiule, i-a 
spus părintele în șoaptă, văzând că în apropiere înge-
nunchease o femeie care putea să tragă cu urechea 
la vorbele lor. Nici nu știi cu cine te pui. Uneori iertarea 
e ca iarba de leac. În loc de-o luptă surdă care poate 
să nu ducă nicăieri. Omul e mic și de cele mai multe 
ori nu este sprijinit când vrea să caute dreptatea. Am 
încercat și să iert, părinte, am încercat și să uit, dar 
nu știu cum s-a făcut că de fiecare dată s-a întâmplat 
ceva  și din nou am ajuns în locul de unde am plecat.

Abia își cunoscuse viitoarea nevastă când 
Grigore a invitat-o la picnic, este la modă i-a spus 
el, fără să clipească, observându-i reținerea. Pun în 
raniță una alta și o păturică ca să avem pe ce sta. Ori 

te temi de pădure? Ori te temi de mine că aș fi lupul cel 
rău? Ea a acceptat mai apoi fără să ezite, iar vocea îi 
era clară, fără tremur, că așa era Lidia, avea o primă 
reacție care ținea de persoana impulsivă din ea, de 
berbecul ce se repede fără să calculeze consecințele. 
Această primă reacție învățase s-o domine cât de cât, 
dar nu învățase să-și țină sub control mimica. Mai 
avea de exersat. Grigore a purtat-o cu el prin munți, 
chipurile în căutarea poienii convenabile pentru picnic, 
abia mai târziu, în aceeași zi, i-a spus că nu căuta o 
poiana ci un loc anume unde ar fi putut fi îngropați 
niște oameni. Poiana o știa el bine unde se afla, alături 
de un izvoraș ce le-ar fi fost de trebuință, nu avea de 
ce s-o mai caute. Lidia a făcut ochii mari și și-a înghițit 
prima reacție, de revoltă. Fusese într-un fel mințită, ca 
un copil mic pe care-l păcălești, ca să obții de la el un 
răspuns convenabil. Dar apoi a fost copleșită de com-
pasiune, izvorau din ea firișoare și firișoare de compa-
siune, i se încâlceau în minte, se adunau și presau să 
iasă dar ea a încercat, pe cât posibil, să nu plângă. Nu 
voia să dea o tentă prea tristă misiunii lor, cu atât mai 
mult cu cât Grigore era senin și cu un fir de zâmbet în 
colțul gurii. El chiar se gândea la picnicul care avea să 
urmeze…Tu mă poți însoți în aceste căutări sau nu, 
i-a spus întorcând către ea capul. Este misiunea mea 
personală și nu vreau să te implic dar nu vreau nici 
să trec peste voința ta. Dacă iubești muntele, mă vei 
însoți cu plăcere dar dacă nu-ți plac astfel de plimbări, 
nu-i nici o supărare. Fata l-a privit cu drag, zbătând din 
gene de emoție, așa făcuse și când l-a cunoscut și și-
au împreunat pentru prima oară palmele, genele ei au 
fluturat într-un fel că l-a făcut să-și simtă fierbințeala 
obrajilor. De câte ori o să pot, o să te însoțesc, i-a spus 
ea cu hotărâre, de data asta fără să se poticnească în 
alte impulsuri reținute. Grigore a ținut să adauge: mul-
tor oameni li se pare anevoios urcușul și coborâșul. 
Fata a ridicat din umeri, mie îmi place pădurea și o să 
trec peste greutatea urcușurilor. Bărbatul a întors ca-
pul, să-și ascundă cumva mulțumirea. Până acum am 
bântuit singur prin locurile astea. Dar mi-ar plăcea să 
fii și tu cu mine. E așa de frumos muntele! Și pădurea! 
Orice anotimp are farmecul lui, taina lui, eu mă încarc 
ori de câte ori vin pe aici. Și ai găsit ceva, ai dat de 
ceva? Nu am găsit groapa unde au fost îngropați. Am 
găsit doar sălașul unde s-au adăpostit, o peșteră bine 
mascata de o stânca mare plasată în fața intrării. O să 
te duc acolo ca s-o vezi și tu. Ai căutat și în adâncul 
peșterii? Am căutat, e numai stâncă, nu avea cum să-i 
îngroape acolo. Poate nu i-a îngropat, poate i-au aco-
perit doar cu bucăți de stâncă. Nu există un asemenea 
loc, o îngrămădire de bucăți de stâncă sau pietre. Am 
tot căutat în afara peșterii. M-am gândit că, încolțiți fi-
ind, s-au dus în susul muntelui, nu în jos de unde ve-
neau urmăritorii, gâfâind de efort, însoțiți de câini lupi, 
dresați să atace. Ba chiar, la coada cetei de urmăritori 
venea și popa, cu sutana ridicată până deasupra ge-
nunchilor, șiroind de transpirație, cu fața neagră de su-
părare, gândindu-se mereu la vorbele însoțitorilor lui. 
Hei, părinte, ai o singură șansă să ne demonstrezi că 
nu ești din ăla cu două fețe care zăpăcește omul de 
cap și-l face să creadă într-un Dumnezeu ce nu există. 
Arată-ne nouă că ai un rol în societate asta. Dar eu, 
păcatele mele, a zis, eu sunt făcut să slujesc în biserică 
și acolo pot demonstra că am un rol în societatea asta, 
că omul simplu, slujindu-l pe Dumnezeu, învață să 
aibă smerenie, să fie cuminte, să se teamă de păcate, 
să iubească pe conducători. Cum o să umblu eu pe 
coclauri, să urmăresc răufăcători? Ei, părințele, așa 
cum știi să umbli la bobotează ca să încasezi tainul 
și cârnații și picioarele de porc afumate, așa o să știi 
să urmărești și oameni certați cu legea, dușmanii 
poporului, că ai antrenament, la o adică. Dumneata cu 
crucea în mână, arma pe care o ai, noi cu mitralierele, 
că nu trebuie să ne dăm în lături de la nimic atunci 
când slujim o cauză dreaptă. Ori o slujim, ori nu, din 
două, una e cea adevărată! Și acum ai prilejul să ne 
demonstrezi. Că așa, să ne duci cu vorba și să spui 
una și să gândești alta, suntem sătui! Și țăranii ăștia, 
de-ai zice că-s oameni simpli și cu frică de Dumnezeu, 
se uită în ochii tăi și spun una și cu gândul gândesc 
alta. Este momentul să ne arați fundul sufletului, 
părinte, și atunci o să ne convingem că ești alături de 
noi și nu împotriva noastră... Părintele se oprea din 
când în când să-și tragă sufletul și să-și treacă peste 
fața șiroind de transpirație mâneca sutanei. Hai, hai, 
părinte, că rămâi de căruță. Să nu cumva să-ți trea-
că prin cap să te rătăcești de noi, că trimitem câinii 
să te aducă înapoi. Și atunci ai să prinzi o viteză de-
ai să-ți faci anteriul elice de avion! Să-ți intre bine în 
cap că noi nu ne jucăm. Părintele auzea râsul gros al 
însoțitorilor, hai, hai părinte că nu vrem să te pierdem 
de mușteriu acum că ți-ai arătat adeziunea la cauza 
poporului. 

Câinii lătrau și ei veseli, la fel de veseli ca 
însoțitorii lor. 

Coșul fermecat
(Fragment din Realitatea de după colț)
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Flavius PARASCHIV

Modernitatea lui H. Bonciu: 
Bagaj, arta portretului 

și experimentul avangardist

1

Cine este H. Bonciu? Din puținele date pe 
care istoria literară le deține despre figura acestui 
„ciudat” poet și prozator interbelic aflăm că s-a 
născut la Iași în 1893 într-o familie modestă de 
evrei. Mulți ani mai tîrziu, cînd intră în lumea 
literară, abandonează numele primit la naștere 
(Beniamin Haimovici) și decide să publice 
utilizînd „masca” oferită de pen name-ul H. 
Bonciu. Fire aparte, atrasă spre nonconformism 
– fapt rezultat, printre altele, și din interviuri – 
nu este de mirare că evoluția lui literară a fost 
marcată și de cercurile avangardiste (pictori, 
scriitori etc.) din mediul cultural vienez, iar unele 
voci chiar susțin că elementele expresioniste din 
poeziile publicate în 1918 sînt primele rezultate 
ale experienței avangardiste din spațiul cultural 
românesc1. Se pare că Bonciu nu a făcut parte din 
nici o grupare artistică, fiind mereu un singuratic, 
ceea ce a accentuat și impresia de noutate a poeziei 
sale2. Viena dintre cele două conflagrații mondiale 
era un spațiu al boemei autentice în care urmele 
Primului Război Mondial erau încă vizibile. 
Mai mult decît atît, așa cum susține Dragoș 
Silviu Păduraru, autorul unui teze de doctorat 
(îndrumată de Nicolae Manolescu și susținută 
în 2015 la Universitatea din București) despre 
opera scriitorului în cauză, capitala Austriei este 
descrisă ca un loc al dezorientării, iar privirea lui 
Bonciu se oprește asupra oamenilor împreună 
cu neajunsurile lor. Nu întîmplător cafeneaua 
devine un loc preferat al artiștilor3, adică al celor 
preocupați de „problemele” spiritului…

Cu toate acestea, izolarea de restul mișcărilor 
de avangardă nu a fost benefică pentru cariera 
autorului. Cînd, într-un sfîrșit, a hotărît să adune 
într-un volum toate textele publicate cu mulți ani 
înainte, tipul de poezie „practicat” de H. Bonciu 
nu mai mulțumea gustul publicului, dar nici pe 
cel al criticilor. Avangarda se consumase pe la 
mijlocul anilor `30, iar majoritatea mișcărilor 
literare care promovau eliberarea omului de 
sub cutumele societății s-au (auto)dizolvat4. 
Cu toate acestea, concretizarea contactului cu 
lumea culturală europeană se poate observa în 
versurile din majoritatea revistelor importante ale 
vremii: „Viitorul”, „Revista literară”, „Flacăra”, 
„Rampa”, „Meridian” etc. Activitatea scriitorului 
nu se oprește doar aici: în 1920, spre exemplu, 
traduce și tipărește în „Rampa” Sonetele către 
Ead de Wildgans5. Apoi vor mai apărea și versuri 
traduse din creația altor autori germani și austrieci: 
Erich Mühsam, Alfons Petzold, de pildă6. Deși G. 
Călinescu susține că Bonciu a publicat primele 
încercări literare sub pseudonim începînd cu 
1912, poezii semnate cu numele adevărat au fost 
trimise în vederea tipăririi în 1918 (revista Scena), 
iar în 1932 are loc debutul editorial cu volumul 
Lada cu năluci. Vor urma apoi încă trei plachete 
de versuri: Eu și Orientul (1933), Brom (1939) și 

Reqviem (1945). S-a observat încă de la început 
faptul că poezia lui Bonciu - în linii mari - a fost 
puternic influențată de estetica expresionismului 
german. Clar, în acest sens, se exprimă, de 
exemplu, Ovidiu Morar. Pentru profesorul 
sucevean, expresionismul operei lui H. Bonciu 
este caracterizat prin „apetența pentru stilizarea și 
deformarea caricaturială, cultivarea sistematică a 
urîtului, macabrului și grotescului, umorul negru, 
înscenările absurde”7.

Influența expresionismului a fost semnalată 
și de Ov. S. Crohmălniceanu. Predilecția pentru 
instinctual, stilizarea imaginilor violente, 
cosmicul, stihialul, demonicul, sacrul și, mai ales, 
grotescul, definesc poezia de factură expresionistă 
practicată de H. Bonciu8.

Toate aceste trăsături își vor cunoaște forma 
desăvîrșită în cele două romane - Bagaj… (1934) 
și Pensiunea doamnei Pipersperg (1936) - care 
nu au trecut neobservate nici de critică, dar 
nici de autorități. De ce a declanșat literatura 
evreului avangardist născut la Iași contradicții 
intense în presa vremii, fiind, astfel, etichetat 
„scriitor pornograf”? În treacăt fie spus, cele două 
texte conțin extrem de puține imagini erotice. 
Haimovici operează cu subtilități: așa-zisele 
secvențe „pornografice”, la o privire mai atentă, 
ajung, de fapt, la o…singură scenă. Prin urmare, 

toată discuția trebuie plasată în continuarea 
clasicei dispute dintre tradiționaliști (cei care 
pretindeau că apară spiritul național) și moderniști. 
Ce se întîmplă atunci cînd regulile „moralității” 
în artă sînt sfidate în mod intenționat? România 
interbelică nu era încă pregătită pentru noul tip de 
scriitură propus de tinerii scriitori care activau în 
epocă. Dinamitarea regulilor prestabilite, dorința 
de emancipare a burgheziei etc. au stat la baza 
unui interesant scandal public. Astfel, scriitorii 
care vor deveni în scurt timp elitele literaturii 
române au fost nevoiți să treacă printr-o serie de 
aprigi calomnii. 

În fond, literatura propusă de noua generație 
nu ataca altceva decît „pudoarea” impusă de 
orientarea tradiționalistă. Indecentul, maladivul, 
sexualitatea (doar sugerată, în unele cazuri) erau 
formule utilizate de scriitori pentru a construi  
efectul de realitate autentică, sinceră. Dar 
incidentul nu a rămas doar în mediul publicistic, 
ci a fost implicată și justiția, iar mulți scriitori ( H. 
Bonciu inclusiv) au fost condamnați la închisoare. 
Atacul la adresa scriitorilor „pornografi” a 
fost declanșat de N. Iorga. În Istoria literaturii 
românești contemporane acesta se arată dezgustat 
de  poezia tinerilor scriitori, dar, mai ales, de 
poetica lui Arghezi. Injuriile aduse creatorului 
Cuvintelor potrivite pot fi explicate și datorită 
mentalității istoricului: Iorga a rămas adeptul 
ideologiei sămănătoriste și astfel nu putea accepta 
universul poetic propus de Tudor Arghezi sau 
Eliade. Pentru a susține atacurile la adresa noii 
generații, Iorga reușește să tipărească revista 
„Cuget clar”, revistă care se ghida după principiile 
tradiționalismului9. În alte cuvinte, concepția 
critică promovată de Iorga avea la bază o greseală 
fundamentală, clar semnalată de criticul Eugen 
Lovinescu în Istoria sa: „Confuzia eticului cu 
esteticul a înglobat, de atfel, în sine și confuzia 
etnicului, adică luarea în considerare a artei numai 
prin raportul ei față de «popor» și al ideei naționale; 
eticul nu era privit în sine, ca o necesitate pură 
a conștiinței morale, ci prin calitatea sa practică, 
fie de a înnobila și înălța poporul, fie de a-l 
reprezenta în notele specifice mai bine păstrate în 
tărănime”10. Aversiunea față de lirica argheziană 
se pare că a fost provocată de un eveniment 
editorial foarte apreciat de critica literară din anii 
`30: la editura Fundațiilor Regale apare volumul 
definitiv cu Versuri din Arghezi, iar la una dintre 
ședințele Academiei, Iorga critică gestul editurii, 
considerînd impropriu tipărirea unui volum vulgar 
și pornografic11.    Dacă Iorga a dat startul acestei 
campanii împotriva „imoralității” din operele 
tinerilor prozatori, scandalul a fost continuat și 
extins prin intermediul presei de extremă dreaptă. 
Astfel, spre exemplu, după Arghezi vine rîndul 
lui Eliade cu romanul Domnișoara Cristina, 
despre care scrie  nimeni altul decît Ovidiu 
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Papadima. Incomozi sînt considerați și Mihail 
Celarianu (cu romanul Femeia sîngelui meu), 
H. Bonciu (Bagaj), F. Aderca, Geo Bogza. Lista 
poate continua. Dar lucrurile nu s-au oprit doar 
la niște injurii și denigrări în presă. Geo Bogza 
este trimis în instanță pentru pornografie de două 
ori. H. Bonciu este arestat și condamnat trei luni 
de închisoare. Despre arestarea acestuia din urmă, 
Z. Ornea a reușit să decupeze din presa vremii 
cele mai interesante și reprezentative comentarii. 
Iată un prim exemplu din 1937: „Dar cînd se 
arestează Haimovici Bonciu, atunci eu spun: bine 
că, în sfîrșit, i-ați pus ăstuia mîna în ceafă! Bine 
că s-a terminat… Dacă suferă ei, acești șmecheri 
negustori care pun în cuvinte fotografii obscene nu 
e, desigur, nici un păcat. E numai o dezinfecție pe 
care o aplaudăm”12. Articolul lui Toma Vlădescu 
nu atacă opera lui Bonciu, ci, după cum se observă 
din rîndurile de mai sus, aplaudată este reacția 
autorităților. Procesul de „dezinfecție” declanșat 
nu poate reprezenta altceva decît rezultatul unei 
totale inadecvări la contextul cultural european... 
Tot în 1937 Papadima publică un text care face 
trimitere direct la H. Bonciu, dar acum atacul 
privește și literatura scriitorului. Mai interesant 
este faptul că acuzatorul a schițat, în linii mari, 
și intenția celor care nu văd în textele lui Bonciu 
decît imoralitate și pornografie. Bineînțeles, 
factorul etnic nu întîrzie să apară, iar din acest 
motiv injuriile de tipul celor care vor urma sînt 
mostre care dovedesc lipsa de maturitate pe plan 
cultural: „Să-și ia pedeapsa cuvenită pentru opera 
lor…H(Haimovici) Bonciu, Froim Aderca […]. 
Noi toți cei care ne ridicăm astăzi împotriva 
Boncilor și Adercilor, negustori de porcării, nu o 
facem ca să prigonim cartea ci ca să o aparăm, nu 
ca să prigonim scriitorii ci ca să-i scăpăm de cei 
care îi fac de rușine. Reclama din toate cotidianele 
și publicațiile jidovești care îi proclamă pur și 
simplu genii pe Haimovici sau Blecher, astfel ca 
negustoria evreiască să meargă tot atît de bine 
și în literatură, ca și în celelalte tărîmuri de jaf 
metodic al nostru”13. 

Nici cei atacați nu au rămas pasivi și vor 
încerca, așa cum este firesc, să se apare. De pildă, 
Geo Bogza publică un articol prin care susține 
că scandalul nu implică doar literatura, ci scoate 
în evidență și intoleranța publicului cititor față 
de nou14. Reacții au apărut și în tabara criticilor 
literari. Printre cei care s-au arătat nemulțumiți de 
scandalul pornografic se numără E. Lovinescu, 
Galaction, Tudor Vianu etc, iar alături de ei s-au 
adunat și scriitori precum Geo Bogza, Hortensia 
Papadat - Bengescu.

Autorul Istoriei civilizației române 
moderne răspunde la ancheta inițiată de revista 
„Credința” privind literatura care atacă principiile 
moralității. Lovinescu, deși respinge pornografia 
și trivialitatea, susține că scandalul inițiat de 
Iorga este nejustificabil pentru că, înainte de 
toate, trebuie să se delimiteze clar granița dintre 
pornografie și artă, dar aceasta este o calitate 
pe care puțin o dețin. Mai mult, E. Lovinescu 
consideră - și pe bună dreptate - că pericolul care 
se abate asupra literaturii române nu provine de 
la așa-numita literatura pornografică, ci de la 
mediocritatea celor care acuză pe nedrept creațiile 
generației `30. Aceste afirmații au avut consecințe 
și, astfel, cenaclul Sburătorul a fost nevoit să 
îndure injurii total nefondate: Radu Gyr susținea, 
spre exemplu, că  revista lui E. Lovinescu 
promovează anticultura și încearcă să distrugă 
spiritul literar românesc15.

Cum este firesc, s-au ridicat voci și din tabăra 
adversă. Nichifor Crainic, unul dintre aghiotanții 
lui Iorga, publică în „Gîndirea” un text intitulat 
- destul de sugestiv - Criticii și pornografia, 
articol în care locul principal nu mai este ocupat 
de „ pornografi”, ci de criticii care au îndrăznit 
să apere libertatea artei. Crainic se apară și 
susține, destul de inteligent, că el nu a contestat 
libertatea literaturii, ci libertatea pornografiei, 
imoralității16…

 Dar care este scopul acestei sumare prezentări 
a incidentului în care a fost implicat H. Bonciu? 
Sexualitatea este o temă sensibilă, iar „șocul” 
generat de scenele „licențioase” este destul de 
puternic pentru publicul fără pretenții. În realitate, 

așa cum bine susține Adriana Babeți într-o prefață, 
Haimovici este un autor memorabil tocmai prin 
faptul că „reușește să scoată sexualitatea din zona 
literaturii de consum, unde o proiectaseră cărțile 
de mare succes la public ale unor Dessila, Bellu, 
Zamfirescu”17. 

Dintre cele două lucrări de ficțiune, primul 
roman este și cel mai cuprinzător. Provocator prin 
formulă, captivant prin stilul caustic, romanul 
din 1934 dovedește din plin talentul și atracția 
autorului spre nou.

Romanul Bagaj a cunoscut încă de la început 
o serie întreagă de interpretări contradictorii. De 
fapt, aceste opinii diverse sugerează foarte clar 
versatilitatea scriitorului interbelic.

Anton Holban considera că romanul se 
remarcă prin atmosferă și prin galeria de portrete18. 
Interesant este că personajele lui Bonciu au captat 

întotdeauna atenția criticilor sau scriitorilor 
interbelici. Mihail Sebastian, spre exemplificare, 
trasează, în doar cîteva rînduri, specificul textului: 
„Viguroasa percepție senzorială, linia burlescă, 
șarpată a portretelor și gustul de neliniște și 
așteptări provocat de lectura romanului sînt tot 
atîta argumente ale valorii de excepție a paginilor 
dedicate «iubirii fizice»19. Nefavorabilă și inexactă 
este cronica autorului Jurnulului fericrii. Pentru 
acesta, Bagaj aparține stilului artistic promovat 
de Tristan Tzara (dadaismul), un stil considerat în 
anii `30 depășit20. 

Stilul lui Bonciu, deși reflectă spiritul 
negativist (antiburghez) al curentelor 
avangardiste, are mai multe în comun cu 
expresionismul (german), fapt semnalat și 
descris cu acuratețe de Ovid. S. Crohmălniceanu. 
Acesta afirma că proza lui Bonciu este, în linii 
mari, tributară poeticii expresioniste prin notația 
fiziologică, instinctualitate excesivă, frenezia 
dionisiacă, stihialul, demonicul, observația 
realistă crudă, caricaturialul împins pînă la absurd 
etc. Dincolo de aceste elemente, textul din 1934 
are la bază dialectica expresionistă dintre trăirea 
spirituală (metafizică) și cea instictuală21. În alt 
volum, Crohmălniceanu menționează că influența 
expresionismului în Bagaj și Pensiunnea doamnei 
Pipersberg este evidentă și prin cromatica stridentă 
(țipătoare) utlizată, mai ales, în configurarea 
(fizică) a personajelor22. Tot autorul Amintirilor 
deghizate notează și elementele definitorii care 
caracterizează creația literară a lui Bonciu: „ironie 
tăioasă ca buza briciului, întoarsă nemilos asupra 
propriei persoane, răsucită disonantic pînă la țipăt, 
sensibilitatea acută, nevrozată, febra fantasmatică, 
foame nesaturată a instinctelor obscure, anxietatea 
prevestitoare de cataclism, luciditate amară 
și deznădejde rece”23. Despre expresionismul 
și structura celor două romane discută și G. 

Călinescu într-un articol din 1936, opinii reluate 
mai tîrziu în cartea care l-a consacrat. Moartea și 
trecerea subită de la realitatea la halucinație sînt 
de origine romantică în creația lui Haimovici, în 
timp ce expresioniste sînt nu doar obiectele care 
posedă semnificații simbolice, ci și interpretarea 
metafizică a citadinului. De asemenea, din romanul 
din 1934, criticul reține doar formula jurnalului și 
tema dedublării, temă care ajută la crearea unor 
secvențe literare fantastice și simbolice24. 

Pe urmele lui Crohmălniceanu, Mioara 
Apolzan încearcă să identifice dacă utilizarea 
tehnicii jurnalului în roman are și o semnficațite 
internă. Astfel, cercetătoarea ajunge să discute 
despre raportul dintre autenticitate și poetica 
expresionistă: „«autenticitatea» e teoretizată și 
practicată în epocă la nivelul trăirii, ca autoscopie a 
vieții interioare, discontinue a personajului narator 
(de unde și accentul asupra analizei psihologice) și 
la nivelul stilului, ca notație, transcriere spontană 
a stărilor de conștiință (de unde și anticalofilismul 
și discontinuitatea narativă)”25.

Mai mult decît atît, vitalismul și intensitatea 
trăirii sînt cele două elemente care fac legătura 
dintre autenticitate și expresionism. În ceea ce 
privește volumul Bagaj, Apolzan consideră că arta 
lui Bonciu este definită prin tehnica contrastului, 
deoarece jurnalul și confesiunea din al doilea 
roman nu au un fir epic propriu-zis, ordonator, 
ci sînt alcătuite din portrete monstruoase, notații 
sarcastice, scenarii simbolice, onirice, fantastice, 
absurde, ceea ce evidențiază haosul vieții și 
incogruența stărilor sufletești ale personajelor. 

Dacă o coerență a narațiunii nu există, atunci 
este prezentă una de ordin intern determinată de 
neliniștea existențială a unui individ care nu se 
încadrează în societate și, astfel, se identifică și 
tema cărților: singuratatea eroului și zbuciumul 
generat de conflinctul între latura întunecată, 
demonică și cea domestică26. 

În ultimii ani, scriitura lui Bonciu (proza, 
mai exact) a revenit în atenția criticilor literari. 
Mircea Cărtărescu, în Poetica postmodernismului, 
scrie că autorul plachetei de versuri Brom 
este un adevărat exponent al modernismului 
literar românesc. Mihai Zamfir, continuîndu-i 
pe interbelici, observă că Bonciu, alături de M. 
Blecher, Fîntîneru, Eliade, scrie jurnale filosofice 
și nu romane. O altă idee care merită toată atenția 
este aceea că personajele apar o singură dată pe 
scenă și apoi dispar27. 

Față de scenele „erotice” din roman și-
au manifestat interesul diferiți comentatori. 
Sexualitatea la Bonciu, în opinia lui Ion Simuț, 
de pildă, este un semn al disperării existențiale, 
iar groaza (expresionistă) de viață revine obsesiv 
în toate experiențele personajelor principale: 
iubirea, alcoolul, războiul etc. Negarea formelor 
artistice mult prea rigide, atitudinea antiburgheză 
sînt caracteristici care străbat întreaga creația 
literară a prozatorul interbelic care constituie 
subiectul prezentului demers interpretativ28.

Despre structura romanului discută și 
Adrian G. Romilă. Pentru acesta, în Bagaj se 
utilizează o gamă relativ largă de „convenții” 
suprarealiste. De exemplu, abolirea unor 
concepte cheie (personaje, autor), prin modul în 
care se construiește scenariul narativ: omul cu 
cioc de aramă îl ucide pe Ramses dintr-un motiv 
aberant, iar manuscrisul găsit asupra victimei este 
înmînat naratorului care nu face altceva decît să 
pună în fața cititorului însemnările din caietul 
primit sub forma unui roman29. Acest „pretext” 
nu ține neapărat de programul artistic propus de 
suprarealiști. Celebrul Der Steppenwolf (1927) 
utilizează un procedeu asemănător: protagonistul 
dispare la un moment dat din casa închiriată, 
iar „jurnalul” acestuia revine unui alt personaj-
narator care scrie un „prolog” cu scopul de a 
introduce în scenă figura lupului de stepă. În 
cazul lui Bonciu, „prefața” primului narator are 
semnificații diferite, dar tehnica este similară. 

Tot autorul volumului Pirați și corăbii 
observă bine că portretele personajelor feminine 
stau sub semnul carnavalescului și al animalității, 
iar scenele erotice (descrise, chipurile, în imagini 
șocante) au ca scop criticarea unui impuls fizico-
psihic banal al existenței30. Din punctul meu de 
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vedere, Erosul lui Bonciu nu se oprește doar 
la această intenție caustică, ci reprezintă și o 
modalitate prin care personajul înregistrează, într-
un mod decadent, experiențele vieții. 

Critica a remarcat imediat formula 
jurnalului în structura volumului. Cu toate 
acestea, atenție merită și „geneza” romanului 
propriu-zis, așa cum rezultă din prefața întocmită 
de primul eu-narator. Prologul are trei funcții 
importante. În primul rînd, plasează (cu scopul 
de a ironiza) textul în zona realismului. Iată, spre 
exemplu, primele rînduri: „Nici nu l-am auzit 
cînd a intrat în camera mea de la mansardă, deși 
desprindeam destul de lămurit, în liniștea umedă 
și neagră a nopții, sunetul tocurilor înalte – izbite 
candețat de asfalt, ca niște ciocănașe de lemn – 
ale tîrfelor îmbătrînite în meserie. […]. Omul cu 
ochii de tîlhar iscoditor era înalt, sau părea astfel 
din pricina pieptului îngust și umerilor strâmți, pe 
care abia-i puteai ghici”31.

Pînă aici nimic neobișnuit, deoarece 
avem toate detaliile spațio-temporale care 
indică o configurație realistă. Nici descrierea 
„musafirului” nocturn nu iese din tipar, iar acest 
început are rolul de a induce în eroare cititorul, 
sugerînd o grilă prestabilită de lectură. Dacă într-o 
proză realistă, semnificațiile și scopul acțiunilor 
sînt explicate într-un mod coerent, în textul de 
față abolirea convenției se produce prin apariția 
unui personaj straniu: omul cu ciocul de aramă 
- figura urmuziană prin excelență, după cum se 
poate observa - l-a ucis („cu premeditare”) pe 
Ramses, eroul propriu-zis al cărții, pentru că 
acesta a refuzat să-i împrumute abonomentul de 
cale ferată. Dar ridicolul nu se oprește aici; gradat, 
Bonciu trece de la simpla relatare a faptelor, la o 
explicație și mai halucinantă: se pare că Ramses era 
o ființă hibridă. Găzduia în piept o ființă odioasă. 
Din acest moment, realismul evenimentelor este 
automat pus sub semnul întrebării. 

Astfel, se ajunge și la a doua funcție. Pe 
lîngă descrierea omului cu cioc de aramă, de care 
ne vom ocupa în continuare, primele pagini au și 
rolul de  a oferi suport și justificare secvențelor 
narative, fapt asigurat de prezența naratorului 
din „prolog”. Acesta din urmă primește jurnalul 
victimei și îl trimite spre publicare. Cum nimic 
nu este întimplător într-o astfel de proză, acest 
narator nu este un scriitor realizat, ci întreaga lui 
existență este dominată de impostură și ipocrizie, 
așa cum rezultă din spusele criminalului: „Am 
comis prin urmare un dublu asasinat, încheie 
Omul cu ciocul de aramă, și ți-l destăinuiesc, 
încredințat că niciodată nu vei avea cutezanța să 
mă denunți, tocmai tu, care de cînd te cunosc, 
trăiești uzurpînd drepturile celorlalți, călcînd 
peste cadavre, pentru ca să-ți însusești ceea ce nu 
ți se cuvine”32. 

A treia funcție este și cea mai evidentă: 
introduce în scenă figura lui Ramses. Cu umor 
și ironie, autorul prefigurează imaginea eroului, 
încercînd să deruteze cititorul prin introducerea 
unor scene care nu au nici o legătură cu subiectul: 
plăcerile culinare ale asasinului, spre exemplu. 
Jurnalul induce în conștiința cititorului impresia de 
autenticitate sau, mai bine zis, de trăire autentică. 
Acest fapt rezultă din utilizarea persoanei I, tehnică 
care permite accesul direct la gîndurile celui care 
scrie. Mai mult, naratorul este și personaj, adică 
atît eu-narat, cît și eu-narant. Alegerea acestei 
formule literare nu este, în cazul lui Bonciu, 
aleatorie, ci are și o justificare interioară care ține 
în mod explicit de natura textului și de intenția 
autorului. Ne putem întreba întreba de ce nu a 
ales alt procedeu literar în desfășurarea narațiunii. 
Putea, spre exemplu, să ansambleze episoadele 
narative utilizînd instrumentele genului epistolar. 
Răspunsul cred că este simplu: scrisorile, deși 
surprind gîndirea personajului în mod direct, nu 
oferă aceeași „senzație” de verosimilitate, în timp 
ce jurnalul se apropie foarte mult de monologul 
interior al romanelor. În fond, tot „epicul” textului 
este axat pe modul personajului de a se raporta la 
lume. Dar aici mai apare un semn de întrebare: 
Este Ramses un narator credibil din moment ce 
realitatea este înfățișată doar prin prisma gîndirii 
lui? Personajul este, în mod evident, un alienat și 
un inadaptat, iar în mîinile dibace ale autorului 

acesta devine doar o marionetă care stîrnește 
confuzie și interes.

Desigur, utilizarea formelor genului 
autobiografic nu este o noutate. La sfîșitul anilor 
`20, spre exemplu, Herman Hesse publică Lupul 
de stepă, roman care urmărește drama unui ins 
aflat mereu în contradicție cu sine însuși și cu 
lumea exterioară. Acest text ne poate ajuta în 
analiza de față pentru că reprezintă un tip diferit 
de jurnal. Caietul cu însemnările lui Harry 
Haller poate fi considerat, aplicînd teoria lui 
Mihai Zamfir, doar un jurnal de criză, deoarece 
surprinde doar evenimente importante, cruciale 
din existența protagonistului, în timp ce în creația 
romanească a lui Bonciu se poate vorbi de un 
(fals) jurnal de existență și criză. De remarcat 
faptul că experimentele narative au fost frecvente 
în perioada interbelică. De exemplu: Polca pe 
furate (1933) și Femeia sîngelui meu (1936) 
de Mihal Celarianu, Ambigen (1935) de Octav 
Șulutiu, Erdora (1934) de Ion Călugăru etc.

Autorul romanului Bagaj se află mereu pe 
o poziție anti - reprezentativă pentru negativismul 
avangardiștilor. Însemnările lui Ramses, al doilea 
narator al romanului, încep cu relatarea unor 
scene care țin de viața de familie, prefigurînd 
un posibil scenariu de bildungsroman. Dar iată 
prima frază: „Vina că mă cheamă Ramses cade 
desigur întreagă pe craniul calcinat al tatii care 
de cinsprezece ani îl mișcă mereu spre stînga și 
spre dreapta, ori de cîte ori vreun cutremur clatină 
pămîntul”33.
 Prin astfel de secvențe, care contrazic 
firescul și naturalul, autorul se îndepărtează de o 
proză realistă. Copilăria marcată de existența unui 
părinte despot nu este una traumatizantă, deoarece 
autorul nu urmărește să nareze întreaga existență 
a lui Ramses, ci se mulțumește doar cu cîteva 
fragmente prin care se creează impresia de realism. 
„Distrugerea” caracterului cronologic este una 
din mizele textului, dar acest fapt nu înseamnă că 
textul nu are un fir narativ. Din contra, Bonciu știe 

să jongleze cu instrumentele literaturii și propune 
o panoramă a unei existențe derizorii. Primii ani 
din viața eroului trec repede fără vreun eveniment 
crucial, în afară de moartea tatălui. După o primă 
experiență erotică eșuată cu Laura, fiica frizerului 
Fișic, protagonistul se va arunca, dintr-un dezgust 
față de realitate și propria ființă, în relații (sexuale) 
cu diverse femei, figuri de care vom discuta în 
imediat. Toate „aventurile” celui de-al doilea 
narator sînt expuse într-un ritm alert: episoadele 
se succed rapid și prezintă - scurt, fără nici o 
lămurire în plus - momentele fulminante cu care 
se confruntă Ramses. Nu numai narațiunea ajută 
la crearea acestui „efect”, ci și modul prin care 
personajele apar pe scena romanului. Majoritatea 
caracterelor lui Bonciu sînt, în esență, personaje 

plate. Acestea nu au nevoie de o evoluție, pentru 
că rolul lor este de sugera o idee sau intervin în 
evoluția protagonistului, după care vor dispărea 
rapid din decor.
 Episodul cu Laura este relavant în acest 
sens. Casa personajului feminin reprezenta un loc 
„de rugăciune”, un spațiu care generează „planul” 
eroului de a recupera toate momentele esențiale 
pierdute în copilărie: viața de familie, în acest caz. 
Deloc surprinzător, naratorul se confruntă iar cu 
suferința și absurditatea realității, după ce Laura 
se încredințează unui individ obscur. Într-un final, 
relația dintre fiica frizerului și narator se consumă, 
iar narațiunea trece brusc la ororile războiului, 
altă etapă fundamentală din viața lui Ramses…
 Experiența Marelui Război este surprinsă 
în detalii crunte, grotești, ironice în care notația 
fiziologică primează: „L-am văzut de atîtea ori, 
cînd moartea sfredelea pămîntul între cizme, 
cînd caii, cu picioarele din față retezate, clătinau 
capetele ca urșii, cerșindu-ne sfîrșitul chinurilor, 
cu privirea lor desteaptă”34. Semnificația unui 
astfel de pasaj este evidentă: moartea calului, un 
exponent al frumuseții naturale, sugerează faptul 
că războiul distruge tot ceea ce este onorabil și 
frumos în lume. Interesant este că dincolo de 
aceste scene care amintesc ușor de Nimic nou 
pe frontul de vest, conflictul armat nu are efecte 
traumatizante în conștiința eroului, ci provoacă la 
o superficială reflecție asupra destinului omului. ..

Efectul clipelor de groază generează 
un puternic simț al realității, dar și speranța că 
în viitor civilizațiile nu vor mai repeta aceeași 
greșală. Haosul războiului este înfățișat printr-o 
serie de imagini halucinante, violente menite să 
scoate în evidență imanența și „arsenalul morții”: 
avioane cu cruci negre pe aripi împînzesc cerul și 
aruncă „obuze miorlăitoare”, brigaderul Steilă are 
„pîntecul sfîșiat și măruntaiele scurse” etc.

Pînă în acest punct se poate vorbi de un fir 
epic. După război, Ramses se complace în propria 
mizerie și nu încearcă decît să se adînceasă în 
haosul existențial printr-o serie de relații carnale 
cu tot felul de femei: Zitta, Peppa, Hilda etc. 
Protagonistul, ca Harry Haller, este o ființă duală: 
are în piept un pitic (un alter-ego) care poate fi 
considerat o voce deformată și hidoasă a lumii 
incoștiente. Acest dublu al său este o creatură 
înfiorătoare (are capul sub forma unui dovleac 
și cu picioare de Mickey Mouse) și, aparent, 
funcționează ca tabloul lui Dorian Gray; în alte 
cuvinte „întruchipează” toate forțele nefaste 
care acționează în consțiința eroului. În realitate, 
acest dublu al eroului este opusul înfățișării fizice 
și reprezintă o vocea a moralității, pentru că de 
multe ori pune la îndoială acțiunile eroului.

Finalul este, din punctul meu de vedere, 
partea originală a operei lui Bonciu, pentru că 
amintește de tehnica unor prozatori postmoderni 
precum Ștefan Agopian. Eroul nu numai că este 
conștient de propria moarte, dar, mai mult, știe 
cine și cum l-a ucis. Putem vorbi, astfel, de un 
caz particular al pactului ficțional. Scriitorul 
respinge conceptele de narator (autor) omniscient/
omniprezent și propune în loc un punct de vedere 
relativ care să deruteze procesul de lectură. Din 
nou, prozatorul se joacă cu așteptările cititorului. 
Nu altfel procedează și H. Bonciu.

 Cu ironie și umor negru, este înregistrat 
tot procesul funerar, la care asistă o mare parte din 
personaje: Zitta, Laura, Hilda, Matilda, Bianca, 
omul cu cioc de aramă. Scena stă sub semnul 
carnavalescului: mortul este deranjat de atitudinea 
unor personaje, Zitta se agită patetic prin casă, 
unchiul soției caută testamentul etc. Întregul 
discurs narativ are un aspect carnavalesc, absurd 
și grotesc și, așa cum observă Crohmălniceanu, 
fantasticul episodului este derizoriu, fiindcă 
provine din „elementele banalului și sordidului”35. 
În galeria portretelor realizată de H. Bonciu, 
Adrian G. Romilă a identificat două perspective 
diferite: pe de o parte, prozatorul construiește o 
serie de tablouri naturaliste, absurde (Madam 
Fișic, Zitta etc), iar pe de altă parte, sînt prezente 
cîteva prezențe inocente, pozitive (Hilda, Bianca, 
Maria etc)36. O altă dimensiune esențială a operei 
lui H. Bonciu este erosul. Despre acest aspect s-a 
pronunțat mai mult sau mai puțin corespunzător 
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Mioara Apolzan în prefața ediției din 1984: „O 
formă de evadare este și disponibilitatea erotică 
a personajului, senzualitatea lui debordantă, ce 
îl face să caute la femei – Femeia. Romanele 
abundă în scene erotice (monotone în cele din 
urmă prin repetarea detaliilor), consumate cu o 
furie lucidă. Pasajele «tari» nu au semnfiicație în 
sine. Ele reflectă un sentiment acut de neîmplinire, 
căci neatingînd plenititudinea iubirii prin actul 
posesiunii fizice, pentru ca apoi remușcările să-i 
trezească dorința de puritate”37.

După cum se poate constata, 
cercetătoarea consideră că în toate aventurile 
carnale protagonisul caută prototipul femeii și o 
posibilitate de a scăpa din „lanțurile” realității. 
În opinia mea, Ramses nu caută evadare, ci, mai 
curînd, stabilitate emoțională și un spațiu capabil 
să ofere o doză mare de siguranță și alienare. Aici 
intervin personajele feminine, pentru că acestea 
nu reprezintă decît un obiect sau, mai bine zis, 
un mod de a recupera o parte din umanitatea 
pierdută. Compensația presupune un proces de 
autodistrugere, pentru că „ruina” sufletească, 
spirituală se manifestă în lumea fenomenală 
prin toate acele acuplări neînsemnate. Dincolo 
de configurarea personajelor feminine, trebuie 
remarcat faptul că figurile masculine au un mod 
aparte de reprezentare, în opoziție totală cu 
portretul Zittei, de pildă. Omul cu cioc de aramă, 
Peter Altenberg sau Egon Schiele sînt portretizați 
într-un mod caricaturial, absurd, dar nu grotesc. 
Dacă femeile sînt „monstruoase”și ridicole, 
reprezentații masculinității cunosc un tratament 
mai.... cumpătat. Iată, spre exemplu, portretul 
asasinului: „Venea spre mine cu mîinile la spate, 
cu gîtul întins din care pornea faimosul cap de 
păstîrnac bătrîn cu ciocul acela a cărui culoare de 
cupru m-a ademenit de atîtea ori să-l încerc cu un 
bobîrnac, pentru ca să mă conving de sonoritatea 
lui metalică”38.  
 Erosul la Bonciu este în strînsă legătură 
cu portretizarea caracterelor feminine. Pentru 
Ramses, femeile nu pot oferi decît alinare 
momentană, iar descrierea fizică (naturalistă, pe 
alocuri) ajută la completarea decorului. Grotescul 
aspectului fizic este, evident, direct proporțional 
cu lumea interioară. Fragmentele erotice au, 
pe lîngă intenția vădit ironică, și scopul de a 
„șoca” sau de a stupefia un anumit tip (burghez) 
de public. Atmosfera evocată are și o explicație 
istorică: autenticitatea scenelor, imaginile vii, 
stridente și licențioase țin de o anumită atitudine 
avangardistă. Nu altfel construiește secvențele 
și Geo Bogza, de exemplu, în volumul Poemul 
invectivă. Descentrarea realității, sfidarea 
simțului comun sînt  trăsăturile care-l plasează 
pe Haimovici Bonciu în linia ideologiei literare 
promovate de alți autori contemporani, precum 
Aurel Baranga, Sașa Pană, Ion Călugăru etc. 

Prin urmare, portretul următor nu ar trebui 
să uimească decît prin raportare la personajul 
din Poem ultragiant:„Doamna Patanetschek, o 
femeie de cincizeci de ani, cu ochii umflați de 
somn, grasă și îndesată, se dete la o parte să ne 
facă loc. Avea un chip morocănos, de dobitoc. 
[…]. Doamna Patanetschek își arată gambele 
scurte și groase, cu venele răsucite de varice, în 
niște tîrlige flanelate, cu tălpile scîlciate.[…]. 
A rîs și Doamna Patanetschek, săltîndu-și țîțele 
ca două bășici de porc, umflate. Rîdea cu buze 
vaginale clănțănind din strungăreți și hohotele îi 
săltau buricul neastîmpărat și vizibil sub cămașa 
de muselină”39.

O calitate fundamentală a narațiunii 
este, după cum se poate observa, naturalețea 
și predilecția spre accentuarea și exagerarea 
trăsăturilor fizice. Deși înfățișarea comunică ceva 
despre firea personajului, autorul nu încearcă 
să alcătuiască și o fișă caracterologică. De fapt, 
acesta este punctul slab al scriiturii. Naratorul 
doar acumulează o serie detalii stridente, 
ridicole, iar cititorul este lăsat să speculeze 
funcția perspectivei oferite. Pe aceeași linie de 
reprezentare se încadrează și portretul Peppei. Ea 
este „femeia-bestie”, în care eroul întîlnește doar 
împlinirea actului sexual. Prin acest personaj, 
Bonciu reușește să detabuizeze construcția tipică 
a personajelor feminine, atitudine care amintește 

de alte romane ale epocii: Ambigen, Femeia 
sîngelului meu etc.

Un alt portret interesant este cel al Amidei. 
În disperarea sa existențială, Ramses se angajează 
într-o serie de aventuri erotice degradante pentru  
a „stinge” disprețul pentru lume. În Amide, de 
pildă, Ramses vede doar un lucru, o compensație 
pentru lipsa de afecțiune sau, în alte cuvinte, un 
refugiu. Acest personaj feminin nu este grotesc, 
ci este schițat caricaturial și amintește de picturile 
expresioniștilor: „Căpșorul cu fața mică, măslinie, 
cu nările arcuite în aripile nasului ușor coroiat, 
cu gurița adusă la colțuri, cu buza de sus ușor 
înălțată și crestată parcă de cuțit, părea uluitoarea 
capodoperă a unui descreierat genial”40.
 Puține personaje au parte de o reprezentare 
„pozitivă”. Cuplul Egon Schiele-Hilda este un 
exemplu memorabil. Celebrul artist austriac este 
surprins chiar în plin proces creator, în timp ce 
Hilda nu promite doar o modalitate de satisfacere 
a impulsului erotic, carnal, ci ocupă și locul de 
muză. Din acest motiv, pictorul o împinge în 
brațele lui Ramses: suferința este inspirațională 
și benefică în timpul actului de creație, așa cum 
mărturisește într-un final eroina. Alături de 
Laura, Hilda este singurul personaj care prezintă 
o înfățișare luminoasă, solară. Perspectiva 
pictorului este relevantă în acest caz: „Duminică 
însă pictorul confecționa Hildei un chip de zeiță 
grecească, cu părul retezat în jurul cefei și atît de 
lins, încît bătaia soarelui părea că poartă o cască 
sferică de oțel, cu reflexe albăstrii jucînd după 
mlădierile ei grațioase”41.

Din punct de vedere compozițional, 
aceste tipuri de portrete au și o semnificație 
aparte. Personajele asigură un echilibru nu 
numai structural, ci și intern. A se înțelege: 
caracterele masculine vin în completarea figurilor 
feminine, descrierile aberante, absurde însoțesc 

grotescul și monstruozitatea eroinelor. Mai mult, 
convenționalul descrierilor realiste este anulat 
atît prin discontinuitatea narațiunii, cît și prin 
utilizarea urîtului ca formă de reprezentare a lumii 
interioare.
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Mark Twain: nonconformismul 
unei autobiografii

Despre excepționalism și 
excelențe românești

Diana VRABIE

Florentina NIȚĂ

Manifestând o imensă disponibilitate pentru diversele 
registre tematice și speciile literare, însușind de timpuriu 
arta asocierii non ficționalului cu ficțiunea, convins că mari-
le subiecte le furnizează viața însăși, Mark Twain era practic 
obligat să-și încerce condeiul și în literatura autobiografi-
că. Așa se face că la anumite intervale de timp așterne pe 
hârtie episoade autobiografice, nereușind să le închege într-
un corp comun în timpul vieții. Îl vor revanșa în acest sens 
editorii săi, Albert Bigelow Paine, Bernard DeVoto, Charles 
Neider, la mai multe decenii după moartea sa.

Se cunoaște faptul că scriitorul era pasionat de literatura 
memorialistică, admira autobiografia lui Benvenuto Cellini, 
pe care și-l ia ca model („Autobiografia asta a mea se 
deosebește de celelalte autobiografii – se deosebește de toa-
te celelalte autobiografii, cu excepția, poate, a autobiografiei 
lui Benvenuto Cellini”), citește Memoriile lui Casanova ș.a. 
La data când își concepe primele pagini autobiografice își 
are elaborată propria metodă: „ …această autobiografie nu 
selectează episoadele mai prezentabile ale vieții mele, ci na-
rează întâmplările obișnuite din care se compune existența 
unui om de rând; istorisirea lor cată să trezească interesul 
oricărui cititor, deoarece aceste episoade sunt de un soi pe 
care-l cunoaște din propria sa experiență şi în care îşi vede 
oglindită propria-i viaţă. Autorul convenţional de autobio-
grafii dă impresia că ar căuta îndeosebi acele momente din 
viața lui când a venit în contact cu personaje celebre, deși 
contactele lui cu oamenii lipsiți de faimă l-au interesat la 
fel de mult, și l-ar interesa și pe cititor, și cu toate că ele au 
fost mult mai numeroase decât întâlnirile cu celebritățile”…

Dincolo de interesul documentar și literar, Autobiogra-
fia are și o mare valoare psihologică, fără a ignora valoarea 
care decurge din bucuria simplei ei lecturi. Din perspectivă 
psihologică ne este descoperit raportul dintre circumstanțe 
și personalitatea scriitorului. Altfel spus, Autobiografia 
ne relevă faptul cum contextul socio-cultural a contribuit 
la modelarea personalității scriitorului. Despre o serie de 
factori care i-au determinat destinul, Mark Twain vorbește 
într-o altă narațiune autobiografică, Punctul de cotitură al 
vieții mele, în care identifică experiențele cruciale care l-au 
obligat la schimbările importante din viața sa. Printre aceste 
experiențe de vârf se numără moartea tatălui, pe când co-
pilul avea  doar 12 ani, epidemia de pojar care consternase 
întregul sat („satul era paralizat de spaimă, durere, deznă-
dejde”, „muzica dispăruse”), ucenicia la tipografie, plecarea 
la New Orleans pentru a ajunge la Para pe Amazon, chema-
rea în Nevada de către fratele său, angajarea la publicația 
„Entreprise” (ca urmare a articolelor trimise de el), călătoria 
în insulele Sandwich, care, se pare că ar culmina cu „ultima 
verigă”, cu veriga victorioasă, când, după o excursie oferită 

de o asociație a quakerilor i s-a propus „să scrie o carte”. 
Acest punct cardinal, cu titlul Inocenții în străinătate este 
recomandarea sa în marea literatură. Este firesc ca în lite-
ratura autobiografică densitatea experiențelor cruciale să fie 
mai mare decât în alte tipuri de literatură. Ce urmărește de 
fapt un scriitor așternându-și pe paginile albe propria viață? 
Ce este, în fond, o autobiografie? Cale de cunoaștere? Isto-
rie personală a spiritului? Instrument al devenirii? Mijloc de 
apărare? Posibilitate de autosondare? Prilej de igienizare a 
spiritului? Biografie a ideilor? Încercare de a retrăi imagina-
tiv trecutul? Anticameră a operei de ficțiune? Modalitate de 
răfuială cu contemporanii? Intenție de a reacționa în fața oa-
menilor? Mijloc de a retrăi prin narațiune aventuri sau de a 
revărsa sentimente, de a descoperi și de a fixa propria iden-
titate sau de a marca o existență? Mod de a dubla opera şi de 
a oferi argumente suplimentare pentru ceea ce autorul nu a 
putut să scrie în segmentul de ficțiune a creației? Din toate 
câte puțin sau dozând ingredientele în proporții diferite. Să 
vedem ce urmărește, în fond, autobiografia lui Mark Twain, 
aceste pagini autobiografice pe care le adună editorul Char-
les Neider, ghidat strict de principiul cronologic și mai puțin 
de memoria afectivă și lanțul experiențelor cruciale pe care 
nu e reușit să le însăileze în variantă 
finală Mark Twain.

Grevate de aerul umoristic, jo-
vial atât de specific al scriitorului, 
însemnările autobiografice nu au 
nimic din gravitatea și stilul emfatic 
al atâtor alte pagini memorialistice. 
Autoironice, ludice, spontane, aces-
te notații relevă o modalitate inedi-
tă de a vorbi despre propria viață, 
fără a oferi bilanțuri pretențioase, 
fără premoniții somptuoase. Nu 
vom găsi nimic legendar în locul 
nașterii scriitorului, doar faptul că 
„i-a sporit populația cu unu la sută”, 
nici în casa părintească, referitor la 
care naratorul mărturisește că, dacă 
înainte „obișnuiam să mă refer la ea 
ca la un palat, de-aici înainte voi fi 
ceva mai prudent”, nici în biserica 
satului „sub care dormeau porcii, iar ori de câte ori câinii se 
repezeau la ei în timpul slujbei, pastorul trebuia să aștepte 
până se isprăvea hărmălaia”. Dar aceasta nu înseamnă că 
lipsește aura nostalgică în care este ambalată epoca Aven-
turilor lui Tom Sawyer, evocată din perspectiva maturului 
sedus de revizuirea retrospectivă: „Ne-am răcorit sufletele 
însetate cu vinul tonic al trecutului, al pateticului, frumo-

sului, iubitului şi regretatului trecut; am rostit nume rămase 
mute pe buzele noastre vreme de cincizeci de ani, iar ele ne-
au răsunat ca o muzică în urechi; ne-am dezgropat cu mâini 
pioase morții – prietenii din tinerețe – și i-am dezmierdat 
cu vorbele noastre; ne-am scotocit cămările întunecoase ale 
memoriei, scoțând din ele întâmplare după întâmplare, in-
cident după incident, şotie după şotie, şi râzând cu lacrimi 
asupra lor”. 

Rațiunile autobiografiei concepute de Mark Twain re-
zidă în necesitatea de a cunoaște seminția omenească și, 
prin ea, propriul sine. Naratorul nu se consideră un unicat, 
așa cum se califica întemeietorul genului confesiv J.-J. Ro-
usseau, ci un produs ce sintetizează toate „ingredientele” 
umanității: „Ultimul pătrar de veac al vieții mele a fost con-
sacrat aproape constant și cu consecvență studierii neamu-
lui omenesc – adică studierii propriei mele persoane, căci 
în persoana mea rezum, într-o formă concentrată, întreaga 
omenire. Am descoperit că nu există ingredient al acesteia 
pe care să nu-l posed, într-o doză mai mică sau mai mare. 
Chiar când doza e mică, în comparație cu aceea existentă 
în alcătuirea altei persoane, e totuși suficientă pentru a răs-
punde tuturor scopurilor unei analize. În contactele mele cu 

celelalte exemplare ale speciei, nu 
găsesc la niciunul vreo însușire pe 
care să n-o posed și eu. (…) Ca ur-
mare, opinia mea intimă și secretă 
despre mine însumi nu are nimic 
măgulitor. Rezultă că aprecierea 
pe care o dau neamului omenesc e 
o copie exactă a opiniei pe care o 
am despre mine însumi”. 

Într-o proză savuroasă, plină 
de ironie şi autoironie, scriitorul 
american expune cu naturalețe 
evenimente incomode ori re-
confortante, spectaculoase sau 
obișnuite din propria copilărie şi 
tinereţe, își admite cu nonșalanță 
defectele, își ironizează calitățile, 
redând epopeea pitorească a vieții 
sale, așa cum a reținut-o retina 
afectivă a memoriei sale. 

Nenumăratele episoade pe care autorul le include în 
volumul de față sunt mărturii valoroase și emoționante ale 
unui destin legendar. Lăsând la o parte tentațiile livrești, 
Mark Twain își conturează o autobiografie autentică, în 
care se relevă, înainte de toate, ca ființă umană, care nu şi-a 
pierdut niciodată latura ludică, autoironică, bonomă, și abia 
după aceea ca scriitor.

”Marea Unire este într-adevăr un eveniment impor-
tant în istoria noastră, dar nu e singurul. Eu nu sunt de 
acord cu excepționalismul românesc. Avem o istorie ca toți 
ceilalți. Trebuie să ne amintim că și polonezii au pierdut 
statul lor cu 150 de ani înainte de Primul Război Mondi-
al și abia după aceea și-au reîntregit patria. De aseme-
nea, cehii și slovacii au făcut același lucru, păstrându-și 
o oarecare independență fiecare în parte. Să amintim și de 
popoarele baltice, pe care uităm mereu să le avem în vede-
re, care după prăbușirea imperiului țarist s-au desprins în 
statele independente Lituania, Estonia și Letonia, apoi au 
fost cucerite de Stalin în timpul celui de-al doilea Război 
Mondial și încorporate în URSS. Datorită faptului că ele 
aveau dreptul să existe ca state independente astăzi se re-
găsesc pe harta Europei exact ca atunci. Trebuie să le înca-
drăm în mișcarea generală europeană de creare a statelor 
naționale independente, deși greu de realizat în condițiile în 
care populațiile erau amestecate și nu existau linii precise 
de demarcație a naționalităților, mai cu seamă în regiunile 
de frontieră. După destrămarea marilor imperii la sfârșitul 
primului război mondial s-au realizat aceste state mai puțin 
ideale din punct de vedere național și mai apropiate de justa 
compoziție istorică. De aceea, conferința de pace de la Pa-
ris din 1920 nu a făcut altceva decât să legitimeze dorința 
acestor popoare. Din acest punct de vedere românii nu 
trebuie să aibă dificultăți în a explica ceea ce s-a realizat, 
pentru că s-a înscris în istoria generală a statelor europene 
din acea epocă.”

Declarația vine din partea istoricului Ioan-Aurel Pop, 
președintele Academiei Române și a fost rostită recent la 
Torino la Salonul internațional de carte, cu ocazia lansării 
volumului ”Istoria Transilvaniei” tradus în italiană (”Sto-

ria della Transilvania”, Rediviva Edizioni, Milano 2018). 
Încadrarea evenimentelor din 1918 în istoria generală a 
statelor europene se înscrie în viziunea europeistă și de largă 
deschidere pe care o are, caracteristică imprimată de altfel și 
textului acestei cărți, avându-l ca autor, alături de profeso-
rul Ioan Bolovan, prorectorul Universității ”Babeş Bolyai” 
din Cluj-Napoca. Eveniment s-a înscris și el în programul 
manifestărilor omagiale dedicate Centenarului Marii Uniri, 
scopul fiind prezentat explicit de autori chiar din prefață:

”Este evident că cea mai importantă chestiune implica-
tă în carte pentru epoca modernă se referă la explicarea, pe 
baza izvoarelor, a apartenenței Transilvaniei la România. 
Cu alte cuvinte, cititorul este invitat să înțeleagă cum și de 
ce s-a ajuns la mișcarea de emancipare națională a româ-
nilor, care a condus la integrarea Transilvaniei în Regatul 
României. Acesta a fost procesul istoric fundamental al 
epocii moderne, înfăptuit de români (adică de majoritatea 
absolută a populației) și finalizat prin organele lor repre-
zentative, alese și desemnate în mod democratic, la 1 de-
cembrie 1918, la Alba Iulia. Justețea acestei decizii de unire 
cu România a fost validată de istorie, prin confirmarea sa 
de către instanțele internaționale de după Primul Război 
Mondial și apoi prin alte foruri internaționale mai recente.” 
(”Istoria Transilvaniei”, Ediția a II-a, revăzută și adăugită, 
Editura Școala Ardeleană, 2016)

Vor fi fiind chestiuni arhicunoscute și reiterative pen-
tru mulți dintre cititorii români, dar pentru a înțelege mai 
bine semnificația acestui demers internațional ar trebui să ne 
imaginăm ce putere de penetrare pot avea aceste cuvinte în 
anumite medii în care se cunoaște mai puțin cum au stat lu-
crurile, atunci când ele vor fi fost difuzate în limba italiană, 
în engleză și în alte limbi de circulație internațională, cum 

probabil se vor traduce în viitor.
Tot cu ocazia venirii la Torino, domnul academician 

Ioan-Aurel Pop ne-a dezvăluit mai multe amănunte privind 
două proiecte de anvergură în derulare în acest an, menite să 
realizeze opere mai durabile în timp decât conferințele, evo-
cările și alte evenimente omagiale ce se vor organiza. Astfel, 
Universitatea clujeană a hotărât să adune în 6 volume toate 
documentele existente referitoare la perioada premergătare 
și imediat de după anul 1918, urmând ca în alte 2 volume 
să se prezinte succint desfășurarea evenimentelor care au 
dus la unirea Basarabiei, Bucovinei și Transilvaniei la Re-
gatul României, precum și protagoniștii acestora. De ase-
menea, Academia Română a început publicarea unei serii 
de 35 de volume dedicate disciplinelor științifice, sociale și 
umanistice, precum și personalităților de excepție care s-au 
remarcat în ultimul secol în toate domeniile. Acestea vor 
urmări să evidențieze excelențele românești și contribuția 
lor la dezvoltarea științei și culturii în ultimii 100 de ani. 

Așa cum putem afla dintr-un raport publicat pe site-ul 
Academiei Române în februarie 2018, demersurile pentru 
acest proiect datează încă din anul 2016 și au fost formulate 
explicit în 2017 în ”Programul Academiei Române de săr-
bătorire a Centenarului Marii Uniri”, la el aderând numeroși 
academicieni. La acea dată erau deja redactate volumele 
privind Lingvistica, Etnologia și Etnografia, Științele Ge-
onomice, istoria Chimiei, a Filosofiei, a Muzicii, a Bise-
ricii Ortodoxe Române,  precum și Istoria românilor. În 
prezent, ne-a asigurat domnul Ioan-Aurel Pop, președintele 
Academiei Române, toate volumele sunt finalizate și unele 
deja ieșite de sub tipar. 
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Despre o vinovăție difuză
Nicolae CREȚU azimut

Se vorbește adesea, se scrie, despre romane-dramă. 
Desigur, cu intenția de a se scoate în evidență o mai strân-
să focalizare a structurii lor într-un nucleu de tensiuni și o 
ordine a iradierilor acestora, apte - toate acestea - să indu-
că lecturii și interogației (pe urmele ei), sugestia, semnele, 
treptele unei organice developări de relief intern al ficțiunii 
narative: miez de viziune și sens. În fond, este acea cate-
gorie de romane a căror configurare esențială și distinctivă 
atenuează relativa laxitate a „genului tărăgănat” (Ortega y 
Gasset), corelativă proteismului: „înnăscut”, originar. Nu 
doar de o simplă opțiune pentru o mai severă economie 
compozițională e vorba, ci de o articulare a mișcării nara-
tive revelatoare de motivații complexe și adânci, inclusiv 
straturi mai tulburi, inaccesibile conștiinței clare a persona-
jelor de prim-plan. Dostoievski, Thomas Hardy sau Rebrea-
nu al nostru sunt dintre maeștrii romanului - dramă, grație 
cărora design-ul intrigii (plot) se emancipează de la nivelul 
comun, obișnuit, al acesteia, de angrenaj cauzal al diegezei, 
mult dincolo de o performanță a virtuozității, urcând către 
o „logică” ficțională a existențelor-destin, câmp de forțe în 
confruntare semnificantă.

Există, însă, și un revers al fascinației unui asemenea 
”tipar” de roman-dramă, ireductibil la doar o revenire a 
relaxării / „tărăgănării” în vechile ei forme, cele origina-
re: meandrice enclave sau tiroirs („sertare”) , mobilitatea 
și versatilitatea picarescului sau vreo ordine a „coagulării” 
în jurul unei „lineare” axe centrale, cea a „biografiei” pro-
tagonistului. André Gide (Les Faux-monnayeurs), Thomas 
Mann (Der Zauberberg), James Joyce (Ulysses), Camil Pe-
trescu (Patul lui Procust) și alții încă au dislocat design-ul 
compozițional și epic unificator, de macro-intrigă, Proust, 
Musil, Hermann Broch l-au „dizolvat” în ample cuprinderi 
ciclice, multistratificate, Kafka, Camus, Gombrowicz, cu 
absurdul sau grotescul parabolelor lor, i-au subminat în-
temeierile psiho-morale. Încă mai aproape de noi, de fapt 
chiar sub ochii noștri, aș zice, sunt semne și indicii de „în-
clinare” și interes deosebit, simptomatice chiar, pentru tre-
cerea în prim-plan, în roman, ca și în film și teatru, a unei 
poetici  (structurante) pe care aș numi-o a vinovăției difuze.

Aleg, pentru o analiză edificatoare, romanul Un dulce 
miros de moarte al mexicanului Guillermo Arriaga, scriitor 
și scenarist/cineast reprezentativ (în ambele ipostaze) pentru 
o asemenea opțiune estetică, de o semnificație deloc întâm-
plătoare, cum nici explicabilă în limitele doar ale vreunor 
tatonări experimentale, și atât. Titlul trimite, și nu trimite, 
la un pattern de roman polițist, ceea ce totuși textul nu va fi 
până la urmă: pe chiar mai mult decât „aparența” unui ast-
fel de roman, autorul a grefat o cu totul altfel de semantică 
a conexiunilor ce organizează ansamblul și-i dau supremul 
sens. De aceea, o tentativă nu de a investi și structura altfel 
materia de policier, ci de a-i da acesteia o deschidere/pă-
trundere de altă natură problematică, de a detecta în pliurile 
unei potențiale anchete a crimei-nucleu narativ iradiant un 
alt nivel, mai profund, de coerență decât obișnuita „geome-
trie” de labirint silogistic (oricât de sofisticat tatonant, ca 
lanț al ipotezelor) proprie genului.

Un incipit după toate regulile clasice, s-ar părea: un ca-
davru, trup tânăr, de fată goală, găsită moartă undeva între 
pâlcuri de sorg, mai întâi de câțiva copii, apoi, pe urmele 
lor, de către Ramón Castaños, tânărul care va deveni prota-
gonistul romanului. O știa vag, venită de câteva ori în mi-
cul magazin al lui Ramón. Atât, nimic mai mult. N-o știe 
nimeni dincolo de numele ei mic, Adela. Cel de familie? 
Ridicări din umeri. Ramón îi acoperă trupul cu cămașa 
lui de duminică, o poartă pe brațe cu delicatețe, ca într-un 
„ritual intim”, către căruța lui Pascual, adusă la cererea lui 
Justino Tellez, reprezentantul autorităților la Loma Grande, 
care nu are nici cea mai vagă idee cine e moarta și se întrea-
bă „de ce-or fi omorât-o”. Plate constatări seci: „o moartă 
foarte tânără”, ia măsura urmelor de la locul găsirii cada-
vrului. Ramón, însă, rămâne „înfiorat de atingerea cărnii 
puțin călduțe” a trupului ei, simte „un dor de greutatea pe 
care tocmai o purtase”, ca și cum „se despărțise de ceva 
care îi aparținea dintotdeauna”. Trăiește o stare confuză, 
de amestec al reacțiilor la „spectacolul morții”, senzația de 
leșin iminent și o tulbure dorință de atingere-îmbrățișare. 
Dar „o voce anonimă” îl declarase deja „logodnicul” fetei 
moarte. Curând nu va mai fi doar „o voce” și „zvonul”-lanț 
de voci va crește ca o „veste” ce străbate întreg satul: „Au 
omorât-o pe logodnica lui Ramón Castaños”. Nu miră pe 
nimeni neștiuta, până atunci, „logodnă” a celor doi, eclipsa-
tă oricum în iureșul de zvon și veste, dominat de trecerea în 
prim-plan a crimei, a morții violente.

De aici înainte, „verigile” înlănțuirii epice se vor lega 
într-o succesiune care, fără a fi una plat-lineară, se va do-
vedi tot mai inerțial-constrângătoare: „Fără să-și propună, 
Ramón se află „în fruntea procesiunii funebre”, în drum spre 
școala din sat, unde, la decizia lui Justino Tellez, va fi mutat 
cadavrul fetei. Situarea lui Ramón, acolo, în locul parcă lă-
sat lui de ceilalți, e numai începutul intrării treptate, și a lui, 
și a altora, în „roluri” fixe, corelate unele altora și cărora cei 
ce le joacă par a le fi distribuiți de logica și puterea unei regii 
impersonale, cu atât mai irezistibilă în presiunea ei inerțială, 
indefinibilă. „Logodna întreruptă” e acum laitmotivul 
șoaptelor de pe buzele tuturor, a ajuns în toate cotloanele. 
Glasul cuiva se laudă chiar că el i-a prezentat-o pe fată lui 
Ramón, „datorită mie au devenit logodnici”, alte voci parcă 
„zgândăreau cuțitul în rana altuia”, obișnuitul colportaj în 
jurul veștii și al spectacolului. Naratorul notează, minima-
list, gesturi, mișcarea, decorul, totul cvasi-cinematografic: 

podeaua clasei și rogojina de palmier, lumânările aprinse 
lângă cadavru, atmosfera de „priveghi improzivat”, prim-
planuri ale chipului lui Ramón: „părea trist și îndurerat”, 
„privirea în gol, maxilarul încleștat”, ele, aceste semne, o 
fac pe văduva Castaños, mama lui, să-și lepede orice sus-
piciune despre falsa logodnă. La vorbele vărului său beat, 
Pedro Salgado, de fapt (cum va ști mai târziu Justino Tellez, 
dar nu-l va acuza) asasinul fetei, „Îmi pare rău pentru logod-
nica ta, vere”, „orice ai avea nevoie” și, mai ales, „Știu că 
o iubeai mult”, Ramón încearcă „să-l ajungă din urmă, să-i 
explice că Adela nu fusese niciodată prietena sa și că era la 
fel de îndepărtată ca tuturor celorlalți”, dar renunță s-o facă. 
De ce? Pentru că rolul său, fie și așa, fantasmatic, chiar min-
cinos, îl face, ca aparență măcar, mai matur și mai macho, 
mai puțin șters și timid. Și de fapt chiar se simțise atras, 
doar atât, de Adela, fata acum moartă, deși între ei doi nu 
fusese în realitate absolut nimic. Conotația de masculinitate 
a „logodnicului” Ramón va fi, mai departe, premiza dezvol-
tării rolului său: el, bărbatul, va trebui să răzbune ceea ce „i 
s-a făcut”. Este presiunea unui impersonal cod al onoarei, 
atotputernic în mica lume din Loma Grande, ca în orice pue-
blo mexican. În cele din urmă, până și mama băiatului va 
subscrie tacit la scenariul ucigaș-pedepsitor derivat dintr-un 
asemenea cod nescris, căci alternativa la el n-ar duce decât 
la o imagine de laș în ochii celorlalți, ba chiar în propriii 
ochi ai lui Ramón. 

De fapt, o atare mulare colectivă, a întregului sat, în 
frunte cu protagonistul, pe un tipar de vendetă macho, este/
devine principiul coagulant al romanului, și nu obișnuitul 
labirint de ipoteze ale raționamentului detectivistic, propriu 
structurii de autentic policier. Și asta fără ca, totuși, stratul 
de anchetă polițistă să lipsească din text, însă nu el domină, 
nu în articularea lui stă miza de sens. Justino Tellez îl va 
ști pe adevăratul criminal, așa cum tot el, ca și alți câțiva, 
știu bine că Țiganul acela e nejustificat luat drept asasinul 
Adelei, crimă pentru care, fără a o fi comis, va fi ucis, din 
răzbunare pentru onoare, de către Ramón. Cercul difuz-con-
trângător se va închide cu moartea Țiganului, străinul, ve-
neticul, cvasi-nomadul vânzător ambulant care, cu aerul său 
de intrus nărăvit la nevestele altora, e ținta perfectă a unei 
atare mentalități de tipică lume săracă și mărginită, inerțial 
supusă moștenitului ei cod de onoare, fără să fie de igno-
rat funția lui compensatorie pentru altfel atât de cenușiile 
și ștersele lor existențe. Pe un atare fond se articulează tot 
ce va conduce către crima din final (înjunghierea mortală 
a Țiganului de către Ramón), pseudo-rezolvare care nu 
numai că nu-l pedepsește pe adevăratul asasin, dar ipso 
facto face din protagonist, falsul logodnic, un vinovat fără 
vină, împins irepresibil în această direcție de către inerția 
mentalităților stăpâne pe strâmta sa lume. Scrisorile Adelei, 
doar o mască a aprinderii ei sexuale pentru bărbatul însu-
rat, profitor și ucigaș care e Pedro Salgado, vor fi luate de 
către părinții fetei, alături de însuși Ramón, drept indiciu 
sigur al nemărturisitei ei iubiri pentru protagonist, o altă 
învăluitoare meandră. Gabriela Bautista, nevasta necredin-
cioasă a lui Salgado, l-ar putea salva pe Țigan, ibovnicul ei 
adulterin, dar tace de frică. Pe ea, și nu pe Adela, o văzuse 
Ranulfo Quirarte, cel poreclit în sat „Prietenia”, un băgăreț 
mereu dornic să fie în centrul atenției, motiv pentru care își 
și menține născocirea, neputând ieșind din „beția de nea-
devăruri”. Acesta e genul de verigi ale lanțului unui întreg 
scenariu care falsifică totul, acoperind adevăratele vinovății 

cu o poveste convenabilă prejudecăților-liant de psihologie 
socială al celor din Loma Grande. Deloc întâmplător cad 
victime unei atare mentalități obtuze „non-veniții”. Natalio 
Figueroa și Clotilde Aranda, ca și fiica lor ucisă de amantul 
secret, Adela, la celălalt capăt al „buclei” narative, străinul, 
intrusul, al cărui nume real e eclipsat de „Țiganul”, tot o 
etichetă a perifericului, ca și „Nou-veniții” de la marginea 
satului. Inconștient și involuntar, primitivul „cod” macho 
al onoarei este fardul „placebo”, de iluzorie revanșă sau 
compensație pentru un complex al sărăciei și înapoierii 
mentalitare, drapat în „eroic” scenariu răzbunător, a cărui 
marionetă devine Ramón.

Socialul nu este obiect de „discurs” descriptiv, nici re-
bel-revendicativ. Realitățile și semnele lui, nedetectabile în 
secvențe dedicate expres acestuia, apar dispersate în deta-
lii, diseminate parcă „în treacăt” în articulații ale narațiunii. 
„Cămașa de dumincă” a lui Ramón, căruța lui Pascual și 
pătura menită să acopere trupul gol al moartei, colecta de 
alcool din sat pentru „îmbălsămarea” cadavrului, lipsa unui 
preot și apelul la evangheliștii nemți pentru slujba de în-
mormântare, faptul că pregătirile (îmbrăcarea, machiajul 
funerar etc.) se desfășoară ca într-o involuntară „vitrină” 
(cea a priveghiului improvizat), expusă curiozității amorfe 
a satului, toate acestea trimit la o biată „lume” măruntă, nu 
numai captivă rudimentarei ei „culturi populare”, ci și de 
natură, sub raport social, să-și reproducă, de la o generație 
la alta, aceleași mecanisme compensatorii pentru complexul 
comunitar de marginalitate și înapoiere, „semnalmentele” 
recognoscibile (ca „tradiție” locală)  ale unor comporta-
mente dictate de „codul” impersonal, al tuturor și al nimă-
nui anume, sub semnul înșelătoarei iluzii a unei revanșe/
compensații necesare unui liminar sentiment de iluzorie 
demnitate, deopotrivă individuală și colectivă. Insistența 
îndemnurilor bărbătești la răzbunarea văzută drept sin-
gura ieșire onorabilă, sfaturile „tehnice” date lui Ramón, 
anticipările și variantele de scenarii ipotetice, exercițiile 
pregătitoare pentru actul omorului, sub supravegherea și 
beneficiind de consultațiile gratuite ale unor „antrenori” be-
nevoli, sunt astfel de componente narative revelatoare de 
paupertate culturală, a „tradiției” inerțial perpetuate, în per-
fectă corelație cu cealaltă, socială: marginalitate, stagnare, 
sărăcie. Loma Grande,  cu cotloanele-i de sat parcă uitat 
de lume, nu e un accident în ordinea realităților de tipare 
mentalitare, esențele pe care mai îngroșata izolare a acelui 
spațiu ficțional le scoate în evidență nu-și mărginesc adevă-
rul și tâlcurile la vreun restrâns orizont închis, de ciudată și 
izolată, nereprezentativă așadar, excepție.

Relația „cronotopului” Loma Grande cu o lume mai 
largă, apare schițată și din istoria personală a lui Juan Prie-
to, posesorul pistolului Derringer Davis (arma la care se va 
renunța, în favoarea cuțitului de spart gheața), cu amintirile 
sale de imigrant ilegal în SUA, turnat celor de la Imigrație 
de lacoma patroană, pentru „economisirea” ultimei plăți. 
Dar realmente edificatoare este imaginea autorităților sta-
tului, prin acel Carmelo Lozano, superiorul „de la centru” 
al lui Justino Tellez: corupt (prețul protecției acordate 
Țiganului pentru vânzarea mărfii de contrabandă), plin de 
ifose (aroganță și premoniții), apucător, chiar rapace, fără 
urmă de scrupul (banii înhățați aceluiași Țigan, pentru un 
împrumut de pistol-armă de apărare, însă doar promis, 
așadar bani păstrați ca avans, al amintitei protecții), dornic 
de la început să se mușamalizeze totul, dar nu oricum, ci 
„acceptabil” ca versiune de raport oficial, cum e de presupus 
că se va și întâmpla la „închiderea cazului” Adela, prin con-
fortabila, pentru el, ucidere a Țiganului-„asasin” și arestarea 
logodnicului Ramón, în final revenit la Loma Grande.

Romanul lui Arriaga nu ar fi ceea ce este dacă repre-
zentantul local al Statului, al autorităților, Justino Tellez, 
totuși, în ciuda faptului că ancheta sa nu va avea niciun fel 
de urmări diegetice de orizont lărgit (nici juridice), al ade-
vărului apt să spargă tiparele de cod macho, se desfășoară 
până la capăt, așadar, știind sigur că Adela a fost omorâtă 
de Salgado, ibovnicul ei, că femeia-țintă a descinderilor lu-
nare ale Țiganului la Loma Grande era Gabriela Bautista, 
nu Adela, de asemenea că născocita poveste a „logodnici-
lor” Ramón și Adela nu e decât „vorbă în vânt”, cum nu 
va ignora nici constrângerile și cedările în fața supremației 
rigide a tradiționalului cod macho, atât de pervers răstăl-
măcitor de responsabilități, vinovății și lașe complicități. 
Un dulce miros de moarte, ficțiunea concentrată și densă 
a mexicanului Guillermo Arriaga, cu cele două sute de pa-
gini ale sale, scrise alert, de un minimalism expresiv, apt 
să creeze o dublă coerență (doar cea superficială fiind de 
policier), este o structură gen „matrioşca”, de o virtuozi-
tate austeră (și nu ostentativă) în care adevăratul miez e 
unul vizând responsabilități și vinovății fuzzy, un veritabil 
puzzle de mai mici sau mai mari lașități, în stare să falsifice 
totul. Dincolo de victime individuale, ca Adela și părinții 
ei, înfricoșata Gabriela Bautista, alogenul rasial, doar din 
prejudecată bănuit, care este Țiganul, „logodnicul” Ramón, 
împins de o sui generis intrigă a pașilor mărunți să intre 
în rolul ucigașului macho, din datorie de onoare și spaimă 
de eticheta de „fricos”, dincolo de absolut toate acestea, și 
chiar de conformismul resemnat și complice al lui Justino 
Tellez, marea, suprema victimă, este adevărul, care rămâne 
ascuns, reprimat, mușamalizat. Într-un anume sens, o astfel 
de lume calpă, înecată în arborescențele complexelor ei, ne 
delegă nouă, cititorilor, statutul de îndreptățiți acuzatori-
cunoscători, unici, ai adevărului întreg, al crimei, dar și al 
încețoșatei vinovății ascunse, denunțată cu artă.
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Lt. Colonelul Ioan Manolescu-Mladian
Liviu PAPUC oamenii din spatele testamentelor

Subiectul rândurilor de mai jos s-a născut la 
București, în 8 martie 1837, dar viața sa este intim legată 
de Iași, de Chișinău și de Moldova în ansamblu. Rămas 
orfan de tată la vârsta de 9 ani, își găsește împlinirea în 
rândurile junei armate române, ale cărei „trepte” le suie 
cu conștiinciozitate, începând ca soldat în 1852, prin-
tre funcțiile ocupate fiind aceea 
de auditor la Comisia Criminală 
militară Iași, comandant al com-
paniei de jandarmi, comandant de 
batalion (dorobanți) sau director 
al Școlii normale militare. După 
cum însuși spunea, în decembrie 
1890, în revista proprie „Patrula”: 
„Deprins cu munca și activitatea 
de la etatea de 15 ani, școala mea 
completă a fost armata, în care mi 
s-au strecurat 38 ani de serviciu”. 

O culme pe parcursul 
vieții sale a constituit-o calitatea 
de aghiotant al lui Alexandru Ioan 
Cuza, experiență cu urmări dura-
bile, odată ce, imediat după de-
barcarea domnitorului, Manoles-
cu-Mladian s-a retras din armată, 
timp de doi ani, iar după aceea 
i-a contestat cu vehemență pe 
„niște șefi complotiști” care „nu 
au măcar pudoarea de a înceta să 
mai poarte uniforma pe care au mânjit-o” (O zi nefastă 
și rușinoasă în istoria armatei, în aceeași „Patrula”) și 
a cultivat cultul lui Cuza, fiind unul dintre „Stăruitorii 
așezării monumentului lui Cuza Voda în Piața Unirii din 
Iași” (după cum este scris pe o ilustrată a Librăriei F. 
Șaraga), alături de A.D. Xenopol, N. Iorga, M.D. Can-
tacuzino, A.C. Cuza, L.C. Cosmovici și C.N. Ifrim, pe 
atunci președintele Centrului Studențesc.

Om cu experiențe occidentale (Franța, Belgia), 
participant la Războiul pentru Independență din 1877, 
sfârșitul vieții (la 76 ani, după o lungă suferință, joi 24 
ianuarie 1913 ora 6 seara) îl găsește posesor al unor 
semne de înaltă apreciere: Cavaler și Ofițer al Ordinelor 
„Steaua României”, Sfânta Ana și Sfântul Stanislas. 

Fire activă, Manolescu-Mladian 
se străduiește să îmbunătățească 
situația civică a ofițerilor, dar este 
prezent și în mai orice acțiune 
socială a urbei, și nu numai (la 2 
iulie 1904 îl aflăm la serbarea de 
la Putna, pentru pomenirea a 400 
de ani de la moartea lui Ștefan cel 
Mare, ținând și o cuvântare, în nu-
mele Ligii culturale din Iași). De 
altfel, „Evenimentul” de la Iași, 
într-o șarjă prietenească, la 1893, 
nota: „Orator elocvent, multe săli 
de întruniri din Iași au răsunat de 
glasul său de Stentor, adeseori 
cam răgușit, iară barbișonul său 
napoleonian făcea să tresalte de 
claritate inimile ascultătorilor”, 
pentru ca ceva mai departe să 
precizeze: „Om politic cu vederi 
adânci, a făcut multe zigzaguri 
în viața sa turmentată de neînce-
tate resignațiuni și indignațiuni. 

Radical regalist; a fost și conservator devotat. Francma-
son fanatic, ceea ce nu-l împiedică de a fi un antisemit 
înverșunat”.

Antisemitismul și l-a manifestat și prin efe-
mera gazetă proprie „Strigătul” (1892), legăturile cu 
francmasoneria fiind mai vechi și mai durabile: inițiat la 
Paris în loja Buisson ardent (1865), în 1866 figurează 
printre fondatorii lojii Steaua României din Iași (prim-

supraveghetor), iar la 1911 donează Bibliotecii Acade-
miei Române volumul Tableau de la Loge Astrée pour 
lʼan 5820/21, tipărit la St. Petersburg, pe care îl avea 
de la Gheorghe Asachi (după informațiile lui Horia 
Nestorescu-Bălcești).

În pofida acestei vieți sociale pline, din 
testamentul alcătuit la 22 feb. 1907 (Arhivele Naționale 
Iași, Documente, Pachet 922, nr. 14; publicat în 
Urmașilor mei…, vol. IV, ediție alcătuită, Notă și indici 
de Olga Iordache și Liviu Papuc, TipoMoldova, Iași, 
2016, p. 244-250) iese la suprafață un om profund devo-
tat familiei (numeroase), de care a avut grijă cu rezultate 
notabile. Din căsătoria cu Maria Petrovan, născută Her-
meziu, care s-a terminat printr-un divorț (în 1877), au re-
zultat patru copii, fetele Maria, Lucia și Sofia, și băiatul 
Emanuel (n. 1867 la Negrești-Chișinău, m. în 1934 la 
București, după ce a ajuns general și comandant al Divi-
ziei 10 Infanterie în Primul Război Mondial). Cu a doua 
soție, Mathilda, născută Berger, franceză de origine, a 
avut un fiu, Ioan (doctor în drept la Paris, în 1909), dar 
l-a și înfiat și crescut pe fiul acesteia, Lucian (ajuns șef 
de gară C.F.R.). A treia soție, Stanca, a avut grijă de buna 
creștere a copiilor, după moartea Mathildei, în casele de 
pe strada Toma Cozma. Toți aceștia (mai puțin Maria 
Hermeziu, fiica Maria și Mathilda) sunt prezenți în jurul 
catafalcului și la frumosul monument ridicat din vreme 
de un om grijuliu, în fața căruia a fost omagiat de colonel 
Tarnoschi, Lt.-colonel Berendei, profesorii: A.C. Cuza, 
dr. Leon C. Cosmovici și N. Iorga, bunii săi prieteni și 
vechi tovarăși de luptă.

Ca o tristă concluzie: nici Lt.-Col. Manolescu-Mla-
dian nu a atras atenția pentru a figura prin dicționare sau 
cărți de profil, iar unele informații colportate sunt false. 
Un bun punct de pornire este coloana funerară din partea 
de vest a bisericii de la Eternitatea, mai ales că se află, 
după cum s-a exprimat o gazetă a vremii, „lângă mor-
mântul neuitatului scriitor popular Ion Creangă”.

Încă o epistolă a lui Kogălniceanu
Iulian Marcel CIUBOTARU

După ce, într-unul din numerele recente ale Ex-
presului cultural (aprilie 2018, p. 17) am publicat una 
din cele patruzeci și trei de scrisori din corespondența 
lui Alexandru Ioan Cuza, care se păstrează la Biblioteca 
Județeană „Gheorghe Asachi” Iași, continuăm, în ma-
terialul de față, editarea fondului de manuscrise exis-
tent la instituția menționată, prin tipărirea unei depeșe 
pe care Cuza a primit-o de la Mihail Kogălniceanu și 
Ion Ghica. Documentul nu este datat, dar conținutul său 
face referire la evenimente petrecute în ultimele luni ale 
anului 1860 și primele din cel următor; se amintește, de 
exemplu, despre „chestiunea mitropolitului”.

Sofronie Miclescu (1790-1861) a fost suspen-
dat din scaunul mitropolitan de la Iași la 7 noiembrie 
1860, ca urmare a opoziției manifestată față de seches-
trarea averilor celor șase mănăstiri moldovene autono-
me; a protestat, de asemenea, când s-a hotărât trecerea 
moșiilor Cârlig și Icușeni în subordinea Casei Centrale 
(vezi Paul Brusanowski, Stat și Biserică în Vechea Ro-
mâniei între 1821-1925, Cluj-Napoca, Presa Universita-
ră Clujeană, 2010, pp. 51-53).

Din documentul pe care-l edităm în continuare 
înțelegem că înaltul ierarh fusese absolvit de condam-
nare de Cuza. Acest fapt a provocat nemulțumirea lui 
Kogălniceanu și prezentarea demisiei sale, la 16 ianuarie 
1861. Prin urmare, epistola în cauză poate fi datată la 
începutul anului 1861.

Iată cuprinsul său:
Par le rapport que le Ministère a du faire, Vo-

tre Altesse a été a même de connaitre que le Ministère 
démissionnaire n’a fait la moindre difficulté au gouver-
nement dans la question du métropolitain, en sacrifiant 
sa propre dignité devant le pays. Néanmoins le ministère 
n’a pas tenu ses engagements à notre égard et une situa-
tion des plus déplorable nous est faite. 

Avant que le vote de la Chambre ait été donné 
d’une manière définitive, le „Moniteur” d’un coté vient 
de publier le rapport du Conseil et l’apostille de Votre 
Altesse pour laquelle le métropolitain est réhabilité et 
qu’un autre journal a publié l’acte d’accusation porte 
contre nous par une commission de la Chambre et dont 
un des membres est aujourd’hui Ministre des Cultes. 

Ainsi, par cela même nous sommes condamnés 
et par le gouvernement et par la Chambre. Comment 

en effet ne le serions nous pas quand a coté de l’acte 
d’accusation porté par la commission, arrive l’apostille 
de Votre Altesse, qui recommande à la Chambre les tren-
te cinq années de services du Métropolitain?

Par cela même tombent les paroles adressés 
au Metropolitain par Votre Altesse, aprés son retour 
de Constantinople et condamnés les considérations de 
l’ordonnance en vertu de laquelle le metropolitain a été 
suspendu et arretè. Et nous autres qui dans cette affaire 
n’avons fait autre chose qui remplir 
notre devoir, en sauvegardant les 
droits, l’autorité  et la dignité du 
trône nous sommes aujourd’hui con-
damnés et par le Ministère et par la 
Chambre. Nous avons pu manquer 
vis à vis de Chambre, nous n’avons 
pas manqué au trône.

Nous ferons donc appel à 
la noblesse d’âme, à la générosité du 
coeur de Votre Altesse, pour laquel-
le nous avons été tout dévouement 
et tout fidelité et nous Vous suppli-
ons de juger que nous aussi, nous 
sommes Roumains, que nous avons 
un nom a sauvegarder et de devoirs 
a remplir vis à vis  de notre pays et 
de nos familles. Il ne serait pas jus-
te que de ministre qui ont rempli 
leurs devoirs en toute circonstance 
soient à la fin de leurs carrière plus 
malheureusement traités, que ceux 
qui pendant deux ans, ont tout fait, 
pour contrécarrer les généreuses 
intentions de Votre Altesse, pour la 
prosperité de la Roumanie (Biblio-
teca Județeană „Gheorghe Asachi” 
Iași, fond Manuscrise, mapă conținând corespondență a 
lui Alexandru Ioan Cuza, f. 35-37, 38-39fv).

Oferim, mai jos, traducerea acestui document:
Prin raportul pe care Ministerul l-a redactat, 

Alteța Voastră a fost înștiințată că ministrul demisionar 
nu a făcut nicio dificultate guvernului în chestiunea mi-
tropolitului, sacrificându-și propria demnitate în fața 
țării. Cu toate acestea, Ministerul nu și-a respectat an-

gajamentele față de noi și, astfel, s-a ivit o situație cu 
totul deplorabilă.

Înainte ca votul Camerei să fie dat într-o 
manieră definitivă, „Monitorul” tocmai a tipărit 
raportul Consiliului și apostila Alteței Voastre, prin care 
mitropolitul a fost reabilitat și un alt ziar a publicat actul 
de acuzare a noastră, document redactat de o comisie 
a Camerei; astăzi, unul dintre membrii acestei Comisii 
este ministru al Cultelor.

Astfel, suntem condamnați 
atât de Guvern, cât și de Cameră. Și 
cum nu ar fi așa văzând că, pe lângă 
actul de acuzare al Comisiei a sosit 
și apostila Alteței Voastre, care reco-
mandă Camerei cei treizeci și cinci 
de ani de slujire a mitropolitului?

Prin aceasta, cuvinte-
le adresate mitropolitului de către 
Alteța Voastră, după întoarcerea de 
la Constantinpol, nu mai au nicio 
valoare și condamnă considerațiile 
ordonanței în virtutea căreia mitro-
politul a fost suspendat și arestat.

 Iar noi, ceilalți, care în 
această afacere nu am făcut altce-
va decât să ne îndeplinim datoria, 
protejând drepturile, autoritatea și 
demnitatea tronului, suntem astăzi 
condamnați și de Minister și de Ca-
meră. Am pierdut [încrederea] Ca-
merei, dar nu și pe a reprezentantu-
lui tronului.

Așadar, facem apel la 
noblețea sufletului, la generozitatea 
inimii Alteței Voastre, pentru care 
arătăm întregul devotament și toată 

fidelitatea și vă implorăm să judecați că și noi, de ase-
menea, suntem români și că avem un nume de salvat și 
responsabilități față de țara și familiile noastre. Nu ar 
fi corect ca ministrul care și-a îndeplinit sarcinile, în 
toate circumstanțele, să fie la sfârșitul carierei sale la 
fel de prost tratat cu cei care, timp de doi ani, au făcut 
totul pentru a contracara intențiile generoase ale Alteței 
Voastre pentru prosperitatea României.
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Traian DIACONESCU

Bibliografia lui Gib. I. Mihăescu s-a 
îmbogăţit, de curând, cu noua carte de referinţă 
redactată de d. Emil Istocescu1, istoric literar din 
Drăgăşani, care a cercetat, timp de peste o jumătate 
de veac, viaţa şi opera acestui mare prozator român. 
Monografia recentă, care apare după patru decenii 
de la prima monografie, scrisă cu rigoare şi har de 
Mihai Diaconescu2, sporeşte cu date documentare şi 
interpretări subtile contribuţiile anterioare.

Au trecut peste opt decenii de la trecerea în 
lumea umbrelor a lui Gib I. Mihăescu. Din pricina 
regimului totalitar instaurat în ţara noastră după al 
doilea război mondial, tipărirea operei acestui mare 
scriitor român s-a realizat cu dificultate. În procesul 
de reconsiderare, magistrul ieşean Al. Andriescu 
are un loc de frunte, căci a tipărit, în ediţie critică 
monumentală, patru volume din proza lui Gib 
Mihăescu, la editura Minerva, în anii 1976-1980, 
şi, apoi, romanul Rusoaica, în 1990, după amânări 
strategice îndelungate. Opera dramatică fusese 
tipărită, în ediţie îngrijită de Leon Baconski, la editura 
Dacia din Cluj, în 1973. Editio omnia, valorificând 
toate creaţiile lui Gib Mihăescu , îşi aşteaptă însă şi 
azi editorul.

Monografia scrisă de d. Emil Istocescu este 
ordonată în trei secţiuni urmate de o Bibliografie 
bogată. Prima secţiune se referea la viaţa lui Gib 
Mihăescu: obârşia, familia, studiile de la şcoala 
primară până la studenţie, ofiţer în război, etapa 
clujeană, avocat şi profesor în Drăgăşani, etapa 
bucureşteană şi apoi sfârşitul său prematur. Secţiunea 
secundă: opera lui Gib Mihăescu: prozator, dramaturg, 
gazetar, cronicar dramatic şi cinematografic, urmate 
de o sinteză despre logos-ul şi expresia sa artistică 
şi despre caracteristicile şi particularităţile creaţiei 
scriitorului. Secţiunea a III-a cuprinde anexe: 
fotografii, interviuri, corespondenţă, acte de stare 
civilă, documente şi simpozioane comemorative. În 
final, Bibliografia însumează: a) ediţii antume, ediţii 
postume, traduceri, interviuri şi b) referinţe critice 
selective din perioada 1928-2016.

Marii critici literari au preţuit, fără rezerve, 
creaţia lui Gib Mihăescu pentru originalitatea şi expresia 
ei modernă. Gib Mihăescu a fost elogiat de Tudor 
Vianu, G. Călinescu, Ş. Cioculescu, Perpessicius,, 
Al. Philippide, Cezar Petrescu, Zaharia Stancu, N. 
Manolescu ş.a. pentru arta analizelor psihologice 
antiretorice şi antisemănătoriste. Pendularea de la real 
la imaginar, de la instincte primare la aspiraţii ideale, 
jocul între fericirea brută şi visul inaccesibil, având o 
viziune în care instinctele primare se manifestă tiranic 
ca moira în lumea antică. În capodopera sa Rusoaica, 
fantomă a unui chip utopic se substituie realităţii, ca 
în mitul lui Pygmalion. Această situaţie se află şi în 
romanul Braţul Andromedei luminată de un autentic 
„orizont european” şi în celelalte creaţii ale sale care 
îl înalţă, alături de Rebreanu şi Hortensia Papadat 
Bengescu, între marii scriitori interbelici.

Gib Mihăescu, în raport cu alţi romancieri 
interbelici, nu analizează conflicte de conştiinţă în care 
realitatea se modifică treptat, ci stări sufleteşti posibile 
sau chiar absurde, urmărind nu o evadare din real în 
imaginar, ci o confirmare a situaţiilor imaginare de 
către cele reale. Viziunea sa romantică sau naturalistă, 
cu ramificaţii fantastice, conferă complexitate şi forţă 
persuasivă transfigurărilor sale cuceritoare.

Ne oprim aici cu scurta noastră prezentare 
a celei mai recente monografii despre viaţa şi opera 
lui Gib Mihăescu scrisă cu ştiinţă şi suflet de un 
istoric literar venerabil. Este o carte care merită toate 
sufragiile noastre. De aceea se cuvine să lumineze 
biblioteca oricărui iubitor de cultură românească 
dornic să aprofundeze moştenirea unui scriitor 
interbelic de prim rang. Gib Mihăescu, prin creaţia 
sa literară, prin faptele sale ostăşeşti, din primul 
război mondial, prin activitatea sa civică, este pentru 
noi un model catalizator. Numele său va străluci tot 
mai puternic prin vreme, aşa cum spuneau latinii: 
mobilitate viget viresque aquirit eundo.

 
1 Emil Istocescu, Gib I. Mihăescu, Editura Kitcom, 2017
2 Mihail Diaconescu, Gib I. Mihăescu, Bucureşti, 

Minerva, 1973

   Gib I. 
Mihăescu
Redivivus

Cuvântul și lumina
adevărului

Ioan ȚICALO

Creaturile străbătute de lumina divină se transfigu-
rează, pătrunse de dorul întoarcerii la Dumnezeu. Toată 
creatura e  stăpânită de această nostalgie, cu atât omul.

(Lucian Blaga)

Înainte de toate, e necesar ca omul, învestit cu 
libertate, s-o păstreze nepervertită și, conștient de 
structura sa de microunivers, să rămână într-o stare 
de sau să tindă către maximă permeabilitate în fața 
energiilor necreate ale dumnezeirii. Dacă nici Adam și 
Eva n-au beneficiat de „capătul desăvârșirii” (Dumitru 
Stăniloae), cu atât mai mult pentru făptura căzută 
singurul drum valabil e cel al luminii <<„Eu sunt 
Lumina lumii”, mărturisește Hristos>>, imposibil 
s-o cuprindă întunericul. Cuvântul-lumină, adevăr și 
iubire, o trinitate nedespărțită e ținta (sau ar trebui 
să fie) nostalgiei, a dorului de împlinire pentru orice 
persoană.

Cine a fost atent la structura interioară a lui Mi-
hail Eminescu a putut să constate că  e „poet în toa-
tă puterea cuvântului” (Titu Maiorescu), apoi „poet 
național” (George Călinescu) și, mult mai târziu, „ro-
mânul absolut (…), sumă lirică de voievozi” (Petre 
Țuțea), iar deplinătatea nu poate fi asociată decât cu 
„intenționalitate nereținută după comuniune (D. Stă-
niloae), expresia iubirii prin credință către veșnicie.

Opacizarea persoanei umane o transformă într-o 
individualitate egoistă, fără perspective, îi sluțește 
conștiința și o face să se creadă (credința în sine) 
„buricul pământului”, postură din care emite judecăți 
distructive, rafale de mitralieră la adresa eternității, 
fără să se gândească măcar o clipă că acțiunea nu e 
nici mai mult, nici mai puțin, decât un… bumerang. 
Cum boala e contagioasă, fiind susținută de cercuri 
mai mult sau mai puțin oculte, aceasta se răspândește 
cu repeziciune, contaminând omenirea și aruncând-o 
în ceea ce se numește haosmos, o lume fără puncte 
cardinale și, deci, fără principii. De aici, răsar, din 
când în când, detractorii lui Eminescu, personaje de 
rea credință, cu sufletul încărcat de otravă, pentru care 
cuvântul, scos din rostul lui, a devenit slujitorul de-
molării. E mai ușor (și mai convenabil?) a nimici, de-
cât a zidi. Să ne aducem aminte că Iisus le reproșează, 
pe bună dreptate, fariseilor un lucru esențial: „Știu că 
sunteți sămânța lui Avraam, dar căutați să mă omorâți, 
pentru că cuvântul Meu nu încape în voi”. (Ioan 8, 
37) Păstrând proporțiile, recunoaștem și la Eminescu 
același aspect, „românul absolut”, căruia i se subsu-
mează poetul și, desigur, ziaristul. Ne-a rămas de la el 
o mărturisire care ar putea cel puțin să nedumerească, 
ori chiar să intrige. Într-o scrisoare către Samson Bod-
nărescu din 1876, îi declară categoric prietenului său: 
un neadevăr ar fi în stare să mă nenorocească pe toată 
viața și să-mi răpească onoarea, iar, într-o altă episto-
lă adresată căminarului Gheorghe Eminovici îi atrage 
atenția că opera sa e rezultatul unei extreme iubiri de 
adevăr. Făcând cunoștință doar cu aceste declarații, e 
deja imposibil și împotriva oricărei logici să aduci în 
discuție ateismul poetului. Nu tot el avertiza că Dară 
nime nu m-a face/ Să mă ieu dup-a lui flaut;/ E meni-
rea-mi: adevărul/ Numai-n inima-mi să-l caut?

Pentru Eminescu, adevărul însemna identificarea 
cu spiritualitatea neamului românesc, or, folosind ca-
racterizarea lui Constantin Noica din Introducere la 
miracolul eminescian, suntem nevoiți să recunoaștem 
valabilitatea aserțiunii filozofului de la Păltiniș: „… ca 
și folclorul nostru, Eminescu e un fenomen originar” 
și, de aceea, singular. Cuvântul său este învestit cu o 
forță uriașă de penetrare a conștiințelor, având în ve-
dere că pentru el nu există baricade și așezarea como-
dă de o parte sau de alta a unui asemenea paravan. Nu 
e omul exteriorității unde tronează adevăruri palide și 
efemere, născocite de multe ori cu scopul de a tulbura 
apele și de a direcționa menirea către ținte iluzorii. 
Eminescu e „suflet în sufletul neamului său”, raportân-

du-se mereu la veșnicie, așa cum a făcut-o acest popor 
încercat: „ Șî după ce-o gătit/ Sângur Dumnezău s-o 
odihnit;/ Da recunoscând Dumnezău/ C-acest pământ/ 
Trebăi de ciniva stăpânit,/ Șî nu s-o aflat/ Nici o ființă 
pământească,/ Ca această frumușațî s-o stăpâneas-
că,/ Șî de-aceea l-o făcut Dumnezău pi om,/ Luând 
trupu din pământ,/ Suflitu din duhu sfânt/ Oasâli din 
piatrî,/ Sângili din Marea Roșî,/ frumușața din soari,/ 
Ochii din steli,/ Mintea din ceri/ Șî graiu di la îngeri, 
Inima din mijlocu pământului/ Șî gându din iuțeala 
fulgerului.” (Ion H. Ciubotaru) Recunoaștem în acest 
fragment de orație de nuntă de pe Valea Șomuzului 
Mare o capodoperă, ale cărei versuri făceau parte din 
zestrea omului simplu, ca în Scrisoarea III, om care 
călătorea prin viață cu niște repere clare, într-o petre-
cere duhovnicească la propria vatră, în cea a satului 
sau în cadrul bisericii, un centru în jurul căruia gravi-
tau toate casele și ele centre ale vieții de fiecare zi. De 
aceea, când Eminescu spune De la Nistru pân-la Tisa/ 
Tot românul plânsu-mi-s-a, stihuri ce par desprinse 
din Psalmii lui David, recunoaștem în ele disperarea 
unui popor, dar și a poetului, motivul fiind unul ex-
trem de serios: un atentat străin la esența neamului, 
căci versurile nu se referă doar la simpla prezență a 
străinilor, ci la faptul că aceștia s-au grăbit să împle-
tească o cunună de spini și s-o înghesuie pe fruntea 
țării și a locuitorilor ei autohtoni. Cei care se pleacă 
astăzi sub jugul politicii corecte să nu ne vorbească de 
xenofobia lui Eminescu. În veac nu vor avea drepta-
te, din moment ce prin cuvântul său înflorea adevărul, 
slujitor al ființării neamului. Atât versurile din Doină 
și nu numai, cât și articolele de ziar au sunat precum 
Buga de la Putna, al cărui ecou nu s-a stins încă pen-
tru cei de bună credință: Cu sabia n-a fost luată nici 
Bucovina de austrieci, nici Basarabia de ruși, ci prin 
fraudă și-apoi ne-a umplut omida cornii, spoliindu-ne 
până și sufletul. În anul 1867 apărea în „Albina” un ar-
ticol intitulat Ce vor diecezanii noștri, unde se spunea 
fără ocolișuri că românul a ajuns străin pe pământul 
său, iar „în casele și bisericile noastre amuțește limba 
părintească de strigătul străinului de la miazănoapte.” 
(Ion Nistor, Istoria Bisericii din Bucovina)

Dincolo de Carpați, situația nu era alta. Și aici 
are loc schilodirea unui popor nevinovat care nu pu-
tea să creadă că un musafir ar fi atât de perfid, încât, 
după o vreme de conviețuire, să încerce să-l scoa-
tă din propria casă și să-i străpungă inima cu fierul 
înroșit în foc, o dramă provocată de descreierații lor 
de magnați a căror vanitate îi făcea să creadă cum 
că în această țară, ce e mai mult a noastră decât a 
lor, ei vor putea maghiariza până și pietrele. Încă un 
exemplu: când, după invazia trupelor rusești (1806) 
în Țările Române, i s-a atras atenția lui Kutuzov că 
lăcustele sale au adus țăranii la sapă de lemn și nu 
le-a mai rămas nimic, insolența rusului a atins cote-
le grobianismului. A răspuns că totuși le-a mai rămas 
ceva: „ochii ca să plângă”. (Ion Nistor, Istoria Basa-
rabiei) Și iată aroganța, lăcomia și nesimțirea în fața 
sufletului colectiv care nu s-a lăsat doborât, oferind lui 
Eminescu  un model: „De la Nistru pân-la Crâm,/ Din 
Bugeac până la mare/ Sunt tocmai patru hotare;/ Peste 
ele-n lung și-n lat/ Tot tătarul și cazac./ De la mare 
la Hotin/ Vin ca pâlcurile, vin/ Și la margini se ațin/ 
Și nici crivățu-i oboară/ Și nici ciuma nu-i omoară.” 
(Opere, III)

Până la urmă, nefratele nu-și schimbă năravul, 
după cum reiese dintr-o lucrare a istoricului ucrai-
nean A. Jukovski de la Paris, apărută la Cernăuți după 
1990, care afirmă, împotriva tuturor evidențelor, că 
denumirea de bucovinean este echivalentă cu cea 
de ucrainean. (Maria Olaru, Mișcarea națională a 
românilor din Bucovina) Ștefane, Măria Ta,/ Tu la 
Putna nu mai sta…
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„Învoiala” lui Noica (I)
redimensionări

 Deşi îndelung dezbătut, de o complexitate 
fascinantă, uşor enigmatică, învăluită de ceţuri mitologizante, 
cazul Noica a primit recent o explicaţie definitiv-lămuritoare, 
credem. Contra-expertiza lui Gabriel Andreescu, parcurgând 
„exhaustiv”, cum ne asigura, textele de arhivă, a evidenţiat 
– imbatabil – „o formidabilă contorsionare interpretativă”. 
Sub pavăza capitalului simbolic al Şcolii de la Păltiniş, 
noicienii, aflăm, au întors probele „cu susul în jos”, 
consumând o teribilă energie pentru a nega evidenţele. Dar 
„răfuiala cu Noica”, ne explica doct Gabriel Liiceanu, îi 
priveşte pe cei vii, cei „care i-au fost aproape”, suportând 
acum un pretins transfer de suspiciune / vinovăţie, deşi 
Noica, nota vanitosul filosof-editor, „ne-a născut punând 
în noi ce era mai bun în el...”. În plus, discipolii, deveniţi 
apologeţi, neagă colaboraţionismul lui Noica, opera sa 
„de propagandă”, pretinzând că, dimpotrivă, filosoful ar fi 
prescris agenda organelor, printr-un dialog umanizat.

 Noica a fost, indiscutabil, un cuceritor. A înţeles 
filosofia ca donjuanism şi, refugiat în Carpaţi, scria Cioran, 
a vrut să cucerească lumea de la distanţă; s-a vrut înconjurat 
de admiratori şi s-a dovedit „un hărţuitor delicat”. Nimeni 
n-ar putea tăgădui imensa sa influenţă, chiar dacă unii 
consideră himerică Şcoala sa; alţii (cazul lui Alexandru 
Dragomir) îi contestă discipolatul, respectivii admiratori 
(mari beneficiari) fiind, de fapt, se pronunţa Petre Ţuţea, 
doar „buni asistenţi de Filosofie”. Totul e şcoală, spunea, 
însă, Noica. Şi dacă fiecare om e o formă de încăpăţânare, 
întâlnirea cu celălalt, chiar dacă „n-are nimic de primit”, pune 
sufletul în mirare. Trecut prin experienţe traumatizante, ar fi 
vrut, mărturisea, să se cufunde în tăcere; asaltat de vizitatori, 
a înţeles că trebuie să le spună ceva, refuzând împietrirea 
inimii. Şi desferecând căile generozităţii, împăcându-se 
cu lumea. Inclusiv, „dezlegându-i” pe cei din preajmă de 
povara / tirania mentoratului.

 Or, lumea în care a nimerit Noica, suportând 
şocurile Istoriei, a fost violată politic prin bolşevizarea 
Estului. Nu e vorba doar de „o înţelegere discretă cu 
PCR”, cum crede Alex Ştefănescu, ci de o colaborare 
sârguincioasă, prin care Noica, vădind docilitate şi 
corectitudine, s-a dovedit un „harnic agent de influenţă”, 
activând, ca intelectual recuperat, într-o febrilă „operă de 
influenţare”. Cele două volume publicate, în 2009, de Dora 
Mezdrea conţin probe concludente; iar documentarea oferită 
de Gabriel Andreescu e fără cusur. Chiar dacă unele urme 
au fost şterse şi două dosare au fost arse (la Berevoieşti). 
Iar comunismul, observăm, modelându-şi propria elită, 
şi-a  transferat-o, fără mari pierderi, în postcomunism. 
Arestat la 11 decembrie 1958, după anii de domiciliu 
forţat la Câmpulung-Muscel (1949-1958), Constantin 
Noica, beneficiind de repetate intervenţii externe, a fost 
eliberat la 31 iulie 1964, încercându-se influenţarea şi 
atragerea sa (printr-un şir de favoruri). Fostul deţinut „îşi 
ţine promisiunile” şi „se predă cu totul”, scrie Gabriel 
Andreescu. Ştiindu-şi trecutul „cu pete”, solicită dreptul de 
a fi folosit într-o ţară liberă (după 1964), dorindu-şi, la 55 
de ani, un nou început. Dovedeşte, la tot pasul, „stilistica 
supunerii”, „se închină” în faţa realizărilor regimului, face, 
vorbăreţ, reverenţe ofiţerilor de caz, foloseşte carneţelul cu 
însemnări şi adrese, mizează pe „umanizarea” discuţiilor, 
Securitatea fiind (devenind) capabilă de dialog, uitându-şi 
trecutul de organ represiv. O fi avut Noica „geniul linguşelii”, 
cum credea Cioran, dar onestitatea sa nu poate fi pusă sub 
semnul întrebării. Recurenţa unor teme (mitul şcolii, mitul 
Fratelui), urmărite obsesiv, cu tenacitate, i-au impus o 
conduită servilă, „legându-se” de organe (Securitatea fiind 
mult schimbată în bine, constată). Sperând, astfel, să-şi 
atingă ţintele culturale, misionarismul său utopic râvnind 
„planetizarea”. Noica se dovedeşte util, prezintă încredere, 
totuşi, suspicioase, „organele” îl ţin sub supraveghere până 

Juriul celei de a XXXVII-a ediţii a Concursului Naţional 
de Poezie şi Interpretare Critică a Operei Eminesciene 
„Porni Luceafărul…”, organizat de Centrul Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, 
cu sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani, format din: 
Călin Vlasie, Lucian Vasiliu, Cassian Maria Spiridon, 
Daniel Corbu, Gavril Ţărmure, Ion Mureşan, Valentin 
Ajder, Marian Drăghici, George Vulturescu, Marius 
Chelaru, Vasile Spiridon, Dumitru Augustin Doman, 
Sterian Vicol, Ioan Moldovan, Ioan Radu Văcărescu, 
Adi Cristi, Nicolae Panaite, Alexandru Ovidiu Vintilă, 
Nicolae Sava, Arcadie Suceveanu, Leo Butnaru, Nicolae 
Corlat, Gellu Dorian, avându-l ca preşedinte pe Nicolae 
Oprea, în urma lecturării lucrărilor sosite în concurs, a 
decis acordarea următoarelor premii:SECŢIUNEA CARTE 
PUBLICATĂ: Premiul „Horaţiu Ioan Laşcu” al Filialei Iaşi 
a Uniunii Scriitorilor din România  - poetei Carmen Secere, 
pentru cartea Aproape fericiţii, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 

2018; Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova poetului 
Samuel Pascariu pentru cartea Eroare, Editura Smart 
Publishing, Bucureşti, 2017. SECŢIUNEA MANUSCRISE: 
Premiul Editurii Cartea Românească şi al revistelor „Viaţa 
Românească” şi  „Familia”  - Veronica Ştefaneţ; Premiul 
Editurii Junimea şi al revistelor „Vatra” şi „Scriptor”  –Alin 
Ionuţ Ghiorghieş; Premiul Editurii Timpul şi al revistei 
„Convorbiri literare”  - Nadin Ghileschi; Premiul Editurii 
Eikon şi al revistei „Euphorion” – Rodica Gotca; Premiul 
Editurii Princeps Multimedia şi al revistei „Feed back” – 
Mediana Stan; Premiul Editurii Charmides şi al revistei 
„Verso”  – Ruxandra Voica; Premiul Editurii 24 de ore  şi 
al revistei „Simpozion”–  Elena Ştefania Trâncă; Premiul 
Editurii Alfa şi al revistei „Expres cultural”, Vlad Berariu; 
Premiul revistei „Antiteze” – Elena Ailenei,; Premiul revistei 
„Argeş” –Iustin Butnariuc; Premiul revistei „Poesis” –
Andra Antonia Mihăilescu şi Alberto Păduraru; Premiul 
revistei „Poezia” – Gabriela Tofan şi Bianca Avram; 

Premiul revistei „Ateneu” – Diana Diaconescu; Premiul 
revistei „Porto Franco” –Teodora Vlădianu; Premiul 
revistei „Hyperion” – Ioana Bulancea şi Iuliana Gugeanu; 
Premiul revistei „Bucovina literară” – Maria Alexia Roşu; 
Premiul revistei „Ţara de Sus” – Alexandra Nicandra 
Oniciuc, Adelina Paiu şi Alin Mirel Ciornei. SECŢIUNEA 
INTERPRETARE CRITICĂ A OPEREI EMINESCIENE: 
Premiul revistei „Poesis” – Violeta Zamfirescu-Bârsan; 
Premiul revistei „Hyperion” – Maria-Teodora Pitrop. 
Decernarea premiilor a avut la loc în ziua de 16 iunie 
2018 la Conacul Iuraşcu din Joldeşti, Vorona, unde poeţii 
invitaţi au susţinut un recital sub genericul „Poeţi români 
la Eminescu acasă”. În cadrul acestui recital a fost decernat 
poetului Arcadie Suceveanu Premiul Hyperion pe anul 
2018, acordat de Fundaţia Culturală „Hyperion-c.b.” De 
asemenea, membrii Societăţii culturale „Raluca Iuraşcu” 
din Vorona au susţinut un program artistic impresionant. A 
urmat un pelerinaj la Schitul Vorona. (Comunicat de presă)

Rezultatele concursului național de poezie și interpretare 
critică a operei eminesciene 

„PORNI LUCEAFĂRUL…”
ediţia a XXXVII-a, 15-17 iunie 2018, Botoşani

Rainer Maria Rilke
oglinzi paralele

Traducere de Nicolae Ionel

Das Heimatlied

Vom Feld klingt ernste Weise;
Weiss nicht, wie mir geschieht...
„Komm her, du Tschechenmädchen, 
sing mir ein Heimatlied,” ― 

Das Mädchen lässt die Siechel, 
ist hier mit Husch und Hui, ―
setzt nieder sich am Feldrain
und singt: „Kde domov můj”... 

Jetzt schweigt sie still, voll Tränen 
das Aug mir zugewandt, ―
nimmt meine Kupferkreuzer
und küsst mir stumm die Hand. 

Cîntecul natal

Din cîmp un grav cînt sună;
nu știu, îmi e așa...
„Vino, tu fată cehă,
cîntă-mi de țara ta.” ―

Secera fata-și lasă,
grabnic aici acu-i, ―
s-așază jos pe hat și, 
cîntă: „Kde domov můj”...        

Tace-acum, ochii-n lacrimi
spre mine-ntoarce blînd, ―
ia banii de aramă,
mut mîna-mi sărutînd.

la moarte (4 decembrie 1987). Surprinzător, depoziţiile 
sale, redactate conştiincios şi afirmaţiile făcute în faţa celor 
apropiaţi, în varii împrejurări, concordă; sinceritatea sa, 
deseori, e vecină naivităţii. Trecut prin experienţa carcerală, 
eroul Jurnalului de la Păltiniş se identifică deplin cu rolul 
atribuit; însăşi Securitatea preia, după apariţia Jurnalului, 
câteva din etichetele livrate, vorbindu-se insistent despre 
întemeierea unei Şcoli de gândire, cu tineri selectaţi, 
„îndoctrinaţi”, pregătind viitoarea elită culturală, chiar de o 
super-Universitate sibiană (în 1987). Cert, expropiat, trecut 
prin domiciliu forţat, exclus social, petrecând şase ani de 
detenţie, Noica „îşi însuşise vinovăţia”. Va deveni, paradoxal, 
„cântăreţ al regimului”, acceptându-şi, cuminţit, autodafeul, 
şi, totodată, simetric, va fi perceput ca opozant cultural, prin 
„jocul abstragerii” (cf. Gh. Grigurcu), cu invidiat statut de 
guru (cf. Z. Ornea). „Complexul deţinutului” îl va urmări 
însă, convertit în „sindromul Fratelui Alexandru” (cf. Alina 
Mungiu-Pippidi). Interpretările mai noi invocă şi Sindromul 
Stockholm (atacul de la Kreditbanken, 1973), ostaticii, se 
ştie, empatizând cu teroriştii. Moştenirea Noica este, însă, 
dincolo de orice controverse, o pledoarie pentru afirmarea 
românescului în lume, convergenţa viziunilor cu regimul 
comunist „explicând” statutul său special, încurajându-i-se, 
până la un punct, nu fără pertractări, „fanteziile culturaliste”.

*
 În faimosul său eseu, îndelung comentat, Cei 

douăzeci şi doi sau cultura de performanţă, iniţial cules 
în revista Ramuri (nr. 7/1981), Constantin Noica, căutând 
aur „în nisipurile culturii româneşti”, pleda pentru rigorile 
culturii, notând că un candidat la performanţă, sub veghea 
„antrenorului”, „trebuie să transpire”. Şi tot acolo, el 
reamintea că limba română este, prin ea însăşi, „şi o 
performanţă culturală”. Cu precizarea, făcută într-o altă 
împrejurare, că „irespirabila” poezie a contemporaneităţii 
şi, bineînţeles, și critica ei nu înseamnă cultură de 
performanţă. Oprobiul nicasian nu poate ascunde faptul 
că, în juneţe, Noica însuşi comitea versuri (găzduite în 
Vlăstarul, 1928), elanul liric al începuturilor fiind retezat 

de Ion Barbu. E drept, la senectute, ocazional, a recidivat 
(fără a convinge); dar editura Panteon din Piatra Neamţ a 
tipărit, în 1995, un volum de Versuri, aproape necunoscut 
prin circulaţia discretă a plachetei. De care, credem, s-ar fi 
dezis chiar autorul, realizând că nu satisface acel „raport de 
intimitate” cerut poeziei (v. Gânduri despre esenţa poeziei, 
în Convorbiri literare, nr. 1/1943). Ratând în poezie, Noica 
s-a încercat şi în gazetărie, acolo unde, exploatând un filon 
obsesiv, putem afla o poartă de acces spre operă, asigurând 
nu doar scrisul beletrist, ci chiar formarea filosofică. 
Gazetăria (1927-1944) ar fi, s-a spus, „umbra operei”, în 
legătură osmotică cu preocupările înalte ale filosofului. Fără 
a încerca „o aureolare ilicită a începuturilor”, cercetând 
„vămile gazetăriei”, Ion Dur va recunoaşte atât vocalizele 
stilistice ale imberbului june, cât şi ipostaza de „reporter 
politic” a cronicarului, sacrificând acum, în favoarea 
temporalului, nişa spirituală. Îndeosebi publicistica de 
la Buna Vestire, exprimând un ataşament deschis pentru 
„România legendară” şi pentru reforma legionară, se înscrie 
între „hotarele imediatului”. Apropierea de legionarism s-ar 
datora solidarizării cu victimele represiunii din 1938, când, 
printre alţii, a fost ucis şi bunul prieten M. Polihroniade. 
Oricum, în pliurile fiinţei gazetarului, ne asigură Ion Dur, 
stă pitit gânditorul, confiscat de „speculativism”. Interesat 
de „trăiri”, îmbrăţişând, camusian, etica lui nu, dandysmul 
etc., el vădeşte „strabism moral” şi încearcă trecerea spre 
inactual, dincolo de pulsiunile şi presiunile clipei. Adică în 
ceea ce va dezvolta, cu maximă cordialitate şi fermentaţie 
ideatică, într-o creaţie amânată, ca elogiu al posibilului: 
problema „limitaţiei”, obsedantul mit al Şcolii, variaţiunile 
pe tema rostirii româneşti, plonjând într-un univers concret 
(autohtonismul) şi dezlegând, cu tâlc filosofic, sub impuls 
heideggerian, tainele limbii, ciocănind plinătatea cuvintelor. 
S-ar părea că şederea câmpulungeană „a moşit” naşterea 
filosofului (cf. Sorin Lavric), încât, după 1965, asistăm, 
într-o „cursă contracronometru”, la o adevărată explozie 
editorială, Noica bătându-se cu „forurile” pentru cărţile 
îndelung visate.
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Master X-Files 

3. Femei, poze și clișee sau
Promenadă pe Bulevardul Locurilor Comune

Singur printre muslimi
Seria I

Contra-memorii de călătorie
Country(check)Point

Pentru orice excursionist (indiferent de „gen”), 
imaginea unui ţinut se împleteşte cu aceea a femeilor 
care-l locuiesc. Las deoparte privirile „evaluative” 
(traduse apoi în formularea plină de mândrie patriotică 
„româncele sunt cele mai frumoase”) sau comentariile 
mai mult sau mai puţin dezagreabile (probabil 
nerostite dacă persoanele vizate ar înţelege limba) fie 
privind aspectul fizic, fie calitatea serviciilor.

În fapt, plimbat în turmă, sărind din muzeu în 
muzeu în cursul dimineţii, în magazine uneori (în 
funcţie de resursele financiare, extrem de reduse dacă 
nu practici „comerţul informal”1), turistul cunoaşte 
foarte puţin populaţia, copleşit de seria de ghizi (de 
cele mai multe ori ghide): ghidul partener (servind şi 
ca interpret celorlalte categorii dacă aceia nu cunosc 
idiomul destinatarilor), ghidul de oraş, ghidul de 
muzeu.

Teoretic, ultimele două nivele ar trebuie să fie 
reprezentative pentru „localnici”. Dar ce înseamnă 
„localnic” în republici cu deplasări masive de 
populaţie, fie în urma deportărilor, fie în urma 
încurajării „mobilităţii profesionale” între „republicile 
unionale”…

Aşa se face că prima azeră întâlnită de grup era 
studentă la istorie, scundă, brunetă, cu tenul măsliniu 
apropiat tipului meridional, faţa ovală, ochi negri 
care se aprind când devine patetică sau revoltată pe 
parcursul expunerii. E indignată că istoria culturii lor a 
fost falsificată prin seria de alfabete adoptate, ultimul 
(tip fonetic folosind caractere chirilice) ajungând să 
facă uitată utilizarea scrierii persane un timp (până la 
consolidarea religiei islamice), urmată de cea arabă 
(până la începutul secolului al XX-lea), convieţuind 
cu cea latină un timp.

Farmecul personal al ghidei contribuie în fapt 
la promovarea unei cauze identitare (în momentul 
evocării conflictului din Nagorno-Karabah), trecând 
peste discuţiile din media occidentală2 sau peste 
inevitabilul background creştin al grupului de români, 
rudimentar în perioada ateismului de stat, dar favorabil 
armenilor. Cifrele devin astfel mai convingătoare, 
faptele istorice capătă relief: imperiul ţarist a încurajat 
deplasarea populaţiei creştine (circa trei sute de mii 
în 1828, peste un milion în 1901), iar statul sovietic 
a dat zonei statutul de „regiune autonomă”, fără ca 
populaţia azeră din Armenia să beneficieze de acelaşi 
regim de reprezentare.

Intervin, evident, factori ai reprezentării etnice 
din perioada războiului civil şi a instalării puterii 

bolşevice: comisarii de la Baku (nucleul dur al 
„comunei” exercitând controlul zonei în 1918) aveau 
ca lider un armean, iniţial teritoriul azer a făcut parte 
dintr-o „Uniune a republicilor socialiste federative 
din Transcaucazia”, din care s-au desprins ulterior 
trei republici unionale sovietice „independente” 
(conform limbajului oficial), Azerbaidjan, Georgia 
(Gruzia) şi Armenia, cu graniţe ale căror contururi 
sunt generatoare de conflict. Datele găsite azi pe 
Wikipedia nu se suprapun cu nimic din cele auzite de 
la studenta azeră în 1989, dar cum istoria se (re)scrie 

în fiecare clipă de ceva vreme, mi se pare fără rost să 
amendez notiţele. Să ni-l amintim pe Henry Ford, care 
declara că „istoria este o prostie” şi că „dacă vroia să 
afle ceva, putea oricând să angajeze un profesor care 
să-i spună tot ce dorea el”3. În acest context, patosul 
ghidei de la muzeul din Baku este singurul element 
antentic, demn de consemnat: cum, pe parcursul 
recapitulării istoriei, ne vorbise de tradiţiile războinice 
ale neamului azer, de faptul că femeile luau parte la 
lupte, iar printre exponate se număra şi un frumos coif 
auriu, mi-am imaginat-o pentru o clipă în ipostaza de 
Jeanne d’Arc a Transcaucaziei. Proiecţie puerilă faţă 
de evenimentele care se petrecuseră în lunile dinaintea 
excursiei noastre şi explicând dispozitivele militare 
de care pomeneam în episodul precedent.

Hoinărind spre cartierele mărginaşe, împreună 
cu trei excursioniste din grup (soţia şi două colege 
didactice), am întrezărit şi alte faţete ale „relaţiei de 
gen”. Una dintre ele era un mic atelier de covoare, 
unde lucrau fete foarte tinere, complet diferite de 
cele zărite în zona turistică (vestimentaţia părea 
mai curând rurală), supravegheate autoritar de o 
persoană ceva mai vârstnică, îmbrăcate în culori mai 
terne. Nu am rămas prea mult în dreptul ferestrei 
atelierului (apropiată de trotuar) pentru a nu stârni 
iritarea vreunui localnic. Când ne-am îndepărtat de 
geam, reluând drumul spre centru, am constatat că 
grupul nostru (un bărbat urmat de trei femei) era ţinta 
privirii localnicilor. Am auzit chiar şi o fluierătură din 
partea unuia, probabil imaginea îi amintea de ordinea 
matrimonială poligamă (despre care ni se spusese că 
persista în regiuni izolate).

Micile ţesătoare mi-au rămas în  minte fără 
chip, capete aplecate asupra covorului aflat în lucru, 
copleşitor prin dimensiuni, din care se desprindeau 
pentru retină forme geometrice. Răsfoind din nou, 
la aproape trei decenii, ghidul turistic al oraşului, 
scris de Emil Agaiev4 , aflu un lucru surprinzător. Un 
specialist al cristalografiei renumit în epocă (Khoudou 
Mamedov în grafie franceză) ar fi constatat că 
ornamentaţia covoarelor tradiţionale azere reproduce 
cu mare fidelitate structura cristalelor, cu precădere 
cele întâlnite în viaţa de zi cu zi (silex şi mica), 
mai cu seamă în perioadele preistorice. Degetele 
adolescentelor reconstruiau, pentru ochii privitorului, 
fascinaţia pentru mineral întâlnită cu o zi mai devreme 
în magazinul de pietre semipreţioase. 

*
Puţin „dezumflat” de Muzeul de Artă. Te aşteptai 

la altceva pornind de la aspectul vest-european 
al capitalei azere, cu « hôtels particuliers » având 
arhitecţi germani şi locuite cândva de „magnaţi ai 
petrolului” (sintagma revenea în timpul turului de 
oraş), unii dintre ei susţinând financiar tineri care 
studiau în Occident. Sperai să găseşti, dacă nu un fond 
serios de pictură flamandă şi italiană, cel puţin câţiva 
impresionişti francezi. Neglijai un element esenţial: 
educaţia magnaţilor locali era prin excelenţă islamică, 
adoptarea unei arhitecturi şi a unei sistematizări urbane 
de tip european rămânea o faţadă, ca şi înlocuirea 
vestimentaţiei orientale cu „straiele nemţeşti” la 
noi, pe vremea lui Alecsandri. Era puţin probabil ca, 
ajunşi la Paris, să frecventeze bistrourile şi atelierele 
din Montmartre. Saloanele oficiale şi atelierele din 
cadrul instituţiilor de artă consacrate erau probabil 
preferate de ei. Când statul sovietic le-a confiscat 
achiziţiile pentru a le pune la dispoziţia poporului, a 
adunat pânze flamande, franceze şi italiene de factură 
tradiţională, în cea mai mare parte copii. Un detaliu 
neglijat de ghidul apărut la Editions Radouga. Pictura 
rusească din secolul al XIX-lea provine din donaţii ale 
muzeelor din cele două capitale imperiale.

La loc de cinste, lucrările unui „fondator al 
realismului autohton” (Azim Azimzadeh). Opera 
lui ar fi fost „pătrunsă de o critică nemiloasă şi de 

o punere în acuzare a sechelelor vieţii de odinioară, 
a ignoranţei şi a fanatismului religios”. Formulă 
potrivită pentru a acoperi activitatea unui plastician 
a cărui operă de maturitate se suprapune cu instalarea 
puterii sovietice în Azerbaidjan, întemeietor al şcolii 
de desen locale, într-o cultură nu tocmai prielnică 
reprezentării chipului uman.

N-ai văzut nimic din toate astea nici în cele 
„100 de tipuri din oraşul Baku înainte de revoluţie” 
şi nici în „Scene din viaţa de odinioară” – culoarea 
blândă luminează presupusele tuşe ironice, este ca 
şi cum ai avea o punere în acelaşi desen a peniţei 
lui Daumier şi a cromaticii din stampele japoneze. 

Pictura Nunta femeilor, reprezentare a unui element 
de tradiţie mahomedană (segregaţia de gen în timpul 
petrecerii urmând căsătoria) nu aduce nici ea a critică 
nemiloasă. Ghidul destinat publicului francez nu o 
reproduce, preferând altă pânză, o scenă mult mai 
statică, O familie. Nici o informaţie asupra datei, 
imposibil de desprins din imagine dacă este vorba 
de o familie tradiţională sau de una căsătorită după 
ritualul sovietic. În imagine apar şase personaje, un 
bărbat, trei femei, un copil de sex masculin aşezat 
pe genunchii uneia dintre ele şi o fată de vârsta 
ţesătoarelor de covoare. Este, cel mai probabil fiica, 
rolul de soţie fiind în mod verosimil deţinut de 
persoana având copilul lângă ea. Celelalte două au un 
statut ambiguu, am putea presupune (pentru a evita 
bănuiala de poligamie), că femeia din centrul imaginii 
este mama, cea aflată în dreapta ei sora unicului 
personaj masculin. Poziţionarea femeilor ne pune în 
faţa unei celule matriarhale, în care rolul bărbatului ar 
fi cel trântorului din stup.

În afară de fată, toate sunt acoperite, fiecare priveşte 
în altă direcţie. Cea ocupată cu hrănirea copilului caută 
ceva dincolo de aria acoperită de tablou, undeva, sus, 
la celaltă extremitate – tânăra concentrată cu umplerea 
unei carafe de sticlă, cu privirea scufundându-se parcă 
dincolo de covorul pe care evită să-l stropească. Este 
singura a cărei morfologie corporală poate fi percepută 
în ansamblu (exceptând picioarele, aşezate „turceşte”, 
cum se spunea cândva la noi), senzualitatea liniilor 
fiind marcată de câmpurile cromatice şi de pliuri sau 
contururi evidenţiind rutunjimea formelor. Dincolo 
de conversaţia dintre femeia cea mai în vârstă şi fata 
având părul lăsat liber pe umeri (poziţia este clară una 
de ascultare), la care bărbatul asistă, fiecare pare a 
trăi, pentru o clipă, momentul de însingurare nemarcat 
de nimic febril sau anxios. O lume stranie, pentru care 
îţi lipsesc codurile, deci te mărgineşti să brodezi pe 
baza unor scheme passe-partout.

1. Este vorba de transformarea în monedă locală a unor bunuri  
absente pe piaţa locală, vândute unor intermediari la curent cu 
sosirea grupurilor de excursionişti.

2. Cunoscute în epocă doar prin emisiunile de la Radio 
Europa Liberă, deci necomentate în afara unui grup de persoane 
de încredere.

3. Max I. Dimont, Evreii, Dumnezeu şi istoria (ediţie revăzută 
şi adaptată), Bucureşti, Editura Hasefer, 2002, 20.

4. Publicat în franceză de Editura Raduga, specializată în cărţi 
de artă şi ediţii de lux. Am cumpărat de la Moscova o ediţie în 
franceză (1987), reflectând însă doar parţial climatul cultural al 
perestroikăi.
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        Un cântec trece pe lângă alt cântec
Boris Marian MEHR

Sunt nevinovat, domnule Președinte, știți și Dvs., a fost 
un accident, omul era beat, l-am lovit  fără voie, nu am ca-
zier. Știu, tinere, știu, dar legea este lege, cinci ani ai să te 
gândești la ce vrei, ai timp să scrii  un roman. Mulțumesc, 
domnule Președinte. Am și o rugăminte, nu mă puneți la 
comun, aș dori o celulă separată să nu fiu  violat, că așa 
am auzit de la alții. Serios?  Păi asta e o plăcere. Nu vă 
supărați, aveți păreri ciudate, eu vă rog. Dragul meu, tu vei 
fi primul iubit în celula comună. Doamne, am pregătit o 
lingură ascuțită și cu teamă am adormit în celula comună. 
Nimeni nu mi-a acordat nici o atenție. A doua noapte a fost 
mai rău, a venit unul destul de solid să mă mângâie. I-am 
înfipt lingura în gât. Omul , se pare, a murit. Am ajuns iar 
la tribunal,același judecător,semăna cu ministrul de finanțe.
Deh, nu te descurci, ai cincisprezece ani în plus, deci două 
zeci, noroc bun. Acum aveam celulă de o persoană, eram 
periculos. Dar nu aveam pix, hârtie, nu mi s-a dat.  La ce nu 
m-am gândit? Să evadez ca Papillon? Nu eram solid ca el. 
Să cânt, să scriu în gând,  să mă sinucid? Nu, era imposibil. 
M-am adresat Domnului, care a tăcut ca unii   critici cărora 
poți să le scrii de o sută de ori, nu răspund. Am cerut să mi 
se taie o mână, să pot cere niște avantaje. Mi s-a tăiat mâna, 
apoi piciorul, mi s-a scos un ochi, am cerut o femeie, nu mi 
s-a dat. Era bine, cred că  Iov m-ar înțelege. Dar eu nu cred 
într-un Dumnezeu vorbitor, cred doar în Spiritul Suprem 
care este o idee abstractă. Suntem jalnici , oricine ar fi pățit 
ca mine. Ar trebui să ne naștem fără mâini, ochi,  creier. Ca 
ființele din fundul oceanelor. Dar ne naștem oameni, însă 
prostia și cruzimea sunt dominante, arta este un leac precum 
ceaiurile medicinale.  Ne vor înlocui roboții, ei nu greșesc 
sau se autodistrug. Nu sunt pesimist, doar visez în somn. 
Reluăm filmul.Sunt nevinovat, domnule Președinte, știți și 
Dvs., a fost un accident, omul era beat, l-am lovit  fără voie, 
nu am cazier. Știu, tinere, știu, dar legea este lege, cinci ani 
ai să te gândești la ce vrei,conversație deschisă. Un mesaj 
necitit.Treci la conținut,se folosește Gmail cu cititoare de 
ecran,înapoi,arhivează, spam,șterge,mută în eEtichete mai 
multe,2 din 63,the best advice from 2018›s commencement 
speeches ,mesaje respinse,rețele de spionaj sentimental, the 
best advice from 2018›s commencement speeches.57 peo-
ple are talking about this.»Don›t make people feel stupid. 
Drop the jargon!» .»Our mission is to create 
an experience that pleases our customers; a 
workplace that leverages assets; and a busi-
ness that...bla-bla – bla…14501 people are 
talking about this.Simplicity is sometimes the 
most difficult thing to find in management. 
It›s difficult working in an environment whe-
re...mai apare și madam cuțit… president Ita-
ca Organization...nu au redactor șef, se auto-
propune Ghiță Chioru, cetățean australian cu 
un bogat cazier în lupta pentru pace…Nurses 
keep hospitals running. Now they want to run 
the country, too….I am not a nurse….but you 
are ….Ferman…mant Mohapatra will look 
into Lightspeed India Partners’ investments 
in consumer internet and enterprise software 
start-ups… attacks on the president’s nomi-
nee, Gina Z., for the top spot in the CIA due 
to her involvement in the use of...posturile de 
redactor-șef, corector și tehno-redactor. Dori-
torii sunt rugați să aplice la această adresă de 
e-mail, colț cu Colțea,lipit de servicii funera-
re…a deal like this puts American Whiskey 
in the hands of more romanian consumers…
ntended for Boris Mehr (jurnalist at Jewish 
Reality). Learn why we included this.  I am 
not Bill Gates, but, I can be…âââ

..______________ Sholem Asch, în  or-
tografie english/germany , s-a născut la 1 noiembrie 1880, 
Kutno, Polonia,  Russian Empire  și a murit  la 10 iulie 
1957, Londra. A fost prozator, autor de teatru, eseist,  a scris 
în  idiș, pfrea puțin în engleză, trăind în ultima parte a vieții 
în SUA.  Era unul din cei zece copii ai lui Moszek Asz, 
meseriaș  și a Frajdei Malka născută Widawska, o familie 
tradiționalistă sufocată de condiții materiale insuportabile.  
În 1903 s-a mutat la Varșovia , s-a căsătorit cu Mathilde Sha-
piro, fiica unui profesor și poet, Mendel Shapiro. Influențat 
de Haskala a scris inițial în ebraică, dar scriitorul IL Peretz 
l-a convins să scrie în idiș. A participat la Congresul de la 
Cernăuți, din 1908 unde limba idiș a fost declarată limbă 
națională a evreilor , în opoziție cu principiile sioniștilor. 
Tot în 1908 a vizitat  Palestina, iar în 1910  a fost în SUA.  
În timpul Primului Război Mondial a locuit în SUA de-
venind cetățean american. A mai vizitat Polonia, Franța.  
Kiddush ha-Shem (1919) este una din primele sale scrieri 
în literatura modernă idiș., tema fiind pogromurile din se-
colul 17 din Ucraina și Polonia.Drama God of Vengeance 
(Got fun nekome, Dumnezeul răzbunării) tratează relațiile 
dintre evrei în timpurile moderne, dorința lor de a deveni 
cetățeni respectabili, dar autorul nu se ferește să redea și 
scene morbide, personaje decăzute, prostituate,lesbiene,  
ceea ce era neobișnuit pentru literatura idiș.    În 1923 piesa 
a fost tradusă și jucată în engleză, pe Broadway, la  Apollo 
Theatre on West 42nd Street , cu un actor faimos Rudolph 
Schildkraut. Proprietarul teatrului, Harry Weinberger a fost 
amendat pentru obscenitățile din piesă. Dar succesul era 

asigurat. Piesa a fost jucată în Germania, Rusia, Polonia, 
Italia, Cehia, Norvegia, fiind tradusă atât în ebraică, dar 
și în limbile țărilor unde a fost prezentată.  A fost monta-
tă și la  Cort Theater on Broadway, în aprilie, 2017,  regia  
Rebecca Taichman.În anii  1929–31  Asch a scris trilogia 
Before the Flood( Înaintea Potopului), tradusă cu titlul Trei 
orașe în mai multe limbi, inclusiv în română. Este surprin-
să viața evreilor la începutul secolului 20, la Sankt Peters-
burg, Varșovia, Moscova. A mai scris piese despre evreii 
din Europa și din Palestina, ca și piese inspirate din istoria 
creștinismului, despre Sf. Apostol Pavel, ș.a. A devenit cele-
bru, deja în 1920 i s-a publicat o antologie în 12 volume , la 
Londra, apoi a fost ales președinte al PEB Club  la literaturta 
idiș. A scris și  un roman „Omul din Naareth” pentru care 
a fost sever criticat de sioniști și de alți intelectuali evrei. 
I-au apărut în Polonia în 1990, în serialul Scriitori evrei-
polonezi, Biblioteka Pisarzy Żydowskich, Aleph mai multe 
scrieri. Asch a trăit în ultimii doi ani la Bat Yam , Tel Aviv, 
Israel, dar a murit Londra. Casa din  Bat Yam este  Sholem 
Asch Museum , parte a  MoBY-Museums din Bat Yam, un 
complex cu trei muzee.  O parte din scrierile sale se află la  
Yale University., din SUA.Fiii și nepotul său au fost și sunt 
scriitori, jurnaliști în SUA și Anglia.  

…și fă-ne cafeaua. .. Vai, ce depresie pe dale de gresie, 
Sânge, dar venele sunt tăiate pe jumătate, 
Vin de sabat, îl beau și bat-tac. 
Când logica moare, sângele curge spre soare,
Pământul devine adăpost pentru cei fără rost. 
Verișoara mea, moartea, s-a împlinit la trup, 
Are o crupă, ca tunul lui Krupp, 
Bum și baț, totul se face laț
Bun de spânzurătoare, iertați, 
Criza e trecătoare.
****************************************
De ce sunt ceea ce sunt, de ce mă doare mijlocelul, 
De frig, de frică, frivol, zice buivol, 
Strănepoții nu s-au născut, vor fi ca mine? 
Am fost ceva, apoi altceva, APOI AM REVENIT, 
Am reașezat cuvintele, a venit o gâscă în zbor, 
s-a ascuns în cuptor, ne-am ospătat, vai ce păcat, 
domnule Taine, domnule Renan, dați-mi un ban,

Ronul curge lent, Rinul e mai sprinten, 
Pe Insula Diavolului ajung cei fără vină, 
Fără tină, în tihnă, ce lepră?
Rătăcitorule, regăsește-mă. 
Recitesc, retrăiesc, prin mine, prin alții, 
Nu voi  fi pustnic nicicând, nicicând, de o mie de ori, 
Nu am învățat nimic din povestea naiv-suavă-gravă
 A  lui Romeo și-a Julietei sale, este jale și azi, 
Canibalism sub toate formele, chiar informatice. 
Balcanii din scara blocului  există, ei și? 
În teorie și în practică tu îți poți iubi aproapele
chiar de departe, din păcate, 
nu geniile lipsesc, ci bunul simț, nu vă supărați,
chiar la toate nivelele, deschideți netul, teveul și 
robinetul, 
apoi vă spălați de mizerie, periculoși sunt falșii 
virtuoși, 
pletoși ori chei ori clănțănoși, priviți Guernica lui
Picasso, 
cine și de ce făcură asta? Nu e năpasta de niciunde, 
 este de aici, din mintea noastră suferindă, 
să nu mințim frumos, nici adevărul nu-i mereu 
frumos, 
 dar îl iubim că prea e prigonit. Mircea Săucan-
faimos regizor
90 de ani de la naștere…Născut la 5 aprilie 1928 ,la Pa-

ris, decedat la 13 aprilie 2003 , la Nazaret Illit, Israel,  a 
fost un regizor, scenarist și scriitor român  mult apreciat. . 

A emigrat în Israel în anul 1987.Tatăl, Alexandru Săucan, 
mama evreică ,Tereza Solomon, familia, ambii intelectuali,  
s-au mutat inițial în Praga, unde părinții s-au căsătorit oficial 
, pentru ca ulterior să se stabilească în România la Carei din 
1934 .În urma Dictatului de la Viena, familia se refugiază 
între 1940 - 1944 la Sibiu și Sighișoara Între 1948 - 1952 
a studiat regia la Institutul Unional de Cinematografie din 
Moscova , unul dintre profesori fiindu-i chiar marele Eisen-
stein.Căsătorit din 1959 cu Suzana (Juja) Roth, cu care are 
un băiat, Emil (n. 1961) Inițial sincer pro-comunist, devine 
rapid un indezirabil prin calitatea artistică și problematica 
non conformistă a filmelor și a prozei sale . Se hotărăște să 
emigreze în 1987 după 7 ani de șomaj impus  și odată cu 
dispariția ambilor părinți .Filmografie ca regizor - -Sărbă-
toarea alegerilor (1952),Pe drumul libertății (1954)Reportaj 
de pe Marea Neagră (1956)Casa de pe strada noastră (1957) 
, documentare,Pagini de vitejie (1959) – documentar,Când 
primăvara e fierbinte (1960) – lungmetraj,Țărmul 
n-are sfârșit (1962) – lungmetraj,Meandre (1966) – 
lungmetraj,Alerta (1967) -  documentar,100 de lei (1973) 
– lungmetraj,Ziduri și mâini (1974) - documentar (pre-
miul A.C.I.N.)Un sul de ceară (1975) - documentarImpre-
sii din copilărie (1977) – documentar,Eroul de la Prahova 
(1977),O boală vindecabilă (1978),Viitorul începe ieri - 
Ștafeta (1980) - documentar (premiul A.C.I.N.),Sub poalele 
Taborului (1993),Le retour (1994) - scurtmetraj produs de 
Ministerul Francez de Externe ,scenarist la Casa de pe stra-
da noastră (1957),Când primăvara e fierbinte (1960)Țărmul 
n-are sfârșit (1962)Ziduri și mâini (1974),Un sul de ceară 
(1975)Impresii din copilărie (1977)Le retour (1994).Opera 
literară- Camera copiilor, București, 1969,Manuscrisul de 
la Ciumați, Tel Aviv, 1989, Izidor Mânecuță: cioburi, Tel 
Aviv, 1990; traducere  de Monica Costandache, Paris, 1994, 
David rege, București, 1991,Parastasul, București, 1994,Fu-
nerailles a Bucarest, traducere de Sanda Peri și Monica Cos-
tandache, Tel Aviv, 2000.  Bibibligrafia sa și despre el este 
bogaă, a fost numit – insolit, artist bolnav de imagini, prin-
tre biografii săi remarcându-se  o fostăp colaboratoare, Iulia 
Blaga., ș.a. S-a menționat efectul cenzurii asupra filmului 
„Meande”. un film înmormântat de viu, ca și despre destinul 
tragic al regizorului Mircea Săucan- Vă mai amintiți de...

Mircea Săucan(, 15 decembrie 2009, Eliza 
Zidaru,Adevărul), etc..Edmund Husserl- 
ce știm despre   un mare filosof?80 de ani 
de la  plecarea în alte sfere S-a născut la 8 
aprile 1859, la Proßnitz,  Moravia, fostul 
Imperiu Habsburgic, azi Cehia, a murit la 
27 aprilie 1938 , la Freiburg, Germania. 
A studiat la Universitatea din Leipzig, la 
Universitatea de la Berlin,Viena, ca și la 
Halle,Gottingen, Freiburg, unde a și pre-
dat ulterior.Este părintele fenomenologiei 
( mulți n-o cunosc) prin lucrările -Trans-
cendental constitutive phenomenology 
(1910s),Genetic phenomenology (1920s–
30), Logical objectivism. În tinerețe a 
publicat „ Realismul austriac”.  S-a ocu-
pat de epistemologie, ontologie, filozofie 
generală, matematică. Cine dorește să 
aprofundeze activitatea sa poate brecurge 
la un dicționar de filozofie de nivel școlar/
universitar. Va îăntâlni ter,eni precum 
reducție transcendentală, eidetică, noema, 
viața lumii, subiectivism transcendental, 
Urdoxa, etc. A fost , el însuși un fenomen 
în lumea filosofilor. A studiat și matema-
tică superioară cu Karl Weierstrass și Leo 
Königsberger, filozofie cu  Franz Brentano 
și Carl Stumpf. A murit, bolnav fiind la 

Freiburg, 1938, fiind astfel salvat de exil sau de internare 
într-un lagăr. S-a ocupat și de psihologie teoretică.  Tatăl 
său l-a convertit la lutheranism, dar apartenența la evreitate 
nu era un secret. Urmașii săi, puțini rămași în viață(a pier-
dut trei fii în  Primul Război) au trăit în SUA. Husserl s-a 
remarcat și ca un excelent pedagog, era iubit de studenți. S-a 
ocupat și de speculațiile aritmetice în teoria numerelor. Era 
o fire mereu aflată în căutare de noutăți în domeniile filsofi-
ce și matematice. Prieten  cu Heideggeer, dar și oponent pe 
plan științific, Husserl a fost persecutat de regimul nazist , 
care l-a marginalizat din cauza originii iudaice. A avut drept 
colaboratoare pe Edith Stein, a corespondat cu savanți din 
Franța și Anglia.A publicat sub influnța acestor schimburi 
de opinii, o lucrare despre cartezianism. Heidegger a avut 
mereu o atitudine plină de admirație. Totuși Husserl s-a 
retras în semn de protest pentru atitdinea rasistă a regimu-
lui, din Academia Germană de Științe.   I-a studiat cu mare 
atenție pe Descartes și pe Kant.  Era o somitate recunoscută.  
În „Viața lumii”   și-a expus opiniile proprii despre istori-
cism, evoluția filosofiei și a științelor, despre antropologie. 
A avut destui oponenți, unii  fiind influențați de avansul na-
zismului în Europa. Husserl a sesizat și pericolul  unei crize 
a culturii în Europa. Heidegger  nu s-a dezis de prietenia 
cu Husserl, iar prima sa lucrare de răsunet, „Sein un Zeit” 
i-a  fost dedicată prietenului său, în 1941, când nazismul pă-
prea trimfător, dar Heidegger se retrăsese de la conducerea 
Universității, ca și din viața politică. . 
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Iașul cultural propune, pentru al doilea an 
consecutiv, un eveniment care impune o atenție aparte 
atât melomanilor cât și curioșilor „de profesie”, o 
îngemănare a TRADIȚIEI degrevată de conflictualul 
versus atunci când este pusă în balanță cu mereu 
tânăra... INOVAȚIE. În pofida timpului scurt 
strecurat de la închiderea ultimei cortine până la 
așternerea acestor ziceri, 
voi continua ancorarea 
scrierii în răstimpul 
prezentului, desfătându-
mă cu nerăbdarea jinduirii 
următoarei întâlniri, o  
drăgostire a imanentului 
cu venitoare  rezonanțe. 

Abia încheiatul 
Festival al Operelor 
Independente, încă viu 
în seducția personală 
a părtașilor, suscită 
viitoare experiențe care, 
la rândul lor, revendică 
noi întâlniri. Unic în felul 
său și cam... singuratic 
în peisajul cultural, 
festivalul-concurs își 
croiește începutul de drum 
atrăgând atenția asupra 
nevoii de alternativă la 
condiționările unui sistem 
mult prea ancorat în 
cutume și tabuuri. 

Mai mult sau mai puțin 
provocatoare, o întrebare 
revenea aproape obsedant 
(cu circumspecție, 
simpatie sau uneori... 
dispreț), pe chipul și buzele celui care vroia să 
înțeleagă: „Cum adică operă... independentă?”, 
curiozitatea, în sine, confirmând lipsa segmentului 
privat, de gen, din „piața” culturală românească. Și 
pentru că trebuia pornit de undeva, sunt convins că o 
spicuire prin Caietul program al festivalului ar putea 
clarifica atât nedumeririle cât, mai ales, ar desluși 
modalitatea și resursele care vor sta la baza creării 
noului segment: „Festivalul Operelor Independente 
(FOI) este o iniţiativă inovatoare în contextul cultural 
regional, precum şi în perimetrul instituţional căruia îi 
aparţine Ateneul din Iaşi. Suita de manifestări are ca 
idee centrală susţinerea, promovarea şi impulsionarea 
producţiilor din domeniul teatrului muzical realizate 
de către artiști independenți, indiferent de cetăţenie, 
precum și spectacolelor realizate de instituții de 
învățământ academic de profil. Punerea în valoare a 
tinerilor interpreţi şi realizatori, prin aducerea lor în 
prim-planul vieţii artistice, reprezintă o oportunitate 
de afirmare, dezvoltare şi recunoaştere profesională. 
Festivalul este deschis şi lucrărilor muzicale în primă 
audiție precum și producțiilor experimentale de teatru 
muzical, dorindu-se o întâlnire între tradiţia genului 
şi impulsurile novatoare ale secolului 21, propunând 
publicului spectacole de operă, operetă şi spectacole 
muzicale pentru copii, stimulând creativitatea, 
inovaţia şi experimentul în interpretare şi realizare 
scenică.” Premisele fiind create, nu a mai fost 
decât un pas pentru ca o mână de oameni, în mare 
parte formatori ai viitoarelor generații de artiști, să 
înțeleagă demersul, să se alăture și să se prindă în 
jocul dezinteresat al mecenatului. 

Scopul vizând și valorizarea tinerei generații, m-am 
bucurat să remarc cooptarea în vederea jurizării, a unor 
personalități a căror carieră națională și internațională 
poate da măsura standardelor de excelență pe care 
le-a avut în vedere Festivalul Operelor Independente: 
Vlad Iftinca – pianist și dirijor asistent (Metropolitan 
Opera New York), Ugo Mahieux – pianist și vocal 

coach (Opera Națională Paris), Lăcrămioara Hrubaru 
Roată – soprană (Opera Națională Română din Iași), 
Daniel Onoae – actor și regizor (Ateneul Iași), Cătălin 
Târziu – artist plastic și scenograf (Opera Națională 
Română din Iași) și Alexandru Petrescu – regizor 
(Universitatea Națională de Arte George Enescu din 
Iași).

Cer îngăduință 
pentru acest amplu 
preambul,  dar lămuririle 
pot clarifica cititorului 
intențiile inițiatorilor și, 
totodată, ar putea descrie 
atmosfera creatoare 
datorată întâlnirii în... 
a fi, împreună, pe scena 
TEATRULUI, într-o 
competiție care urmărește 
dezvoltarea și împlinirea 
profesională, mai mult 
decât o ierarhizare 
subiectivă și/sau 
conjuncturală.

Cea de a doua ediție 
a Festivalului Operelor 
Independente s-a bucurat 
de prezența atât a unor 
producții realizate în 
instituțiile de referință 
ale învățământului de 
profil din România cât și a 
unor producții coordonate 
sau realizate de către 
tineri cu inițiativă care, 
în urma participării la 
Ediția Inaugurală din 
2017, au căpătat încredere 

că dorința lor de „a face teatru” muzical pe latura 
independentă nu a fost ignorată, ceea ce nu poate decât 
să aducă un plus de diversitate, interes, implicare și 
atractivitate genului abordat. Trebuie menționat faptul 
că festivalul nu și-a dorit să fie doar un loc unde să 
fie prezentate... produse artistice, ci mai degrabă un 
loc în care să se poată lua contact și cu producții de 
tip experimental, propuneri inedite asupra cărora 
timpul urmează a da măsura valabilității. Totodată, 
nu a fost lăsat la o parte palierul educațional necesar 
unei formări calitative a celor tineri și nu numai, 
prezența în festival a ciclului de concerte-conferință 
cu titlul Enescu, pe înțelesul tuturor, proiect susținut 
de baritonul Ștefan Ignat în colaborare cu Muzeul 
Național George Enescu, stabilind un standard-reper 
către care ne dorim să tindă generația în formare.

Spectacolele înscrise în festival care au trecut 
de etapa de preselecție, au evidențiat un spectru 
divers de producții, de la spectacole pentru copii 
la lucrări clasice din repertoriul universal, puse 
în scenă în maniere mergând de la propuneri de 
tip tradițional până la (re)interpretări/(re)vizitări 
regizorale. Remarcabil a fost faptul de a se fi putut 
sesiza o diferență formativă  între școlile de teatru 
muzical, atât în ceea ce privește Școala de cânt cât 
și a modalităților de abordare a gândirii actului/
sistemului regizoral. Dacă Universitatea Națională 
de Muzică din București și-a asumat o linie de tip 
tradiționalist, având repere fundamentate pe uzanțe... 
clasice, Academia de Muzică Gheorghe Dima din 
Cluj evidențiază oportunitatea unei deschideri înspre 
palierul experimental, dovedindu-se ancorată în 
trend-ul de construcție al spectacolului din spațiul 
vest-european. Mai rămâne să aflăm care ar fi direcția 
școlii ieșene de teatru muzical, eventual într-o ediție 
viitoare, absența acesteia fiind... prezentă  în ambele 
ediții ale festivalului.

În ordinea cronologică a prezentării în festival, 
primul spectacol, EXtrinSEC, a supus atenției o 

temă de actualitate, punând „reflectorul pe OM, în 
sigurătatea și intimitatea lui. Spectacolul încearcă 
să arate omul fără nicio carcasă, fără filtre și cât mai 
vulnerabil, despachetându-l de aparențe, de nevoia 
de a mulțumi sau impresiona pe ceilalți, de frica de 
singurătate, a nevoii de acceptare, pentru a vedea 
dorința (teama – n.n.) imensă de a nu rămâne singuri, 
precum și toate compromisurile pe care le facem 
din această cauză. [...] EXtrinSEC este un spectacol 
despre cum împachetăm cel mai frumos singurătatea, 
frica, nevoia de acceptare și vulnerabilitățile noastre 
” (Adonis Tanța, Caietul program al festivalului). 
Montarea de tip One Man Show a surprins publicul prin 
logica internă a constructului ideatic, prin subtilitățile 
dureros de sensibil armonizate cu momentele de 
comic (împins până la limita agresării comodității și 
neasumării individuale a fiecăruia dintre cei prezenți), 
prin capacitatea histrionică a interpretului de a jongla 
cu propriul ludic, prin alegerea fragmentelor lirice 
având trimiteri recognoscibile fiecărei categorii de 
vârstă a publicului, prin simplitatea și sinceritatea 
rezolvării finalului, pregătit gradat de la primul acord 
al spectacolului.  

Regizorul, realizatorul și interpretul, tânărul 
Adonis Tanța, absolvent al Academiei de Muzică 
Gheorghe Dima din Cluj, este deja un nume cunoscut 
degustătorilor de experiment muzical-teatral, cele 
câteva producții realizate până în prezent plasându-l 
printre elita scormonitorilor de noi forme și modalități 
de comunicare a unei actualități a mesajului social 
(2%, În The Name of Love, A#, Mimozii ș.a.). Ceea 
ce îl detașează pe Adonis Tanța de alți realizatori 
de propuneri experimentale este soluția pe care 
o avansează în „rezolvarea crizei” care, aparent 
la îndemâna oricui, solicită un mare efort de 
autocunoaștere, autodezvoltare și finisare. EXtrinSEC 
este un spectacol care dovedește capacitatea generației 
tinere de a „ridica la fileu” problematici reale, pe 
care ne ferim a le scoate de sub preșul unde le-am 
ascuns din neputința de a ne vedea așa cum suntem, 
ascunzându-ne în spatele fardurilor, al caleidoscopului 
de lumini în spatele căruia este imposibil să mai 
recunoști ființa vie. Secondat de pianista Ianchiș 
Linda, cea care și-a asumat și aranjamentul muzical, 
Adonis Tanța a reușit o performanță destul de greu de 
atins, mai ales la început de drum și cu o propunere de 
tip experimental, aceea de a „smulge” apaluzele fără a 
„o cere”, tăcerea lăsată dând măsura gândului care, la 
ieșirea din sala de spectacol, ne-a urmărit pe fiecare. 
O creație care a... impus juriului festivalului dubla 
premiere, conferindu-i-se cele două Trofee: pentru 
Creație masculină - rol principal și pentru Propunere 
Experimentală.

Cea de a doua zi a festivalului a aparținut tot 
Clujului, Academiei de Muzică Gheorghe Dima, 
studenții fiind „proiectați” în propunerea regizorală 
aparținând lui Tiberius Simu, Nunta lui Figaro de 
W.A. Mozart. Distribuția i-a avut ca protagoniști pe 
Samuel Barani (Contele Almaviva), Lorena V. Puican 
(Contesa Almaviva), Zoltan Molnar (Figaro), Diana 
Gheorghe (Susanna), Alexandra Leșiu (Cherubino), 
Andrada Urs (Marcellina), Andrei Nicoară (Bartolo), 
Cristina Cenean (Barbarina) și Aurelian Filip 
(Antonio). După cum regizorul își susținea viziunea 
regizorală, spectacolul aducea la rampă „conflictul 
dintre imaginea socială a personajelor și realitatea 
lor interioară, într-o societate care valorizează poziția 
socială a individului în defavoarea conținutului 
moral și afectiv. Această contradicție creează o luptă 
permanentă între exterior și interior precum și tendința 
de refugiere într-o lume virtuală în care individul își 
poate exprima frustrările și angoasele, în mod violent, 
în lumea imaginarului.” (Tiberius Simu) 

Montarea, aparent simplă, a încercat o esențializare 
în spiritul propunerii regizorale, jilțul din centrul 
scenei și cele două uși amplasate în planul secund 

Alexandru-Radu PETRESCU arte

       Festivalul Operelor Independente
(FOI), 

un festival al generației de mâine
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» formând granița permisivă jonglării în  interioritatea 
personajelor, în propria plăsmuire. Intersectarea 
celor două planuri, real-fictiv, i-a permis regizorului 
schimbări de tempo-teatral, sugestie  repetitivă care 
a creat, în sine, o poveste paralelă celei închipuite 
muzical de către Mozart și Lorenzo da Ponte, dar 
și de Pierre Caron de Beaumarchais. Probabil că un 
ecleraj ceva mai diversificat în punctele cheie ar fi 
făcut posibilă o mai mare receptare a planului secund, 
ajutând interpreții, prin schimbarea tensiunii imaginii 
teatrale, să se insereze osmotic gândului regizoral. 
Micile neclarități vocal-actoricești pot fi puse pe 
seama tinereții interpreților, a unei experiențe scenice 
care urmează a fi căpătată în timp odată cu abordarea 
și a altor partituri la fel de pretențioase. O apreciere 
specială pianistei Codruța Ghenceanu care a tapisat 
întregul sonor, claritatea și diversitatea virtuozității 
tălmăcirilor sale readucând periodic interpreții în 
matca stilistică mozartiană.

Cea de a treia bijuterie muzicală propusă în 
cadrul Festivalului Operelor independente de către 
Academia de Muzică din Cluj, Îndrăgostiții cu 
același nume, a reprezentat totodată și un melanj între 
tiparul clasic al montării și zona experimentală, mai 
ales în privința originalității adaptării operei Bastien 
und Bastienne de Mozart, cu siguranță punctul forte 
al propunerii regizorale. Muzica este păstrată în 
integralitatea sa, ajustările fiind aduse doar la nivelul 
„textelor” de legătură, în versificația Inei Hudea, cea 
care semnează și regia spectacolului. Interpreților 
li se propune o partitură ”alertă și amuzantă” (Ina 
Hudea în Caietul de sală), tratată și abordată ca atare, 
caracteristica esențială a construcției dinamicii teatrale 
fiind JOCUL. Ingenuitate, întristare, drăgălășenie, 
bucurie, inocență, alint, fantastic, haz, toate devin, 
în montarea Inei Hudea, atribute ale tonurilor 
interpretative, înțelesuri ce se repercutează, în egală 
măsură, atât în publicul de vârstă mică dar și în cel... 
matur. Scenografia minimalistă propune răsturnarea 
perspectivei clasice teatrale, susținând direcționarea 
pe acțiune și oferind, prin diversitatea eclerajului,  
jonglarea între zona fantasticului și cea a concretului.

Un spectacol a cărei omogenitate evidențiază că 
lucrul în echipă este esențial pentru ca terminusul 
teatral, reprezentația, să câștige în claritate, echilibru 
și viu scenic. Îndrăznesc să avansez observația că 
montarea a avut șapte interpreți (deși în spațiul scenic 
„jucau” doar trei): Alina Roșca (Bastienne), Andrei 
Toader (Bastiene), Dominik Mario Iabloncic (Colas), 
Lizbeth Tetrade (acompaniament pianistic), Gabriel 
Hutera (scenografie), Liliana Moraru (costume și 
plastică scenică) și Ina Hudea (regie). Unitatea de 
concepție regizorală urmărită pe toate segmentele de 
construcție teatrală a provocat și o unitate a deciziei 
juriului de a ”amenda” spectacolul cu două Trofee: 
Marele Premiu și Premiul pentru scenografie.

Prim planul artistic a următoarelor două zile ale 
festivalului a fost marcat de trei  spectacole aparținând 
regizorului Daniel Prallea-Blaga, cu titluri din 
creația muzicală românească, reprezentând totodată 
și apariția în spațiul cultural românesc a ceea ce în 
societățile vestice care au dezvoltat acest palier, se 
numește Companie Independentă de Operă, marcând 
un prim pas către scopul urmărit de Festivalul 
Operelor Independente. Compania Doppler înființată 
de unul dintre laureații Ediției Inaugurale FOI, basul 
Constantin Trașcă (Doppler), este compusă din 
studenți și/sau absolvenți ai Universității Naționale 
de Muzică din București și își propune realizarea în 
regim independent a spectacolelor de teatru și teatru-
muzical. 

Cele trei producții, Motanul încălțat de Cornel 
Trăilescu, Icoane de la Țară (paginile semnate de 
Tiberiu Brediceanu – La șezătoare și La seceriș -  
îngemănate într-un tot unitar sincretic) și O noapte 
furtunoasă de Paul Constantinescu, au reprezentat 
pretextul sărbătoririi Centenarului Marii Uniri 
prin readucerea la lumină a creației componistice 
românești.

Montarea operei Motanul încălțat, prezentă 
și în anul precedent, a propus o distribuție relativ 
schimbată, aducându-i-se și mici retușuri de organizare 
a spațiului teatral precum și câteva amendamente 
privind aerisirea unor intenții regizorale. Spectacolul 
construit într-o manieră interactivă și-a păstrat 
prospețimea, devenind poate ceva mai vivace, semn 
al degrevării de inerente parazitări (datorate unei mult 
prea puține practici de până în acel moment), ceea 
ce confirmă importanța ce trebuie acordată ieșirii 
cât mai des în fața publicului. Personajele coerent 

conturate beneficiau de individualizări contrastante, 
criteriu eminamente necesar în construcția unui 
spectacol pentru copii, interpreții apelând la o paletă 
extinsă de sonorități teatral expresive ale vocalității, 
urmând plaja de cerințe impuse de partitură. M-am 
bucurat să remarc că observația personală raportată 
la reprezentația precedentă și-a păstrat valabilitatea 
privind ancorarea montării nu doar în spațiul scenic ci 
în toată sala, spectacolul vibrând de la prima apariție 
a personajelor și până la sfârșit. O mențiune specială 
pentru soprana Mădălina Constantinescu (Domnița), 
care a impresionat juriul atât prin frumusețea liniei 
vocale cât și mai ales prin simplitatea constructului 
muzical-teatral (Premiul pentru creație feminină rol 
secundar).

Cel de al doi-lea spectacol al tripticului, Icoane de 
la țară, s-a dorit o reeditare a șezătorii tradiționale, un 
spectacol puternic inspirat de etosul popular românesc, 
prelucrările folclorile ale lui Tiberiu Brediceanu 
conturând dorința realizatorilor de a reliefa acest 
„florilegiu de emoții, stări și  îndemnuri […] ce preiau 
mijloacele populare, strămoșești de celebrare a celor 
mai importante momente ritualice ale anului agrar” 
(Daniel Prallea-Blaga în Caietul de sală). 

Ultimul titlu al tripticului în caracter românesc, 
O noapte furtunoasă de Paul Constantinescu, a 
reeditat, pe coordonate ale contemporaneității, spiritul 
mahalalei. O montare vivace a cărei distribuție 
omogenă a demonstrat atât spirit de echipă cât și o 
stăpânire a aspectelor vocale, printr-o conducere 
judicioasă a liniei muzicale în abordarea stilistică a 
caracteristicilor genului: Amelia Stoicescu (Veta - 
Premiul pentru creație feminină rol principal), Andrei 
Hâncu (Jupân Dumitrache), Alin Trifu (Chiriac 
- Premiul pentru creație masculină rol secundar), 
Christian Alexandru (Nae Ipingescu), Adina 
Cicoveanu (Zița), Octavian Ene (Rică Venturiano), 
Teodora Ilinescu (Spiridon) și Daniel Prallea-Blaga 
(Ghiță Țircădău). 

De remarcat faptul că această producție s-a bazat 
doar pe joc, relațiile dintre personaje și… cântul 
interpreților, regizorul punând artiștii în fața unui 
experiment teatral, acela de a se adapta unei scenografii 
compuse din elemente aduse din magazia de decor a 
Ateneului din Iași, experiment trecut cu succes, ceea 
ce denotă importanța înțelegerii corecte a intențiilor 

regizorale, în cazul de față scenografia rezumându-
se doar la o… formă prin care poate fi avansat un 
conținut coerent. Cuplul Veta-Chiriac (ambii laureați 
pentru creațiile interpretative), vârful de lance al 
propunerii regizorale, au reușit să-și ancoreze relația 
într-un comic burlesc, caracteristic ambițiilor morale 
ale epocii, ambii având voci penetrante, cu ambitusuri 
ce le-au conferit posibilitatea abordării unei ample  
cromatici sonore în tratarea didascaliilor musicale 
și, totodată, ușurință în dansul intertextualității 
multiplelor sensuri pe care le-au propus propriilor 
personaje.

Tripticului în caracter românesc a reprezentat 
un „tur de forță” al tinerei pianiste Ioana Cojuharov, 
„orchestra” care i-a însoțit pe tinerii muzicieni în 
triplul periplu musical, individualizând stilistic 
fiecare partitură în parte, fapt ce nu putea fi trecut 
cu vederea de cei șase membri ai juriului care, în 
unanimitate, i-au oferit Premiul Traian Hudumeac 
pentru acompaniament.

Ultimul spectacol prezent în festival (Don 
Giovanni de W.A Mozart) a aparținul Universității 
Naționale de Muzică din București, un titlu care 
avansa, cu mare ambiție, o partitură pe cât de sensibilă 
pe atât de pretențioasă, curajul și exigențele solicitate 
interpreților punându-i în fața unui test dificil de 
trecut. Cu sigurantă numai experiența coordonatorului 
proiectului, regizorul Anda Tabacaru, secondată 
de pianistul Alexandru Petrovici, ambii cu o vastă 
experiență a scenei, a impulsionat  materializarea 
proiectului, precum și decizia de a apela la doi 
artiști experimentați, basul Mihnea Lamatic (Il 
Commendatore) și tenorul Liviu Iftene (Don Ottavio), 
un fel de ”căpitani de echipă” în jurul cărora, mai mult 
sau mai puțin vizibil, au gravitat celelalte personaje. 

Regizorul l-a aruncat în dificilul rol Don Giovanni 
pe tânărul bariton Silviu Mihăilă, ale cărui date vocale 
îl recomandau să încerce abordarea partiturii. O voce 
caldă, judicios condusă, cu un ambitus omogen 
și destul de generos, o apariție scenică bonomă, 
curteniroare, agreabilă, manifestând prudență în 
controlul elaborării propriului construct vocal-teatral. 
Cu siguranță, timpul și acumularea repertorială îl 
vor degreva de inerentele neasumări ale situațiior 
dramatice, specifice începutului de carieră, mai 
ales într-un rol de asemenea calibru care solicită un 
imens de mare aport energetic. O surpriză deosebit 
de plăcută a fost basul Ștefan Lamatic (Masetto), pe 
care îl remarcasem anul precedent într-o producție 
pe scena UNMB, într-un vizibil progres, diversitatea 
intențiilor scenice și curajul de a-și da libertate 
jocului, translatându-se și regăsindu-se în elaborarea 
imaginilor sonore. Rolul întruchipat (puțin cam 
intelectualist, după părerea mea) a adus spectacolului 
acel plus de prospețime și de ludic, în limita genului 
(dramma giocoso), fără exagerări inutile care ar fi 
putut să-l „seducă” trimițându-l în zona buffă. 

Tripleta feminină a operei, Ana Băcanu (Donna 
Anna), Antonia Cosmina Stancu (Donna Elvira) și 
Mirela Filip (Zerlina) și-au urmărit cu consecvență 
liniile și limitele propuse de către viziunea regizorală 
cât și de condiționările partiturii mozartiene. O 
apreciere aparte sopranei Antonia Cosmina Stancu 
(Premiul de excelență Dimitrie Tabacaru) care și-a 
permis o mai mare diversitate a intențiilor actoricești, 
cu siguranță dovada unei stăpâniri coerente ale 
aspectelor de tehnică vocală, personajul întruchipat 
devenind extrem de mobil, coerent elaborat, planul 
propus traseului de evoluție conferind posibilitatea 
interpretei de a proba și demonstra propriile 
disponibilități. Cu siguranță, atât ea cât și basul 
Ștefan Lamatic, vor avea o evoluție distinctivă în 
plaja generației căreia aparțin, pe măsură ce le vor fi 
încredințate și alte partituri asupra cărora să se aplece.

Alegerea perioadei anilor ‘30 a fost o opțiune 
interesantă a regizorului Anda Tabacaru, onferind 
o dublă oportunitate: prima ținând de libertatea 
„de mișcare” conferită interpreților, cea de a doua 
permițând apelarea la tehnica mai de actualitate 
a construcției palierului vizual al spectacolului, 
proiecțiile cinematografice antrenând și potențând 
situațiile și tensiunile dramatice. Chiar dacă puțin 
cam mult, raportat la vârsta interpreților și la 
dedesupturile și profunzimile conținute în lucrarea 
mozartiană, spectacolul Don Giovanni  și-a atins 
scopul de a reprezenta o întâlnire între tradiţia genului 
şi impulsurile novatoare ale secolului 21.

Nu pot încheia schițarea tabloului acestui festival 
îndrăzneț fără a saluta prezența orchestrei și studenților 
Universității Naționale de Arte George Enescu din 
Iași pe scena Ateneului, în Gala de premiere, dirijorul 
Bogdan Chiroșcă propunând un repertoriu1  care 
demonstrează că învățământul academic românesc 
continuă linia impusă de predecesori, de a tinde cu 
consecvență către excelență. 

Totodată felicit și aduc mulțumiri organizatorului 
Festivalului Operelor Independente,  ATENEUL 
DIN IAȘI, reprezentat de tânărul manager Andrei 
Apreotesei, pentru încăpățânarea de care dă dovadă 
în susținerea, promovarea și valorizarea reperelor 
actuale și de viitor ale artei cântului.

1 Beethoven – Simfonia nr. 5 în do minor, ópus 67, Uvertura 
Academica, ópus 80 de Brahms, „La calunnia” – aria lui Basilio 
din opera Bărbierul din Sevilla  de Rossini (basul Octavian Cezar 
Ionescu),  „Ecco respiro appena” – aria Adrianei din opera Adriana 
Lecouvreur de Francesco Cilea (soprana Claudia Diana Bâlcu) 
și Aria „Nessun dorma”  - aria lui Calaf din opera Turandot de 
Puccini (tenorul Petru Pavel).
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CRUD: teatrul n-a murit
Dana ȚABREA

Asumare de procedee
Ioan RĂDUCEA distanța focală

caleidoscop teatral

Textul lui Daniel Chirilă nu contrazice stilul în care 
începuse să scrie acum câțiva ani la Iași, sub pseudonimul 
Enoch Darli. Babele lui Dabija, naturalismul, teatrul în 
teatru sub însemnele parodicului (Shakespeare modificat 
spectacular), zeflemisirea ”epocii de aur”, narativitatea 
fragmentară sunt doar câteva dintre modurile în care 
susnumitul se manifestă ca autor de text și regizor. Deja 
lucrează cu creatori renumiți, câștigă proiecte AFCN, iar 
de trupa Frilensăr s-a auzit. Nu știu dacă faima în sens 
general (relocarea la București, dedicarea întregii energii 
proiectelor teatrale, lucrul cu artiști foarte cunoscuți, 
prezența numelui său pe afișele unor spectacole de neratat 
la teatre din țară, prezența cu spectacole în festivaluri 
organizate la nivel național, unele chiar internaționale în 
titulatură etc.) l-a făcut pe Daniel Chirilă mai prețios în 
ochii criticii sau cele enumerate în paranteza de mai sus 
au condus la faima sa, iar critica (mă refer în special la 
cea bucureșteană) l-a luat în vizor. 

Din punctul meu de vedere, Daniel Chirilă este 
același care a plecat din Iași, numai că a urcat câteva 
trepte în direcția maturizării ca om și artist dedicat 
fenomenului teatral. ”Răzimat” de Ștefan Lupu (o 
coregrafie impecabilă) și de echipa aleasă (Daniel 
Chirilă a ținut mereu la idee de echipă), a ajuns la un 
spectacol de teatru coerent scenic și prin idei, chiar dacă 
fragmentat la nivel discursiv, având un titlu cu dublă 
semnificație (crud însemnând literal ”rău”, iar metaforic 
”naiv”; mai exist un sens în limba engleză, la care nu 
fac referire deoarece titlul conferit de producători e în 
limba română). L-am rugat să formuleze un statement 
pentru spectacol și iată-l: ”Statementul e că se poartă 
aceleași discuții de 100 de ani și că tinerii din România 
au impresia că ei dețin adevărul și că ei sunt schimbarea. 
Și că așa avem această luptă între tradiționalism și valori 
europene din care aproape de fiecare dată a avut de 
câștigat tradiționalismul. Mișto e că în fiecare generație 
e revoltă și spirit. Trist e că de fiecare dată o luăm de la 
capăt”.

Fire preponderent concretă și intuitivă, Daniel 
Chirilă construiește povești, întrerupând firul narativ 
fie prin momente coregrafico-vizuale, fie prin inserții 
de spectacol în spectacol ori prin dezvrăjire teatrală, 
scoaterea în lumină, la vedere a convenției teatrale, 
înlocuirea convenției inițiale prin alta sau chiar 
renunțarea la convenție (în funcție de interpretarea pe care 
o dăm anumitor momente). Muzica e definitorie pentru 
elementul ludic al acestui performance coregrafico-
teatral, semnalând că unii eram șoimi ai patriei, iar alții 
adolescenți când a avut loc Revoluția din 1989 (publicul 
țintă), totodată muzica (de la electronică, la melodii 
patriotice ale anilor `70 sau la rap, toate românești) 
devine personaj în spectacol. 

Remarc trimiteri în actualitate, o ușoară încercare 
de a politiza soarta generației sale ce nu sunt lipsite de 

o anume candoare. Politizarea este minimă în raport 
cu încercările de teorie teatrală ale lui Daniel Chirilă: 
teatrul se adresează prezentului și, în mod implicit, 
viitorului, prin oameni, prin tineri; ”emoția controlată” 
este repudiată în favoarea entuziasmului care își permite 
uneori să se mai și contrazică, teatrul nu a murit. Dar și 
în raport cu ideea că trecutul recent se regăsește într-o 
anumită măsură, formă sau pondere în prezent. Intuim 
două tabere, a avangardiștilor și a tradiționaliștilor – a 
celor ce vor să fie liberi, ce pun ”avântul” mai presus 
de orice și a celor ce emit dictoane în limbaj de lemn 
în numele progresului tinerei generații, dar terminologia 
ambelor se confundă. Prima riscând să devină anarhistă, 
iar cea din urmă progresistă în numele conceptului de 
progres eronat pentru că paradoxal. Ceea ce contează 
nu sunt termenii, ci ideile din spatele acestora – cu care 
putem sau nu trăi, pe care le putem schimba în funcție 
de circumstanțe sau pentru care (cuvinte deja mult prea 
mari) putem muri. 

Inițial, discursul scenic pune în discuție chestiunea 
democrației prin adunarea sindicală a ”femeilor lui 
Manole” care umplu cârnați, curăță cartofi și stau 
la cioace despre vot și drepturi egale, decizând că e 
perimată ideea potrivit căreia ”femeia e fizică și bărbatul 
metafizic”, conducând la inegalități sociale între bărbați 
și femei. Însă nu feminismul e realmente în discuție aici. 
Ci faptul că fragmentul din Furtuna lui Shakespeare 
stârnește furtuni reale printre ”tovarășii de partid” și 
cei însărcinați cu cenzura actului de cultură. Demersul 
aparent narativ, aparent de teatru în teatru al lui Daniel 
Chirilă se dezvăluie ca fiind o critică a cenzurii. Elemente 
de teatru sociopolitic sunt inserate în momentul în care 
Ion Brad și Dumitru Popescu (supranumit ”Dumnezeu”) 
ajung personaje în piesă. Piesa din piesă (Furtuna) e 
aluzivă, plină de ”ocultism”, mai ales în interpretarea 
dată de aceștia din urmă montării regizorului ce-l 

dublează ca personaj pe regizorul real (didascaliile 
acestuia sunt puse în discuție pentru repetitivitatea lor, 
ceea ce le-ar putea conferi caracterul de cod), sfidând 
”activitatea politico-educativă desfășurată de partid” și 
prejudiciind nevoia de ”activități cultural-educative și 
distractive în rândurile tineretului”. Dacă magia teatrală 
este contestată în numele unei ”valori” indeterminate, 
dacă nu mai e loc pentru metaforă scenografică sau de 
orice alt tip, dacă teatrul este coborât la nivelul unui 
joc de-a baba oarba, de căutare a presupușilor vinovați 
pentru păcatul socratic de corupere a tineretului, dacă 
aluziile sunt pescuite, iar o lume nouă nu e lăsată să se 
nască, viitorul fiind confiscat de trecut, în ce sens mai 
putem susține că ”tinerii sunt viitorul”? 

Revoluția, mineriadele, o marionetă reprezentându-l 
pe Ceaușescu în momentele de criză din 1989, toate 
acestea sunt prezente în egală măsură. Iar demersul 
scenic e completat printr-o notă de final în cheie absurdă. 
Astfel că teatrul sociopolitic include acest moment de 
spectacol în spectacol (cu demascarea spectacolului ca 
spectacol) imaginat – un atentat ONU din anul 2000, 
pe fondul unor discuții despre ineficiența demersurilor 
ce vizează lupta pentru drepturilor omului, libertatea, 
pacea, eradicarea corupției, a sărăciei, șomajului etc. și  
manifestul celor 9 tineri (cu măști Anonymus pe față și 
arme în mâini) sfidând 6 politicieni. Concepțiile acestor 
9 ”nebuni”, având vârsta când orice vis pare posibil, o 
vârstă ”dincolo de viață și de moarte”, pledând împotriva 
valorilor trecutului și susținând că viitorul este azi par 
de sorginte nietzscheană. Mai mult, ei declară că ”totul 
este un spectacol”. Cei 9 se sacrifică pe ei înșiși în mod 
absurd și candid, pe fondul paradoxalului terorism 
pașnic, pe altarul cruzimii. 

Într-adevăr, nimic nu poate egala faptul că nimeni, 
în nici un fel de scenariu orwellian nu ne-ar putea 
răpi libertatea interioară, de gândire; nici închisoarea, 
nici spitalul de nebuni și nici măcar o călugărire la 
Mănăstirea Secu. Iar dacă ce se petrece cu omenirea nu-i 
decât spectacol, atunci un război al pistoalelor cu apă, 
repetarea trecutului în prezent, un atentat ce inversează 
în mod oximoronic forțele binelui și răului sau frica 
apărătorilor libertăților și drepturilor și sinuciderea 
candizilor atentatori sunt fenomene teatrale. 

(CRUD, un spectacol de Ștefan Lupu și Daniel 
Chirilă, text: Daniel Chirilă, coregrafie: Ștefan Lupu, cu 
Adriana Aldea, Nicolae Burlacu, Alex Cătănoiu, Ștefan 
Craiu, Adrian Dima, Tiberiu Enache, Tudor Morar, 
Cosmina Olariu, Alex Popa, Paul Radu, Irina Sibef, Eliza 
Teofănescu, Georgiana Vișan, scenografie: Andreea 
Tecla și Mădălina Niculae, scenografie: Andreea Tecla 
și Mădălina Niculae, ilustrația muzicală: Tudor Morar, 
un spectacol creat în cadrul proiectului cultural AFTER 
HOP, prezentat la Uzina cu Teatru, TNI, 23 mai 2018)

După mai vechile Flori (2007) sau Icoane și flori 
(2009), expozițiile din ultima vreme ale Anișoarei 
Munteanu (n. 1966) poartă titluri sofisticate și de 
jargon englezesc: Ctrl-Alt-Del, de la Galeriile „Theodor 
Pallady” (noiembrie 2017) sau A-maze art, vernisată la 
23 mai a.c., la Galeriile „Victoria”. Această artă care 
(nu) te zăpăcește formează obiectul pasiunilor autoarei; 
într-un spațiu oarecum labirintic, după modul de aranjare 
a panourilor mobile, ea își manifestă plenar intenția 
să-i precizeze limitele și totodată să își semnaleze 
o clocotitoare dinamică interioară. În loc de lumea 
înghețată a expunerii de artefacte în clasicul cub alb, se 
încearcă o secțiune prin însuși procesul creației, a cărui 
concretizare se va face, inevitabil, tot prin concretețea 
obiectuală, însă una cu statut ontologic modificat, de 
vreme ce, conform logicii mai noi a artei, principalul 
produs îl constituie actul artistic în sine. 

Prin urmare, cu mult spirit științific, se alege metoda 
eșantioanelor reprezentative pentru diversele aspecte ale 
acestei lumi a creației. Pentru anamneză este prevăzut 
un considerabil compartiment foto (cel mai consistent 
și mai coerent, cu numeroase intervenții pe imagini), 
readucîndu-se în atenție, cu ironie, comunismul, ca 
perioadă formativă pentru artistă; de asemenea, este 

ilustrată procesualitatea creației, mai ales printr-un uriaș 
desen, aflat în lucru, cîțiva voluntari contribuind, chiar 
în timpul expoziției, la completarea lui; actul de reflecție 
asupra artei este concretizat printr-o serie de replici 
la celebra pipă pictată a lui Magritte, citaționismul 
manifestîndu-se încă din titlurile alese: Aceasta nu este 
o pipă; Aceștia nu sînt niște ochelari; Acesta nu este un 
penson, în ciuda faptului că pipa, ochelarii, pensonul 
sînt de data aceasta reale, încadrate fiecare de rame de 
tablou – de unde prilej de rafinate reflecții asupra relației 
artei cu realul, ca joc de oglinzi care a dus și la apariția 
procedeului ready-made etc.

Condiția materială a acestei lumi a artei (inclusiv în 
aspectul ei, existent dintotdeauna, însă mai pronunțat în 
modernitate, care este reflecția asupra sa) este desigur 
zborul, de unde fireasca așezare într-un colț (aluzie la 
piatra din capul unghiului!) a unor înlănțuiri de siluete 
de păsări – negre și confecționate din hîrtie; de aici alte 
trimiteri, poate către condiția literaturii ba chiar către 
actul consemnării ei în scris, de vreme ce vizitatorii, 
inclusiv cronicarul de expoziție, par a fi și ei calculați ca 
parte din proiect.

Vorbim așadar de un excelent spirit, reflexiv și 
ludic, sprijinit pe o temeinică cultură, de doctor în arte, 

cu deschideri către multe domenii – lucru nu tocmai 
frecvent printre artiști – însă ceea ce i se poate reproșa 
artistei este nerăbdarea de copil cu care tratează diversele 
posibilități de expresie, semnalîndu-le mai degrabă decît 
explorîndu-le temeinic. Astfel, un procedeu de bază 
precum portretul este prezent, însă el se reduce la lucrări 
precum schițarea (e drept, suavă) a liniilor unei fețe 
feminine, o pată de alb încadrată de o elaborată coafură; 
basorelieful există și el, însă este vorba de un panou 
mai degrabă decorativ și de o acumulare de măști cu 
minime detalii, în ipsos, unele pe model venețian, altele 
mai curînd mortuare etc. În acest fel, cu tot spiritul de 
sinteză, cu toată prezența unor excelente piese, cu toate 
multiplele asocieri și inovații, care fac din expoziție un 
punct de reper în arta ieșeană, expoziția face prea mult 
bricolaj, ca evidențiere a repertoriului de posibilități și, 
firește, ca prilej de amuzament pe seama grandioasei 
mașinării a artei moderne, care funcționează mai degrabă 
în gol. Poate că acesta și este principalul risc al (post)
modernismului: în plan ideatic, acela de a-ți asuma 
virtutea însemnării gîndului, în locul gîndului însuși; în 
plan estetic, acela de a-ți asuma virtual procedeele artei, 
în locul făuririi ei.
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Scurt istoric al
Victor DURNEA

Parlamentului Marghiloman(II)
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Ediția reproduce stenogramele dezbaterilor parla-
mentare din vara anului 1918 din așa-numitul par-
lament Marghiloman, oferindu-ne o sumă de date 
de indiscutabilă valoare istorică, care contribuie 
mult la clarificarea unor momente importante mai 
puțin cunoscute din istoria unirii Basarabiei cu 
regatul român: conjunctura politică și militară în 
care s-a produs fenomenul, principalii factori care 
au contribuit la pregătirea și realizarea lui, relația 
dintre puterea politică și voința populară în acest 
proces, paternitatea textului Declarației Sfatului 
Țării din 27 martie 1918 ș.a.

După ce aminteşte „opera“ încercată de grupul 
din care făcea parte, în frunte cu C. Stere („comitet 
permanent de rezistenţă“, care să fie, totodată şi „un 
intermediar între populaţiune şi autoritatea militară“), 
Patraşcanu termina afirmând: „…dacă aş fi fost militar, 
aş fi plecat, căci sunt de părere că orice militar, indiferent 
de ideile lui politice, dator era să se ducă acolo unde era 
drapelul.“1

Discutarea Adresei a început luni, 11 iunie 
1918. La Cameră, au luat cuvântul: profesorul ieşean I.G. 
Tufescu (ales al colegiului III), profesorul universitar 
Dinu Arion (fiul ministrului de Externe, C.C. Arion), 
I. Zelea Codreanu, profesorul universitar I. Petrovici, 
ofiţerul invalid de război Mihail Văgăunescu2, D.P. 
Mazilu, Gr. Trancu-Iaşi. Ziua următoare, 12 iunie 1918, 
au luat cuvântul arhitectul Ion D. Berindei, generalul 
Alexandru Averescu, profesorul universitar A.C. Cuza, C. 
Fortunescu, magistratul C.N. Toneanu, C.A. Stoianovici, 
Tache Georgescu. În 13 iunie şi-a rostit discursul C. 
Stere, urmat de C.C. Arion şi, în ziua următoare, Al. 
Marghiloman, după care Adresa este votată. Se alege 
apoi comisia ce urma să o prezinte Regelui3.

b) Ratificarea Tratataului de pace. După 
încheierea discuţiilor privitoare la Adresa de răspuns 
la Mesajul regal, s-a trecut de îndată la dezbaterea 
proiectului de lege de ratificare a Tratataului de pace, 
ce fusese, cum am spus, semnat de negociatori la 24 
aprilie/7 mai 1918. În Adunarea deputaţilor, în şedinţa 
din 15 iunie 1918 s-a citit raportul comisiei alese 
(raportor C. Crupenski), după care au luat cuvântul D.D. 
Patraşcanu, care depune o declaraţie (conform căreia 
votează legea, dar aruncă responsabilitatea asupra celor 
ce au condus ţara în război), Gr. Trancu-Iaşi (care şi el 
citeşte o declaraţie în numele Partidului Muncii, în care 
se precizează că nu votează legea), Mihail Văgăunescu 
(ce „votează cu durere“, dar protestează contra raptului 
teritorial şi a „indemnizaţiilor de război“), I. Zelea 
Codreanu (ce anunţă că va vota contra legii), A.C. 
Cuza (actul nu poate fi pus în discuţiune, fiind impus) şi 
generalul Alexandru Averescu (ce afirmă că nu o va vota, 
dacă guvernul nu o va declara ca fiind impusă [cu forţa] 
şi dacă nu va retrage declaraţia referitoare la Puterile 
Înţelegerii.). În aceeaşi şedinţă, s-a votat „luarera în 
considerare a raportului“, apoi s-a trecut la votarea 
proiectului de lege. Buletinul atestă că, la prima votare, 
din 164 deputaţi prezenţi, au votat pentru (cu bile albe) 
120 şi 4 împotrivă (cu bile negre). Proiectul de lege (cu 
un unic articol) primeşte însă 135 bile albe şi niciuna 
neagră. (Rezultă de aici că nu toţi deputaţii prezenţi au 
votat, dar şi că niciunul nu a votat împotrivă4!) La Senat 
se înregistrează un incident al cărui erou este doctorul D. 
Gerota, fost medic la spitalul din Coţofeneşti. În cuvântul 
său, senatorul insistă asupra responsabilităţii pe care o 
are în „dezastrul ţării“, alături de fostul prim-ministru 
Ion I.C. Brătainu, însuşi Regele Ferdinand. Imediat a 
luat cuvântul Alexandru Marghiloman, care a respins 
teza doctorului, afirmând că Regele, în calitatea sa de for 
suprem constituţional, nu putera acţiona altfel. (De notat 
că intervenţia doctorului D. Gerota, în ultimă instanţă 
antiregalistă şi antidinastică, a determină alcătuirea unui 
memoriu-protest semnat de numeroşi foşti combatanţi şi 
militari activi.)

c) Interpelarea generalului Averescu. În 
şedinţele ce au urmat (din 16 iunie până în 21 iunie) 
în Cameră s-au prezentat diverse comunicări, petiţii, 
interpelări. A.C. Cuza, de pildă, contestă legalitatea 
decretului privind obligativitatea muncilor agricole 
(redactat de ministrul Garoflid). O intervenţie de amplă 
respiraţie are ministrul de Finanţe, M. Săulescu. De 
interes major rămâne însă interpelarea privitoare la 
Basarabia, anunţată de generalul Al. Averescu la 7 
iunie 1918. Fostului prim-ministru i se dă putinţa să 
o dezvolte în şedinţa din 23 iunie 1918. Tot atunci îi 
răspunde ministrul de Externe, C.C. Arion. Şi fiindcă 
generalul solicitase o şedinţă secretă pentru a prezenta o 
serie de documente (foarte probabil, diplomatice, emise 
de reprezentanţii Germaniei şi ai Austro-Ungariei), 
aceasta îi este acordată, la propunerea lui Alexandru 
Marghiloman, în ziua de 25 iunie 1918.

d) Interpelarea lui I. Petrovici şi răspunsul 
ministrului basarabean I. Inculeţ. Profesorul universitar 
I. Petrovici şi-a depus interpelarea privitoare la „starea 
Basarabiei“ îndată după răspunsul ministrului C.C. 
Arion. Ministrul Basarabiei, prezent la şedinţă, a 
cerut răgaz pentru a se documenta mai larg. A răspuns 
în şedinţa următoare, dar, în fapt, a vizat îndeosebi 
problemele ridicate de generalul Al. Averescu şi mai 
puţin pe cele expuse de profesorul de filosofie de la 

Universitatea ieşeană.
e) Interpelarea senatorului Moise Pacu şi 

răspunsul lui Alexandru Marghiloman (5 iulie 1918). În 
genere, senatorul amintit, originar din Basarabia, se referă 
la aceleaşi fapte avute în vedere şi de Ion Petrovici. Însă, 
intervenţia lui a dat prilej primului ministru să abordeze 
toate problemele într-un chip foarte tehnic, realist, fără 
să recurgă la subterfugiile politicianului versat.

În şedinţele următoare, din 27 şi din 28 
iunie, ultimele care, cum am arătat, îşi au reflectarea 
în buletinele „Monitorului Oficial“, se începe 
discutarea proiectelor de lege privitoare la suspendarea 
inamovibilităţii judecătorilor ori la sindicate. Totodată se 
ia în discuţie şi propunerea a 78 de deputaţi (prezentată 
de G. Stroici) pentru darea în judecată a guvernului 
precedent (Brătianu – Take Ionescu), apoi doar a unor 
membri din respectivul guvern. (În cele din urmă, s-a 
format o comisie parlamentară de anchetă, „întărită“ cu 
procurori şi judecători, împuternicită să facă percheziţii 
şi chiar arestări. Ulterior, a fost astfel arestat fostul 
ministru Al. Constantinescu, precum şi fostul director al 
Siguranţei, I. Panaitescu, şi şeful poliţiei, G. Corbescu. 
Toţi au fost relativ repede repuşi în libertate, desigur, în 
lipsa unui probatoriu indiscutabil.) 

e) „Ziua Basarabiei“ în Parlamentul român. 
Aşa a numit presa ziua de 13 august 1918, în care ministrul 
basarabean Daniel Ciugureanu a luat cuvântul pentru a 
răspunde interpelării deputatului Mihail Văgăunescu, 
dar şi unor afirmaţii făcute (în treacăt) de un alt deputat, 
N. Lupu Kostaki jr. Punctul de plecare l-au constituit 
demersurile întreprinse de gruparea marilor proprietari 
basarabeni (care iniţial încercase să se organizeze ca 
un partid – Partidul Progresist din Basarabia, apoi ca 
o „Uniune“ ori un „sindicat“) împotriva modului în 
care Sfatul Ţării preconiza să facă reforma agrară. O 
completare importantă a adus în aceeaşi şedinţă cel de-
al doilea ministru basarabean, Ion Inculeţ. „Ziua“ a fost 
încoronată de discursul rostit, în 14 august 1918, de Ion 
Pelivan, noul deputat dat de alegerile parţiale, ţinute în 
ajun la Iaşi. 

În lunile septembrie şi octombrie, în afara unei 
scurte vacanţe, cele două Camere au dezbătut alte proiecte 
de legi foarte importante, precum legea arendărilor 
silite, legea despăgubirii 
civililor pentru distrugerile 
materiale suferite în timpul 
războiului, legea aminstiei 
(adoptată la Senat), legea 
încetăţenirii evreilor născuţi 
în ţară şi altele. 

Un moment 
interesant în viaţa 
Parlamentului Marghiloman 
îl reprezintă vizita făcută de 
un mare grup de deputaţi 
şi senatori, în frunte cu 
preşedintele Camerei, C. 
Meisssner, la Chişinău, 
în zile de 30 august şi 1 
septembrie 1918, ca oaspeţi 
ai Sfatului Ţării, vizită al cărei apogeu l-a constituit un 
fel de „şedinţă comună“ a celor două foruri legislative. 

Sunt de notat, iarăşi, o serie de interpelări 
către sfârşitul lunii septembrie, care, după capitularea 
Bulgariei, ridică problema necesităţii de a rediscuta 
anumite dispoziţii ale Tratatului de Pace cu Puterile 
Centrale, îndeosebi cele privitoare la statutul Dobrogei. 
În sfârşit, se cere consemnată „manifestarea grandioasă“ 
ce se produce spontan în sânul Parlamentului, la 23 
octombrie 1918, când se citeşte declaraţia făcută de fostul 
ambasador al Statelor Unite ale Americii la Bucureşti, 
Charles Vopicka, la adunarea festivă organizată la 
Chişinău în ajun, declaraţie în care se spunea: „Pentru 
România, aliata noastră, noi americanii nu avem numai 
recunoştinţă, ci există în inima noastră şi dragoste pentru 
ea, care şi-a vărsat sângele pentru cauza cea mare pentru 
care luptăm. Vă zic, în numele Statelor Unite, aliata 
voastră: Ura! Să trăiască România Mare! România 
cea frumoasă, împreună cu Transilvania, Bucovina, 
Basarabia, pentru care vom lupta pe toate căile pentru a-i 
da posibilitatea la o nouă înflorire şi cu idealul realizat! 
Trăiască România Mare!“5 Pentru opoziţie, manifestarea 
în cauză a fost un semn de posibilă „dezmeticire“ a 
guvernanţilor germanofili (cum arată organul liberal 
„Mişcarea“6) sau „un desăvârşit MEA CULPA“ (cum 
arătă „Evenimentul“7).

La scurt timp după această manifestare, 
Parlamentul Marghiloman are soarta guvernului care 

i-a dat naştere. La 5 noiembrie 1918, Regele Ferdinand 
decreta dizolvarea lui şi anularea lucrărilor sale, aşadar a 
tuturor legilor votate. Se anunţa totodată data alegerilor 
ce aveau să dea noul for legislativ, modalitatea acestora 
(prin vot universal şi obligatoriu) precum şi data 
convocării noilor Adunări legiuitoare în ziua (simbolică) 
de 24 ianuarie 1919.

1  Idem, p. 71.
2  Iscălind Mihail Văgăonescu, a publicat în 1926 volumul 

Viaţa în război. Însemnări zilnice de pe front. 1916-1918. A fost 
primar al Bacăului în anii celui de-Al Doilea Război Mondial.

3  Din aceste cuvântări, sunt de reţinut câteva pasaje. 
Astfel, I. Zelea Codreanu respinge alegaţiile unor ieşeni ce-şi 
exprimaseră nemulţumirea faţă de refugiaţi şi voiau să-i vadă mai 
repede plecaţi, dar totodată şi poziţiile de felul celei a lui D.D. 
Patraşcanu. „Ştiu sigur – spune el – că sufletul acelor români de 
acolo [din teritoriul ocupat] mereu era îndreptat aici, unde fâlfâia 
steagul libertăţii româneşti. (Aplauze.) Şi noi, aici, în Moldova, tot 
mai bine ne-am simţit sub umbrirea steagului slobod pe pământul 
României libere şi totdeauna eram gata să zicem: cât mai mulţi, 
fraţilor, veniţi să împărtăşiţi sărăcia noastră. Oricât de săraci, de 
necăjiţi, numai să fim liberi, sub steagul românesc şi sub ocrotirea 
oştirii româneşti.“ Şi Mihail Văgăunescu combate, nu chiar direct, 
dar destul de limpede, teza orientării greşite în momentul intrării 
în război. „Ştiţi cu toţii – perorează el – că după 1877, fiecare am 
învăţat în şcoală despre Ardeal, despre Basarabia, despre Bucovina, 
despre toate ţinuturile care erau locuite de români şi de atunci, de la 
1877, nu există cred român care să nu spună că a cântat «Deşteaptă-
te române», care să nu fi auzit pe stradă trompetele sau soldaţii şi în 
cele din urmă «La arme» şi nu v-a tresărit inima şi nu v-a durut, că 
nu sunteţi odată sub arme. Şi atunci când, de la 1877, aceasta este 
educaţiunea care am primit-o noi toţi, rezultat al războiului pentru 
faptele de bravură este educaţiunea care am avut-o, efectul politicei, 
această educaţiune priveşte partidele care s-au succedat până acum 
la cârma ţării…“ Acelaşi vorbitor, releva greşelile şi vinovăţia 
liberalilor, cărora li se datorează nepregătirea armatei (de la lipsa 
mitralierelor până la aceea a încălţămintei şi a hranei ostaşilor), 
în paralel cu vinovăţia conservatorilor, dintre care „unii au rămas 
în Bucureşti de vorbă cu duşmanul, pentru că au zis acestea sunt 
motive politice, parcă în materie de doliu naţional, când ţara e în 
prăpastie, îţi mai poţi închipui altă politică decât aceea să urmezi 
drapelul ţării!“ În sfârşit, nu se sfia să afirme cu voce tare ceea 
ce, probabil, gândeau mult mai mulţi: „Partida războiului nu este 
închisă, tratatul de pace dureros, aşa cum se face, cred că, dacă 
Dumnezeu ne ajută, va fi spre salvarea noastră, căci acest tratat 
umilitor va fi citit în ultimele tranşee de pe frontul occidental, care, 
la vederea nedreptăţii ce ni se face, va avea consecinţa că şi ultimul 
soldat de acolo să nu dorească niciodată să rămână în puterea 
duşmanilor.“ (Idem, p. 89).

Obedient faţă de linia partidului pare să fie arhitectul 
Ion D. Berindei, care îndeamnă „să fim mulţumiţi că s-au găsit 
povăţuitori ai neamului şi-n zilele noastre, al căror glas a avut 
destulă autoritate ca să oprească cu un moment mai devreme jertfa 
inutilă“. Însă, pe de altă parte, el exprima încredere în viitor, căci 
istoria poporului a fost un lung şir de nenorociri depăşite. Erau însă 
şi motive mai „actuale“. „Cel puţin, afirma el, în furtuna cea mare 
care bântuie în Europa sau, mai bine zis în lume, România încheie 
o pace numai după ce am întors o pagină glorioasă de care istoria 
ne va vorbi şi în care fiii noştri au ridicat prestigiul armatei române 
– pagina victoriilor de la Oituz, Mărăşeşti, Mărăşti – fără a mai 
vorbi de alte fapte de vitejie…“ Şi alături de acele fapte, vorbitorul 
mai punea una: „…să nu se uite că în aceste vremuri de frământare, 
chemarea neamului românesc din Basarabia, a celor 2.000.000 de 
curaţi români, prin sânge şi tradiţie, trecut şi amintiri comune, cari 
nu au încetat prin glasul lor să spună cuvântul şi dorul «Am fost şi 
vrem să fim români!», au ajuns până la noi.“ (Idem, p. 99).

Cam aceleaşi volte face şi profesorul universitar Ion 
Petrovici. Şi el susţine că „am făcut războiul fără pregătire, fără 
chibzuială, întemeiaţi pe socoteli fantastice şi iluzorii“, lucru pe 
care îl dovedeşte cu faptul că „pe un platan [se aflau] patru puteri 
dintre care două de primă mărime; pe celălalt, România singură“. 
Totuşi, vina ar cădea nu doar asupra „oamenilor fatali“, ci şi asupra 
fatalităţii. Vorbitorul „nu se înclină“ însă în faţa „istoriei“ că 
dezastrul se datoreşte „întregii stări de lucruri a societăţii noastre, a 
putreziciunii şi a complectei ei ticăloşii“. Axioma conducătoare ar 
fi că „în toate aceste împrejurări individul are un rol hotărâtor“. Dar 
profesorul universitar nu ezită să comenteze calificarea în proiectul 
de Adresă a sacrificiilor făcute prin tratatul de pace drept „neaşteptat 
de dureroase“. Şi pentru el, surpriza virează în decepţie, provocată 
de „lipsa de cruţare“, adică de brutalitatea şi de lăcomia cel puţin a 
unuia dintre învingătorii provizorii, care susţine necontenit că este 
un popor civilizat, un popor de cultură, animat de spirit democratic 
modern, ce doreşte sincer şi el „pacea de înţelegere, fără anexiuni şi 
despăgubiri“. Mult spirit dialectic arată I. Petrovici şi în continuarea 
cuvântării sale, care priveşte Basarabia.“(Idem, p. 87).

4  Ulterior unii au declarat că au votat împotriva Tratatului 
de pace sau măcar că s-au abţinut!

5  Vezi „Mişcarea“, anul XI, nr. 241, din 24 octombrie 
1918. În acelaşi număr se reproducea şi mesajul secretarului de stat 
Lansing, din 6 noiembrie 1918 (stil nou), ceva mai puţin înflăcărat, 
ceva mai „diplomatic“.

6  În nr. 243, din 26 octombrie 1918: „În şedinţa de marţi 
[23 octombrie] a Parlamentului s-a vorbit de România Mare, de 
Transilvania, de Bucovina. A vorbit dl Marghiloman şi a aplaudat 
parlamentul Păcii de la Bucureşti. Să fi venit dezmeticirea? Nu ştiu. 
Iar dacă este dezmeticire, de le-ar fi de bună-credinţă, pe cât le este 
de bruscă! Dumnezeu să-i lumineze!“

7  În nr. 213, din 26 octombrie: „Toţi cei care au crezut 
în mod statornic în idealul naţional şi în aspiraţiunile neamului 
românesc au avut miercuri cea mai mare satisfacţie ce se poate 
da apărătorilor unei idei, când au văzut că până şi guvernul dlui 
Marghiloman, cu parlamentul lui, deşi prea târziu, au fost siliţi 
să se plece în faţa conştiinţei româneşti, făcând un MEA CULPA 
desăvârşit.“
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Deși stîrnește opoziții, cum am arătat, prezen-
tarea unei realități ca aceea din scrierile lui Caragi-
ale va fi susținută de nu puține scrieri... teoretice, 
(”științifice”, în spiritul sec. 19...), elaborate mai 
ales după publicarea operei sale. Am amintit cele 
susținute de Constantin Rădulescu-Motru într-o 
conferință susținută la începutul anilor 1900. Mihai 
Ralea este, la rîndul său, unul dintre cei care propun 
un studiu despre psihologia românilor. Este vorba de 
o ”psihologie națională” – o lucrare menită să pună 
în evidență trăsăturile psihologice ale unei naţiuni, o 
”psihologie” a poporului român. In Fenomenul ro-
mânesc (1927, apărut în revista, pe atunci ieșeană, 
”Viața Românească”) se oprește totuși, într-o lungă 
parte introductivă, la impedimentele ridicate de reali-
zarea unei asemenea cercetări. Vom aminti, pe scurt, 
care i se par autorului a fi aceste impedimente și vom 
insista asupra condițiilor reale care determină anumi-
te trăsături – condiții pe care le precizează, de altfel, 
Ralea însuși. Să mai spunem că înclinația spre con-
figurarea unor psihologii, fiziologii șamd naționale 
ține, desigur, de epoca înfloririi spiritului național, 
devenit atunci atît de important încît putea fi asimilat 
cu o entitate unică, atribuindu-i-se acesteia trăsătu-
rile caracteristice personalității umane. În realitate, 
astfel de generalizări fortuite nu au justificări sus-
tenabile, iar asemenea... ”planete” de națiune, trase 
de cine știe ce papagal miraculos fac doar plăcerea 
cititorului grăbit, care crede că poate rezolva rapid, 
cu afirmații categorice, ”clare”, chestiuni care țin de 
particularitățile evoluției unor colectivități umane. 
Inițierea lui Ralea în științele sociale, tot mai bine 
conturate în epoca sa, îl determină să depășească 
faza elaborării unei psihologii naționale, trecînd 
la analiza condițiilor reale de dezvoltare a 
societății românești.

 *
Rezervele exprimate ca preambul al eseului 

său nu sînt deloc nesemnificative – ele ating, nu 
o dată, acele elemente istorice necesare înțelegerii 
societății noastre. Deși în viața de fiecare zi, spune 
autorul, există persoane (diplomaţi, specialişti 
în relaţii economice internaţionale etc.) care ştiu 
din experienţă că, în diverse împrejurări, oameni 
aparţinînd unor naţiuni diferite acţionează într-un 
mod caracteristic, niciunul dintre aceștia n-ar putea 
argumenta rațional de ce apar aceste particularități. 
Realizarea unui studiu ştiinţific de psihologie 
naţională presupune o cercetare complexă, spune 
autorul, un efort teoretic considerabil – care încă 
nu devenise, la acea dată, realizabil. Iar rezultatele unui 
asemenea studiu n-ar putea fi decît relative. Se eliminau 
de la început, fără efort, încercările care au ca punct de 
plecare rasa (elemente antropologice şi fiziologice), 
ca sursă a diferențierilor naționale. Aceleaşi trăsături 
fiziologice (culoarea pielii, forma craniului etc.) apar la 
popoare care prezintă caracteristici psihologice diferite. 
Nu există o legătură directă între anatomie şi fiziologie 
pe de o parte, şi psihologie, pe de alta. Un alt argument 
ușor de demonstrat e caracteristica popoarelor europene 
(tocmai pentru că în Europa iau naștere teoriile despre 
națiune, disipate apoi pe întregul mapamond): în 
Europa existența unor naţiuni pure din punct de vedere 
etnic este o utopie. In majoritatea cazurilor este vorba 
de amestecuri între autohtoni şi cuceritori, într-o primă 
fază, apoi de suprapunerea unor valuri de popoare 
migratoare. Toate componentele contribuie, prin 
amestecul lor, la formarea popoarelor respective. Nu sînt 
decît foarte puține cazuri în care în cadrul unei naţiuni, 
unitare din punct de vedere lingvistic și administrativ, 
există o sursă etnică unică, «pură». Așadar, ceea ce a 
constituit multă vreme argumentul principal privind 
puritatea, superioritatea etc unor neamuri față de altele 
e o pură ignorare a realității istorice. 

* 
Psihologia naţiunilor nu este determinată strict nici 

de mediul natural în care trăiesc acestea, pentru că, 
în cazul plasării în acelaşi condiții de mediu naţiuni 
diferite se adaptează în mod diferit.

Eliminînd aceste presupoziții ”clasice” ale 
diferențierilor între popoare Mihai Ralea subliniază ceea 
ce condiţionează cu adevărat, în mod real, psihologia 
naţională. Elementul hotărîtor este cultura, este viaţa 
socială specifică. «Schimbaţi cultura şi moravurile – 
spune Ralea – , şi se va schimba cu încetul şi sufletul 
poporului. Nu imediat, evident. Sufletul colectiv, o 
dată fixat, are o anumită tendinţă de rezistenţă, de 

conservare...»
*
Aceasta e esența unei mentalități comune pentru o 

parte a unui popor (în nici un popor nu există o unitate 
a modului de gîndire). In cazul românilor, tocmai aceste 
condiții particulare socio-istorice au dezvoltat un mod 
caracteristic de a gîndi și de a dezvolta o atitudine față 
de lume, față de societate. In orice caz, aceste achiziții 
culturale nu sînt nici pe departe definitive, cum ar lăsa 
unii să se înțeleagă. Acest specific nu este imobil, ci 
evoluează în timp. Intr-un fel era... românul în perioada 
lui Alexandru cel Bun sau a lui Stefan cel Mare şi cu 
totul altfel e românul din epoca noastră. Se pot găsi 
mai multe trăsături comune între oameni din naţiuni 
diferite care trăiesc în aceeaşi perioadă istorică decît 
între oamenii aceleiaşi naţiuni consideraţi la intervale 
mari de timp. Românul medieval poate avea mai multe 
asemănări cu polonezul sau ucraineanul medieval decît 
cu românul din zilele noastre. ”Sufletul etnic” este 
supus, în timp, transformării și sînt esențiali factorii care 
determină aceste transformări – nu o anumită ipostază 
istorică depășită. 

*
La aceste piedici reale care se ridică în calea definirii 

unui spirit național particular se adaugă particularități 
specifice condiției românilor, particularități consemnate 
și de alți observatori – cum ar fi Constantin Rădulescu-
Motru, pe care l-am invocat. La români existau – 
amintesc acest lucru pentru că el rămîne neschimbat 
pînă astăzi – două atitudini, clare, lipsite de nuanțe. Una 
era atribuită de Ralea (același lucru îl spusese C. R.-
M.) clasei celor bogaţi, cu studii făcute în străinătate 
(articolul e scris, reamintesc, în l927). Dar, lucru demn 

de observat, de la data scrierii articolului în discuţie 
(deși a trecut aproape un secol, din care mai multe 
decenii sub dictatură comunistă, în care nu se mai prea 
putea vorbi de o continuitate a clasei celor bogați, iar 
studii în străinătate şi-au permis foarte puţini) atitudinea 
despre care vom vorbi imediat este încă viabilă, astfel că 
trebuie să conchidem că ea nu se datorează bogăţiei sau 
studiilor în străinătate ci face, pur şi simplu, parte din 
mentalitatea românească. Este vorba de un scepticism 
radical faţă de tot ceea ce este românesc. Cei care au o 
astfel de atitudine susțin că în România nimic nu este 
bun, nu se poate face nimic de calitate, totul e corupt, 
imposibil, primitiv, fără nici o urmă de civilizaţie etc. 
Intr-un cuvînt, tot ce e românesc nu are nici o șansă, 
este cu mult inferior celor din afara graniţelor. Cealaltă 
atitudine este aceea a naţionaliştilor. La fel de prezentă 
și astăzi. Pentru aceştia, tot ce e românesc e extraordinar, 
tot ce s-a făcut în lume s-a făcut mai întîi la noi 
(protocronismul), tot ce nu ne iese aşa cum am vrea are 
cauze în afară sau la. . . duşmanii din interior etc. Pentru 
aceştia, orice critică, orice observaţie care are ca obiect 
realitatea românească e neapărat o acţiune duşmănoasă, 
prin care e atacat poporul. Cei din afară nu ne lasă să 
guvernăm în liniște, să dăm legile noastre (care să-i 
disculpe pe hoți), cei din afară ne-au furat tot (de parcă 
nu patrioții de azi le-au vîndut cînd au fost la putere – pe 
bani puțini pentru țară și pe o mită exorbitantă pentru cei 
care au semnat – aceste bogății). Asemenea atitudini sînt 
radicale, prilejuiesc poziții războinice, dar nimeni nu se 
gîndește la o cale extrem de pașnică, edificatoare: se pot 
urmări toate actele juridice ale înstrăinărilor valorilor 
naționale și se pot descoperi toate sursele bogățiilor 
extraordinare ale unor nenorociți și mediocri care au 
furat din resursele naționale. Cel puțin după 1989, cînd 
poate fi totul documentat, totuși, s-au constituit averi 
imense prin furt și înșelăciune. Cu toate acestea boborul 
mestecă în continuare ideile vînturate și pe vremea lui 

Ralea – repetînd sloganuri despre cei care... iubesc 
independența și despre dușmanii României din afară...

*
Mulți dintre patrioții lăudători ai caracteristicilor 

naționale repetă o altă banalitate rostogolită de la 
începuturile României moderne. Ne aflăm la limita 
dintre orient și occident și am realizat o sinteză a celor 
două tipuri de mentalități. Toți se gîndesc la excelența 
calităților occidentului și orientului. Nimănui nu-i 
trece prin minte însă că o sinteză, dacă se va fi realizat, 
putea să se realizeze și între caracteristicile cele mai 
mizerabile ale orientului și occidentului... Ralea nu se 
referă la o astfel de posibilitate, o sinteză a răului dintr-o 
parte și din cealaltă, dar constata că atunci, la începutul 
sec. 20, acel amestec est-vest despre care se tot vorbea 
n-a condus la formarea unui nucleu central, a unei 
mentalităţi preponderente, lucru care nu se întîmplă, de 
altfel, de regulă, decît după secole de modelare. Or, noi 
sîntem încă departe de a avea în urmă aceste secole...

* 
O observație asupra căreia nu putem să nu fim de 

acord cu autorul este aceea privitoare la sursele care 
pot fi folosite pentru definirea specificului. Acestea 
sînt în primul rînd literatura, arta şi filozofia poporului 
respectiv. Dar, remarca Ralea, literatura noastră e prea 
tînără, cultura noastră e prea recentă pentru a ne furniza 
date edificatoare în totalitate pentru decelarea unei 
psihologii recognoscibile. A trecut de atunci aproape un 
secol. Jumătate s-a pierdut sub dictatură. Literatura și 
arta noastră s-au îmbogățit, s-au diversificat. Dar sînt ele 
în măsură, astăzi, să ne contureze un drum propriu, fără 
riscul de a ne confunda cu alții? Sigur că un astfel de 
capitol merită o discuție distinctă, aprofundată. Numai 

că, în cultură am pășit, de prea multe ori, exact pe 
urmele trasate de alți europeni, mai evoluați. Să 
fie aceasta o caracteristică națională?

*
Obiecțiile lui Ralea privind dificultatea 

precizării unui profil psihologic al poporului 
român vizează și sistemul de educație. Românii 
își făceau studiile după metode occidentale, prin 
urmare psihologia lor nu ar mai fi relevantă, ei 
fiind nişte dezadaptaţi, modelaţi după criteriile 
altor civilizaţii. In această privință, ce să mai 
spunem? Ralea nu propune ceea ce propunea la un 
moment dat Rădulescu-Motru, o școală specific 
românească, avînd în vedere că majoritatea 
conaționalilor noștri trăiau la țară și se ocupau cu 
agricultura... ; din fericire, lucrurile nu au mers în 
această direcție, iar astăzi am fi bucuroși să avem 

un nivel de studiu asemănător cu acela din Occident. 
Modelul a rămas același, ca pe vremea lui Ralea, dar 
nivelul învățămîntului nostru este, cu foarte puține 
excepții, mult inferior celui după care am copiat aceste 
modele. In domeniul educației Europa a evoluat ca și 
în acela al tuturor instituțiilor esențiale din țările de pe 
continent. Principiile școlii s-au uniformizat, mai ales 
după includerea României în UE. Ceea ce diferențiază 
învățămîntul de la țară la țară e astăzi doar nivelul la care 
se realizează acesta. Si, ca întotdeauna, și învățămîntul 
e minat de racilele care minează întreaga societate. La 
noi, corupția, relațiile de tip ”cumetrie” de la nivelul 
întregii societăți, mimarea aplicării criteriului meritelor 
profesionale șamd.

*
Observațiile sociologului stabilesc, în cele din 

urmă, condițiile reale ale problemelor de identitate 
ale românilor. Una din cele mai importante este 
reprezentată de diferenţele foarte mari care au existat, 
în trecut, între clasele sociale româneşti. La popoarele 
europene cu o mai veche civilizaţie există un anumit 
circuit între clasele superioare şi cele de jos, o 
împrospătare a elitelor prin reprezentanţi ai claselor de 
la baza societății. Burghezia este clasa socială cea mai 
mobilă, care face, de regulă, contactul între aristocraţie 
şi ţărănime, favorizînd astfel o anumită uniformizare. 
Lipsa burgheziei, chiar după ce această categorie 
socială s-a generalizat în lumea occidentală, a făcut 
ca la noi să existe, pentru perioade lungi de timp, un 
paralelism între boierime şi ţărănime. Uneori boierii 
aparţineau chiar unor grupuri etnice diferite, dar, mai 
ales, iar această caracteristică a fost hotărîtoare, aveau 
o apartenenţă culturală cu totul deosebită (mulţi dintre 
boieri nici nu vorbeau româneşte, ţăranii nu aveau acces 
la cultura scrisă etc. ).

Să urmărim, în continuare, argumentele lui Ralea 
din perspectiva științelor sociale.


