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Expres

„Poţi fugi de orice pe lumea asta, numai de tine însuţi nu.” Stefan Zweig

A încerca să vorbesc despre mine 
înseamnă să vorbesc despre absolut 
eu am cunoscut lumina bărbaţilor 
eu am cunoscut întunericul femeilor

şi ce folos iată-mă singur 
în faţa acestei coli de hârtie 
coală imaculată ca însăşi 
structura perfectă a neantului

despre care tocmai am venit să-ţi spun 
aşadar structura neantului 
ea tutelează dimineaţa când plecăm la război 
şi noaptea când încercăm să murim în somn

ritmul profund al unei vieţi 
sub zodia mândră a leului 
care veghează cu o 
indiferenţă regală pustiul artei

creşte pofta de scris
şi scade pofta de viaţă
când luna trece cu o forţă teribilă
peste munţi şi oceane peste copiii care nu vor muri

Dan Laurențiu

Vizită cu o foaie  
imaculată în mână
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Alexandru ZUB Nicolae PANAITE

Limbă și istorie Semne și 
înfățișăriCă limba este întâiul semn distinctiv şi cel mai carac-

teristic al unui popor, iată o chestiune care întruneşte de 
mult un consens aproape unanim. Adevărul ei era atât de 
evident, încât cei din vechime substituiau pur şi simplu, 
cu o metonimie curentă, un termen prin celălalt, identi-
ficând poporul cu limba pe care o vorbea. Cu atât mai mult 
au trebuit să se identifice românii cu limba lor, de vreme 
ce aceasta a constituit, secole în şir, un factor decisiv de 
coeziune etnică şi un mijloc de apărare contra presiunilor 
asimilatoare venite din afară. În ataşamentul fierbinte faţă 
de limbă a văzut italianul Antonio Bonfini, în secolul XV, 
caracteristica românilor, pe care îi ştia încă folosind „lim-
ba Romei” şi luptând cu îndârjire ca să n-o piardă, încât 
„s-ar zice − conchidea istoriograful lui Matei Corvin − că 
războaiele lor se duc mai mult pentru salvarea limbii decât 
pentru apărarea vieţii”1. Limba era un atestat neîndoielnic 
al originii lor latine, în numele căreia s-au străduit să-şi 
asigure fiinţa etnică şi culturală. Ei au putut adopta, tem-
porar şi tot din raţiuni defensive, alfabetul chirilic, adus 
din lumea slavismului sudic, dar n-au renunţat nicicând 
la limba lor, privită mereu ca o moştenire sacră. Când 
această limbă a putut fi „prinsă” în cărţi şi când tiparul 
i-a permis să circule mai lesne, ea a devenit tărâmul pre-
dilect al luptei pentru naţionalitate. Aşa se face că marii 
cărturari din epoca luminilor şi de mai târziu au fost 
totodată istorici şi filologi. S. Micu, G. Şincai, Budai-
Deleanu s-au ocupat nu numai de trecutul ţării, ci şi de 
limba ei, alcătuind gramatici şi polemizând cu detracto-
rii străini. Încercarea lor şi mai apoi aceea a latiniştilor 
din zona extracarpatică de a latiniza artificial o limbă de 
caracter neolatin, care evoluase organic, asimilând şi alte 
elemente furnizate în îndelunga-i experienţă istorică, era 
însă sortită eşecului, ca orice agresiune raţionalistă faţă 
de un fenomen organic. Geniul limbii, pentru a folosi 
expresia lui Herder, s-a răsfrânt asupra literaturii2 şi nu 
e surprinzător că moştenirea pe care Ienăchiţă Văcărescu 
voia să o transmită urmaşilor săi era tocmai „creşterea 
limbii româneşti”. Căci limba însemna patria în diacronia 
istoriei sale, chintesenţa unei întregi dezvoltări istorice. 
„Nici un lucru nu interesează îndeobşte o naţie ca limba”, 
spunea Asachi3, iar Heliade făcea din evoluţia acesteia, 
conformă cu exigenţele timpului, o condiţie a unirii şi 
independenţei4. Este ideea din care Kogălniceanu a dez-
voltat, precum se ştie, un întreg program, în jurul Daciei 
literare, publicaţie al cărei scop era să asigure „o limbă şi 
o literatură comună pentru toţi”. Ideea reapare în Arhiva 
românească, unde acelaşi Kogălniceanu îndemna „să 
ne ţinem de limba, de istoria noastră, cum se ţine un om 
în primejdie de a se îneca de prăjina ce i se aruncă spre 
scăpare!”.

Limbă şi istorie. Domeniile se împleteau inextricabil, 
cărturarii din epoca paşoptistă li se devotau în mod aproape 
egal, sprijinindu-şi programele politice pe temeiuri ex-
trase din amândouă. Căci ideea structurantă a României 
moderne, obsesia pe care o regăsim la originea celor mai 
de seamă iniţiative pe tărâm politic şi socio-cultural, a fost 
ideea latină, iar aceasta se revela nu numai prin istorie, 
ci mai cu seamă prin limbă. Limba îi apărea eruditului 
filolog T. Cipariu drept „cea mai scumpă ereditate”, iar lui 
Alecsandri, în acelaşi sens, „depozitul cel mai sacru lăsat 
de generaţiile trecute (...), cartea de nobleţă, testimoniul 
de naţionalitate al unui neam”5. Caracterul ei indispens-
abil îl sesiza Cipariu, afirmând că „în viaţa unui popor 
pot foarte multe să lipsească la început: cultura, industria, 
ştiinţa şi artele; dar limba nu poate să lipsească nici unui 
popor”, căci ea îl însoţeşte, organic, de la etnogeneză până 
la virtuala stingere6. Prin limbă cultura devenise, în epoca 
modernă, o condiţie a fericirii şi securităţii oricărui popor, 
cum ţinea să declare S. Bărnuţiu în faimosul discurs de la 
Blaj7, pentru a adăuga mai târziu, consensual, că «fără arte, 
ştiinţe, popoarele sunt ca nişte arbori fulgeraţi şi uscaţi, 
fără viaţă şi frumuseţe”8. Era o idee larg împărtăşită, 
pe care, în alţi termeni, o exprimaseră Bălcescu şi 
Kogălniceanu, invocând biruinţa prin limbă, prin cântec, 
prin respectul tradiţiei, asupra vicisitudinilor de odinioară. 
J. Michelet n-a făcut decât să o exprime elocvent şi pentru 
lumea străină, atunci când scria, la 1854, că „temelia aces-
tei rezistenţe nu e nicidecum sumbra acceptare a morţii, 
tristul fatalism din cealaltă parte a Dunării, această încre-
menire a inimii care a sterilizat lumea musulmană: nu, e 
un principiu viu, iubirea înverşunată a trecutului, calda 
legătură cu această nefericită patrie, care e cu atât mai 
iubită cu cât este mai nenorocită. Românul nu o părăseşte 

niciodată pentru totdeauna. El păstrează, intact, tot ce i-a 
rămas de la străbuni: îmbrăcăminte, obiceiuri, limba şi 
mai cu seamă marele său nume: român!”9. Cuvântul în-
chide în sine o întreagă istorie. O închide şi o dezvăluie 
totodată, ca un martor neclintit în existenţa de două ori 
milenară a poporului nostru. 

Limba e, fără îndoială, documentul cel mai de preţ al 
istoriei românilor, căci îi relevă apartenenţa la o arie de 
cultură şi îi rezumă îndelungile eforturi de supraviețuire şi 
dezvoltare într-un spaţiu care nu i-a fost întotdeauna favo-
rabil. Când apostolii redeşteptării naţionale au trebuit să 
ia, la 1848, calea exilului, ei au ştiut să lupte şi de acolo 
pentru patria lor. Pribegind, scria Bălcescu, rostindu-se în 
numele lor, ei au dus cu sine „limba şi dorul ţării”10. De la 
Paris, Alecu Kogălniceanu, fratele istoricului, se angaja, 
în numele celor mai tineri, să cultive cât mai asiduu limba 
română ca un mijloc de a se pune în comunicaţie cu însuşi 
sufletul ţării. Gest exemplar, care ne aminteşte de replica 
promptă, pozitivă, pe care chiar M. Kogălniceanu a ţinut 
să o dea filologului F. G. Eichhoff, după ce acesta depre-
ciase, pe nedrept, limba română. El i-a opus atunci opinii 
contrare, formulate 
de alţi străini, de F. 
Schneidawind mai 
ales, şi a făcut. la 
rândul său, o lumi-
noasă demonstraţie 
istorico-filologică11, 
reluată, adâncită şi 
dezvoltată ulterior 
sub diverse forme. 
L-am amintit pe 
Kogălniceanu, fi-
indcă personalitatea 
lui reflectă cel mai 
fidel o tendinţă, o 
conduită civică şi 
cărturărească în 
acelaşi timp, însă 
alte exemple stau, 
desigur, la îndemâ-
nă. Bariţiu ştia că 
detractorii limbii 
noastre vizau de 
fapt subminarea 
culturii şi a progre-
sului naţiunii12.

Tocmai de aceea, exprimând un consens gener-
al, T. Maiorescu îndemna să se pună cât mai curând la 
îndemână străinătăţii, odată cu istoria patriei, şi o istorie a 
limbii române13. Domenii învecinate, sprijinindu-se unul 
pe celălalt, furnizându-şi reciproc argumente, stimulându-
se întruna, limba şi istoria aveau a mărturisi în faţa lumii 
pentru un popor şi pentru o cultură. Căci în ele se strâng, 
ca într-un focar, toate razele vieţii spirituale, indicând 
deopotrivă geneză, evoluţie, sensuri perene. Fiindcă limba 
este, după expresia lui N. Iorga, „fiinţa vie care ne vine din 
timpurile cele mai depărtate ale trecutului nostru, ea este 
cea mai scumpă moştenire a strămoşilor care au lucrat, 
generaţie de generaţie, la elaborarea acestui product sufle-
tesc”. Că o aflăm în chiar miezul istoriei şi că în jurul ei 
s-au purtat lupte nu e, prin urmare, surprinzător. Limbă şi 
istorie sunt realităţi consubstanţiale care se pot lămuri una 
pe alta, participând la modelarea acelui suflet colectiv, în 
afara căruia amândouă îşi pierd înţelesul.

Publicat în vol. de autor În orizontul istoriei, Iași, In-
stitutul European, 1994, p. 115-118.

1 Cântare României, ed. II, Bucureşti, 1967, p. 9.
2 Herder, Scrieri, Bucureşti, 1973, p. 55.
3 Gândirea românească în opera paşoptistă, I, 1969, p. 194.
4 Heliade Rădulescu, Versuri şi proză, Bucureşti, 1972; Pentru lim-
ba românească.
5 V. Alecsandri, Proză, Bucureşti, 1966, p. 427. Cf. şi G. Barițiu, în 
Foaie pentru minte, 1840, nr. 25.
6 T. Cipariu, Principie de limbă şi scriptura...
7 S. Barnuţiu, Raporturile românilor cu ungurii, Blaj, 1847.
8 Idem, Estetica, Bucureşti, 1972, p. 25.
9 Cântare României, p. 9-10.
10 N. Bălcescu, Opere, I, Bucureşti, 1953, p. 318.
11 Kogălniceanu, Opere, I, Bucureşti, 1974, p. 239-250.
12 G. Barițiu, în Observatorul, 1882, nr. 14.
13 T. Maiorescu, Critice, II, Bucureşti, 1967, p. 253.

Semnele și înfățișările văzute, auzite, trăite etc. fac 
parte din viața noastră, fiecare zi decodificându-ni-le – nu? 
– în măsura percepției și importanței ce le acordăm. Astăzi, 
privind în trecut și neglijând nicidecum prezentul, putem 
afirma că am fost martorii celor mai multe fenomene care 
au avut loc într-o anumită perioadă de timp. Niciodată în 
istoria omenirii, raportându-ne – să zicem – la un interval 
de 50 de ani, nu au avut loc atâtea evenimente cosmice 
și terestre câte au fost în a doua jumătate a secolului XX. 
Decodificările pe care unii veniți și neaveniți, cu har și cu 
știință, mai multă sau mai puțină, încearcă să ni le explice, 
nu mulțumesc decât pe foarte puțini. Fiecare are o grilă a 
lui prin care își explică ceea ce simte, aude, vede, într-un 
cuvânt: trăiește. Mass-media citită și vorbită reprezintă, 
pentru noi, principalul mijloc de informare și documentare. 
De cele mai multe ori, știrile sunt generatoare de emoții și 
sentimente de plăcere, frustrare, înălțare, decădere, teamă, 
singurătate, uimire și fabulos etc., așadar: agonie și extaz.

Viața, ne-a demonstrat-o, nu protejează pe nimeni, 
ea numai ne tolerează pentru o vreme mai mare sau mai 
mică.

Cântarul ei – și nu e o noutate – nu greșește... Oricât 
am încerca să ne înstrăinăm de el, vom ajunge pe taler, 
tocmai atunci când nici nu ne așteptăm. De acum încolo 
începe judecata. Ar fi bine să ți-o faci la timp, dar vai!, 
mulți mai întârzie! Ar fi bine să ți-o faci singur. Așa ar fi 
de așteptat!

Prin comportament, fie el social, politic, etic, se poate 
modifica ceva pe traiectul lui a fi: transmiterea și trans-
bordarea au loc, mai ales, prin gest. Alexandru Macedon 
este un exemplu de netăgăduit. Ultimul lui gest, cu statut 
de dorință, dar fără umbră de ordin în el, a fost ca, în mo-
mentul săvârșirii din această lume, să-i fie lăsate mâinile 
neîmpreunate pe piept, să fie lăsate în afară!

E semnul și înfățișarea că nu i-a aparținut nimic din 
ce a obținut, din ce i s-a dat. E semnul crucii (al trupului) 
de carne.

Am văzut, până azi, că atunci când lucrurile merg 
înspre bine, fiind conturate unele împliniri, da!, tocmai 
atunci își face simțită prezența și fariseul. El este un ipo-
chimen certat continuu cu discreția și bunul simț; cu mici 
excepții este, la aceste materii, uneori, corigent, iar, de 
cele mai multe ori, repetent! Fariseului îi este aproape 
imposibil să conceapă sau să construiască ceva care să 
producă plusvaloare pentru ceilalți! Calitățile adversa
rului nu-i produc niciun fel de întrebări, modelări sau 
tresăriri.

El are mereu asupra lui două lucruri: o mantie și o 
tobă.

Dotat astfel, se apropie mieros de adversar, când îl 
vede că este în impas, propunându-i oferta sa: te voi aco-
peri cu mantia aceasta; să-mi spui tot ce ai pățit pentru 
a-ți veni în ajutor... nimeni nu va vedea. 

După ce află tot, dă mantia la o parte și bate toba!...
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Liviu Ioan STOICIU Constantin COROIU

Dacă debutanții  
trădează „idealurile” 

valorii estetice

Într-o noapte albă 
luminoasă ca ziua

Nu vreau să fiu prăpăstios — dar e 
neobișnuit ceea ce se întâmplă, pe cât 
s-au înmulțit debuturile editoriale, pe atât 
se vorbește mai puțin de valoare tânără 
în literatura română. Uniunea Scriito-
rilor îmbătrânește, scriitorii „consacrați” 
(care înmagazinează valoare, cu plus sau 
minus), departe de a mai fi tineri (am ex-
emplul optzeciștilor, ținuți și azi minte 
sub titulatura de „tineri”, deși au împlinit 
în majoritate 60 de ani), fac legea în lit-
eratura română, acoperind orice tumult al 
noilor veniți. Las la o parte douămiiștii 
care se cred „reformiști” contestând ac-
tuala conducere a Uniunii Scriitorilor din 
România (ezit să o mai scriu prescurtat, 
să nu se confunde cu partidul parlamentar 
de azi, USR - Uniunea Salvați România) 
— unii, scriitori de valoare, în principal 
critici douămiiști premiați, s-au exclus 
din Uniunea Scriitorilor, sper să revină 
(sigur, Uniunea Scriitorilor n-are de ce 
să se plângă, având în fruntea tinerilor 
critici nume ca Răzvan Voncu și Daniel 
Cristea-Enache, o echipă redutabilă la 
România literară). Pe de altă parte, in-
trarea în Uniunea Scriitorilor e legată de 
punerea la dosarul de validare a croni-
cilor la cărțile lor scrise de către critici 
importanți, cronici apărute în reviste de 
prestigiu… Sunt primiți direct în Uniunea 
Scriitorilor debutații editorilor premiați 
de Uniunea Scriitorilor (din păcate nici 
aceste premii nu confirmă în timp o nouă 
valoare). Mă refer la valurile de debutanți 
editoriali în poezie, proză (mai puțin 
în eseu și critică), care nu reușesc să se 
impună, să atragă atenția — în principal 
ei provin din numeroasele plutoane de 
premiați la festivaluri-concursuri precum 
„Porni Luceafărul…” (la Botoșani), „N. 
Labiș” (Suceava), „Tudor Arghezi” (Tg. 
Jiu), „Moștenirea Văcăreștilor” și „C. 
Virgil Bănescu” (Târgoviște) sau „Vasile 
Voiculescu” la Buzău, sau concursuri de 
debut organizate de edituri. Sau proveniți 
din cenaclurile liceenilor și studenților… 
Au apărut și cercuri de scriere creativă 
(Florin Iaru și Marius Chivu au făcut 
„business” din asta, le iau câte 800 de 
lei cursanților de căciulă; mă întreb dacă 
vreunul dintre cei învățați de ei să scrie 
s-a remarcat în literatura română). Nici 
măcar câștigarea Premiului „Mihai Emi-
nescu” Opera Primă nu le crește cota 
valorică (Gellu Dorian tot atrage atenția 
lunar asupra câte unuia, în Convorbiri 
literare, dar la următoarea carte poeții 
prezentați nu conving)… E semnifica-
tiv că de anul trecut au apărut debutații 
editoriali pe Facebook, cu zecile, în 
două colecții ale Editurii Paralela 45 in-
titulate „qPoem și „qProză (fondate de 
Călin Vlasie) — prezentați de criticii Al. 
Cistelecan și Felix Nicolau (ei au făcut 
selecție, bănuiesc). A fost o adevărată 
inflație de titluri de carte de debut, care 
nu s-a comparat cu debuturile prin con-
curs (cu jurii imbatabile) ale editurilor 
Albatros și Cartea Românească sau Dacia 
(dar și ale editurilor Eminescu, Junimea și 
Facla) din anii 70-80 ai secolului trecut, la 
care erau trei premiați maximum pe an, de 
fiecare editură (ceilalți remarcați apăreau 
în Caiete ale debutanților). Nu s-a com-
parat nici cu colecția „Luceafărul” din 
anii 60, unde apăreau pe bandă poeți și 
prozatori, care erau automat promovați 

critic (mulți dintre ei n-au rămas în linia 
întâi, sigur)… S-a impus vreunul? Azi nu 
mai avem critică de întâmpinare semnată 
de critici de seamă — cei debutați editori-
al, azi, habar nu au de existența revistelor 
literare (ei vin de pe internet). De aici și 
debandada, ignoranța, sfidarea. Nu pot să 
uit stupefacția pe care am avut-o, cu Doi-
na Popa, stând la masă cu patru premiați 
la Concursul „N. Labiș”, la Suceava, 
liceeni sau studenți din provincie, când 
am aflat că nu auziseră nici de România 
literară (în schimb știau de revistele de 
nișă ale unor douămiiști, de care noi habar 
nu aveam; observați, „consacrații” merg 
în paralel cu „debutanții”, nu se ating 
nicăieri, la nivelul literaturii române; deși 
debuturile le fac scriitorii consacrați, ei 
le receptează, și cei debutați n-au auzit 
de cei consacrați, care-i premiază, nu i-a 
citit, nu sunt interesați deloc de litera-
tura scrisă până la douămiiști; rămânând 
în paranteză, personal îi acuz pe profe-
sorii lor, „optzeciști” ca vârstă, de liceu 
sau universitari, de ruptura produsă, 
care nu i-a apropiat de literatura română 
contemporană). Ridicol, noii debutanți se 
mulțumesc în particular cu aplauzele gal-
eriei lor și cu câte o cronică amatoristică 
de pe internet, de pe bloguri sau site-uri 
(apărute cu zecile; foarte puține sunt cât 
de cât profesioniste), sunt incapabili să-
și dăruiască volumele la revistele Uni-
unii Scriitorilor și criticilor literari (sau 
măcar poeților consacrați, care ar putea 
să le confirme sau infirme valoarea, 
citindu-i). Pe de altă parte, găsesc reviste 
tip Constelații Diamantine sau Armonii 
Culturale, pe internet, care și-au format 
echipe de „critici” amatori (unii, mem-
bri ai Uniunii Scriitorilor, dintre cei fără 
discernământ, cu o morală îndoielnică sau 
de o generozitate dusă la extrem), pe care 
ți-e jenă să-i citești (dați de gol de versu-
rile citate, sub orice critică)… Îmi imagi-
nez câte probleme au azi redactorii-șefi ai 
revistelor literare de calitate cu cronicile 
amatoristice sosite la cărțile debutanților, 
unele și de câte zece pagini, ce lupte tre-
buie să ducă să nu fie acuzați că refuză 
să promoveze… debutanții (literatura 
lor). În ritmul actual, sigur literatura 
română e în pierdere de viteză sub aspect-
ul valorizării critice. Pentru faptul că se 
publică în neștire volume proaste, nu e de 
condamnat editorul particular (e o afacere 
ca oricare alta să publici ce ți se plătește 
sau ce-ți va cumpăra autorul, acoperind 
cheltuielile; uitați-vă la „pletora” de pen-
sionari care debutează la vârsta lor fiindcă 
n-au ce face cu banii), ci e de condamnat 
lipsa de bunsimț a fiecăruia dintre cei ce 
se sacrifică să scrie (e și asta o distracție 
la tineri) și educația în liceu și facultate. 
Subliniez lipsa de bunsimț, fiindcă un au-
tor care citește (și se compară cu ceea ce 
s-a scris până la el), se abține să se facă de 
râs — deși știu că ăsta nu e un argument, 
tinerilor „li se rupe” dacă sunt băgați în 
seamă de profesioniști, de „consacrații” 
din Uniunea Scriitorilor (azi, înjurată 
că e moștenire comunistă; înjurată toc-
mai fiindcă le cere talent și har celor ce 
publică, să reziste și mâine). E trist, dacă 
debutanții trădează „idealurile” valorii 
estetice, literatura română nu mai are vi-
itor…

9 octombrie 2017. BV

Revăd însemnările ce mi le-am făcut 
citind biografia „Titanul–viaţa lui Dosto-
ievski” a lui L. Grossman, o carte în care, 
cum era și firesc, este evocată nu numai bi-
ografia, ci și epoca marelui scriitor, atmo-
sfera de unică emulaţie pe care a cunoscut-
o viaţa literară şi artistică din Rusia seco-
lului al XIX-lea. Păstrând proporţiile, s-ar 
putea spune că există unele similitudini cu 
ceea ce s-a petrecut în cultura românească 
a aceluiași secol, celor doi poli de acolo – 
Sankt Peterburg şi Moscova – corespun-
zându-le la noi Iaşul şi Bucureştiul. Chiar 
dacă am crede că marii creatori, marii scri-
itori sunt nişte trimişi, nişte programaţi 
din alte sfere,  tot nu am putea să facem 
abstracţie de locul şi veacul în care s-au 
născut, s-au format şi au scris, de climatul 
politic, social, moral şi, fireşte, spiritual al 
epocii în care ei au evoluat, asumându-şi 
destinul ce le-a fost hărăzit. „O, Sonecika! 
– îi scria Dostoievski nepoatei sale când era 
deja celebru. Dacă ai şti cât de greu e să fii 
scriitor, adică să suporţi această ursită!”. 
Şi cum să nu fie greu când rescrii de opt 
ori „Idiotul”, când arzi întreg manuscrisul 
romanului „Crimă şi pedeapsă” şi scrii un 
altul cu aceeaşi temă (obsedanta temă de 
care era chinuit şi Marin Preda) şi cu ace-
laşi titlu, când anulezi 15 coli din „Demo-
nii” şi o iei de la capăt, cu primul cuvânt?! 
Dar nu stau oare la originea acestui efort, 
cu adevărat titanic, un moment şi un fapt 
pe care Dostoievski le-a purtat totdeauna 
în suflet şi le-a repovestit aproape religi-
os în Jurnal?! Este momentul de neuitat 
când N. A. Nekrasov izbucneşte în lacrimi 
la lectura manuscrisului  nuvelei „Oameni 
sărmani”, al cărei autor, un ilustru necu-
noscut, tocmai obţinuse titlul de inginer. 
Dostoievski rememorează  acea „minunată 
întâmplare”, cum o numește Sorina Bălă-
nescu în studiul introductiv la ediția în lim-
ba română (traducere de Emil Iordache) a 
Jurnalului. Ea s-a petrecut „într-o noapte 
albă, petersburgheză, luminoasă ca ziua” a 
anului 1845. Era atunci o vreme în care, re-
memorează marele scriitor, în capitala im-
periului, tinerii aveau obiceiul să se adune 
și să citească, mai ales pe Gogol, o noapte 
întreagă, fiindcă „erau parcă pătrunși de o 
idee și așteptau ceva”. Dostoievski, care 
abandonase profesia de inginer pentru 
care se pregătise, scrisese prima sa nuvelă: 
„Oameni sărmani”. Nu știa însă ce să facă 
cu ea, cui să i-o dea pentru ca, eventual, 
să o citească întrucât „nu aveam absolut 
nici un fel de cunoștințe printre oamenii 
de litere, în afară poate de D. V. Grigore-
vici...”. Grigorevici, care locuia vremelnic 
la Nekrasov, îi cere manuscrisul nuvelei 
pentru o culegere ce tocmai urma să fie 
publicată de gazda sa temporară. Tânărul 
autor i-o dă, dar nu-și face deloc iluzii, fi-
indcă se îndoiește de valoarea scrierii sale, 
iar Belinski, marele critic cu o contribuție 
esențială la triumful realismului în litera-
tura rusă, era „amenințător și înfiorător”. 
Grigorevici și Nekrasov citesc manuscrisul 
nuvelei „Oameni sărmani” și, pe măsură ce 
lectura înaintează, pierd noțiunea timpului, 
uită pur și simplu că a trecut aproape toa-
tă noaptea și au revelația unui excepțional 
talent. Cu inima la gât, amândoi aleargă 
acasă la Dostoievski, sună la ușă și se re-
ped să-l îmbrățișeze „entuziasmați cu totul 
și gata să plângă amândoi”. Sufletul rus în 
plină expansiune! Nekrasov, cu firea sa în-
chisă, prudent, puțin comunicativ, trece și 
el, poate singura dată în viața sa, printr-un 
moment de nestăvilită bucurie și euforică 

admirație. După ce discută, preț de vreo 
jumătate de oră, despre poezie, despre ade-
văr, despre Gogol, reproducând din Revi-
zorul și din Suflete moarte, vine vorba și 
despre Belinski, iar Nekrasov îi spune lui 
Dostoievski: „Chiar astăzi îi duc nuvela 
dumitale și o să vezi ce fel de om e, ce om! 
O să faceți cunoștință, o să-ți dai seama ce 
suflet are!”. Se făcuse patru dimineața în 
orașul lui Petru cel Mare învăluit în stră-
lucirea misterioasă a nopților albe. „Ah ce 
frumos!”, exclamă Dostoievski, copleșit 
de „sinceritatea sentimentului” celor doi 
vizitatori ce tocmai plecaseră. Chiar în 
acea zi Nekrasov care „îl venera pe Be-
linski” se înfățișează la locuința acestuia 
strigând: „A apărut un nou Gogol!”, iar 
severul critic îl întâmpină nu fără o undă 
de reproș: „La dumneata Gogolii cresc pre-
cum ciupercile!”. Până seara însă a citit nu-
vela și i-a spus „pur și simplu emoționat” 
lui Nekrasov: „Adu-l, adu-l mai repede!”. 
Și Dostoievski a fost condus la „acest cri-
tic teribil”, care, după cuvenitele minute de 
sobrietate, îl întreabă pe autor dacă „își dă 
seama ce anume a scris”, deoarece „puteai 
scrie numai cu simțul dumitale nemijlocit, 
de artist, dar ai fost conștient de întregul 
adevăr înfiorător pe care ni l-ai arătat?”. În 
fine, fiorosul critic rezumă povestea tragi-
că a personajului (acel umil funcționar) din 
nuvela „Oameni sărmani”, apoi nu ezită 
să dea verdictul: „Ai atins fondul lucruri-
lor, ai arătat esențialul dintr-o dată. Noi, 
publiciștii și criticii, doar analizăm, încer-
căm să explicăm asta în cuvinte, pe când 
dumneata, ca artist, dintr-o trăsătură de 
condei, arăți într-o imagine esențialul, ca 
să poată fi pipăit cu degetele, pentru ca și 
cititorul cel mai neavizat să înțeleagă totul 
imediat! Iată secretul artisticității, iată ade-
vărul în artă! Adevărul ți s-a dezvăluit și 
vestit ca unui artist, l-ai primit ca pe un dar. 
Așa că prețuiește-ți darul, rămâne-i fidel și 
vei fi un mare scriitor!”.

După 30 de ani, repovestind această 
„întâmplare” în Jurnal, Dostoievski avea 
să noteze că este „clipa cea mai sublimă 
din viața mea”, amintindu-și totodată „Am 
plecat de la el extaziat. M-am oprit la colțul 
clădirii în care locuia, m-am uitat la cer, 
la ziua senină, la oamenii care treceau pe 
stradă și cu toată ființa am simțit că în viața 
mea a avut loc un moment solemn, de co-
titură, pentru totdeauna, că a început ceva 
cu totul nou, cum nici în visurile mele cele 
mai arzătoare nu-mi putusem imagina (și 
eram atunci un visător teribil)”.

Privesc din nou, stimulat de relectura 
jurnalului și a biografiei lui Grossman, o 
carte riguros documentată, bine scrisă şi 
tradusă, portretul lui Dostoievski reali-
zat de V.G. Perov, la rugămintea lui P.M. 
Tretiakov, fondatorul faimoasei galerii de 
artă din Moscova, ce-i poartă numele. Era 
primăvara anului 1872. Anna Grigorievna 
Dostoievskaia povestește în memoriile sale 
că înainte de a trece la lucru, pictorul i-a 
vizitat în fiecare zi, timp de o săptămână, 
spre a-şi observa personajul în diverse mo-
mente şi ipostaze pentru a-i surprinde ex-
presia cea mai definitorie. Celebrul portret 
ieşit de sub penelul lui Perov avea să fie 
o capodoperă a genului. Anna Grigorievna 
însăşi, cunoscătoare ca nimeni altcineva a 
personalităţii soțului său şi, totodată, inte-
lectual cu un larg orizont cultural şi un gust 
estetic rafinat, avea să scrie în memoriile 
ei că Perov „a prins în portret un minut de 
creaţie al lui Dostoievski”. Un minut cât o 
eternitate!
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Gellu DORIAN

Laudă Cititorului
Cu cîţiva ani în urmă am răspuns la o anchetă care 

avea o singură întrebare: „Cum arată cititorul meu?” Am 
răspuns aşa:„Cum arată cititorul meu? El ar putea arăta 
ca Homer, orb şi foarte atent la tot ce a fost pînă la el şi 
mai ales la ce va fi după el. Sau ar putea arăta ca Socrate, 
zbuciumat şi otrăvit de con-soarta aleasă, în folosul unui 
destin de mai lungă durată. Or ca Platon! Nu, ca Platon, 
nu! Ar fi mult prea mult. L-ar izgoni pe poet din cetate. 
Ar face reguli prea multe. Ar dialoga tot timpul – ceea 
ce nu ar fi chiar rău! Ba, cred că ar fi bine să arate şi ca 
Platon. Nu m-aş jena să-i trimit cărţile, să mi le facă praf, 
să spună despre frumuseţe...Ba nu că despre frumuseţe a 
vorbit doar în cîteva cuvinte atît de bine Dostoievski, care 
a crezut că ea, săraca de ea, pentru care Platon n-a găsit o 
definiţie, va salva lumea. Şi de bine ce lumea a ajuns pînă 
aici, în faţa ochilor mei, înseamnă că, ea, săraca de ea, 
frumuseţea, a adus-o pînă aici. Prin urmare, cititorul Dos-
toievski a avut dreptate! Aşa aş vrea să arate cititorul meu, 
cel singur, singurul cititor al meu, scutier al frumuseţii, 
al frumosului, al binelui, al neliniştii şi al neoboselii în 
faţa celei mai frumoase zăbave – cititul cărţilor...Dar din 
păcate, el nu arată aşa, nu arată ca nici unul dintre cei 
pomeniţi mai sus şi ca tot şiragul lor de atunci şi pînă azi, 
ci altfel, schimonosit, indecis, ignorant, indiferent, abulic, 
nervos din cale-afară, burduşit de tot felul de diplome şi 
titluri, obedient cu ce nu trebuie şi obez de atîta stat pe 

gînduri şi ne-făcînd nimic, că nu mai poate fi ca Nenea 
Iancu, care, la vremea lui, avea-n-avea treabă, intra în 
librărie...Deh...Ce să zic, poate că există chiar un cititor 
al meu. Şi dacă există, aş vrea să arate ca mine. N-a că 
am zis-o!”

Acum, cînd cititorului, atît de rar întîlnit în zilele 
noastre, trebuie să-i ridici o statuie, aş mai schimba din 
părerile mele despre el. Sunt tot felul de cititori. Vorbim 
aici de cititorii de literatură, nu de cititorii de contoare sau 
dosare. Poate că cei care citesc dosarele au ceva comun 
cu literatura, cu pasiunea lecturii, dacă îşi duc căutările 
mai departe de întocmirea unui raport, care are menirea să 
pună în evidenţă ceea ce se ascunde în spatele dosarelor 
sau să ascundă pentru totdeauna ceea ce părea a fi atît de 
evident acolo. Ultimele decenii au dovedit că aceştia au 
făcut şi una şi alta. Dar cum acolo, în acea anchetă, era 
vorba doar despre „cititorul meu”, iluzia mă face şi acum 
să cred că există pe ici pe colo cîte un cititor al meu, care 
îşi oboseşte ochii cu ceea ce eu scriu. Mai mult ca oricînd 
acum cîţiva cititori o fac chiar cu o şi mai mare curiozi-
tate, descoperind în mine alte „calităţi” decît cele de ig-
norat. Nu acele „calităţi” aş fi dorit să iasă în evidenţă, 
pentru că nici nu le am, nici nu m-am gîndit vreodată la 
ele. Trudesc zi de zi la cîteva fraze care au menirea să 
mă înfăţişeze pe mine aşa cum sunt, simplu sau compli-
cat, nu abuziv sau închipuit. Dar, aşa, dintr-odată, totul 

poate fi irosit şi aruncat la gunoi, fără a se ţine cont de 
nimic, ci doar de un singur „ţel”, care nici măcar nu este 
al scriitorului, nici al cititorului, ci al cu totul şi cu totul 
altui scop ce nu ţine de voinţa ta. Te trezeşti dintr-odată cu 
acea băşică de cămilă pe cap, ca un corset care te strînge 
pînă la meninge, pînă cînd circumvoluţiunile creierului 
se netezesc şi ochii tăi devin sticloşi, în care se poate citi 
– de către cine? – nimicul gata să te scoată din circuit. 
Te uiţi în jurul tău, nu vezi decît mirarea de pe chipul 
celor cărora băşica de cămilă le-a devenit chelie sub care 
bate vîntul, vîntul sec după o viaţă întreagă. Ce-o fi citit 
acei oameni? te întrebi. Or fi citit ceva? M-or fi citit? Nu 
cred. Dar dacă ar fi ca eu să fiu batjocorit pentru ceva ce 
le-ar atinge şi lor identitatea, ar şti să spună mii şi mii 
de vorbe de ocară, doar pentru a da satisfacţie celor care 
ar aprecia asta. Dar nu mai cred în nimic de acest fel. 
Cititorul meu este atunci cînd mă citeşte la fel de fericit 
ca mine atunci cînd scriu. Îmi place să cred acest lucru. 
Cum sunt sigur că este trist atunci cînd simte tisteţea mea 
strecurată în ceea ce am scris şi a ajuns sub ochii lui. Mă 
amăgesc şi eu. Îmi fac tot felul de griji. Nu trăiesc deloc 
într-un loc sigur, care garantează liniştea zilei de mîine. 
Ci dimpotrivă. 

De aceea, dacă mai există acel cititor avid de lectură, 
nu de poză, epatant, aceluia trebuie să-i aduc laudele 
mele!

Master X Files

«La vie est un café»
1. Istoria unei chinezării

„Garçon, un café, s’il vous plaît” – suna 
replica din manualele de conversaţie din 
timpurile vechi, în uz la noi multă vreme. 
N-am auzit-o niciodată live în viaţa cea de 
toate zilele în Hexagon şi ar fi rămas ascun-
să în pliurile memoriei1 dacă nu aş fi reîn-
tâlnit-o recent pe doamna Paule G. lector de 
limbă franceză la Iaşi între decembrie 1992-
1995. Depănând amintiri din acele vremuri, 
pe valul conversaţiei apăru (asemenea unui 
aisberg, vezi nota 1)2, o întâmplare din tim-
purile când domnia sa lectorea3 în China 
maoistă.

Ajungând într-o bună dimineaţă4 la 
locul de muncă, reprezentanta lumii capi-
taliste (despre care studenţii chinezi nu-şi 
închipuiau că nu are servitoare la domici-
liul hexagonal, ca orice exploatatoare care 
se respectă), îl găseşte în sala de curs pe 
studentul Hoi-şi-Min (şi Min-şi-Hoi, nu-
şi mai aminteşte exact după mai bine de 
patru decenii), care, după salutul uzual 
(conţinând „camarade”, folosit în acei ani 
şi la activităţile didactice francofone de la 
universitatea ieşeană), rosteşte un enunţ 
neaşteptat: «La vie est un café».

Surprinsă, a crezut că este vorba de 
vreo fărâmă din înţelepciunea tradiţională, 
surprinzătoare pentru o ţară unde produsul 
amintit era practic necunoscut dincolo de 
cercurile restrânse ale protocolului destinat 
străinilor nefamiliarizaţi cu arta ceaiului şi 
incapabili să renunţe la acest viciu pe durata 
vizitei/misiunii în China. A încercat să se 
folosească de fragila punte de comunicare 
disponibilă (elementele de franceză fiincţio-
nală asimilate de discipolul matur însărcinat 
cu asimilarea idiomului hexagonal) pentru a 
descifra misterul. Situaţia părea fără ieşire 
până când, trecând peste rezerva impusă de 
conştiinţa politică şi de condiţia de student, 
respectivul a izbucnit (aici voi traduce în ro-
mână, nedispunând de instrumentele limbii 
universale, nu-i spun pe nume):
Nu ne-ați spus că în franceză se spune 
„cafeaua este amară”?
Da.
Şi nu vă amintiţi că personajul X, din textul 
citit săptămâna trecută, spunea „viaţa este 
amară”?

Cum să nu...
Atunci nu văd de ce nu înţelegeţi că «La vie 
est un café».

Studentul maochinez era în fapt mai 
cartezian decât profesoara venită din He-
xagon. Reamintindu-ne întâmplarea, ne-am 
dat seama cât de fragilă este ideea de logică 
în faţa intenţiilor comunicării. Dar doamna 
G. urma să cunoască la Iaşi, în 2017, o altă 
faţetă a enunţului: nu poţi cere o cafea în 
limba franceză la terasele de pe marea ma-
gistrală pietonală dintre Palat şi Mitropolie. 

Personalul - compus de obicei din fete tine-
re, care au absolvit un liceu de nu prea mul-
tă vreme şi au avut în meniul didactic fran-
ceza - nu dispunea de inventarul de cuvinte 
necesar pentru a înţelege comanda şi pentru 
a răspunde. Şi asta într-o ţară care se declară 
francofonă, într-un oraş cu tradiţii, etc.

Constata, după mai bine de două dece-
nii, existenţa lumilor paralele în România, 
trăite pe vremea activităţii la un „liceu de 
elită”: toţi băştinaşii îi vorbeau necontenit 
de calitatea învăţământului autohton dar 
pentru a „intra” la facultate aveai nevoie de 
sute de ore de meditaţie (uneori tocmai la 
persoane care urmau să corecteze probele 
scrise), selecţia dascălilor şi a specialişti-
lor din şcolile înalte se făcea după criterii 
obiective, în mediile academice întâlneai 
însă - în proporţii pe care nu le constatase 
în alte ţări pe unde trecuse ca lector (Ma-

rea Britanie, Germania Federală, Argenti-
na, Suedia, Ungaria, Slovenia, Venezuela, 
Siria) - doar cei care,’în traducere franceză, 
poartă particula DE: femme de, fils de, fille 
de, meuf de...Unele surse susţin cu fermita-
te că doamna G. a fost contaminată de texte-
le prolegomenice ale teroristului islamic El 
Pitsou, cel care a descoperit legile cumetri-
alităţii academice5, astfel încât au trimis o 
notă informativă organelor competente din 
ţara de baştină.

2. Povestea covoarelor orientale

În prima decadă octombristă a 
anului 2017, în aşteptarea aniversării 
centenarului Marii Revoluţii din 
Noiembrie (pe stil nou), Iaşii fură prinşi 
într-un „triunghi al Bermudelor” culturii: 
trecerea anuală a Arcăi lui Gutenberg 
prin portul de la Palas Mall, invazia 
Traducătorilor şi Literalilor (care şi-au 
instalat cortul în Piaţa Unirii, locurile 
din Paris fiind contaminate de amintirea 
taberei lui Kadhafi) şi Bookfestul anexat.

Scriu triunghi al Bermudelor întru-
cât, după cum se spune (ştie, scrie), aco-
lo se pierd fără urmă vasele şi avioane-
le. Cam asta se întâmplă şi cu cartea în 
acest zel hipercultumic, în acest climat 
de stahanovism6 literar, de care au fost 
cuprinse masele studioase din târgul de 
pe malurile Bahluiului: puţine lansări pe 

platforma de la Palas Mall (de nu mă crezi, 
vezi programul manifestării aflate acolo), 
manifestări cu pompă mare la Teatrul Na-
ţional, cu invitaţi de marcă nu tocmai pre-
zenţi (pe Facebook s-a pomenit îmbolnă-
virea a doi dintre ei), cu locuri rezervabile 
pe Internet. Dar nu numai: şcolile au avut 
repartizate nişte invitaţii, la dispoziţia pro-
fesorilor de limba română, care - evident - 
nu puteau defila decât cu elita clasei. Nimic 
nefiresc până aici dacă, în paralel, n-ar exis-
ta realitatea jalnică a lipsei de interes pentru 
lectură, greu de stimulat prin îndoparea cu 
noţiuni de teorie literară prost digerate (voi 
zăbovi asupra lor în alt „file”), prin aplica-
rea de texte adesea neinteligibile, de obicei 
obsolete când abordează „actualitatea” şi 
„orizontul de aşteptare al tinerilor”.

În dimineaţa când îşi pregătea alumnii 
pentru a fi făţoşi la întâlnirea cu un nobeli-

zat (fost sau viitor), „profa de română” de 
la un liceu face un survol al materiei de la 
„literatură universală” la clasa a Xl-a. Enu-
merând ceea ce se află în afara Europei, se 
pare că a vorbit despre literatura covoarelor 
orientale. Citind titlul (urmat de referinţe la 
chinezi, perşi, arabi, sumerieni şi acarieni), 
o jerbă de imagini mi-a invadat privirea cu 
amintiri din viitorul lecturilor ce urmează a 
fi făcute de elevii domniei sale: chilim de 
Tian-an- Men cu scrâşnet de blindate, car-
petă de Bagdad cu foc de artificii ţesute de 
meseriaşii în războaie de la CNN, preşuri 
de Samarkand cu steagurile pe care un bun 
muslim trebuie să le calce în picioare, încăl-
ţat, înainte de a-şi spăla picioarele pentru a 
intra în moschee.

Evident, nimic din toate astea nu se afla 
pe foaia rătăcită, căzută lângă o banchetă de 
pe culoarele Palasmallului bahluvian. Se 
pare că – într-o pauză –venind să viziteze 
Arca lui Gutenberg, elevul (asta e evident, 
fetele nu iau notiţe pe foi volante, o ştiu 
toţi pedagogii) a deschis ghiozdanul pentru 
a extrage un obiect neidentificat7. Astfel 
aflai de existenţa unei literaturi pentru care 
FILIT ar trebui să-şi deschidă cortul în anii 
următori.
1Te invit, cititorule, să remarci caznele stilistice pe 
care mi le-a stimulat densitatea activităţii cultumi-
ce ieşene la început de octombrie 2017.
2E naturalizarea lui iceberg din engleză şi franceză; 
dacă ar fi fost un termen din feişăn, aiti sau biznes, 
forma ar fi devenit obligatorie în uzajul limbii 
române scrise prin tastare sau atingerea unui scrin 
(e vorba de cel anglofon nu de Scrinul negru, al 
prea-hulitului George Călinescu).
3Şi de ce ce n-aş inventa un verb pentru activitatea 
unui lector printre străini.
4N-am înţeles niciodată de ce toate istorisirile 
încep (atunci când nu folosesc repere cronologice 
definite) cu într-o bună zi, într-o bună dimineaţă. 
Dar nu-mi potpermite s-o ocolesc.
5Nu-ţi recomand lucrarea Prolegomene la o teorie 
a cumetrialităţii universitare, apărută la Editura 
„Opera Magna” din Iaşi în 2014, din două motive: 
a) nu se cuvine să citeşti aşa ceva; b) oricum, nu 
vei găsi cartea nicăieri (ordinea motivelor poate fi 
inversată, tot acolo ajungi).
6Caută (în dex.ro) şi vei găsi.
7Cei interesaţi pot căuta pe camerele de suprave-
ghere omniprezente în holurile marelui complex 
comercial.
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Abisul din poem în poem Daniel Lăcătuş 
şi vocaţia  

recuperării istoriei
Orice întâlnire cu  Adam Puslojić, fie în scris, fie 

față către față, e un banchet al spiritului, o masă-mpă-
rătească a Poeziei și a trăirilor autentice, în toate fibrele 
ființei. Sfâșiat și renăscut între două limbi, între două 
moduri de a vedea, de a simți și de a scrie, poetul repară 
ruptura prin creație, unind maluri aparent ireconciliabi-
le. Stau mărturie volumele de traduceri și cărțile scrise 
direct în limba română, elemente ale unei autobiografii 
fabuloase: Au mai rămas ceva zile-n / traista mea va-
lahă? („Potrivit spus”) și ale unei personalități incon-
fundabile.

Destinul, răstignit pe ambele maluri ale Dunării, 
prăbușit întru înălțare, e scris cu roșul sângelui purtător 
al secretelor vieții și în volumul Exaltare din abis (1-15 
ianuarie), apărut la editura 24:ORE din Iași, în 2016, cu 
o prefață a criticului Ioan Holban. Poetul slav și daco-
mut, purtător al titlului de noblețe Adam de Serbia și Ro-
mânia, își pune și aici existența sub semnul unei fervori 
care are ca fundament recuperarea unității primordiale 
a ființei Poeziei: Liniște de sus / în viață! Ceva frumos. 
// Vine potopul. Ceva greu! / A rătăcit copacul nostru / 
din corabia lui Noe. // În el, Adam, printre / animale și 
plante, / plânge-n ajutor. // Dumnezeu vâslește / cu o 
aripă albă / de înger. // S-au adunat undeva / și niște 
poeți, cu vise. / Și niște apostoli. Cu carte! // O piatră de 
cruce vie / și o cruce de lemn! / Amin. Sărăcie. O pagină 
ruptă. („Biblia crește-n carte”)

Poetul se golește pe sine, într-o chenoză asumată 
și căutată: S-a deschis în fine / acest 
fir de iarbă / și umbra de piatră / ve-
ghează din apă // Ce căutăm noi azi / 
pe lumea aceasta / aruncată și bleste-
mată / din origini // Nu, cumva, ceva 
stelos / pe cale de disperare / și de 
dispariție rapidă / aidoma zăpezilor // 
Nu, ba dimpotrivă, / suntem lăsați în 
beznă / și vocea noastră acum / ami-
cal latră la stele. („Firul deschis”), 
iar goliciunea luminează prezentul 
continuu, un prezent al tăcerii mult 
grăitoare: Glia roșie nu tace!

Vizionarismul poetic incifrează o 
cosmogonie personală, ce adăpostește 
în sine, deja, sâmburele autodistruge-
rii: Aud mersul pământului / în jurul 
soarelui dublat / de încă un soare 
din / umbra lui Dumnezeu („Cap și 
capăt”), însă sufletul de pustnic al 
poemului se încăpățânează într-o 
rezistență continuă. 

Martorii și mărturiile acestei 
durabilități sunt desenele apocrife ale unei hărți mute, 
ce are în centru locul sacru al patriei, vatra pe care arde 
focul ceresc nestins. Aici cerul e liber, poetul se sim-
te la cer adoptat, calea aleasă rătăcește către infernul 
poetului, paradoxal adăpost al metaforelor obsesive și 
eliberatoare: m-am descoperit la suflet / ca un nou conti-
nent, un / ținut de aer și spațiu viu / care trece prin mine 
fulgerător. („Veghe, undeva sus”)

În mijlocul acestui spațiu al posibilelor crize identi-
tare și al împreună-regăsirii a celor două limbi și culturi, 
se află apa Dunării, nu graniță, ci posibilitate de unire 
pe orizontală și pe verticală, axă a alunecării continue 
între tărâmuri, un confesional deschis către toți locuito-
rii: Nu-mi vine să cred / în versuri, în tăcere / și durere 
de tăcere / aleasă, crudă, limpede // ca ultimul val / de 
Danubius aproape  / ajuns la Ovidius / în brațe. („Lirica 
magna”)

Contopirea cu spațiul protector al cuvântului impu-
ne ieșirea din deruta existențială, din înstrăinarea prin 
balastul celorlalte trăiri, străine poeziei, și accesul la 
experiența inițiatică a scrisului și la transsubstanțierea 
istoriei în poezie: Nu stau prea bine-n / acest scaun, la 
această / masă din camera Unu / dintr-un oraș blestemat 
/ obsedat de cer // și de umbra / comună a civilizației / 
noastre // pe care noi / încă o tot cercetăm / cu luneta, 
cu harta / și cu toporul în mână // apare la poartă un 
înger / și un fel de Dumnezeu // mereu bombardați / de 
americani și de sârbi / uniți dinastic …dar - / fără viitor 
garantat! („Fără viitor garantat”)

Complexul imaginar al acestei poezii puternic di-
alogice se desfășoară extatic între punctele cardinale 
vulnerabile și ordonatoare și presupune implicarea până 
la sânge și până la consumarea sinelui, la contopirea 
acestuia cu patria de cuvinte, spațiu mitopoetic încărcat 

de semnificații: Ce poreclă și asta, Valahia! / Eu am o 
inimă, un suflet / și două gene negre. De ajuns. („Sântul 
Andrei a poreclit‑o!”). 

Scriitorul, el însuși om de hârtie, își părăsește defini-
tiv starea, migrând pe calea blestemată și refugiindu-se 
în poeme rănite sau agonizante, în plinuri sau goluri, în 
tăceri sau strigăte: s-aude un sunet / greu de suportat. / 
Mult mai adânc / decât Marea Neagră // unită cu Du-
nărea mea! Pe ceruri. // cădem. Ascult. / Nu-mi vine să 
cred / ce sunet adormit / de clopot albastru! („Decădere 
zilnică”)

Timpul aparent fragil și întortocheat (la anul din vi-
itor) supune mereu poetul unui interogatoriu, ale cărui 
răspunsuri conturează portretul rebelului permanent, su-
pus unor experiențe-limită: Mi-am dat o viață / pentru 
acest ianuarie, / o lună, un an, o viață… // Și…iată…am 
intrat / cu capul și inima / atât de flăcărind. // Dar, ce 
fel de viață… / mi-ai vrut-o, Doamne? / Nu-i aceasta? 
// Cum spui tu… / e bine, total. / Îmi sună bine, parțial! 
(„Ianuarie de iarnă, 2016”)

Schimbările de perspectivă conduc la false dedu-
blări (unul din poeme are strofele alternativ în româ-
nă și sârbă): Am scrântit aici acest poem sârb / și l-am 
lăsat aici netradus. / Imposibil să-i vezi umbra / pusă 
undeva pe cer prea sus. („Poem dublat”); de altfel, una 
din obsesiile volumului este înălțarea (S-au dus litere-
le / sus. Pe acoperișuri. – „Literele sus”), o pledoarie 
ardentă pentru desprinderea de cotidian, pentru despăti-

mire: Acesta-i / un lăstar / de tei! 
// Nici eu, altceva / mai mult / nu 
sunt. // O piatră din aer, / un val 
azi / împietrit. // Ce vise grele / 
și ce cuvinte-mi / dai, Doamne… 
// dintre ale mele / ca niște inele 
// din cerul din tine! („Lăstar de 
tei”)

Cartea în întregul ei este o 
confesiune impregnată de tragism 
(Liniștea mea verde este. / Și tă-
cerea o mână / de cenușă. Albas-
tră. – „Detaliu de cer”), un dis-
curs integrator în care suferința e 
conștientizată aspru (Vom veni și 
noi acolo / cu un dar mut și alb- / 
negru: poezia voastră / sârbiza-
tă din înăuntru! – „Lui V. Dan 
și Ioan M.”), iar arderile de tot îi 
conferă autorului o aură viziona-
ră: Mi-am pierdut / o viață întrea-
gă / brusc imediat // exact cum 
am fost / pe această lume / nepe-

trecută… // dar încă visez… / mai departe-n / depărtări 
alese // precum niște vise / niște alte vise / visând - // ah, 
ce lume blândă / și bucurie albastră / și ce iarnă vie… // 
Mai vie – ca viața! („Brusc imediat”).

Întrupat în cuvânt, poetul e mereu învingător, chiar 
și atunci când îl absoarbe, nesățios, abisul, un spațiu viu 
și misterios: S-au adunat alții… / la mine, acasă, as-
tăzi. / Ce fel de adunare mută / va ieși și asta? // Fără 
de umbra… / steloasă a lui Dumnezeu / nici-un copac 
verde / spre cer nu-mi crește. // Așadar, hai să cântăm / 
din pietre și oase, ah / spre noapte și stelele / cu degetul 
alese. // Suntem tot mai departe / de buricul adevărului 
/ și avem de gând doar / …încă un salt din abis! („Încă 
un salt”)

Poet al luminii prizoniere, Adam Puslojić renaște 
în fiecare vers, în fiecare pagină scrisă: M-am duduit 
din satul / meu natal. Lumea. / Am devenit un refugiat 
/ gratuit și jupuit. // Cine, acum, sunt? // Cine, poetu-
le, încă / mai pot să fiu acum / liber și independent? 
/ Dumnezeu știe? // Scheletul meu tace. // Nici ultimul 
cuvânt / nimic nu spune. / În picioare și Dunărea grea 
/ împietrește-n uitare și rămâne. // O pasăre mare, zbu-
rând, / ca un țipăt de pământ. / Nou născut! // De Anul 
Nou s-au / adunat albinele / în capul meu // Cine e și 
acesta, Doamne, / una din ele / a întrebat // Nu-l cunosc 
nici eu, / probabil este unul nou / născut // Atunci să-l 
lăsăm / în pace, să doarmă, / să mai crească, copilul // 
A învățat de zburat / a mai rămas lecția / de dragoste, 
durere / și moarte! („Cine sunt”)

O carte ca o ispășire a unor vinovății milenare, 
Exaltare din abis oferă cititorilor încă un fragment din 
mozaicul complicat al personalității lui Adam Puslojić, 
creatorul care trăiește pentru a cartografia spațiul cultu-
ral răstignit pe crucea de apă și poezie a Dunării.

Orice identitate se defineşte prin valori. Aşa cum o per-
soană se defineşte pe sine prin valorile la care aderă (spune-mi 
la ce valori aderi ca sa-ţi spun cine eşti), la fel şi o comunitate, 
adică o familie, un grup oarecare, un sat, o naţiune.

În contextul actual unde relativizarea valorilor în general 
şi identitare în special devine tot mai îngrijorătoare, fapt ce 
se pune în mod greşit pe seama globalizării, nevoia apărării 
integrităţii identitare şi a sensului apartenenţei devine tot mai 
acută şi trebuie înţeleasă ca un imperativ categoric.

Nu globalizarea dă cu barda în Dumnezeu, nu globaliza-
rea aruncă cu pietre în Ştefan cel Mare şi în Eminescu. De-
molarea valorilor istorice ţinteşte spre demolarea existenţială 
a unui neam, este un atentat la fiinţarea acestuia. De aceea 
orice încercare de a ţine piept atacurilor la identitatea noastră 
de neam este mai mult decât bine venită. Mai mult decât atât, 
a reitera însemnătatea luceferilor istoriei neamului, arătând 
semnificaţia acestora în contextul actual de viaţă, mereu ac-
tual în fiecare generaţie, a scoate în evidenţă rolul pe care 
o personalitate, un grup l-a avut în creşterea la nivel social, 
spiritual, educativ a unei comunităţi, a scrie monografia unei 
localităţi accentuând modelele istorice care pot fi un necesar 
stimulent pentru generarea de noi modele de care lumea de 
azi are nevoie, în multe cazuri, este un act de curaj. Aceasta 
face şi poetul Daniel Lăcătuş prin volumul său Poezia creş-
tină în prima jumătate a secolului al XX-lea. Oraşul Călan 
(Ed. Ştef, Iaşi, 2016, 120 pp.).

Pasionat de istorie, conştient de valoarea incontestabilă 
a rădăcinilor, de capacitatea lor generatoare şi regeneratoare, 
cercetătorul, istoricul şi scriitorul Daniel Lăcătuş îşi începe 
lucrarea prezentând o serie de aspecte esenţiale ale istoriei lo-
calităţii Călan, jud. Hunedoara, după care îl familarizează pe 
cititor cu rolul pe care mişcarea Oastea Domului l-a avut în 
menţinerea şi promovarea credinţei ortodoxe în această bine-
cuvântată zonă a ţării, atât în epoca interbelică, dar şi în cea 
extrem de dificilă de după instaurarea regimului comunist de 
tristă amintire, după care oferă un florilegiu de poezie creştină 
inspirat din spiritualitatea mişcării Oastea Domnului înteme-
iată şi organizată de Părintele Iosif Trifa, poezie reprezentată 
la nivel local, Călan, de creştini evlavioşi, devotaţi lui Hristos 
şi Oastei Domnului, mucenici curajoşi care au ştiut să înfrunte 
atât ironia unor contemporani, cât, mai ales, prigoana ateist-
comunistă ce s-a abătut asupra României după 1944.

Numele acestor personalităţi din zona Călan sunt scoase 
de Daniel Lăcătuş din praful marginalizant şi destinat uitării al 
arhivelor, şi puse în lumină în faţa întregului neam româneasc, 
aşa cum merită de drept şi de fapt, sunt transformate în cande-
le mărturisitoare cu lumina luată din Soarele dreptăţii, Hristos 
Mântuitorul şi care proclamă consecvent şi biruitor: „Lumina 
lui Hristos luminează tuturor”. 

Aceste nume de vrednică pomenire sunt (în ordinea listă-
rii din cuprins): N. Georgescu, Margareta Pîrjolean, Gheorghe 
Muntean (cu cele mai multe poezii), Ioan Opriş, Maria Petresc 
şi Mihail Gegea.

Volumul se încheie cu un foto-album intitulat „Repere ale 
creştinătăţii la Călan” şi cu o binevenită şi interesantă listă 
bibliografică ce poate fi de folos oricărei alte cercetări în do-
meniu legate de zona de suflet a poetului Daniel Lăcătuş.

Ar fi de dorit ca fiecare localitate din România să aibă 
propriul ei Daniel Lăcătuş. 

sipetul cu chichițe
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Am zărit cea mai grozavă floare
pe care ar fi putut-o vedea un ochi 
de muritor, Papaver somniferum.
Am făcut de șapte ori înconjurul lumii, 
de la Gorganul din Dan
până la Beer Șeva,
din Kamceatka până în Țara de Foc.
Avea optzeci și trei de centimetri la bază 
și cam trei metri înălțime.
Petalele
erau de un alb aiuritor,
cu dungi galbene
și de purpură. Pistilul, ca mărime,
ar fi putut fi ciomagul lui Hercule.
Balonul lunar a străpuns cu greu
scutul de radiații.
Eu, Baronul Hans Phaall,
Duce al Astronomiei și Aeronaut,
declar că am văzut
oamenii-lilieci din lună,
Vespertilio-homo,
toropiți de sucul
florii de purpură albă,
încleștați extatic în lacurile
de sub vulcanul lunar. Poe,
care contestă realitatea,
ar trebui să știe că vulcanul
se vede noaptea cu ochiul liber
din străzile Londrei.

S-a înseninat a ploaie

Când eram mai mic,
am reinventat steagul Ucrainei,
o constituție și o monarhie
cu rivalități violente
între facțiunea de sub arțar
și cea din castanul uriaș,
în care eram imperator

cu nădragi scurți.
Strada,

un conglomerat
de calamari congelați
și bolovani din silex,

un câmp mai verde,

în care aș vrea să ajung.
Și pentru că-mi place cuvântul
și nu știu unde să-l bag,
mahala.
Dacă mi-ar păsa unde ajung.
Dacă timpul

ar avea vreo direcție.
Dacă Arma mortală 1, 2, 3, n
ar fi o meserie pentru fete.

Dacă orașele n-ar fi închise
și gramatica generativ-transformațională

nu ar ține loc de Coldrex,
pe o șosea din Ucraina carpatică.
Dacă ar mai empatiza cineva
cu Olha Coblâianska,
născută la Gura Humorului
și făcută statuie
în fața teatrului din Cernăuți.
Dacă prezentarea mea PowerPoint

ar fi beneficiat
de o zi mai cenușie.

Dacă n-aș fi într-un autobuz
pentru care am dat 15 euro,
să văd niște pietre
care nu înseamnă prea mult,
pentru mine.
Dacă m-ar interesa ce zice

fulbrightista
de 20± ani,

de alături.
Dacă azi,

dacă azi.
Dacă mâine.

Un ananas uriaș, din aur

Bunicul e o caracatiță mică
și plină de mușchi.
Pictează, bea vișinată pe ascuns
și fumează mult,
când nu pescuiește, la baraj.
Și-a retezat un deget
la lemne, în spatele șurii.
Cyborg cu tijă din argint,
coace legume în hârj.

A adus 
foarte multe borcane de toamnă.
E nevoie de o caracatiță, să le strângi 
pe toate la piept 
și să ți le izbești de țeastă, 
supărat că bunicii ăștia grozavi 
au ajuns, cumva, ex-bunicii
de la marginea de nord a Bucovinei.
Fix de pe graniță, 
unde viespea-lup, fioroasă, 
face echipă cu traficanții de țigări 
și cu acvilonul.
Vântul năprasnic din nord.

Acvilon

Crivățul 
mătură 

drona tăcerii
prin ierburi.
Mirosul 
înțepător
de gheață
perforează.
Zbor cu iurta,
peste târg.
Sunt singur,
n-am chef.
Dar trebuie
s-ajung în Cuba.
Mi-e dor 
de călătorii
și alte prostii.
Aș mai tăia,
pe hârtie,
în carne vie.
Și caut.

În fine

Ajuns în Vegas, cu Vinicius,
am măsurat nopțile.
Un peregrinaj spre Doamna
din Compostela, 
plin de kilometri,
ar putea compensa răceala 
și pliculețele de Coldrex.
Îmi place să merg.
De regulă, prin Podu Roș,
spre hipermarket. 
Mă obosește
mirosul de mașină. Îmi tot zic
că-s un soi de vampir plin de gaz
și merg din semafor roșu 
în semafor roșu.
Încerc să ucid 
și să gust
mirosuri mai noi. 
E complicat, 
dimineața.

Un loc

Se retrage într-un loc gol.
Cel mai gol loc
pe care și-l poate permite,
fără să cadă
în anxietăți inutile. Păstrează un colț,
în gol, pentru cele utile.
Unul golit doar
de lucruri și umbre mișcătoare,
de unități lexicale și legi gramaticale.
Are nevoie
de așa un gol, mai mic,
care să nu permită expresii frumoase.
Mineralizată în ore cianhidrice,
seara se umflă de bâtlani
mai grațioşi
decât tendonul.

Radu ANDRIESCU

„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)
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Flavius PARASCHIV

Oţet de furnici
Prezență discretă în mediul cultural contemporan, Kocsis 

Francisko – traducător și poet – rămâne, fără îndoială, un nume 
cunoscut în rândul cititorilor de poezie. Autorul născut în Târgu 
Mureș s-a lansat în câmpul literaturii în 1980, debutând în volu-
mul colectiv Caietul debutanților anului 1979 (tipărit de editura 
Albatros). Deși nu a publicat cărți în perioada comunistă, scrii-
torul revine în atenția publicului începând cu Umbra profetului 
(Editura Tavis, 1998), urmând apoi, printre altele, 
Oceanul interior (Editura Ardealul, 2000), Codul de 
bare (Editura Junimea, 2002), Alteritate de dumini-
că (2004), Ceva trece pe-aproape (2009), Teste de 
identitate (2015). 

În 2016, continuându-și propriul traseu tematic, 
„optzecistul” Kocsis Francisko publică Oțet de fur-
nici (Editura Ardealul, Tg. Mureș), poeme în proză 
(în stilul lui Cristian Popescu, în special) adunate în 
patru cicluri unitare, fiecare dezvoltând o anumită 
tematică și viziune artistică. Spre deosebire de cele-
lalte volume, unde este prezentă o oarecare inflexiu-
ne tragică, în versurile adunate în cartea care consiti-
tuie subiectul prezentului demers interpretativ, tonul este, într-o 
oarecare măsură, modificat, devenind mult mai dinamic. Astfel, 
prima secvență, intitulată Poeme patriotice, propune cititorilor 
o serie de reflecții care vizează condițiile României. Deși sunt 
patetice pe alocuri, poemele din prima parte „prezintă” un univ-
ers marcat atât de suferințe, cît și de umilințe, stări „traduse” 
liric prin „atitudinea” confesivă, dar lipsită de orice tentativă de 
problematizare. Iată, de exemplu, un fragment din Draga mea, 
text care deschide Oțetul de furnici: „să ne înțelegem: esti foarte 
frumoasă, esti dumnezeiesc de frumoasă, dar nu fi cocotă, nu 
mă obliga să te părăsesc, draga mea, […], nu mă obliga să fiu 
mizerabil, nu-mi da motive să devin barbar, draga mea, draga 
mea țară, dragă…”.

Următoarea secțiune – Lucruri mărunte, copilărești – 
conține, după cum sugerează și titlul ciclului secund, prozo-poe-
me despre copilărie și nu numai. Există, în acest punct, o poezie 
de „atmosferă”, de recuperare și „retrăire” a unor momente cheie 
din primele etape ale existenției. Prin intermediul unor detalii 
care țin de zona natală, poetul construiește – tot într-o manieră 
confesivă – un discurs în care copilăria nu reprezintă doar un 
spațiu feeric, ci și o modalitate de a înregistra existența: „Copil, 
stăteam adesea pe dealul cel mai înalt al satului meu, de unde 
se putea vedea în zilele senine până la Cheile Turzii. De acolo 
încolo îmi imaginam imensitatea, un spațiu căzut dincolo de ori-
zont, într-o pâclă cenușie; [...]. Știam că într-o zi voi trece din-
colo de Chei, știu că într-o zi voi trece și mai încolo de dincolo” 
(Știam că într-o zi voi trece dincolo). În poemul care oferă și 
titlul volumului întâlnim, spre exemplu, o altă ancorare în trecut, 

o perioadă aparte în care tainele lumii erau încă nedescifrate. Un 
alt text – Cetatea de tulei – surprinde o altă ipostază nostalgică 
a eului, iar rezultatul final nu are forța necesară de a surprinde 
cititorul, deși există o doză de jovialitate în construcția poeziei: 
„seara ne făceam curaj să ieșim în curte, să ne pitim în întuneric 
și să țârâim cât mai tare, așteptam ca să-l auzim pe tata cum intră 
în joc și spune cu mirare în glas: ce greieri zănatici și zurbagii 

au venit aici în curtea noastră, vai, vai Doamne, co-
piii ăștia s-au făcut greieri și au intrat în poveste și 
nu avem nici un fluieraș priceput care să-i cheme 
înapoi”.

De la aceste scenarii lirice situate în zona 
ludicului, Kocsis Francisko trece la cea mai con-
sistentă parte a volumului: Lucruri și mai mărunte, 
necopilărești. Anunțând o altă direcție, poetul 
reușește să nu dezamăgească, dovedind acum un 
interes pentru alte teme, mai tensionate și provo-
catoare, care privesc, de pildă, atât condiția plăs-
muitorului de lumi poetice, cât și dubletul rațiune-
simțire. În Meseria poetului, un soi de text-manifest, 

instanța lirică, pornind de la conștientizarea faptul că poezia a 
trecut printr-o etapă nefastă într-o anumită perioadă („după răz-
boi, unii au crezut că poezia a murit, n-au mai avut ochi să vadă 
merii înflorind, copiii plăpânzi, păsările la cuib, au crezut ca 
omenirea s-a vindecat de naivitate, și-a retezat pentru totdeauna 
nervul liric; a amuțit de anxietate”), ajunge să înfățișeze funcția 
esențială a artistului într-o lume aflată în dezechilibru: „sanita-
ră meseria poetului, după asemenea tragedii, să fie primul care 
se apucă să cânte, fie și numai în sufletul său cutremurat de ce 
simte, un cântecel de iubire; gestul lui repară lumea, o deretică 
până la temelii și-i pornește iar mecanismul de a fi”. Altfel spus, 
poezia face parte din ordinea firească a omenirii, reprezentând o 
latură a spiritului care presupune, înainte de toate, reintegrarea 
în armonia universului. Creația oferă sens, iar poetul devine mij-
locul prin care realitatea este (re)actualizată prin artă. 

Un alt poem notabil este Sufletul și creierul, unde rațiunea 
este considerată a fi o forță incompatibilă cu „esența imaterială” 
a unei ființe, iar în această privință următoarele extrase sunt mai 
mult decât relevante: „sufletul nu acceptă tutela creierului, simte 
pe cont propriu, se bucură ca un copil, suferă ca un benedictin, 
suferă ca un nebun; […] el [sufletul] e și al lumii de dincolo, 
mintea doar a celei de față; […] creierul construiește o cetate de 
apărare, sufletul sare peste ziduri și o zbughește-n lume fără nici 
o îngrijorare; […] unul vrea să cunoască, să dezlege mistere, 
celălalt să fie fericit”. Opozițiile sunt clare, Francisko realizând 
nu o poezie de meditație în adevăratul sens al termenului, ci una 
în care ludicul maschează „încărcătura” filozofică. Nu lipsesc, 
desigur, și poemele în care sinele este expus fără reținere. În Sta-

rea care-mi convine…, spre ilustrare, cititorul poate descoperi 
următoarele pasaje confesive: „melancolia e stare care îmi con-
vine, e limbajul în care comunic, limba maternă a stării mele de 
spirit – tristețea mea e fără fisuri, ca un atom; are cauze, ci sens 
și energie; […]; de mai bine de patruzeci de ani scriu versuri, fac 
rebusuri, cuvinte încrucișate, dezleg cimilituri, șarade, caut chei 
să mă descui”.

Dar adevărata surpriză a volumului este concentrată în ul-
tima secvență a volumului – Îmbrățisări – unde livrescul, inter-
textualitatea și (auto)ironia devin trăsăturile centrale ale discur-
sului poetic. Ciclul este alcătuit din 14 texte, unele realizate sub 
forma unui monolog în care rolul „interlocutorului” este ocupat 
de imaginea unor personalități. În Monolog către Iustin Panța 
poetul „sintetizează” impresii, gânduri despre persoana „vizată” 
de mesajul poetic: „întotdeauna ai vrut să lucrurile să fie clare, 
iar acum claritatea de orbește; e limpede că ea lipsește într-un 
chip năucitor și n-o poate înturna nici amintirea zilei în care 
cântecelul mierlei zăpăcea dimineața, nici scalda în râul gros 
de melancolie, nici șiroaiele pe dinăuntru”. Portretul celui care 
participă la desfășurarea monologului este construit treptat, din 
amintiri, prin acumularea de detalii. Același procedeu este pre-
zent și în Monolog către Radu Țuculescu, unde tensiunea lirică 
este susținută prin niște reflecții despre artă: „ o mulțime de în-
tâmplări stranii sapă albii adânci în amintire; […]; vei fi de acord 
cu mine că tot ce scoate la iveală e ca lumina de la stele de reală, 
eu știu că imaginația nu dovedește, fantezia nu dă explicații, ea 
numai dezvăluie celui în stare să vadă”. De reținut este și Un 
alt dialog cu Aurel Pantea, un text compus dintr-un schimb de 
replici între cei doi poeți, unde importantă este structura poe-
mului și capacitatea autorului de a ține „viu” scenariul poetic 
printr-o gamă largă de reflecții despre viață și realitate: „așa e, 
sunt zile când mai bine alegi pedeapsa decât să cedezi oricărei 
ispite de a scăpa de tăioasa mustrare a celui ce-ți desface nodu-
rile în destin; acestea sunt zilele de eliberare, nu de chin, cum 
ar putea să pară la o privire neatentă, căci în clipa când decizi 
să fii cu tine însuți necruțător și te transformi în această țintă, 
săgețile n-au cum să mai treacă pe-alături, se împlântă dureros 
și vibrează în conștiință”. Epistolă către Cseke Gábor, Întâlniri 
cu Zeno Ghițulescu, Monolog către Markó Béla, Epistolă către 
Kányádi Sándor sunt scrise în același registru, spre deosebire, 
spre exemplu, de poemele Franciso Goya când desenează și 
Post-monolog către Hamlet, unde este prezent un acut sentiment 
al resemnării, dar care se îmbină fidel cu reflecțiile crude și, une-
ori, sentențioase.

Exceptând primele două secțiuni marcate de un patetism 
exagerat și neconvingător, volumul Oțet de furnici poate consti-
tui oricând, datorită secvențelor de sfârșit, o lectură percutantă 
chiar și pentru cei mai pretențioși cititori.

Liviu CHISCOP

Povestea preafrumoasei Iorgula1

După un debut notabil, pe cât de surprin-
zător, tot pe atât de valoros, cu romanul... Şi 
diavolii mor cândva, Paul-Lucian Letzner ne 
surprinde din nou, cu o altă apariţie editoria-
lă – Jertfa uitată. Haiducii Dobrogei, amestec 
insolit, ca şi cel anterior, de roman istoric şi po-
litic, ţesut, de astă dată, pe o tramă poliţistă, de-
tectivistă. Autorul, născut la 5 ianuarie 1963 în 
Bucureşti, a absolvit, în 1985, Institutul de Ma-
rină „Mircea cel Bătrân” din Constanţa, după 
care, în calitate de ofiţer de marină, a peregrinat 
câţiva ani pe mări şi oceane, reuşind să evadeze 
în cele din urmă din „lagărul socialist”, stabi-
lindu-se în Germania unde, în prezent, lucrează 
ca inginer de instalaţii industriale.

Complexitatea aspectelor abordate în car-
tea fostului ofiţer de marină a determinat, pro-
babil, şi redactarea, de către profesorul Daniel 
Nicolescu, a unui „cuvânt de însoţire” aşezat 
pe coperta IV. „Autorul, narator şi personaj în 
acelaşi timp – spune, aici, criticul -, evocă isto-
ria tragică a unor oameni-model care au crezut 
că, jertfmdu-şi viaţa pentru neamul românesc, 
pot salva ţara, într-un moment de cumpănă, de 
la constituirea statului de tip bolşevic, în care 
vidul statal era umplut cu activiştii-huligani ai 
partidului, sprijiniţi de Securitatea nou crea-
tă”. În acest context lua fiinţă, în 1948, grupul 
de rezistenţă anticomunistă sugestiv intitulat 
„Haiducii Dobrogei”, din care a făcut parte şi 
inginerul constructor Vasile Ianca, eroul expo-
nenţial al cărţii.

Ceea ce pune în mişcare maşinăria nara-
tivă este descoperirea de către autor – pe când 
era student în primul an la Constanţa şi fusese 
adus la „munci agricole” undeva pe malul Du-
nării – a unui schelet uman cu craniul spart de 
o lovitură de topor, alături de care se afla şi o 
cataramă masivă din bronz, purtând dedicaţia: 
„prietenului meu V. Ianca de la Gogu Puiu”. 
De aici încolo, în primele patru dintre cele trei-
sprezece capitole ale cărţii, autorul, erijându-se 
în detectiv particular, încearcă să afle cine au 
fost V. Ianca şi Gogu Puiu, care a fost misterul 
existenţei şi al tragicului lor sfârşit. Reuşind 
să dea de urma fiicei lui Vasile Ianca, pe nume 
Paraschiva Ceară, medic veterinar în Cochir-
leni, îi înmânează acesteia lădiţa cu osemin-
te, gest pentru care aceasta îşi exprimă astfel 
gratitudinea: „Paule, îţi mulţumesc foarte mult 
pentru gestul tău... Fără tine aş fi murit şi nu 
aş fi ştiut unde zace Vasile Ianca. Poate că vor 
veni timpurile în care să discutăm deschis des-
pre istoria lui Vasile Ianca şi a lui Gogu Puiu. 
Dacă eu nu voi mai fi în viaţă, caut-o, te rog, pe 
fata mea Iorgula, aici de faţă”. Până aici ar fi 
ceea ce se cheamă „rama” povestirii, întruchi-
pată de existenţa şi acţiunile autorului-narator, 
relatate, fireşte, la persoana I, încheiată/desă-
vârşită abia în „Epilog”. În respectiva „ramă” 
va fi încadrată relatarea frumoasei Iorgula, fiică 
a Paraschivei şi nepoată directă a lui Vasile 
Ianca. Supoziţia premonitorie a Paraschivei din 
momentul despărţirii definitive de studentul-

detectiv s-a împlinit, în sensul că, după 
decembrie 1989, au venit timpurile când putem 
vorbi din nou liber despre orice eveniment 
din trecutul nostru istoric... în acest context, 
revenit din Germania în 2009, Paul o caută pe 
Iorgula, descoperind-o în Bucureşti şi rugând-o 
să-i relateze tot ceea ce ştie despre bunicul şi 
chiar şi despre străbunicul ei, Dimitrie Ianca, 
fost inginer mecanic şi membru al Gărzii de 
Fier. Amintirile Iorgulei, care acoperă cea mai 
mare parte a romanului – capitolele V-XIII – 
constituie, de fapt, povestirea propriu-zisă, 
coincidentă istoriei naţionale din deceniul trei, 
patru şi cinci ale veacului trecut. Spre deosebire 
însă de romanele autenticiste ale lui Camil 
Petrescu, de pildă, unde esenţială era evoluţia 
personajului marcată de experienţele şi vârstele 
sale, în Jertfa uitată relevantă este condiţia 
memorialistului care, nefăcând ficţiune, descrie 
evenimentele la care a participat el sau cei din 
familia sa. în acest fel, acest veritabil arhipelag 
al amintirilor, al întoarcerilor în trecut prin 
care ne călăuzeşte Iorgula se constituie într-o 
magistrală lecţie de istorie, atât de necesară 
generaţiilor tinere de astăzi, când disciplina 
şcolară în cauză a fost, practic, ostracizată 
din programele de învăţământ. în acest sens, 
vorbind despre astfel de romane non-fiction, 
cu caracter istoric/autobiografic/memorialistic, 
academicianul Răzvan Theodorescu spunea 
cândva că, pentru tineri, ele au „o funcţie 
pedagogică”, mai cu seamă prin oamenii 

exemplari care le populează, prin biografiile lor 
exemplare, adevărate modele de umanitate şi 
eroism. Originalitatea lui Paul-Lucian Letzner 
pe acest „culoar” prozastic deja aglomerat pe 
care a intrat şi pe care înaintează cu succes, 
este manifestă. Pasionat de trecutul patriei 
natale şi convins fiind că istoria oamenilor care 
au suferit pentru ea ar trebui să fie o datorie 
morală şi un subiect de interes pentru fiecare, 
Paul-Lucian Letzner - interesat mai curând de 
tragismul decât de pitorescul epocilor evocate 
- reprezintă una dintre certitudinile generaţiei 
sale literare.

Cu adevărat remarcabilă este şi dinamica 
dialogului, care evidenţiază talentul de prozator 
al lui Paul-Lucian Letzner. Fără această apleca-
re spre literaturizare, lungul expozeu memori-
alistic al preafrumoasei Iorgula ar fi rămas un 
preţios, dar fad document istoric. însă dincolo 
de dimensiunea documentară şi de cea stilisti-
că, ceea ce rămâne în memoria cititorului este 
lecţia de patriotism şi de eroism, de sacrificiu 
de sine, de jertfă pentru o cauză nobilă pe care 
cartea lui Paul-Lucian Letzner ne-o aduce în 
prim-plan. O lecţie despre importanţa de a fi 
patriot şi bun român, de a te sacrifica pe altarul 
acestei cauze, o lecţie oferită de personaje al 
căror loc şi rol în istorie merită şi trebuie să fie 
cunoscute şi recunoscute.

1Paul-Lucian Letzner, Jertfa uitată. Haiducii Do-
brogei, Bucureşti, Editura „Anamarol”, f.a. 104 p.

cărțile raftului meu
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Laurențiu Ulici,  
atîta cît mai știm noi despre el

Adrian ALUI GHEORGHE

1. Căutătorul de aur

Pe Laurenţiu Ulici mi-l imaginez acum, la 
șaptesprezece ani de la plecare, drept un căutător de aur, 
unul dintre cei care au vînturat, cîndva, pămînturile şi 
orizonturile Americii. Căutătorul de aur pleca să caute 
filonul gros de aur, din mintea şi imaginaţia sa şi se ale-
gea, în final, cu cîteva firişoare de aur strecurate din mii 
de tone de nisip. Pînă la urmă nu conta, de fapt, cît aur a 
găsit, ci cît de frumoasă era povestea pe care o dezvolta 
la un pahar de „ceva tare”, faţă în faţă cu o mulţime de 
fremătători aventurieri din aceeaşi tagmă. 

Cam asta făcea Laurenţiu Ulici, în anii ‘80, cu noua 
literatură română care se năştea, în prelungirea literaturii 
române clasicizate cam strîmb, dar clasicizată. Vîntura 
zările şi nezările României descoperind firişoare de talent 
pe mai toate coclaurile. Era la Sighet, la Tîrgu Neamţ, la 
Turnu Severin, la Cicîrlău, la Bistriţa Năsăud, la Boto-
şani, la Fălticeni, la Huşi, la Strunga, la Iaşi ... ! Dar unde 
nu era? Ducea vestea despre unul sau despre altul dintre 
tinerii poeţi şi prozatori care se iveau din magma fremă-
tătoare a literaturii noastre. Ca un nou şi atipic „Badea 
Cârţan” ducea peste munţi (care munţi? cam toţi munţii 
României, de fapt!) nu cărţile scrise, ci cărţile nescrise 
ale tinerilor autori descoperiţi, în care credea. Şi mare 
parte dintre cărţile acelea, imaginate, aşteptate, profeţite 
de Lurenţiu Ulici, între timp s-au scris.    

2. Poeţii tineri

În Grecia antică probabil că Ulici ar fi avut soarta lui 
Socrate: ar fi fost pus să bea cucută, ca pedeapsă pentru 
pervertirea sensibilităţii tinerilor. Căci aceştia, în loc să 
meargă cu picioarele înfipte pînă la genunchi în lut, ar 
fi descîlcit nodurile metaforelor, ca să lase irealitatea să 
cotropească realitatea. Ulici era pentru poeţii tineri ca 
lampa pentru fluturi, se adunau ciorchine în jurul lui ca să 
afle cam pe unde le era nivelul talentului. Şi ca la „cotele 
apelor Dunării”, o zi în creştere, alta în descreştere, 
Laurenţiu Ulici consulta pe fiecare în parte, iar pe cei 
grav bolnavi de poezie îi ţinea aproape. „Prima verba”, 
rubrica de întîmpinare din România literară, era o poartă 
deschisă de Ulici nerăbdării începuturilor poetice şi pe 
cît de strîmtă era ca spaţiu, pe atît de generoasă era ca 
spirit. Dacă poeţii tineri ar fi fost cai de curse, Ulici s-ar 
fi îmbogăţit negreşit, pentru că pe ce paria el se alegea 
în cîştigător. 

3. Politica

Pe un colţ de masă la o ediţie a „Zilelor Eminescu”, 
de la Botoşani, Laurenţiu Ulici a scris programul unui 
nou partid, „Alternativa României”, la care am aderat pe 
loc, pe parcursul înaintării frazelor optimiste. Cînd a fost 
aruncat pe piaţa politică, partidul nostru părea un cenaclu 
literar la care, ca în literatură, din prea multă democraţie 
toată lumea avea dreptate. Şi unde are toată lumea drep-
tate, dreptatea e bine ascunsă pentru toţi. De asta a apărut 
o alternativă la „alternativă”, adică Uniunea Forţelor de 
Dreapta (UFD) care l-a propulsat pe Laurenţiu Ulici în 
parlament. Oricum, România lui Laurenţiu Ulici nu se 
intersecta cu România neo-comunismului biruitor la ora-
şe şi sate. În România lui Ulici e posibil ca binele să fi 
fost atît de covîrşitor, încît să devină plictisitor. De asta 
poporul nici nu a pus mare preţ pe un partid cu o majori-
tate intelectuală, s-a mers pe ideea că prostia majoritară 
poate fi reprezentată exponenţial. Sau, vorba poporului: 
La noi proştii nu sînt prea mulţi, sînt prea sus.  

4. La Sighetul Marmaţiei. 

O poveste poloneză de origine evreiască spune că 
într-o comunitate exista, încă din cele mai vechi timpuri, 
o ceremonie care avea loc într-o pădure, o dată la treizeci 
de ani. Un rabin bătrîn i-a lăsat altui rabin, mai tînăr, în-
treaga rînduială a ceremoniei, ca să nu se piardă. Cînd a 
sosit timpul, la treizeci de ani, acesta a chemat oamenii 
aşezării la ceremonie, după care s-au întors cu toţii acasă. 
Peste treizeci de ani, cînd a venit din nou vremea cere-
moniei, rabinul murise. Cei trei, patru credincioşi care 
mai rămăseseră în viaţă s-au dus în pădure însoţiţi de cî-

ţiva neofiţi şi de alt rabin. 
Ajunşi în pădure, nu şi-au putut aminti locul. „În po-

iana asta”, a spus unul. „Nici vorbă, a zis altul, e mult 
mai departe!”. Au ales pînă la urmă un loc fără să fie 
siguri că e cel mai bun, au făcut ce trebuia, după rîndu-
ieli şi s-au întors acasă. După treizeci de ani nu mai erau 
decît unii dintre neofiţii de odinioară. Cu un nou rabin în 
frunte, s-au îndreptat spre pădure însoţiţi de cîţiva tineri. 
De această dată, n-au recunoscut nici măcar o poiană. 
Totul se schimbase, totul se amesteca în mintea lor. Pînă 
şi rînduiala ceremoniei li se părea tulbure. Au făcut însă 
cum s-au priceput mai bine şi s-au întors acasă.

După alţi treizeci de ani, un alt grup, avînd în frunte 
un alt rabin, s-a dus în pădure. Auziseră despre o ceremo-
nie de mare însemnătate care avea loc de multe veacuri 
în pădure. În ce zi? Nimeni nu mai ştia. În ce loc şi sub 
ce formă? Nu se putea spune. Rabinul şi credincioşii au 
rătăcit prin pădure cîteva ceasuri, prin ploaie, fără să ce-
lebreze niciun fel de ceremonie, apoi s-au întors acasă…!

Îmi amintesc de povestea asta la Sighetul Marmaţiei, 
la fiecare ediţie a Festivalului de Poezie de după plecarea 
lui Laurenţiu Ulici, cel care a iniţiat această “intersecţie 
literară”, “nordul poeziei româneşti”, un “kilometru 
zero” al literaturii române, alături de maramureşenii 
Gheorghe Pârja, Vasile Muste, Echim Vancea (vor mai fi 
fost şi alţii, iertare!) cu vreo patruzeci de ani în urmă. La 
un anumit semnal porneau din toate cotloanele ţării spre 
Sighet poeţii, pentru a încerca tăria poeziei, a prieteniei 
şi a palincii. Dar vremea vremuieşte, Laurenţiu Ulici a 
plecat pe sub geana norilor într-o altă toamnă, spre un 
alt Nord, poeţii tineri şi entuziaşti de altă dată nu mai 
reuşesc să prindă trenul, autobuzul, nu se mai prind nici 
pe ei înşişi din urmă. Că, pînă la urmă, după atîta amar 
de ani de festival cine o mai ia toamna spre Sighet o face 
mai mult pentru a-şi căuta propriile urme pe sub scrumul 
nostalgiilor

La Sighetul Marmaţiei Laurenţiu Ulici spunea oricui, 
cu o accentuată mîndrie, că el e de acolo, de alături, de la 
Rona, de parcă lucrul acesta ar conferi vreun titlu nobi-
liar. Iar la Deseşti, acolo unde poezia era uneori mai tare 
decît palinca, poeţii erau aşteptaţi ca vestitori ai „lumi-
naţiei”. Îmi amintesc, în anul 1980, după ce o mulţime 
poeticească se perindase pe scena căminului cultural, un 
domn mai în vîrstă tot insista să spună şi el o poezie. 
După ce oamenii locului l-au tot trimis la plimbare, Ulici 
îi dă voie să-şi rostească şi dînsul oful poetic. Bătrînelul 
(poate că nu era bătrîn, dar la cei douăzeci de ani ai mei 
aşa îl vedeam!) urcă pe scenă şi rosteşte spre consterna-
rea tuturor: „Decît să scriu despre partid,/ Mai bine mă 
sinucid”. Ulici nu se pierde cu firea şi îi spune cu convin-

gere: „Cam puţin. Promite-mi că pînă la anul mai scrii 
două versuri, ca să poţi să te lauzi cu o operă poetică 
încheiată”.

5. La Piatra Neamţ

La Piatra Neamţ Ulici a pus în scenă, la Teatrul Tine-
retului, în calitate de regizor, „Muştele” de Sartre. Scena 
era un teren de tenis, o plasă care împărţea totul în două, 
Oreste şi Egist erau pe rînd la serviciu fiind arbitraţi de 
Jupiter. Clitemnestra era majoretă şi încuraja pe protago-
nişti. Restul personajelor se substituia copiilor de mingi. 
Se juca timp de două ore la tiebreak, fără minge, replicile 
se rostogoleau dintr-o parte în alta, zornăind înspre sală. 
E posibil ca meciul, odată început, ca un perpetuum mo-
bile, să se joace şi azi.     

6. Confraţii

Nu l-am auzit niciodată pe Laurenţiu Ulici vorbind 
de rău pe cineva, mai ales pe confraţi. Ştia absolut totul 
dspre absolut oricine dintre autorii români. Era o istorie 
a literaturii române ambulantă. Poate că de asta nu a scris 
o istorie a literaturii care să poarte marca Ulici, pentru că 
el o trăia. 

7. Limba română 

Laurenţiu Ulici spunea, într-o intervenţie liberă la  
festivalul de poezie de la Satu Mare: „Grav e că dum-
neavoastră chiar credeţi că vorbiţi limba română şi nici 
nu vă trece prin cap, poate niciunuia, că de fapt sînteţi 
vorbiţi de limba română. Limba română este mult mai 
inteligentă decît românii !”(Revista „Poesis”, nr 11-12.
nov- dec. 2000).

8. Şahul 

Laurenţiu Ulici juca şah ca nimeni altul. Întindea 
capcane, ca un vînător şiret care lasă impresia victimei 
că ar putea controla orizontul. Îţi dădea trei piese impor-
tante înainte, după care te bătea făcîndu-te să-ţi dai mat, 
nu ştiu cum, singur. 

9. Moartea 

O poveste tulburătoare despre moarte am găsit-o în 
« O mie şi una de nopţi ». Cică un mare vizir s-a prezen-
tat într-o zi, speriat, la şeful său, califul, şi a cerut să i se 
îngăduie să părăsească cetatea. Mirat califul l-a chesti-
onat asupra motivului. „- Azi dimineaţă, pe cînd eram 
în piaţă, am simţit o izbitură în umăr. Cînd m-am întors 
am văzut moartea uitîndu-se la mine. Mă caută, de asta 
sînt încredinţat. Te rog să-mi dai cel mai bun cal, să fug 
de ea. Pînă seara, dacă mă ajută Alah, ajung la Samara”. 
Califul s-a lăsat înduplecat şi l-a lăsat pe vizir să plece, 
panicat, spre Samara. Apoi, luat cu treburile, a ajuns el 
însuşi în piaţă. Aici a văzut, într-adevăr, moartea. Era îm-
brăcată în negru şi avea un şal roşu. S-a apropiat de ea 
şi a întrebat-o: „Marele vizir este un bărbat încă tînăr, în 
plină putere, harnic şi, după cîte ştiu eu, cinstit. De ce azi 
dimineaţă, cînd venea la palat, l-ai împins şi l-ai speriat? 
De ce te-ai uitat urît la el?”. Moartea s-a repliat şi i-a 
spus: „Nu m-am uitat urît la el. L-am privit doar mirată 
şi atît”. „Dar de ce erai mirată?” a mai întrebat-o Califul. 
„Fiindcă, a răspuns moartea, nu mă aşteptam să-l mai 
văd aici. Am întîlnire cu el diseară tocmai la Samara”. 

În noaptea în care Laurenţiu Ulici a fost împins să 
soarbă otrăvurile unei case din Făgăraş, ar fi trebuit 
să fie la Tîrgovişte, de fapt. A cedat rugăminţilor unui 
prieten, care îşi lansa o carte. Pentru jucătorul de bridge, 
care a fost Laurenţiu Ulici, nu a fost o carte cîştigătoare. 
Dimpotrivă. (Cum s-ar traduce asta în limbajul jucătorilor 
de bridge? Iată: Patru cupe contrate si recontrate“ ies 
din „mansă“, dar nu devin „slem mic“. Iar dacă „nu 
ţine impasul“, pentru că Nordul are o „ţinere“ în plus, 
pentru că a fentat axa adversă licitând o „treflă de pre-
cizie“ ... Din momentul în care licitaţia se încheie, mem-
brul axei câştigătoare care a licitat primul rămâne cu 
cărţile în mână, iar partenerul lui pune cărţile pe masă, 
devenind „mortul“ mesei etc.).

contrapunct
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Despărțiri...

ȘERBAN FOARŢĂ.
Viaţa şi ceremonialul poetic al unui 

experimentalist ni peur ni reproche

A trecut ceva timp de când Leon Volovici, un 
mentor al meu într-ale profesiei, iar prin sentințele 
înțelepte, ca de rabin, și într-ale vieții, s-a călătorit 
pe ceea lume. De la Iași la Ierusalim și-apoi, feri Do-
amne, printre mai știu eu ce viziuni înfricoșate.

Îl preocupa, ca și pe mine, descinderea asta în 
întunericimi. L-am întrebat cândva, într-o plimbare 
nocturnă pe malul nu tocmai legendar al Bahluiului, 
cum crede el că îmi va fi sfârșitul. Fără să stea pe gân-
duri, mi-a răspuns: De boală!

N-am întrebat, din superstiție, ce și cum. Sunt, 
cum știa prințul danez, lucruri, taine pe care nu e bine 
să le stârnești. Mai ales că soarta își are șerpuirile ei.

Credeam, cu o naivitate care o să mă tot urmărească, 
că luciditatea conjugată cu umor o să-l păzească pe 
Bebe al nostru de rele. Avea șansa să trăiască într-o 
țară cu medici de mare valoare. Și-a încercat norocul 
și în America... Degeaba. Maladia nu l-a cruțat. Am 
sperat că timpul, cu Leon V., va avea răbdare. Dar 
vestea rea nu a întârziat să vină.

Îl pomenim din când în când, unii mai în treacăt, 
alții mai stăruitor. Dacă a plecat, a avut desigur te-
meiurile lui s-o facă. E trist oricum, dar și mai tristă 
e înstrăinarea lui sufletească de un colectiv care l-a 
tratat cu prietenie. Om fi o nație care nu merită ier-
tarea? Elie Wiesel astfel cugetarisea. Dar, la naiba... 
El, Wiesel adică, cu ale sale, noi cu ale noastre!

Iar Leon Volovici, cu scrierile lui, care și după tre-
cerea de vreme nu sunt lipsite de ecou. Cea despre 
România anilor ’30 – aflu din scrisoarea Hannei, soția-
camarad a fostului nostru coleg – s-a tradus în polonă. 
La fel, cartea de memorii, care m-a încântat prin nara-
tivitatea pătrunzătoare și m-a întristat prin senzația de 
ruptură. O fi corect, corect politic, să trebuiască, în 
orice împrejurare, să taci? O fi – n-o fi, dar asta nu mă 
împiedică să mă întreb cu amărăciune cum poți evoca 
zeci de ani trăiți în cercetare în – țineți-vă respirația! 
– două rânduri jumătate? Dar, mai știi, poate că atâta 
merităm.

Pe Hanna, cea care i-a fost alături lui Leon și la 
bine și la greu, am cunoscut-o cu ani în urmă. Nu știa 
boabă românește când a venit la Iași. A învățat uimi-

tor de repede (cât mi-ar lua mie să-mi însușesc limba 
polonă?) și părea că se acomodează cu cele de pe la 
noi. Din păcate, erau vremuri de mari constrângeri și, 
dacă voiai să te salvezi, Israelul era o soluție. Oare, în 
alte condiții, s-ar fi ajuns oricum la această opțiune?

Poate că o s-o întreb pe Hanna Volovici, când s-o 
ivi prilejul. De pildă, ea ține bine minte scena – o 
pomenește și în scrisoare – când Laurențiu, fiul meu 
de câțiva anișori, a zărit-o într-un pătuc pe Ania, fetița 
de câteva luni a cuplului Hanna-Leon: „bibelou!”, a 
exclamat el și vorba asta, de mirare la vârsta lui, s-a 
păstrat ca un moment luminos în legendele familiei 
care locuia pe atunci în Tătărași.

Și-acum, să-i răspund Hannei, cum se zice, punc-
tual. Nu am computer, nu am mail. Mi-s de pe vremea 
lui Pazvante. Și nu văd ce s-ar mai putea schimba.

22 iulie 2017

Ierusalim, 22 iunie 2017
Dragă Florin,
Îți mulțumesc foarte, foarte mult pentru revista cu ar-
ticolul tău la care, altfel, n-aș avea acces...
Ai avut o idee foarte bună de a publica aceste scri-
sori... Nostalgii, nostalgii... neterminate...
Răspund cu mare întârziere fiindcă timp de aproape 
o lună am fost în Polonia. Cartea lui Leon (niciodată 
nu i- am spus Bebe, sau Bebi...) despre naționalism 
și antisemitism în România anilor ’30 a apărut în 
traducere poloneză. Lansările cărții au avut loc în 
Varșovia, Cracovia și Woclaw.
Și cartea lui, De la Iași la Ierusalim și înapoi, a fost 
tradusă în polonă acum câțiva ani.
E foarte bine că mi-ai trimis 3 exemplare de revistă 
[„Expres cultural”], fiindcă pot să dau unul și la Bib-
lioteca Română de la Universitatea Ebraică din Ieru-
salim.
Ce mai face acum Laurențiu?
Unde este? Ce a studiat?
N-am să uit vizita ta cu Laurențiu la noi, după ce s-a 
născut Ania, cred că ea avea atunci 2-3 luni. Laurențiu 
s- a uitat la ea cu atenție și a spus: „bibelou...”.
Acum, bibeloul de atunci are doi copii....

Florin, poate ai mail?
Dacă cumva folosești cutia asta care se cheamă com-
puter, poți să-mi scrii la adresa [...].
Te salut,
Hania

Cu ochii în zarea drumurilor sfinte

Nu se putea ca Stănuța și Nicu Crețu, ieșeni de-ai 
noștri de prin Brăila și Bârlad, să n-o pornească prin 
lume și vara asta cu vipie tranzitorie. Sunt norocoși că 
își pot permite și că au energia sufletească (și condiția 
fizică) să hălăduiască peste munți și mări. De data asta 
armoniosul cuplu smeritu-s-a într-un pelerinaj pe care 
și-l doreau, în țările calde. De fapt, la Tel Aviv.

De ce acolo? Nu e o aventură ... în deșert. Are un 
sens, și încă unul cu o trenă de melancolii. La Tel Aviv 
s-a strămutat cu ani în urmă colegul nostru Leon Vo-
lovici, care, o spun cu multă întristare, s-a prăpădit nu 
demult. L-am evocat o dată, și încă o dată, și încă o 
dată, așa că stările, stările de suflet s-au potrivit. Cu, 
firește, intensități diferite. Cu „un pic de amărăciune”... 
Un pic, doar? Sau cu o tristețe greu de lecuit?...

Firi solare, cei doi și-au spus în gând: „shalom” și 
și-au urmat traiectul.

Dragă Florin,
Nu o să-ți vină să crezi, dar vara asta am ajuns la Tel 
Aviv, în Israel. Deși nu am vizitat Haifa, ne-am gândit 
la Leon și Hana, la tine, la Remus [Zăstroiu], cu un 
pic de amărăciune la gândul că timpul trecut nu se 
mai întoarce.
Totuși, ce e luminos, fie și în ruine, dăinuie: au rămas 
neclintite Nazaretul, Muntele Transfigurării (Tabor), 
Masada, cetatea necucerită, Ierusalimul și deșertul, 
numai pe acest pământ magic, dar chinuit zilnic de 
încleștări armate și de atentate.
Nu ne rămâne decât să ne urăm sănătate și pace (sha-
lom, în ebraică).

Shalom, deci 
Stănuța

Şerban Foarţă e un experimentalist 
ni peur ni reproche. Fiecare volum al 
său este aşteptat şi îndelung degustat de 
cunoscători. N-a publicat multe: Şalul, 
eşarpele Isadorei (1978), Simpleroze 
(1978), Copyright (1979), Areal (1983), 
Holorime (1986), 7 priveliști levantine 
(2004), Cartea Psalmilor (2007).

Şerban Foarţă pleacă în demersul 
său de cele mai multe ori de la literatură 
ca să obţină literatură. Astfel, pornind 
de la Isarlâkul lui Ion Barbu se naşte o 
excepţională compoziţie ludic-livrescă 
cu titlul 7 privelişti levantine. Pornind 
de la nuvela lui Edgar Alle Poe,  scrie 
„Aventurile lui A.G. Pym”, un fel de 
epopee misterioasă, tot în stil barbian. 
De aceea, ideea domnului Marin Min-
cu, după care poetul timişorean prelun-
geşte linia estetică Ion Barbu – Leonid 
Dimov e perfect valabilă.  Iată cum sună 

un poem purtînd un motto din Dimov 
intitulat Maria: „Şi de-ai vedea-o la 
fereastraă/ unui tramvai cu clopoţei/ 
de-argint, în lături dând fireasca/ per-
dea, pe geam, numele ei:/ Maria// Să-l 
scrie-ntors, apoi să lase/ asupră-i tai-
nica perdea,/ spre-a şti că în tramvaiul 
6,/ ’n primejdie, se află ea:/ Maria// Pe 
când, prin orb geamlâc şi tablă/ (ah, 
uşile-ncuiate i-s!)/ ai auzi cântări de 
nablă,/ fi’nd preschimbat în paraclis:/ 
Maria// ... nu te opri la primăria/ din 
drum – ci ia-te după el,/ chemând, pos-
tum şi fără ţel,/ dar tot mai plin de zel:/ 
Maria”.

Original, dezinvolt, Șerban Foarță 
pornește aventura psalmodierii, adică a 
versificării psalmilor ”în scopuri exor-
cizatorii”. O superbie de lucrare lirică 
însumînd o sută cincizeci de psalmi 
rimați și ritmați, dar și pe al o sută cin-

cizeci și unulea, cel scris de David în 
afara numărului, cînd s-a luptat cu Go-
liat. Să cităm, cu nereținută bucurie, 
Psalomul 136, clasicizat prin Dosoftei 
cu ”Acolo șezum și plînsăm”: ”La râu-
rile care curg/ prin Vavilon, acolo stam/ 
jelindu-ne întru amurg,/ Sionul cînd 
ni-l aduceam/ aminte, - după ce în ram/ 
de salcie spânzurasem harfa,/ pentru 
c-n stare nu eram/ cântări să vindem, 
precum marfa// Ziceau: ”Cântați-ne 
cântări/ de prin Sion!” – dar cum să-l 
bucuri/ pre cel ce robul altei țări/ te-a 
fost făcut, și-atunci când muguri/ amari 
dădeau din pomii care,/ cerniți aidoma 
eșarfei/ de  doliu, numai vițe-amare/ 
întrețeseau cu struna harfei, - / / pe 
care n-ai decât s-o spânzuri/ de ramu-
rile unei sălci,/ după ce lacrima, drept 
prânzuri,/ o mesteci zilnic între fălci/ și 
limba-ți, - nelipită încă/ de cerul gurii 
tale, - acum,/ cînd ți-amintești că,-n 

jale-adâncă,/ acolo plânsem cât șezum. 
/ / Căci dacă te-aș fi dat uitării,/ Ierusa-
lime, robi fiindu-i/ lui Vavel, și, - n urâ-
tul țării/ străine,-aș fi uitat să jindui/ la 
tine, - dreapta mea uitată/ și ea, mi-ar 
fi ajuns gătej,/ iar limba mi-ar fi fost, 
pe dată,/ lipită,-n gură, de gâtlej. / / Ci 
să făgăduie tot omul/ din sângele lui Is-
rael/ strigând: ”Să-l nimicim pre el!”,/ 
cu gândul la Ierusalim, - / intra-va-n 
țara idolatră/ și că acolo, orice prim - / 
născut va fi izbit de piatră.”

Lumea prezentată în text, parodia şi 
starea cea bună, de trubadur sau menes-
trel, jocul lingvistic, pastişa realizată cu 
complicitatea lectorului, ruinele rare, 
căutate, naveta abstract-concret sunt 
datele unui protocol poetic, formează la 
un loc spectacolul liric al unui poet ex-
perimentalist singular, inimitabil, care 
onorează galeria formaliştilor ludici.

cutia cu scrisori

portrete literare
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Nicolae CREȚU

Romanele Marelui Război
Dacă războaiele, ca realitate istorică a lumii, n-ar avea de 

oferit literaturii decât „mișcarea” și spectaculosul bătăliilor, 
ele nu ar interesa niciodată marea creație. Nu „monumentali-
tatea” de supraproducție hollywoodiană este atuul lor deci-
siv în plan estetic, ci valențele de test complex, de sinteză 
profundă, căruia îi este supusă, pe această cale, însăși esența 
omenescului. Consecință a conjugării unor factori asupra 
cărora individul nu poate avea niciun fel de control și a căror 
justificare și „logică” scapă în mare parte înțelegerii, sale, 
timpul unei atare experiențe cruciale este unul aparte, de 
inevitabilă reexaminare a raporturilor cu „lumea”, cu ceilalți, 
totodată și de aprofundare a conștiinței de sine: într-un astfel 
de orizont schimbat, al iminentei morți posibile. O implicită 
gravitate, de a cărei rezonanță se încarcă totul, de la detaliul 
clipei și al percepției imediate și până la iradierile de cea mai 
largă deschidere a interogației existențiale și istorice. Pentru 
că durata trăită a confruntării cu moartea pune sub semnul 
întrebării radicale și „războiul” (falie, ruptură), și „pacea”, 
cea care îi urmează neputând fi niciodată reluarea a ceea ce îl 
precedase: în fond, una dintre sugestiile cardinale degajate de 
capodopera tolstoiană Război și pace, și titlul acesta captează 
termenii, „versanții” unei alternanțe care pune la încercare și 
maturizează conștiințe și destine, atâtea câte merită a fi nu-
mite astfel, distingându-le de stearpa „continuitate” a atâtor 
altora.

I-a fost dat Ardealului, pe care Marele Război și urmările 
lui l-au integrat României Mari, să înscrie între marile 
reușite, de talie universală, capodopera rebreniană Pădurea 
spânzuraților, cu atât mai remarcabilă cu cât calitatea ei 
estetică accede la un nivel de sens peren, transistoric și de 
profunzime. Apostol Bologa mai este încă în paginile de 
început supusul obedient al împăratului de la Viena, dar 
„trezirea” lui e iminentă și cea dintâi formă pe care aceasta 
o va lua va fi aceea a imposibilității morale, pentru el, de a 
lupta sub flamura cezaro-crăiască împotriva propriului neam, 
pe frontul românesc, unde va fi mutat regimentul său. Relu-
area repetitivă a „liniștitoarelor” formule ce i-au fost inocu-
late de propaganda de război („onoarea de ofițer”, „datoria” 
față de Imperiu, „jurământul” militar) deja nu mai are nicio 
putere, rostirea lor e inerțială, lăsând să se întrevadă semnele 
unei crize adânci, cea declanșată de diferența enormă dintre 
sentința condamnării la moarte a dezertorului Svoboda, dată 
de Curtea Marțială (din care făcuse parte și protagonistul), 
parcă în abstract, și traumatizanta percepție directă, imediată 
a execuției. Umbra persistentă lăuntric pe care „spectacolul” 
morții în ștreang a „condamnatului” i-o lasă românului Bolo-
ga vine din eșecul întregii „regii”/„mizanscene” de execuție 
publică, dezvăluitor de cruzime și absurd ale „Marelui Me-
canism” (ierarhia politico-militară), din ea urcă enigma „lu-
minii” din ochii camaradului ceh la despărțirea sa de lume și 
de viață, ecouri răvășitoare îi vor fi dezbaterea de la popotă; 
flashback-ul autobiografic al rezervistului înrolat voluntar 
și impactul revelator de mare temă morală și existențială al 
„spovedaniei” lui Klapka („mă înăbușă lașitatea, Bologa”), 
trepte succesive, ireversibile, într-un proces de limpezire 
progresivă a raporturilor personajului central cu „ceilalți”, cu 
ierarhiile și îngrădirile lumii,  cu sine însuși.

Pădurea spânzuraților (1922) nu ar fi capodopera ce 
este dacă autorul i-ar fi dat o configurație care să conducă 
spre un mare și „clarificator” răspuns final: dimpotrivă, „itin-
erarul” interior al lui Apostol Bologa e unul al potențării 
căutării dramatice nu doar a unei „ieșiri” din „cercul de 
dependențe” propriu zbaterii sale tragice (împotriva realității 
inedite a războiului), ci și a unui acord ființial, al său, între 
ce gândește și simte și, de cealaltă parte, ce face cu viața sa. 
O suită de trepte narative și orizonturi concentrice, tot mai 
larg deschise, ale conștiinței sale implicit (și nu discursiv, 
monolog interior de pildă) întrebătoare (românul, creștinul, 
omul), înalță și lărgește sensul acestei deveniri în primele trei 
„cărți”, pentru ca ultima, a patra, să-l re(a)ducă pe potențialul 
erou, martor, „sfânt” la statura și vulnerabilitatea „bietului 
om”. G. Călinescu îl vedea pe protagonistul rebrenian drept o 
„conștiință tulbure” și indecisă, dar tocmai ceea ce e „tulbure” 
(netranșat) în el îl face credibil și foarte omenesc. De i-ar fi 
reușit dezertarea, ea nu i-ar fi rezolvat și tensiunile interio-
are ultime, supreme, cele ale neîmpăcării cu nimic din ceea 
ce subminează autenticitatea trăirii neconstrânse, în acord 
cu sine însuși, inclusiv cu „tulburi” neliniști și întrebări fără 
răspuns.

Celălalt mare roman românesc legat de aceeași experiență 
istorică este Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război al lui Camil Petrescu, spre deosebire de Rebreanu, 
el însuși fost combatant pe frontul din Ardeal și prizonier 
de război în Ungaria, scriitor cu o cu totul altă biografie și 
formație decât ale marelui ardelean: citadin/ bucureștean, co-

pil „natural”, background în filosofie și, ca autor (dramaturg 
și romancier), dominat de ideea „orizonturilor de conștiință” 
în confruntări–test, revelatoare, definitorii, așadar drame și 
romane ale căror structuri fac din textura raporturilor interu-
mane și dinamica devenirii lor, imagini ale unor experiențe 
de cunoaștere trăită, nu de cabinet și chiar de pensée pen-
sante (pleonasm aparent), de profundă, esențială interogație, 
cea a gândirii ce se gândește pe sine ca proces, posibilități și 
reversul lor de limite, o autoscopie reflexivă, autotelică, în 
siaj husserlian, fenomenologic, semnalabilă încă din Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război (1930), com-
plex orchestrată și diseminată în Patul lui Procust (1933), 
capodopera romancierului. Romanul de debut este însă cel 
care răspunde delimitării obiectului acestor însemnări, titlu 
proeminent, alături de Pădurea spânzuraților (nu singurele, 
dar cele care, doar ele, se detașează valoric), între romanele 
românești ale Marelui Război.

Față de rebrenianul 
roman–dramă, cel al lui 
Camil Petrescu pune în 
„dialog”, altfel spus: într-
o relație de „iluminare” 
semnificantă, reciprocă, 
incertitudini dureroase și 
neliniști ale iubirii, pe de 
o parte, cu întrebările și 
trăirile revelatoare de mai 
austere esențe ale omenes-
cului, din perspectiva com-
batantului pe frontul din 
Ardeal, sublocotenentul 
Ștefan Gheorghidiu. Pe 
tiparul adânc înrădăcinat 
al configurării unificatoare 

prin jocul raporturilor pe axa story-plot, nu puțini critici au 
preferat să vadă nu unul, ci două romane juxtapuse, ratând 
astfel tocmai adevărata și originala unitate interioară, neliniară 
și nu de „poveste”, ci de natura unei altfel de progresie, cea a 
cunoașterii de sine și de ceilalți, cu iluziile și trezirile, pierder-
ile și câștigurile de pe fiecare din cei doi versanți comple-
mentari (iubirea și războiul) ai „nopților” din titlul bimembru. 
O poetică altfel narativă, a cărei exterioritate descriptivă, 
povestibilă, atât cât este ponderea ei în text, îi deschide citi-
torului, grație semnelor și pre-textului lor, accesul către mult 
mai substanțialul univers interior al protagonistului, așa cum 
îl modelează și schimbă fiecare dintre cele două experiențe 
fundamentale ale existenței sale, luate separat, dar încă mai 
încărcate de potențate (astfel) înțelesuri și limpeziri, în comu-
nicarea, complementaritatea și efectul lor de conjugată apro-
fundare a unei interogații existențiale complexe cu, în plus, 
sporul de supremă gravitate al unei cunoașteri ce se pune pe 
ea însăși (nivelul meta-) la încercare.

Pe axa timpului, monologul interior al personajului-
narator merge dinspre „ultima noapte de dragoste” (sau cu 
adevărat ultima e cea din epilog?) înapoi în trecut (retro-
spectiv), dominanta primei părți, ca în jumătatea secundă 
devenirea să curgă în durata de lanț secvențial al zilelor 
(jour après jour) și clipelor lor memorabile, de intense trăiri 
modelatoare și declicuri, germeni și trepte de întrebări și 
înțelegeri (cu stimuli în senzații, stări, emoții, reexaminări 
de „axiome” pro domo sua), ceea ce imprimă acestui inte-
riorizat, ca dominantă, jurnal de campanie o altă cadență și 
o altă tonalitate decât fuseseră cele din primul volet al unui 
atare dialog. Dar „prima noapte de război” și ampla, caleido-
scopica ei trenă de notații și lăuntrice mutații nu sunt, totuși, 
cum li s-a putut părea unora dintre exegeți (Ion Vlad ș.a.) o 
„rezolvare” a ceea ce le precedase, autorul nu implică ordi-
nii compoziționale o sugestie de superioritate a ceea ce vine 
mai târziu. A gândi așa este echivalent cu a interpreta suc-
cesiunea temporală și de „montaj” al construcției drept un 
mesaj auctorial privind vindecarea de ego „introvertit” prin 
întoarcerea spre ceilalți, camarazii de front, ofițeri ca și el sau 
simpli soldați, așadar o vindecătoare deschidere, extravertită, 
în stare și să tranșeze (în Epilog) circuitele „rațiocinante” ale 
incertitudinilor, întoarse pe toate fețele, parcă interminabil și 
steril, mereu reluate. Dar aceasta e o lectură deformantă, ca 
și când totul ar conduce către un final–suprem „judecător” 
și închis (ca la Proust: Le temps retrouvé), când el este de-
schis și nu tranșează jocul celor două timpuri („nopțile” cu 
suitele lor și „galaxiile” monologice, complementare) în 
favoarea vreunuia din două, niciunul „superior” celuilalt și 
„vindecător” de acela, căci ele se aprofundează ca sens și se 
potențează, reciproc, ca substanță existențială, își rămân în-
datorate fiecare celuilalt, ca developare a ambelor moduri de 
maturizare lăuntrică, cel aparent „solipsist” sau „egocentric”, 
legat de iubire (nu „gelozie”), și celălalt, extravertit, din prox-
imitatea morții: liantul lor fiind mereu monologica/interioara 

adâncire a raportării la alteritatea restrânsă (tu-ul Elei), ca 
și la cea colectivă, supraindividuală, de liminară solidaritate/ 
comuniune umană. O unitate și continuitate nu de „literă” a 
fabulației, ci de spirit al proiecției date trăitului (le vécu) în 
conștiința întrebătoare a protagonistului Ștefan Gheorghidiu, 
în două orizonturi/ ecleraje ce se întregesc și se aprofundează 
unul pe altul. Fără imersiunea autoscrutătoare, ar mai fi 
avut aceeași rezonanță complexă deschiderea spre ceilalți? 
Iar la rându-i, aceasta din urmă ar mai accede la aceeași 
substanțialitate fără tensionata circularitate monologică 
anterioară? Întrebări (justificat) retorice, cred.

De o astfel de densitate a implicațiilor reflexive/ cog-
nitive, romanul lui Camil Petrescu nu este atins de mor-
bul vreunei uscăciuni de excesivă cerebralitate, ficțiunea 
analitico-narativă are concretețea ei de imagine a omenescu-
lui, a cuplului, a camaraderiei virile și nu cade niciunde la o 
funcționalitate accesorie, de „înveliș” menit să disimuleze și 
să facă să treacă vreun mai abstract-conceptual discurs filosof-
ic, oblic emis. Ștefan, Ela, „banda” escapadei de la Odobești, 
camarazii de front, așadar personajele sunt prezențe credi-
bile. Iluziile, orgoliul, evidentele reacții subiective, „pânda” 
bărbatului „gelos” (etichetă pe care o respinge, îndreptățit), 
îndoiala și ezitarea de a-și frânge „axa sufletească”, teme-
rea că experiența românească a războiului ar putea fi de 
un „rang” inferior, marginal, față de marile bătălii din Vest 
(Verdun) compun imaginea unei individualități care nu e 
invulnerabilă și nici „perfectă” sau atotștiutoare, dimpotrivă, 
incitant credibilă pe traseul limpezirilor și apropierilor sale 
de adevăruri esențiale, nu „învățate” de la alții, ci dobândite 
trăindu-le meandrele, impasurile, prețul înaintării tatonante 
spre ele.

Romanul unei perspective asupra Marelui Război în 
care această experiență istorică, supraindividuală, este parte 
decisivă, ca și iubirea și haloul ei de interogație, a unui com-
plex proces de maturizare lăuntrică, itinerar existențial și de 
cunoaștere, al eroului, către identitatea ființării sale auten-
tice, revelată sieși și devenită accesibilă monologicului eu 
(nu „ego”) al personajului-narator, grație punerii persoanei 
sale la încercare (în două versiuni, complementare, de radi-
cal test ontologic). Stratul istoric al narratum-ului din „jur-
nalul” de front nu este uitat, nici marginalizat în deschiderea 
de sens ultim a ansamblului, ci integrat (și înălțat astfel) într‑o 
problematică existențială de esență, perenă, transistorică, de 
o exemplară noblețe convingătoare, transmisibilă cititorului 
în actul lecturii și dincolo de el.

Evident, romanele discutate nu sunt singurele, din litera-
tura română, legate de realitatea istorică a Marelui Război. 
Dar ele nu le sunt celorlalte numai superioare ca artă, ci și 
abordări apte să capteze miezul însuși al omenescului testat 
moral și ontologic în dura experiență a frontului. Balaurul 
Hortensiei Papadat–Bengescu nu era atât un roman, cât un 
lanț de portrete-victime (răniții, muribunzii, invalizii) ale 
conflagrației. Întunecare al lui Cezar Petrescu ar fi putut 
avea șansa unei „radiografii” morale, pătrunzătoare și severă, 
a societății românești din perspectiva îndreptățit exigentă a 
foștilor combatanți, supraviețuitorii, dacă n-ar fi mizat pe o 
structură narativă și caracterologică excesiv melodramatică 
și n-ar fi cedat unei superficiale/ volubile „cursivități” jur-
nalistice. Rusoaica și Donna Alba ale lui Gib I. Mihăiescu 
au amândouă, o oarecare relație cu tema în discuție aici, însă 
nu cu războiul ca atare, ci cu unele dintre urmările lui (și nu 
numai ale lui). Mihai Aspru ia startul parvenirii sale (studii 
de drept, pătrunderea ulterior în proximitatea Donnei Alba 
și treptata uzurpare a ascendentului soțului ei, aristocratul 
Georges Radu Șerban, asupra sa) ca fost militar cu o fraudu-
los mărită imagine de „erou de război”. Ragaiac, din celălalt 
roman, este visătorul fantasmaticei Rusoaicei, aristocrată, 
artistă, personaj „închegat” din ecouri de lectură a romanelor 
rusești (deopotrivă pentru autorul român, ca și pentru pro-
tagonistul creat de el), femeia-idol așteptată să se ivească 
din scurgerea cotidiană a grupurilor de emigranți din Rusia 
(zguduită de revoluțiile din 1917) care trec prin sectorul de 
graniță al României controlat de subordonații lui Ragaiac. 
Vizibil, în niciunul dintre aceste alte romane războiul însuși 
nu e în centrul/ miezul textelor amintite ca având, totuși, o 
anumită legătură cu experiența istorică a Marelui Război, 
crucială pentru țara noastră, oamenii ei și statul român, cu 
jertfele, eșecurile, ocupația germană, disoluția alianței milita-
re cu Rusia, victoria și Renașterea postbelică: România Mare, 
întregită sub sceptrul Regelui Ferdinand.

În schimb, cele două capodopere discutate supradublează 
și înalță pe un palier de sens peren, existențial, moral și de 
cunoaștere imaginea dată unei realități istorice militare și 
politice cruciale, altfel și cu destule particularități proprii doar 
lor, unele și de netă superioritate estetică față de Le Feu/ Fo-
cul, de Henri Barbusse, sau Nimic nou pe frontul de vest, de 
Erich Maria Remarque.

azimut
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Dog’s Diary
(din vremea cîinelui  

sub acoperire involuntară)

Dan-Bogdan HANU

Lucian VASILIU

La începutul acestui caiet (aproximativ debutul de 
mai 2008) eram încǎ (un) angajat – e deajuns sǎ mǎ uit, 
la plesnealǎ, peste ce scriam în primele zeci de pagini – , 
acum, la sfîrşitul sǎu, mi-e oarecum greu s-o recunosc şi 
s-o mai şi mǎrturisesc tranşant, dar, se pare cǎ angajatul 
se poate conjuga la timpul trecut. Timpul, mai abitir decît 
liniştea, lucreazǎ repede, ceea ce-l şi face sǎ treacǎ, succe-
siv, prin ipostazele de a-i fi aliat şi adversar. Vîrsta, dupǎ cît 
se pare, nu, felul ei de a nu face totul la vedere, de a nu ţine 
toate cǎrţile pe masǎ, de a juca la mai multe capete, de a 
folosi mijloace nespecifice prin care şantajeazǎ (sǎ numesc 
doar falsele supape ale rememorǎrilor, ale nostalgiei…) şi 
rezolvǎ (mǎcar) douǎ dintr-un foc, printr-un, sǎ-i zicem, 
paradox: te încetineşte, despovǎrîndu-te. Cu mǎnuşi, e 
sigur, nu (mai) lucreazǎ (mai) nimeni. Urme şi traume 
rǎmîn, se gǎsesc împrǎştiate peste tot. Şi totuşi, e, oare, 
înţelepciunea aceea care te face sǎ încetezi? Înseamnǎ cǎ, 
între capetele acestui caiet, s-a petrecut ceva asemǎnǎtor 
unui clivaj: angajarea era fondatǎ pe deznǎdejde, a fost 
mǎcinatǎ de freatica acesteia, s-a scorojit ca o vopsea şi 
s-a fǎrîmiţat pînǎ ce n-a mai rǎmas nimic decît aceeaşi 
temelie a stǎrilor mele de lucruri, companionul cunos-
cut dintotdeauna, din vremea industrializǎrii forţate, dar 
şi a socializǎrii incipiente, preşcolare şi a viselor care îi 
depǎşeau cu mult posibilitǎţile.

Analistul – de orice fel de calibru şi branşǎ ar fi el 
– trebuie sǎ se fereascǎ precum prea adesea numitul de 
tǎmîie sǎ ajungǎ victimǎ, pentru asta el trebuie doar sǎ 
fie într-o permanentǎ ebuliţie informa(ţiona)lǎ, altfel 
experienţele, prea dese şi abrupte, implicarea trǎiristǎ, 
emoţionalǎ, empatizǎrile, îl duc pe copcǎ. Analiştii zile-
lor noastre sînt conglomerate, burdufuri, fişiere informale, 
asta le şi permite asamblarea modularǎ a informaţiilor în 
lanţuri inferenţiale şi ingenioase permutǎri specioase, într-
-un soi de nesfîrşit alba-neagra cu ştaif, dupǎ cum o cere 
azimutul clientului (beneficiarului). De aici, senzaţia de 
artificialitate compactǎ, arareori fisuratǎ de firesc, efectul 
de recul, întreţinut de penuria de date umane, care îl aşazǎ 
pe orbita neverosimilului. Dar, altfel, şi-ar pierde pîinea, 
s-ar autosuspenda.

Mǎ apropii de închiderea celui de-al 20-lea caiet. E 
12.04.2009, sînt Floriile şi le-am invitat pe D., I. şi S. la 
Buena Vista, la o masǎ de peşte, care se vrea şi o pomanǎ 
în amintirea bunicii materne, Floarea, plecatǎ acum apro-
ape 4 ani. Mǎ îndrept, de unul singur (ele au coborît deja 
din Copou şi au ajuns la destinaţie) spre bistrou, de o parte 
se înşirǎ rǎmǎşiţele vechiului, patriarhalului Iaşi, rǎmǎşiţe, 
rǎmǎşiţe, da’ se ţin bine, n-ai zice cǎ-s cu-n picior în 
groapǎ!, respirǎ încǎ tihna aceea care le scoate din cadenţa 
timpului, curţi cufundate, înǎbuşite în jerbele arbuştilor 
înfloriţi, de cealaltǎ, gardul în plǎci de beton, strǎjuind de-
poul de tramvaie. Pǎşesc într-un capitol încheiat. Bǎteam 
acest drum în verile trecute, 2007 & 2008, aproape zil-
nic, de cîte ori mergeam s-o iau pe I. de la fundaţia de 
desţelenire şi consolidare (înţelenire) a personalitǎţii, nu 
ştiu de ce (ba ştiu, dar nu am puterea s-o mai spun), as-
tfel de locuri m-au fǎcut sǎ mǎ simt întotdeauna vlǎguit şi 
neputincios. Drumuri din care, ca un abur, se încheagǎ şi 
se ridicǎ mirosurile copilǎrie, amestec de ierburi uscate şi 
polen, miere, ambrozie, într-un buchet ameţitor. Un capi-
tol încheiat, scris în cele cîteva luni ale verilor din urmǎ, 
dar într-o formǎ bizarǎ pentru mine, obişnuitǎ, pesemne, 
pentru mulţi alţii, cǎci nu atît în aceste caiete au lǎsat urme 
acele veri, cît în plumbul pe care mi l-au strecurat în su-
flet. Capitole precum acesta ar trebui sǎ fie tronsoane ale 
coridorului care este viaţa şi, mǎ întreb dacǎ se întîmplǎ 
şi ce anume te poate îndreptǎţi sǎ spui, la sfîrşit, cǎ aşa a 
fost. Cu siguranţǎ, sînt adǎposturi lǎsate în urmǎ, mai mult 
ori mai puţin improvizate, pentru a avea unde sǎ te (re)
întorci. Mereu, tentaţia întoarcerii, a privirii care ocoleşte 
pînǎ ajunge sǎ recunoascǎ urmele, cordonul ombilical spre 
ceva ce nici nu mai ştii cum s-a înfiripat sau cînd ţi-a stîrnit 
un alt fel de a fi. Ce tentaţii mai pot trezi locurile şi timpul 
lǎsate în urmǎ, care ţi s-au cernut prin simţuri, prin carne, 
prin gînduri? Nu înseamnǎ cǎ n-au ars pînǎ la capǎt, cǎ 
prezenţa ta nu le-a acoperit suficient, nu le-a fǎcut faţǎ, 
împingîndu-le, sortindu-le şi unui viitor, cumva familiar, 
poate nu prietenos, ostil însǎ nicidecum? Un viitor com-
plet nerecomandat energumenilor, adrenalinicilor, intem-

perabililor şi nestǎviliţilor atleţi aflaţi, la nesfîrşit, pe liste 
de participare înnodate cap la capǎt. Şi unde poate duce 
aceastǎ scanare bouche à bouche, la scara 1:1 a propriei 
vieţi lǎuntrice, a dîrelor, ecourilor, engramelor, proiecţiilor 
din care e plǎsmuitǎ? La o interminabilǎ campanie de car-
tare/ cartografiere a invizibilului, în niciun caz la literaturǎ, 
e chiar calea cea mai scurtǎ de a o pǎrǎsi, formulînd, însǎ, 
în nota unui cinism alert, sprinţar, adevǎrul se aratǎ crunt, 
boala e cea care se apropie cu paşi (şi cu başi) mǎrunţi şi 
repezi de literaturǎ sau invers, totuna. Artificiul e izgonit 
de peste tot, convenţia, ia-o de unde nu-i! Nu duce însǎ, 
nici pe departe, la conciliere, la împǎcare. E, poate, mai 
mult decît orice, feroce formǎ de aservire, servitute faţǎ de 
sine, arcuire strînsǎ asupra sinelui, veghe la cǎpǎtîiul celui 
ce mîine va fi deja altul, boltire (şi, deopotrivǎ, boldire) 
peste sine, sinecurǎ, curǎ de sine, autovaccinare reluatǎ 
pentru a-ţi reînnoi imunitatea ce trece, precum un fir, prin 
gǎmǎliile zilelor înşiruite mai departe, dar şi fel de a înţesa 
prezentul cu fantome, întrucît rolul de recycle bin al uitǎrii 
e blocat şi atunci sǎ te ţii cu marile manevre demografice: 
a imortaliza, a face recensǎmîntul morţilor pe care fiecare 
zi îi poartǎ cu ea.

Mîna întinsǎ direct, zvîcnit, fǎrǎ ezitare, spre a fi 
strînsǎ, e, de mai multe ori decît ne închipuim, mîna în-
vinsului, ce se recunoaşte astfel, dupǎ o bǎtǎlie pe care 
celǎlalt, a purtat-o şi a cîştigat-o fǎrǎ s-o ştie. Curat lucru 
al providenţei!

„Cu cît cineva este mai puţin abordabil, cu atît mai 
multǎ viaţǎ interioarǎ are.”, zice dom’ Michaux. Corect, 
dar incomplet, cazuistica e, oarecum, mai stufoasǎ, „mai 
puţin abordabil” dacǎ nu e contracarat, contrabalansat de 
un bun simţ ieşit din comun (patologic), care sǎ-l ducǎ 
de mînuţǎ în miezul calvarului, al labirintului fǎrǎ ieşire 
(±Minotaur, conteazǎ prea puţin) şi-i va face din viaţǎ un 
admirabil, desǎvîrşit,  perpetuum mobile al umilinţei. Nu 
mi-e deloc strǎinǎ ipostaza, ba am şi bi(bli)ografii com-
plete şi în stare încǎ bunǎ (bibliografiile cu osebire), în 
plus, cu reînnoirea se ocupǎ, cu mare grijǎ şi cu asupra 
de mǎsurǎ, cineva pe care-l vǎd în oglindǎ, nu foarte des, 
însǎ, orişicît, de fiecare datǎ cînd se întîmplǎ sǎ mǎ uit. 
Umilinţa împinge necontenit la precipitare nefericitǎ – 
pe deasupra, şi dezagreabilǎ – , nu care cumva, ceva sǎ-i 
ştirbeascǎ preopinentului confortul sau aura;  rugǎm a se 
şlefui cu rîvnǎ, nu care cumva, vreo asperitate, vreodatǎ…

Posesorul acestui bun simţ sau, cum ar veni, pose-
sorul de pacoste, proprietarul, prin act de identitate, al 
calamitǎţii, ar fi liber doar dacǎ, într-o bunǎ (şi sfîntǎ) 
dimineaţǎ, s-ar trezi fǎrǎ el şi, fireşte, s-ar precipita – pen-
tru prima datǎ cu folos! – sǎ-l declare nul şi neavenit. E şi 
o altǎ faţǎ a inabordabilitǎţii: nu doar din morgǎ decurge 
ea, e prea bine ştiut, ci şi din nevoia apǎsǎtoare de a-ţi 
trage sufletul, cînd ştii cǎ nu te poţi opune, cǎ bicisnica 
ta plǎmadǎ nu te lasǎ sǎ te împotriveşti, cǎ instinctul de 
conservare e flenduri şi cǎ nu mai ai (de) unde ceda, eşti 
pe buzǎ şi loc de fǎcut paşi înapoi nu mai e. Da, dar bla-
zonul, unde ar mai fi atunci aura, inconfundabila aurǎ a 
cumsecǎdeniei fǎrǎ frontiere?

Lovit de altǎ pacoste: desǎvîrşirea întru bun simţ, 
consecvenţa întru autodizolvare; ei bine, uneori şi cu pros-
tia lucie se scapǎ mult mai onorabil.

Inteligenţa de care (mǎ strǎduiesc încǎ sǎ) dau dovadǎ 
e, toatǎ, o construcţie – de la infrastructurǎ, structurǎ de 
rezistenţǎ şi pînǎ la zorzoane, antablamente, arabescuri 
şi frize – a bunului simţ, la care, mai nou, perspectiva 
maturitǎţii a anexat însemnata contribuţie a mizantropiei, 
îndrituitǎ sǎ presare ingredientele cinismului, acel nu te 
aştepta niciodatǎ la ceva bun dinspre celǎlalt şi vei fi mai 
aproape de fericire. Dar, îmi dau seama, e prost spus. Orice 
axiomǎ ar trebui sǎ sune mult mai concis: orice construcţie 
a bunului simţ e, mai devreme sau mai tîrziu, desǎvîrşitǎ 
de mizantropie sau mǎcar ranforsatǎ de aceasta. Bine, dar 
înţelepciunea? N-o fi cumva taman aliajul dintre bun simţ 
şi mizantropie, aceastǎ mezalianţǎ? Mǎ tem cǎ da. Orice 
inteligenţǎ întemeiatǎ pe bun simţ, e una a înfrînǎrii, a lui 
nu se cuvine sǎ, una care, în cazurile de vîrf, ocazioneazǎ 
asceza. Consecinţa? 

Mi-am biciuit mereu inspiraţia, sǎ nu mai facǎ, sǎ re-
tracteze, sǎ nu-mi mai tulbure somnul de înfrumuseţare a 
sufletului.

Arborele  
genealogic
Moto:

– Tată, ce zi era când m-a născut mama?

Am  cercetat
gromovnice, calendare, vechi agende

Şi ce am aflat?
Tatăl meu Ştefan, preot interbelic de 
ţară
s-a născut într-o zi de luni.
Era 1 iunie 1908, în Berladul/ 
Bîrladul/

Bârladul
negustorilor Tache, Ianke şi Cadâr

Mama, Elisabeta
s-a născut într-o zi de duminică.
Era 25 mai 1925,
zi de horă, după slujba de la biserică

Soţia, Iolanda
s-a născut într-o zi de marţi.
Era 29 septembrie 1964,
zi în care alunecări de teren
tulburau colina Tătăraşi

Fiica noastră, Maria-Luiza
s-a născut miercuri.
Era Adormirea Maicii Domnului
15 august 1984 – 
astrele prevesteau
călătoria mea 
la mormântul Fecioarei

Fiul nostru Cezar-Ştefan
s-a născut tot într-o zi de marţi.
Era 27 aprilie 1999,
pe când visam
a doua oară 
un citat din Confucius...

Mama Elisabeta mă născu
la un an după moartea lui Stalin,
la 1000 de ani de la Marea Schismă,
la 100 de ani de la 
inventarea acordeonului

la 100 de ani
de la naşterea lui Rimbaud

Din volumul  
Cod Numeric Personal, 

în curs de editare

un poem de
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În „această țară numită bătrânețe”... 
Confesiuni despre corpul învins (I) 

Orice survolare a peisajelor – cum altfel decât 
accidentate?! – ale reprezentării corpului în actualitatea 
noastră mediatică, virtuală, dar şi socială ne relevă o 
realitate absolut întristătoare: aceea că, spre deosebire 
de alte forme ale existenţei noastre carnale, corpul 
bătrân, fie el îmbătrânit firesc din raţiuni biologice ori 
învins prematur de contexte biografice nefericite sau 
tragice, nu se bucură de prea multă atenţie. Exceptând 
cazurile sociale ori medicale excepţionale, menite a 
stârni efluvii larmoaiante lesne de convertit în beneficii 
materiale pentru cei în cauză, corpul bătrân este plasat, 
de regulă, în penumbra scenică sau chiar în culisele vieţii 
transformate adesea în farsă mediatică. Din moment ce 
majoritatea spectatorilor acesteia preferă, dimpotrivă, să 
se piardă (aş fi spus „adâncească”, dacă nu m-aş fi gândit 
la nivelul conotativ al termenului, cu totul absent în acest 
context...) în contemplarea corpurilor tinere, frumoase, 
„bine”/ „cu grijă lucrate” etc., este clar că, în ciuda 
discursurilor oficiale pe această temă, nu putem vorbi 
despre o reală democratizare a reprezentărilor corporale. 

Şi totuşi, corpurile perfecte sau aflate aproape de 
perfecţiunea fizică sunt cu mult mai puţin numeroase decât 
celelalte. Aşa cum şi cele tinere şi foarte tinere, aflate în 
deplinătatea vitalităţii şi, de ce nu, splendorii biologice, 
energetice şcl., sunt mult mai puţin numeroase decât cele 
aflate în declin. Aflate peste tot în jurul nostru, corpurile 
îmbătrânite, cele împovărate de vreme, copleşite de 
angoasa înţelegerii propriei involuţii sau urâţite prematur 
de varii suferinţe, tind la rândul lor să îşi accepte condiţia 
(determinată, inclusiv, nu exclusiv, de uzurparea poziţiei 
lor sociale) şi să se ascundă în spatele unor veştminte 
convenţionale, implicit corespunzătoare...

Legătura dintre om şi corpul său este atât de puternică 
încât, din punct de vedere fenomenologic, se poate vorbi 
(şi s-a putut de altfel vorbi) despre inseparabilitatea lor. 
După cum bine observă undeva David Le Breton, trupul 
„nu poate fi o posesiune circumstanţială, el încarnează 
fiinţa-sa-în-lume, fără de care el nu ar fi. Omul este acest 
nu-ştiu-ce şi acest aproape-nimic, care îşi depăşeşte 
înrădăcinarea fizică, dar nu poate fi despărţit de ea. 
Corpul constituie casa omului, chipul său”. O casă şi 
un chip, continuă antropologul, pe care doar în anumite 
momente ale existenţei nu le mai poţi recunoaşte: 
„Momente de dualitate pe un versant neplăcut (boală, 
fragilitate, handicap, oboseală, îmbătrânire etc.) sau 
pe unul plăcut (plăcere, tandreţe, senzualitate etc.) dau 
actorului sentimentul că trupul îi scapă, că depăşeşte 
ceea ce este el”1.

Spre deosebire de alte forme de manifestare a 
„corpului învins” (corpul bolnav şi cel deformat din cauza 
unui handicap), cel îmbătrânit este singurul imposibil de 
evitat, în ciuda înşelătoarelor promisiuni chirurgicale/ 
medicale.  Indiferent de mijloacele prin care intenţionezi 
să o opreşti, indiferent de semnificaţiile axiologice 
pe care i le atribui, îmbătrânirea biologică este un dat 
care te apropie, finalmente, de întâlnirea cu o radicală 
formă de alteritate. Ambele sunt, la rândul lor, forme 
de întrupare a unor elemente subsecvente modernităţii, 
ne avertizează acelaşi David Le Breton: „Persoana 
vârstnică avansează către moarte, ea întrupează cele 
două elemente de nenumit ale modernităţii: îmbătrânirea 
si moartea. Nici bătrâneţea, nici moartea nu sunt, într-
adevăr, tabu-uri, cum se spune adesea; un tabu mai are 
sens în structura socială, el trimite la o graniţă în jurul 
căreia se organizează o identitate comună a grupului. 
Nici bătrâneţea, nici moartea nu îndeplinesc acest rol, ele 
constituie locurile anomaliei, scăpând astăzi câmpului 
simbolic ce dă sens şi valoare acţiunilor sociale: ele 
încarnează ireductibilul corpului.”2

Trebuie insistat însă pe diferenţa uriaşă de percepţie 
a corpului bătrân văzut în două contexte distincte, ce 
valorizează prioritar fie dimensiunea intim-protectoare, 
privată, fie aceea umilitoare, publică a identităţii trupeşti. 

Ultima e vizibilă mai ales în cazul instituţionalizării, 
o realitate socială sinistră, înţeleasă preponderent ca 
mijloc al înjosirii unui corp învins, expus şi în consecinţă 
vulnerabil de două ori: o dată în faţa propriilor demoni, 
a doua dată în faţa privirii goale, a gesturilor mecanice 
şi a indiferenţei umilitoare a celorlalţi. Căci „Bătrânul 
este redus, în percepţia comună, doar la corpul său, mai 
ales, desigur, în instituţii. (...) În majoritatea instituţiilor, 
consistenţa umană, singularitatea individuală sunt şterse 
prin clişeul unic al corpului distrus, al corpului ce trebuie 
hrănit, al corpului ce trebuie spălat. Bătrânul nu mai 
reprezintă istoria sa, el nu mai este subiect, el e un corp 
învins, a cărui igienă şi supravieţuire trebuie menţinute. 
La fel ca purtătorul unui handicap, bătrânul este obiect 
al corpului său, nemaifiind subiect cu normă întreagă.”3 
(subl. mele, E. I.) Intens mediatizatul caz al incendiului 
recent de la un azil privat din Bucureşti, în care o viaţă 
a fost curmată, iar altele marcate iremediabil, ne-a adus 
din nou în atenţie neputinţa sfâşietoare a acestor forme 
de singularitate individuală pe care din păcate nu numai 
„factorii de decizie” socială tind să le transforme în 
obiecte...

Desigur, între formele de expresie artistică a acestor 
suferinţe fără îndoială greu sau aproape imposibil de 
suportat, scriitura specifică „genurilor biograficului” 
ocupă un rol esenţial, date fiind convenţiile cunoscute 
(primatul ori măcar premisa autenticităţii, a sincerităţii, 
raportul special narator-naratar şcl.) În acest spaţiu al 
asumării, al recunoaşterii teoretic devoalate, corpul – cu 
ipostazele, semnificaţiile şi sensurile lui distincte în timp 
– îşi poate permite luxul de a redeveni subiect cu normă 
întreagă, indiferent de miza ori de intenţionalitatea 
adâncă a scriiturii. Şi, într-adevăr, referinţe corporale 
se pot descoperi în absolut orice specie confesivă, 
de la jurnal la memorii. Iar observaţia este valabilă şi 
în cazul scrierilor feminine româneşti, la care mă voi 
referi în continuare. Cu un adaggio, totuşi: tematizarea 
corpului învins este cu totul diferită în fiecare specie, 
iar unul dintre factorii care dictează această diferenţă 
este distanţa dintre timpul trăirii şi timpul consemnării. 
Din perspectiva raportului dintre perceperea propriei 
corporalităţi şi scriitura acesteia din urmă, trebuie să 
constatăm însă un raport invers proporţional. După 
cum vom vedea, o lectură paralelă a jurnalelor şi a 
memoriilor feminine ne arată un fapt aparent paradoxal: 
cu cât intensitatea perceperii propriului corp drept un 
corp bătrân sau un corp învins creşte, cu atât interesul 
scriptural pentru corp pare că scade... 

Excepţiile există, desigur, dar sunt atât de puţine, încât 
susţin regula nescrisă a edulcorării unei realităţi biologice 

pe care cel mult feministele ţin cu orice preţ să o valorizeze 
în maniera cunoscută, transformând-o (la fel ca pe alte 
teme ale autoreprezentării) în diferenţă înnobilatoare. 
Să notez, spre ilustrare, doar eseurile confesive scrise 
de Gloria Steinem, o cunoscută specialistă în studiile de 
gen. În special capitolul Vârsta – şi un  avantaj, inclus în 
Revoluţia interioară. Cartea respectului de sine, tratează 
problematica îmbătrânirii plecând de la propria intrare 
în „această ţară numită bătrâneţe” şi etapele ei majore: 
negare, sfidare, în fine, acceptare/ asumare (dar numai 
datorită depăşirii unei traume corporale şi psihologice 
graţie – nu din cauza! – căreia autoarea ar fi înţeles că 
esenţial „una din recompensele îmbătrânirii este un corp 
mai puţin iertător, care transmite avertismentele mai 
repede – nu ca un trădător, ci ca un înţelept”). Soluţia 
pe care o sugerează fără niciun echivoc tuturor femeilor: 
ascultarea semnalelor trase de propriul trup, care se vede 
de fapt eliberat de felul de obligativităţi sau captivităţi, 
sociale, materiale ş.a.m.d.: „Poate cea mai personală 
revoluţie a constat în a vedea îmbătrânirea ca libertate.” 4

În general, însă, cum spuneam înainte, cu cât evidenţa 
îmbătrânirii corpului real al autoarei de text memorialistic 
e mai vizibilă, cu atât tentaţia ei de a face abstracţie de 
această realitate fiziologică e mai mare. Ca formă de 
rebeliune faţă de veritabilul dictator care este propriul 
corp, memorialista tinde să se întoarcă fie în timp, graţie 
unei anamneze taumaturgice, fie înspre corpul scriiturii, 
fie, desigur, spre amândouă. În ciuda aparenţelor, 
tipurile de experienţă şi strategiile recuperării diferă 
sensibil de la o autoare la alta. Indiferent însă dacă oferă 
întietate efemeridelor, acelor paraphernalia5 cărora, 
cel puţin în aparenţă, le lipseşte însemnătatea majoră, 
ori evenimentelor cu semnificaţie identitară macro, 
memorialista pare că îşi pune prezentul existenţial şi 
scriptural între paranteze, cu o modestie sau o discreţie 
rareori mimată. Dar îşi recunoaşte, fără excepţie, nevoia 
de a-i marca, într-un fel sau altul, pe cititorii invitaţi 
să-i descoperele urmele în textul căruia îi concede 
practic finalitatea înaltă, în fond inerentă oricărui excurs 
autobiografic de senectute. Amintirile servesc drept 
catalizator al recuperării, implicit justificării identitare 
şi, prin aceasta, validează însăşi Existenţa, cum ne 
admite Antoaneta Ralian, în deschiderea unui astfel de 
op: „Într-o carte pe care am tradus-o, un personaj bătrân 
se simte atât de anonim şi de inconsistent, încât, ca să se 
convingă că există, calcă adânc în straturile de zăpadă, 
apoi întoarce capul să-şi vadă urmele, ca pe nişte dovezi 
că da, există. Eu sunt ferm convinsă că încă exist (cogito, 
ergo sum). Dar, asemenea bătrânului, prin cărţulia de 
faţă întorc şi eu capul, să-mi văd urmele.”6 În mod firesc, 
acest gen aparte de urme nu ia aproape niciodată naştere 
din apăsarea corpului învins ci, dimpotrivă, a celui 
învingător, deci tânăr...

1 David Le Breton, Antropologia corpului şi modernitatea, tra-
ducere de Doina Lică, Editura Amarcord, Timişoara, 2002, p. 
150
2 David Le Breton, op. cit., p. 140;
3 Ibidem, pp. 140-141;
4 Gloria Steinem, Revoluţia interioară. Cartea respectului de 
sine, traducere de Voichiţa Năchescu şi Anca Pârvulescu, Post-
faţă de Voichiţa Năchescu, Editura Polirom, Iaşi, 2001, pp. 242-
245;
5 Sintagma îi aparţine unei memorialiste emblematice, Antoa-
neta Ralian, care, cu o modestie exemplară, autoarea se declară 
mai întâi conştientă de faptul că îşi pune semnătura pe un fel de 
mixtum compositum fără pretenţii de memorialistică, în care in-
tră „un mănunchi de impresii, de amintiri fragmentare, punctate 
de scene umoristice, solicitate de revista «România literară», în 
care a şi publicat o bună parte din ele. La aceste «instantanee» 
din peregrinările mele pe meridianele lumii, am adăugat suita 
unor întâlniri cu câteva personalităţi interesante din universul 
literaturii universale... Am vrut să le dau titlul Paraphernalia 
(mărunţişuri, accesorii), dar ar fi fost, mă tem, necesară o notă 
de subsol la titlu.” (Antoaneta Ralian, Amintirile unei nonage-
nare. Călătoriile mele, scriitorii mei, Editura Humanitas, Bu-
cureşti, 2014, p. 7);
6 Ibidem, p. 9.
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Ștefan CUCU

Alexandru Petrino

Miguel de Unamuno–perenitate și actualitate

oameni din spatele testamentelor

Trebuie spus de la bun început că nu este vorba despre 
bucovineanul cu același nume, fiul lui Apostolo Petrino din 
Vășcăuți pe Ceremuș, care a trăit cam în aceeași perioadă și 
a ajuns chiar deputat și ministru al Imperiului Austro-Ungar 
– fără a neglija actele cultural-sociale de interes larg (vezi o 
destul de amplă prezentare în cartea temeinicului cercetător 
și profesor dr. Mihai-Ștefan Ceaușu: Parlamentarism, parti-
de și elită politică în Bucovina Habsburgică – 1848-1918, 
p. 439-441 și 509) – ci de un ieșean sadea, chiar dacă, spre 
sfârșitul vieții, și-a odihnit privirea pe valea Moldovei (sau 
poate a Siretului?) de la Roman (mutat acolo în 1875, după 
cum dovedește adeverința din 24 febr. a Primăriei din Iași, 
publicată în „Curierul de Iassi” din 15 ian. 1878). Fără a se 
manifesta la nivel înalt, ca omonimul său mai nordic, ieșeanul 
a avut parte – pentru că așa a simțit nevoia și pentru că așa a 
vrut – de o viață plină, bogată, cu activități ceva mai ieșite din 
comun. Iată ce ne spune un act de donație al său, datat 14 mai 
1866, întărit și completat la 1 septembrie același an: „5.000 
galbeni zimţi austriaceşti îi hărăzesc ospitalului central din 
ograda Monastirii Sf. Ierarh Spiridon din Iaşi”, pentru ca „din 
dobânda lui să se ţie un număr de crivaturi pentru bolnavi pe 
atâta pe cât cu venitul acestui capital va acoperi a lor ţinere, 
spre pomenirea numelui şi a familiei mele” („Progresul”, An. 
V, nr. 7, 31 ian. 1867, p. 2-4; republicat în Urmașilor mei…, 
vol. II, Testamente din anii 1863-1870, Antologie și Precu-
vântare de Liviu Papuc și Olga Iordache, TipoMoldova, Iași, 
2011, p. 495-502).

Până aici nimic deosebit, dacă avem în vedere nenumă-
ratele gesturi asemănătoare, datorate unor persoane cu suflet, 
din aproape toate straturile sociale. Interesant este ceea ce ur-
mează, pentru că donatorul grijuliu indică, în cazul desființării 
Epitropiei Sf. Spiridon, transferarea sumei către Primăria Iași, 

însărcinată, în acest caz, să trimită în străinătate „patru tineri 
români de naţiune creştini ortodocşi”, cu recomandarea/avi-
zul ministerelor de resort, dintre care „unul se va trimite pen-
tru învăţătura medicinii şi a hirurgiei, pe care le va studia în 
universităţile din Viena sau Franţa, şi nicicum de pe aiurea. 
Pe al doilea tânăr se va trimite pentru învăţătura artei muzica-
le vocale, învăţând totodată şi un instrument piano sau organ 
la conservatorul filo-armonic de la Roma. Mai cu seamă se 
va pretinde de la acesta a învăţa cântecul bisericesc, de care 
astăzi avem nevoie de a se preface şi la noi în ţară cântecul 
bisericesc român, astăzi asiatic, după acordul şi acompani-
mentul adevărat roman european”. Ceilalţi doi vizaţi urmau a 
fi nişte tineri ofiţeri: „Pe unul din aceşti doi tineri ofiţeri se va 
trimite în Franţa la şcoala militară imperială de la Meţĭ, pentru 
a studia ştiinţele pentru geniu ş-a artileriei, fortificaţie şi alte 
de aseminea ştiinţe privitoare la aseminea artă, şi care după 
vreme se vor preda în şcoalele de geniu din Franţa. Iar pe al 
doilea ofiţer se va trimite tot în Franţa, însă la şcoala militară 
imperială de la Somiur, pentru a studia ştiinţele pentru cava-
lerie şi pentru infanterie de linie”.

Dacă interesul pentru pregătirea militară se explică prin 
calitatea sa de ofițer, care a servit la „arma infanterie de linie”, 
preocuparea pentru muzică ne trimite în timp cu două decenii 
mai devreme, atunci când gazeta „Albina românească” adă-
postea un anunț sugestiv, prin care se făcea cunoscut că, dat 
fiind că „de demult s-a simţit nevoia unei reforme în cânte-
cul bisericesc”, la Seminarul Veniamin s-a introdus învățarea 
cântului, de la 1 ianuarie 1845, în vederea și a alcătuirii unui 
cor, numindu-se profesor Serdarul A. Petrino, care „dezvă-
leşte întru asta un zel vrednic de laudă” și care își propune 
și tipărirea unor compuneri (la 4 mart. 1845). Un an și ceva 
mai târziu (7 iul. 1846), „iscălitul îşi propune a deschide aice 

în Iaşi o şcoală particulară de muzică bisericească, la care se 
vor primi tinerii cu organ potrivit”, cei interesați adresându-se 
la locuința acestuia, „în cuprinsul Monast. Sf. Spiridon”. La 
anul 1850, cel care semna „Baritonul Sard. Alecsandru Petri-
no, Profesor de muzică vocală, a Seminariei Veniamine şi a 
Capelei militare din Prinţipatul Moldovei” reușea să publice 
o Gramatică de muzică vocală pentru clasul filarmonic, de 15 
p., cu 3 f. note muzicale. 

O viață mai îndelungată și, după cum se dovedește, chib-
zuită, îl face să repete actele umanitare, menite tot unor între-
prinderi de perspectivă. În raportul din anul 1875, Primarul N. 
Gane menționează la loc de cinste: „În folosul Școlii de mese-
rii comunale s-a făcut de către căpitanul Alexandru Petrino o 
donațiune de 2.500 galbeni” (Raport asupra administrațiunei 
și a trebilor Comunei Iassi pe anul 1875, p. 6). Cinci ani mai 
târziu, aflăm din presă că: „Epitropia spitalelor casei Sf. Spi-
ridon a obţinut aprobarea domnească ca să primească donaţi-
unea făcută de d. căpitan Alexandru Petrino, în sumă de 4 mii 
galbeni, pentru înzestrare la măritiş a fetelor sărace, din cele 
lepădate la Institutul Grigorian, sub condiţiunile prevăzute în 
actul de donaţiune” [„Curierul” (Th. Balassan), 24 oct./5 nov. 
1880].

Solicitând a i se pune în Spital „un portret cu chipul meu” 
și „o tablă cu numele şi familia mea”, cel care „prin o muncă 
neîntreruptă întrebuinţată în curs de 30 ani servind Statului şi 
mai cu osebire am servit 12 ani în Statul Cancelariei Gene-
ralnicei Epitropii a Casei Ospitalurilor Sfântului Ierarh Spiri-
don” precizează (și aceasta este demn de notat!): „Aceasta o 
cer nu în spiritul deşartei vanităţi, ci ca îndemn de deşteptare 
la fapte generoase şi pe cele persoane care posedează averi 
mult mai avantagioase decât mine şi care pot da chiar din pri-
sosul averilor lor şi pot fi folositori ţării şi omenirii”. 

În drama „Sfinxul” (La Esfinge), Una-
muno recreează mitul antic al enigmaticului 
Sfinx prin desacralizarea personajelor. Dra-
maturgul hispan nu se refugiază în antichi-
tate, nu devine un laudator temporis acti, ci 
aduce antichitatea în contemporaneitate.

Ángel, protagonistul piesei, urmărește 
toată viața o himeră și devine el însuși 
o himeră. Apare, la început, ca un lider 
revoluționar (jefe revolucionario), care, prin 
vocația sa de orator și de tribun, reușește să 
electrizeze masele și să le conducă în lupta 
pentru libertate. Dar Ángel este, de fapt, un 
personaj sfâșiat de contradicții, de îndoieli, 
de neliniști existențiale. El întruchipează 
tragismul, limitele condiției umane, acea 
humana condicio, pe care o întâlnim și în 
doctrina stoicului Seneca. Pentru a înfrânge 
aceste limite, protagonistul piesei aspiră 
permanent spre absolut. El aspiră și spre o 
sinceritate absolută, care va spulbera îndoi-
elile și ranchiunele și va duce la compasi-
une reciprocă, la iubire între oameni. Ángel 
promovează ideea unui „sacrificiu divin” 
(sagrado sacrificio), punându-se în slujba 
unei cauze mărețe și nobile: „Bietul popor! 
Ai dreptate, Eufemia! Merită orice sacri-
ficiu...”. Acesta vrea să moară cu conștiința 
datoriei împlinite față de viitoarele generații: 
„Da, să putem închide ochii pentru totdeau-
na știind că am slujit viitorul și să pășească 
liberă Umanitatea peste țărâna în care ne 
vom fi întors”.

Dincolo de aceste aspirații, Ángel 
este însă o ființă enigmatică, care dă, la 
întrebările celorlalți, răspunsuri stranii, 
sibilinice. Adresându-se lui Pepe, îi spune: 
„Tu vei merge cu mine în paradis”. Paradi-
sul (el paraiso) are un sens ambiguu: paradi-
sul pământesc, social, pe care vor să-l creeze 
prin revoluție, sau, mai degrabă, paradisul 
ceresc, care îi așteaptă după moarte. Cei 
din jur constată că Ángel este de multe ori 
pradă unor primejdioase momente de dep-

rimare sufletească, „unor temeri puerile și 
unor ciudate tristeți”. Nici soția sa, Eufemia 
nu-l înțelege, îl consideră enigmatic, ciudat, 
se sperie uneori de reacțiile, de cuvintele 
lui, îl crede dominat de un spirit malefic. În 
actul al Il-lea, scena a 2-a, ea îi reproșează 
solipsismul, egocentris-
mul, faptul că întreține 
cultul propriei persoane, 
dovedind „un imens orgo-
liu, un orgoliu masculin, 
un egoism monstruos” 
(un inmenso orgullo, un 
orgullo masculino, un 
egoísmo monstruoso). 
Îi mai reproșează că 
se consideră „un geniu 
neînțeles, mult deasupra 
omului comun, inac-
cesibil unei biete femei” 
(un genio no compren-
dido, muy sobre el vulgo, 
inaccesible a una pobre 
mujer). Și medicul Eu-
sebio îl consideră pe Án-
gel neurastenic, suferind 
de monomanie, de un orgoliu exacerbat. 
La rândul său, Joaquín îl caracterizează pe 
acesta drept „egoist și trufaș” (egoísta y so-
berbio).

În cele din urmă, soția sa, Eufemia, îl 
părăsește pentru că nu mai poate să îndure 
calvarul și îi redă libertatea individuală, 
spre care el tânjește atât de mult. De fapt, 
Ángel aspiră spre libertad și spre soledad, 
spre introspecție, încercând să-și sondeze 
adâncurile sufletului: „Am nevoie de liniște, 
de odihnă, de pace, de ore întregi de liniște, 
doar cu mine însumi; să-mi sondez neobosit 
sufletul, până ce voi descoperi izvorul de 
prospețime din care să se adape”.

O altă idee care îl stăpânește permanent 
pe protagonistul piesei este cea a reînto-
arcerii la natură și la copilărie. Unamuno 

a preluat aici vestita concepție a lui Jean- 
Jacques Rousseau, amplificând-o însă prin 
cea a reîntoarcerii la izvorul primordial, la 
dumnezeire. Felipe îi adresează următoarele 
cuvinte lui Ángel: „Fugi din lumea aceasta 
în care te-ai aruncat și care, până la urmă, 

îți va seca izvorul 
vieții interioare; du-
te la țară; adâncește-
te în natură; lasă-ți 
spiritul să se afunde în 
linștea ei și, pe urmă, 
revenindu-ți în tine 
însuți, așteaptă-l pe 
Dumnezeu. Și dacă 
trebuie neapărat să 
faci ceva, scrie acolo 
în liniște și cu intenții 
curate tot ce îți va fi 
inspirat de El”. Ángel 
este, funciarmente, un 
idealist, stăpânit de se-
tea de absolut. El vrea 
ca propria cântare să 
se piardă „în infinita 
simfonie, în cântul 

universal, închinat iubirii de Dumnezeu” 
(en la infinita sinfoma, en el cantico univer-
sal al amor del Padre). Eroul lui Unamuno 
vrea să soarbă întregul spirit universal, să se 
contopească cu dumnezeirea. El îl definește 
pe Dumnezeu drept „dorință infinită, dorul 
suprem al Umanității” (el deseo infinito, 
el supremo anhelo de la Humanidad), 
văzând dumnezeirea ca „fuziunea sufletelor 
în unul singur” (la fusión de las almas en 
una). Ángel vorbește și despre „aroma vie a 
copilăriei”, despre „inocența fragedă a spiri-
tului cast”. De fapt, el aspiră tot timpul spre 
„simplitate și puritate” (sencillezy pureza).

În Sfinxul apare și vestitul motiv liter-
ar-filosofic al vieții ca teatru, care se mai 
întânește și în alte piese al lui Unamuno, 
motiv dezvoltat pentru prima dată, în mod 

strălucit, de stoicul Epictet, în vestitul său 
Manual (Encheiridion): „Nu fac altceva 
decât să joc un rol, Felipe; îmi duc viața 
contemplându-mă, transformat în personaj”. 
Apare și ideea vieții ca joc, ca un joc de șah: 
„Totul este joc” (Todo es juego).

Unamuno abordează în piesa sa 
străvechiul motiv biblic vanitos vani-
tatum et omnia vanitos (Deșertăciunea 
deșertăciunilor și totul este deșertăciune!). 
Goana după glorie i se pare lui Ángel o 
simplă deșertăciune, considerând că noi, 
oamenii, suntem doar „nume și țărână” 
(polvo y nombre). Aceste cuvinte ne trimit 
cu gândul și la sintagma horațiană: „cinis et 
umbra”. Celebrele cuvinte biblice își găsesc 
următorul echivalent în limba spaniolă: 
„¡Vanidad de vanidades, y todo vanidad!”.

Ideea stoică senecană a vieții ca luptă 
(Vivere militare est) este pusă la îndoială 
de către Ángel, care devine tot mai sceptic, 
mai pesimist: „Adică luptăm pentru a trăi și 
trăim pentru a lupta.... Teribil cerc vicios! 
/.../ Luptă... De ce? Pentru ce? Spune-mi, 
pentru ce se luptă? Ce se câștigă în bătălia 
aceasta?”.

Ángel devine un mare învins, năruindu-
se în interiorul ființei sale. El este stăpânit 
mereu de blestemata „obsesie a morții” (ob-
sesion de la muerte). La sfârșitul actului al 
IlI-lea, cade însângerat, ucis de ploaia de 
pietre a celor care îl considerau un laș, un 
trădător al idealurilor revoluționare. În ul-
timele clipe ale sale, Ángel vorbește despre 
„îmbrățișarea divină a iubirii și a morții” (el 
divino abrazo del amor y la muerte).

Traducătoarea, Diana Maria Diacones-
cu, doctor în Filologie hispanică, a realizat o 
admirabilă transpunere în românește a tex-
tului piesei lui Miguel de Unamuno, tipărită 
la editura Ars Longa din Iași, familiarizân-
du-i pe cititorii și pe virtualii spectatori de 
azi cu teatrul unuia dintre cei mai de seamă 
reprezentanți ai dramaturgiei universale.
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Destine sub vremi
Încercând această cronică despre cartea De la Pre-

uteşti la Sevilla a prozatorului fălticenean Dumitru Si-
mion, mi-am amintit că am scris cu ceva timp în urmă o 
recenzie despre o altă carte, într-un fel asemănătoare, în 
ideea unei succinte analize a textului în relaţie cu auten-
ticitatea unor fapte descrise în sistemul de interdepen-
denţe cu imaginarul şi fantezia. Este vorba de Drumul 
regăsirii, sub semnătura romancierului ieşean Romel 
Moga, unde am avut revelaţia unei proze grave, cu ne-
liniştile şi trăirile umbrite de o istorie nefericită. Sigur 
că sunt diferenţe între cele două scrieri, mai ales în 
identificarea secvenţelor de viaţă într-o atmosferă parcă 
mereu recuperatoare de simboluri şi semnificaţii, mereu 
distanţată de logică, mereu ocultată şi supusă stării po-
litice, ca să nu-i spunem politicianiste. Se ştie, romanul, 
spre deosebire de celelalte specii epice, se desfăşoară pe 
mai multe planuri, evenimente şi întâmplări în care sunt 
angrenate personajele, cele care dau viaţă şi credibilita-
te textului asumat de autor. „Ca scriitor, Dumitru Simi-
on joacă în alternanţă. Cu certitudine, dezrădăcinarea 
pe care o trăiesc personajele nu e cea mai fericită 
opţiune, dar e o opţiune mai favorabilă. Vremea bună, 
ce fusese mai înainte, nu mai are, cel puţin în momentul 
naraţiunii, şansă de întoarcere. În acest fel, povestirea 
devine exponenţială pentru vremurile actuale şi ştim că 
astfel de destine sunt multe, prea multe în România de 
azi”, afirmă la un moment dat Liviu Apetroaie în prefaţa 
cărţii.

Primele pagini ale romanului lui Dumitru Simion 
sunt puţin derutante, pentru că ele ne oferă o altă pro-
blematică, o altă coloratură, o altă textură, sunt cele care 
ne conduc la ceea ce înseamnă monografia, adică cerce-
tarea cu îmbrăcăminte istorică, geografică, social-cul-
turală a locului, a comunităţii sau a vieţii şi operei unor 
personalităţi. Ceea ce se întâmplă, cum spuneam, în pri-
mele pagini. Capitolul „Preuteşti, comuna de pe valea 
râului Şomuzul Mare” ne face cunoştinţă cu frumoasa 
aşezare „dintre dealurile împodobite cu pomi fructiferi 
sau păduri de foioase”, cu atestările documentare da-
tând din anul 1625, cu semnăturile lui Radu Mihnea şi 
apoi ale lui Vasile Lupu, 1642. În Preuteştii cu oameni 
temeinici în tot ceea ce fac, s-a născut (în 1844) poetul 
şi arheologul Nicolae Beldiceanu, cel care împreună cu 
ieşeanul Grigore Buţureanu au descoperit urmele ci-
vilizaţiei preistorice româneşti, cunoscută sub numele 
de Cultura Cucuteni. În Arghira din comuna Preuteşti 
s-a născut (1903) marele sculptor Ion Irimescu, al cărui 
Muzeu de arte ce-i poartă numele din Fălticeni este con-
siderat unic în România. Cele două nume cu renume, 
de pe valea pitorească a Şomuzului Mare, cu scurgerea 
molcom-visătoare într-un paradis încă nepierdut, stau 
de amintire continuă contemporanilor. De dincolo de 
cuvinte (când sunt de prisos) vin mărturiile unor fapte 
tutelate de spiritul înalt şi complice vocaţiei cultural-
artistice nu mai puţin ameţitoare.

Mergem mai departe cu lectura şi abia de aici încolo 
ne dăm seama că intrăm pe uşile deschise spre labirin-
tul romanului, abia acum surpriza tresaltă, nu ca un cin 
zăbovitor din întâmplare, nici ca o ocupaţie de loisir, 
ci ca un dat pe care incipient nu-l puteai bănui. Încet, 
încet, Dumitru Simion intră în structura epică a textu-
lui, apelând la realităţile vremii sub care oamenii îşi duc 
existenţa. Cum aceste realităţi depăşesc uneori cele mai 
frapante închipuiri, nu ne vom mira că veridicitatea de-
scrierii concordă cu ceea ce se întâmplă în viaţa de zi cu 
zi, cu bucurii, tristeţi, tragedii, tulburări, deznădejde, 
optimism. Scriitorul îşi plasează personajele – Viorica 
şi Cătălin –, doi tineri îndrăgostiţi încă din adolescenţă, 
în situaţii diferite, urmărindu-le destinul până la capăt. 
Nevoiţi să ia drumul apusului, aşa cum se întâmplă cu 
mulţi români după 1989, protagoniştii romanului ajung 
din Preuteştii Şomuzului tocmai în Sevilla Spaniei, 
unde intră volens-nolens în procesul de adaptare potri-
vit spaţiului iberic.

S-au scris, în ultimul timp, multe cărţi despre drama 
omului înstrăinat, un subiect care se suprapune aproape 
până la identificare cu eu-l propriu, de aici toate între-
bările lumii într-un registru de adânc declin tragic al 
fiinţei. Mai toate cazurile cu românii plecaţi din ţară 

spre eldorado ademenitor au soarta unor umiliri greu 
de suportat, de parcă condiţia lor umană cheamă spon-
tan tenebrele unui amestec tragic, desprinse dintr-un 
purgatoriu al vremurilor noastre moderne. În cartea lui 
Dumitru Simion, din fericire, nu se mai întâmplă ase-
menea fenomene, el surprinde existenţa unor legături 
cu adevărat umane, posibile chiar şi în condiţiile previ-
zibil-vitrege. Totul se termină cu bine şi avem parte de 
un final emoţionant şi frumos. „Incredibil, dar adevărat! 
De data aceasta, Cătălin e în rol principal”, cum spune 
autorul, iar Viorica „face rugăciuni pentru odihna sufle-
tului lui Sergio Ramos”, patronul care le-a fost mai mult 
decât un prieten.

Dumitru Simion este la a şaptea carte, dintre care 
amintim: Mireasma florilor de câmp, Seri de august la 
Bălţăteşti, Blestemul vălimărenilor. În De la Preuteşti 
la Sevilla (Editura Vasiliana ’98, 2017) vom întâlni o 
derulare impresionantă de întâmplări, un discurs real şi 
sincer prin forţa de evocare a „datului lumesc dintotdea-
una”, a destinului uman cu identităţi, înfăţişări şi ipos-
taze fireşti, dar care este mereu sub vremi, cum spune 
cronicarul. Raţional şi sentimental, cu o exprimare epi-
că plină de sensibilitate, fin observator a tot ceea ce se 
întâmplă în jur şi mai departe, Dumitru Simion îşi scrie 
cărţile într-o interesantă combinaţie de imagine obiec-
tivă, reverie şi contemplare a naturii (aşa cum întâlnim 
la Calistrat Hogaş, povestitorul nostru baroc, cu vocaţia 
sublimului nativ). În acelaşi timp, ne lasă sentimentul 
unei respirări sadoveniene dar şi senzaţia unui prozator 
care ştie să configureze, în antiteză, o lume care a fost şi 
lumea de azi, derutantă, pragmatică, dramatică.

SUB CHEMĂTOAREA VRAJĂ A POVEŞTILOR

Amintirile ne obligă obsesiv să luăm în seamă sem-
nele destinului născut odată cu fiinţa aceea mică şi ne-
vinovată, cu ochii mari daţi în lacrimi. Ne întoarcem 
la copilărie pentru că suntem marcaţi de nostalgia în-
ceputului, a clipei în care am avut revelaţia existenţei. 
Când apare o carte frumoasă dedicată celor mici, când 
se trăieşte din plin magia poveştilor se pare că e momen-
tul potrivit pentru oricare copil de a debuta în dezlega-
rea tainelor cititului. Micul cititor navighează când pe 
o mare calmă şi nespus de albastră sau pe una agitată, 
furtunoasă, cu privirile înspăimântate spre creasta valu-
lui care se sparge şi se pierde în hău, când cu teama che-
mătoare între copacii înalţi ai pădurii nesfârşite sau pe 
pajiştea poienilor pline de tonuri pastelate şi de simfonia 

nuanţelor florale, acolo în mijlocul naturii fără seamăn.
Este atât de greu să se scrie pentru copii, mult mai di-

ficil decât pentru cei mari? Nu este uşor nici pentru unii, 
nici pentru alţii, scrisul fără har rămâne doar un text 
neînsufleţit. Chiar şi la vârsta mea, evident înaintată, ci-
tesc cu mare plăcere o carte apărută la Editura ieşeană 
Junimea, 2016, una care aduce ceva nou şi neaşteptat: 
Este vorba de Zmeoaica şi mărgelele sub semnătura Ire-
nei Postolache, o scriitoare născută parcă cu apetenţa de 
neoprit pentru poveste, demonstrându-ne fără ostentaţie 
că această continuă şi fascinantă vânătoare de imagini, 
aşezate între real şi ficţiune, nu poate să lipsească din 
peisajul literaturii pentru copii. Moldoveancă de-a 
noastră, cu evidente fibre narative crengiene (autoarea 
este din Comăneşti, Bacău, în prezent locuind în ţinutul 
montan fabulos al Buştenilor de sub umbra Caraimanu-
lui majestuos şi sacru prin marea cruce feerică dintre 
norii alburii) Irene Postolache s-a lansat în broderiile 
rafinate ale lumii cu poveşti, neuitând însă că esenţialul 
acestor naraţiuni este ca din ceea ce se scrie în acest 
fel să se desprindă simboluri, semnificaţii, învăţăminte. 
Cunoscuta şi venerabila scriitoare Nora Iuga, pe coperta 
a IV-a a volumului, remarcă exact ceea ce lipseşte litera-
turii actuale destinată copiilor: „Personajele, limbajul, 
ritmul molcom şi parfumul unui loc şi timp al basmului 
se luptă ca Făt-Frumos cu zmeul ca să-şi recupereze un 
loc în peisajul invadat de literatura ştiinţifico-fantastică 
cu aventuri terifiante, cu roboţi, cu aliens, cu zombie, cu 
istorii apocaliptice care ne fac copiii tot mai interesaţi 
de chipul înspăimântător al realităţii, până ajung să şi-l 
dorească. Irene Postolache şi-a păstrat sufletul de copil 
nealterat, vrând prin frumuseţea închipuirii să înfru-
museţeze şi chipul realităţii, dar se spune – o ştie toată 
lumea – că realitatea imită ficţiunea”.

Dacă am putea vedea realitatea în toată grandoarea 
şi micimea ei, ne-am da seama că aceasta depăşeşte ori-
ce fantezie. Copiii ascultă sau citesc poveşti cu zâne şi 
feţi frumoşi şi se întreabă dacă tot ce se întâmplă este 
adevărat. Sigur că nimic nu e adevărat, ei însă rămân cu 
imagini nemaiîntâlnite, cu impresii şi mesaje ce le pot 
fi de mare folos în viaţă. Cu siguranţă ei vor reţine aşa 
ceva din poveştile minunate ale Irenei Postolache, din-
tre care amintim doar câteva: Prinţesa Sofia şi balaurul 
Baluz, Zmeoaica şi mărgelele (care dă titlul cărţii), Po-
vestea Izabelei, Prinţesa Teodora şi zâna sau Măriuca 
şi Hârja, Uriaşul Gură Nesătulă. Autoarea oferă sufle-
tului lor curat, nesupus încă realităţilor dure, o stare de 
spirit pe măsură, ea ştie să inducă simplitatea, claritatea 
şi fantezia, neprevăzutul, aventura – elemente atractive 
pentru vârsta prin excelenţă imaginativă, magică, fan-
tastică. Nici nu are rost să intrăm în povestirea poveşti-
lor, vor intra în miezul lor chiar micii cititori. Vor afla, 
printre atâtea altele, că „Balaurul Baluz îşi ia inima în 
dinţi şi se opreşte din tremurat. Se vede treaba că era 
un balaur tare timid, chiar dacă era mare, mare la trup. 
Prinţesa Sofia îl mângâie. – Ce-ai păţit? Te doare ceva? 
– Am aterizat greşit şi m-am lovit. – Bietul de tine! 
Hai cu mine la palat ca să te oblojesc. Intră, nu te teme, 
asta e casa mea.” Şi urmează o încântătoare derulare 
a poveştii. O inversare de roluri inimaginabilă. Cei doi 
devin chiar prieteni, şi-au făcut vizite duioase până la 
adâncă bătrâneţe. 

Că există o literatură pentru copii nici nu mai trebu-
ie argumentat. Pe ea se formează cititorul în devenire, 
pe acele cărţi scrise pe înţelesul şi gustul lor, neînsem-
nând că acestea ies din literatura propriu-zisă, dimpo-
trivă, realizarea lor artistică trebuie să aibă capacitatea 
de a induce substanţa, frumosul, morala în vederea 
modelării sufletului şi îmbogăţirii minţii. Scriitoarea 
de talent Irene Postolache este acum la a patra carte, 
după Petrişor şi bănuţul de aur, Baba Hoaţa, Aiurilă şi 
Lenevilă. Cu acest nou volum – Zmeoaica şi mărgelele 
– intră în galeria (atât de rară la noi!) a povestitorilor 
care ştiu să-şi apropie universul celor mici, să le arate că 
literatura e ca o oază în care copilăria atinge sublimul, 
e ca o grădină cu multe flori şi multă lumină, aici perso-
najele iradiază afecte fermecătoare sub care copiii intră 
sub chemătoarea vrajă a fericirii. Candoarea lor trebuie 
protejată cu orice preţ.
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Editate în anul 1978 de către nepoata lui Sextil 
Pușcariu, lingvista Magdalena Vulpe, cu o introducere 
și note semnate de reputatul istoric al lumii moderne 
românești, Ion Bulei, Memoriile1 lui Sextil Pușcariu 
continuă seria memorialistică a cărturarului, demarată 
prin Spița unui neam din Ardeal, Brașovul de altăda-
tă, Călare pe două veacuri (1896-1906), fiind consti-
tuite din două garnituri Războiul 
din 1914-1918 și În România Mare, 
completate de Addenda, în care apar 
îndosariate de editoare portretele câ-
torva contemporani (I. Negruzzi, G. 
Bogdan-Duică, Ion Bianu). Eveni-
mentele evocate cuprind anii 1914-
1926, fiind lăsată cu bună știință în 
urmă epoca de intensă ascensiune a 
savantului Sextil Pușcariu, cuprin-
să între 1906-1914. Nu vom atesta 
vanități și orgolii, tentații bovarice, 
în care se lasă prinși majoritatea 
memorialiștilor, ispitiți să-și aran-
jeze o biografie favorabilă. Autorul 
găsește utilitatea memoriilor, nu 
atât în etalarea epatantă a sinelui, 
că ca o mărturie despre o epocă și 
personalitățile ei marcante: „De al-
tminteri, nu e mare pagubă că ziarul 
meu de tinerețe a rămas nescris. Pe 
atunci eram prea preocupat de per-
sonalitatea mea, seva tinereții orbea vederea justă, lu-
mea mi se părea un cerc în al cărui centru mă vedeam 
pe mine și deci ziarul s-ar fi pierdut în autocontemplări 
fără nicio importanță. Orice ziar cuprinde în definitiv 
un micro-cosmos și în orice jurnal cuvântul „eu” dă to-
nul principal” (p. 177).

Memoriile lui Sextil Pușcariu fac să coexiste ex-
trem de armonios registrul public cu cel intim, în care 
accentul pe biografia eului cade în măsura în care trebu-
ie înțeleasă o epocă la edificarea căreia memorialistul a 
avut un cuvânt decisiv de spus.

Notațiile personale nu scot în evidență spectacu-
lozitatea unei biografii, ci dezvăluie mai degrabă stă-
rile interioare ale omului vulnerabil Sextil Pușcariu, 
sentimental, atunci când e departe de casă și familie, 
după câteva luni de la recrutare („Mi se pare că nicio-
dată nu am simțit mai mult ca acum intensitatea iubirii 
noastre”) (p. 44), nostalgic, când evocă anii petrecuți 
la Paris („De mult aștept cu nerăbdare momentul când 
voi ajunge să aștern cu răgaz pe hârtie amintirile ce se 
leagă de cafeneaua din Cartierul Latin cu numele po-
etic de Closerie des Lilas …”) (p. 216), dezamăgit, 
când este vorba de viața de cazarmă („Totdeauna am 
simțit ca un chin viața militară, față de care nu aveam 
absolut nici o atracție și căreia nu-i putusem afla nici un 
farmec”) (p. 8), revoltat, când este supus unor acțiuni 
contra voinței sale („Grozav era simțul acesta că lumea 
întreagă s-a aprins și că și tu, care n-ai contribuit cu ni-
mic la incendiul acesta, trebuie să iei parte la el”) (p. 8), 
fatalist, când înțelege absurditatea de a te opune desti-
nului („Devenit fatalist – căci n-aveai nici o putere ca 
să te opui sorții -, așteptând în fiecare moment ca să-ți 
vină rândul să ajungi în foc, în sufletul tău se ivea, ca 
o reacție binefăcătoare, darul de a ști să prețuiești mo-
mentul în care fatalitatea încă nu te lua prins”) (p. 26). 
Ceea ce se cuvine, în ultimă instanță, de remarcat este 
trăirea sinceră, nedisimulată a unei sensibilități lucide, 
cu toate calitățile şi defectele umane.

Registrul erotic e plin de efuziuni lirice, dorul de 
soție, copii, casă e unul predominant. O mărturisește 
însuși naratorul în prefața volumului: „Lenorii îi de-
dic această carte ale cărei pagini vorbesc uneori mai 
multe de ea decât de război”. Este cel mai înalt gest de 
recunoștință față de femeia care i-a vegheat viața. În 
aceste pagini, naratorul se dovedește un romantic sen-
sibil: „E atât de fericitor a asculta cum ființa iubită știe 
să vadă părțile cele mai frumoase din sufletul tău și îți 

cade atât de nespus de bine să poți să-i mulțumești pen-
tru toate câte i le datorești” (p. 23).

Registrul cultural relevă lecturile pe care le face la 
locul de concentrare, unicul „remediu împotriva vieții 
de vegetației”: „Maupassant și Prévost mă făceau să uit 
cele ce se petreceau în jurul meu, să-mi abat gânduri-
le în altă direcție” (p. 25). Citește cu pasiune scriitorii 

francezi, mai ales pe Zola, Balzac, 
Anatole France, romancierii ger-
mani, se simte atras de lectura me-
moriilor („Învățătorul mi-a împru-
mutat descrierea vieții Caterinei a 
II-a a Rusiei și acum citesc memo-
riile marchizei de Pompadour”) (p. 
42). Lucrează la un volum de studii 
istroromâne, visează la studii de di-
alectologie romanică, proiectează 
să-și adune „toate experiențele de 
până acum făcute cu dicționarul” 
și să trateze problema îmbogățirii 
limbii, citește presa („Convorbiri 
literare”, „Cuget românesc”, „Gla-
sul Bucovinei”) etc.

Palierul cultural este conturat 
prin redarea atmosferei de la Aca-
demie, unde îi cunoaște pe Nico-
lae Iorga, Vasile Pârvan, Mihail 
Sadoveanu, Duiliu Zamfirescu, 
Ovid Densusianu, Alexandru La-

pedatu, Octavian Goga, prin evocarea activității sale 
de membru în delegația României la Liga Națiunilor 
de la Geneva. Multiplele reflecții intelectuale orienta-
te către omul de cultură conferă soliditate memoriilor, 
detașându-le de alte memorii din epocă. Ele refac viața 
culturală a epocii, atmosfera de la Academie (alegeri-
le, discursurile, conflictele, proiectele, viața de culise), 
conturând profilul unui cărturar și al unei etape cruciale 
în istoria României.

Dincolo de caracterul documentar al memoriilor, 
seduce calitatea narațiunii. Aceasta, după caz, e gra-
vă, afectivă, ironică, glacial tenace. Naratorul devine 
de-a dreptul amuzant când relatează vestea propriei 
morți anunțate în „Adevărul”: „Și mie îmi ieșise vestea 
că am murit în fața Belgradului încă în întâile zile ale 
războiului. Știrea au publicat-o mai întâi „Adevărul” 
și „Dimineața”, cu un semn al întrebării. A doua zi 
veni „confirmarea” ei. Cică un domn care se întorcea 
din Cernăuți a văzut pe lista oficială a morților numele 
„căpitanului Pușcariu”. Mi-am citit și necrologul, 
publicându-mi-se un portret din tinerețe (de pe când 
eram în Lipsca), la care nici azi nu știu cum au ajuns 
redactorii „Adevărului”. A trebuit să dau o dezmințire 
că trăiesc …” (p. 19).

Subtil observator al realității imediate, Sextil 
Pușcariu a reușit să descrie stări de spirit personale și 
colective, să înregistreze atitudini și comportamente ale 
celor din jur, să-și facă bilanțul propriului destin pe care 
îl crede unul împlinit. 

Astfel, palierul intim al memoriilor reprezintă un 
document uman și artistic revelator, denotând confrun-
tarea efemeră dintre eu-l interior și Celălalt, dintre spi-
ritul creator şi biografie. Subiectivitatea, intimitatea, 
subconștientul sunt doar câteva dintre dimensiunile 
constante pe care autorul încearcă să le opună timpu-
lui. Deși este opera unui cărturar, cu veleități de scriitor 
afirmate în tinerețe, Memoriile nu fac parte din catego-
ria celor literaturizate, scrise doar pentru un public anu-
me. Autenticitatea și sinceritatea dețin primatul, dând 
impresia unui prezent etern. Ceea ce dă credibilitate 
mărturiilor este tocmai detașarea cu care sunt formu-
late, absența tonului vindicativ și premonitoriu: „”Eu 
prevedeam că …” sau „pentru mine nu era nici o îndo-
ială că …” etc., lipsesc în această carte” (p. 31). Răs-
punzând nevoii actuale de autenticitate, de „captare” a 
vieții „așa cum este ea”, cu splendorile şi deziluziile ei, 
memoriile oferă o punte de acces atât spre spiritul unei 

epoci frământate, cât şi spre spiritul creator şi „zbate-
rea” biografică a autorului său.

Memoriile lui Sextil Pușcariu nu sunt concepute 
într-un sfârșit de drum, fiind filtrate de cursul anilor, 
de uitare, de melancolii după vremuri demult apuse, de 
autocenzură etc., ca majoritatea memoriilor. Ele relevă 
pulsul unor evenimente en train de se faire. Naratorul 
rămâne fidel conceptului de autenticitate, acesta fiind 
unicul canon pe care îl adoptă, în ideea de a oferi niște 
memorii netrucate, nefalsificate, sincere și scrise în ime-
diata producere a evenimentelor. Când conștientizează 
că cele trei volume de amintiri formează un ciclu, se 
bucură că nu a picat în plasa literaturizării. „a fost un 
mare noroc că acest lucru nu l-am băgat în seamă de la 
început, căci m-ar fi ispitit la generalizări și potriviri 
artificiale care servesc atât de des să demonstreze un 
sistem filosofic”. El narează echidistant, abținându-se 
de la aprecieri, previziuni, calificări tranșante ale unor 
situații și evenimente, fără a oferi judecăți de valoare 
valabile pentru întregul curs istoric. Nu se răfuiește cu 
adversarii de opinie, nu-i denigrează, în schimb are o 
atitudine pline de venerație față de mentorii spirituali, 
care i-au cultivat dragostea pentru arte: Gustav Wei-
gand, Gaston Paris ș. a. La umbra maeștrilor culturali 
se decide să renunțe la veleitățile de scriitor: „mi-au dat 
acel respect de artă căruia îi datoresc renunțarea defini-
tivă la veleitățile de a fi însumi scriitor”.

Autenticitatea experienței trăite, ambalată într-
o transpunere estetică, imprimă memoriilor o inedită 
culoare artistică, transformându-le într-o literatură a 
autenticului. Încercarea de obiectivare a realității este 
inevitabilă, însă subordonată subiectivității umane. 
Scepticismul în privința obiectivării și implicit asupra 
sincerității, care este un instrument moral al adevărului, 
nu vizează numai memorialistica. Sinceritatea și 
obiectivarea absolută nu pot fi realizate în chip absolut 
nici măcar atunci când instanța de raportare prezumată 
este persoana autorului–lector. Chiar scrierea 
preconizată sinceră va fi totuși mediată în virtutea 
funcționării în subconștient a unui principiu formativ, de 
natură constructivistă. În ceea ce privește ficționalizarea 
intenționată, aceasta reprezintă diferența dintre ceea ce 
sunt și ceea ce vreau să par. Nu se poate vorbi de con-
fesiune absolută în sensul sincerității ei totale. O cauză 
a limitelor sincerității este legată de diferitele sentimen-
te ale eu-lui în orice acțiune omenească. În acest sens, 
pot fi identificate două situaţii: prima – atunci când eu-l 
manifestă tendința de a ascunde laturile umilitoare ale 
vieţii sau cel puțin de a le înfăţişa într-o lumină favo-
rabilă şi a doua - când, dimpotrivă, există tentaţia de a 
le prezenta dintr-o perspectivă defavorabilă, exagerând 
volumul sincerității. Atunci când ficționalizarea biogra-
fiei nu se face în sensul idealizării, ea poate presupune 
admiterea unor aspecte care șochează propria conștiință 
de sine, dar simplul fapt că arăt că sunt conștient de 
ceea ce-mi este în fond defavorabil constituie o metodă 
de supralicitare a mea ca instanță valorizatoare. 

Cert rămâne faptul că pentru Sextil Pușcariu e 
prioritar să transmită imagini nealterate ale realității, 
departe de tentațiile bovarice și aranjarea biografiei: 
„tendința de a nu altera imaginile primite direct prin 
completări luate de aiurea, sau cu cugete gândite cu 
mintea mea actuală, mi-a fost mai scumpă decât dorința 
multor scriitori de memorii ce vor să apară atât de bu-
curos ca bine informați și cu mult simț de previziune”1. 
Memorialistul îşi (re)construieşte confesiunile într-un 
sens pregnant intelectual, ideologic şi cultural, marea 
bătălie purtându-se între memoria afectivă, foarte pu-
ternică, reanimată de jocurile eului, şi luciditatea (auto)
analitică pe care pactul făcut cu istoria i-o reclamă. 

1 Pușcariu, Sextil, Memorii, ediție de Magdalena Vulpe, 
prefață de Ion Bulei, București, Editura Minerva, 1978

Confruntarea efemeră între spiritul creator 
și biografie („Memorii” de Sextil Pușcariu)

Diana VRABIE



Expres cultural numărul 10 / octombrie 2017 17
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Ce facem cu copiii noștri?

„Niciodată toamna”

Zice Iisus Lăsați copiii și nu-i opriți 
să vină la Mine, că a unora ca aceștia 
este împărăția cerurilor. (Matei 19, 14) 
Cuvintele Mântuitorului abia citate ar 
trebui să producă în orice conștiință un 
cutremur de maximă intensitate. Dar nu 
numai la nivel individual, pentru că Ju-
decata va avea și are în vedere popoare-
le, națiile.

Așadar, Hristos, ca Dumnezeu ade-
vărat și Om adevărat reprezintă pentru 
omenire Centralitatea Absolută. Ne în-
gropăm și înviem împreună cu El: Că 
dacă trăim, pentru Domnul trăim, și 
dacă murim, pentru Domnul murim. 
Deci și dacă trăim și dacă murim, ai 
Domnului suntem. (Romani 14, 8) 
Dar, ca să fim ai Domnului, nu-i de 
ajuns să facem doar umbră pământu-
lui, într-o alergătură haotică, mânați 
de toate meschinăriile dezintegratoare, 
care ne aruncă, centrifugal, undeva, la 
periferia concurenței neloiale, a urii și 
a dezmățului, toate ducând încă de pe 
acum la „scrâșnirea dinților”, la auto-
măcinarea oricărei personalități.

Menirea omului este călătoria, cu 
obstacole, către centru, iar una din 
modalități era și încă este întoarcerea în 
copilărie, la vârsta de aur, cea de care 
ne vorbește neîntrecutul povestaș Ion 
Creangă într-un fragment peste care 
se trece de obicei destul de ușor: „Ce-i 
pasă copilului când tata și mama se gân-
desc la neajunsurile vieții, la ce poate să 
le aducă ziua de mâne, sau că-i frământă 

alte gânduri pline de îngrijire. Copilul, 
încălecat pe bățul său, gândește că se 
află călare pe un cal de cei mai strașnici 
pe care aleargă cu voie bună, și-l bate 
cu biciul și-l strunește cu tot dinadinsul 
și răcnește la el din toată inima, de-ți ie 
auzul; și de cade jos, crede că l-a trân-
tit calul, și pe băț își descarcă mânia 
în toată puterea cuvântului.” Magistral 
text! Da, este prezent aici „copilul uni-
versal” până la o anumită epocă, având 
în vedere o societate clădită pe cultură 
care n-a căpătat încă valențele nefericite 
ale civilizației tehniciste. Autorul de la 
Humulești, ajuns la vârsta maturității, a 
știut și a avut puterea să se copilăreas-
că, o virtute pe cale de dispariție, iar 
copilăria înseamnă retrăirea basmului, 
a unui adevăr ce nu suportă nici un fel 
de malformație. Cine mai are aceas-
tă capacitate de a plonja în magicul 
univers unde se poate întâlni cu sine 
însuși nepervertit, capătă posibilitatea și 
percepția unei alte întâlniri, gândindu-ne 
că roata, la care face referire undeva Mi-
hail Eminescu, înseamnă o perpetuă re-
venire la Adevăr. Cine simte încolțindu-l 
„teroarea istoriei”, a răului din lume, 
simte, de asemenea, imperios necesar 
să lase în urmă anarhismul cotidian și să 
revină, măcar din când în când, într-un 
timp real, avut în vedere de poetul nos-
tru național (sper să nu se strâmbe dragii 
noștri subordonați politicii (in)corecte și 
să nu le dea dureri de cap minunaților 
detractori, pentru care sintagma respec-

tivă, a devenit un fel de gălușcă sufocan-
tă): „Lume ce gândea în basme și vorbea 
în poezii”. E vorba, la urma urmei, de o 
lume ce se scălda în lumina adevărului 
și al timpului încărcat de sacralitate și, 
de bună seamă, de kalofilia comunică-
rii, ca expresie a gândului poetic, cel 
ce simțea/simte frumusețea Creației: Și 
a privit Dumnezeu toate câte făcuse și 
iată erau bune foarte (Facerea 1, 31), 
superlativul biblic fiind cu trimitere la 
un altul, nedespărțit de primul: „și erau 
frumoase foarte”. Doar omul, trăindu-și 
căderea, poate să se împărtășească din 
această firească frumusețe și Frumosul 
suprafiresc al lumii, redescoperind pro-
pria copilărie și „botezând-o” în imacu-
lata cristelniță a copilăriei omenirii.

Întrebarea e ce facem cu generația ce 
vine în urma noastră? Am intrat într-o 
epocă „post” (de câte ori „post”?) mo-
dernă, beneficiara unui alt superlativ, 
fiind supertehnologizată, unde cultura 
și nici cultul nu prea mai încap. Copi-
lul, intrat în vâltoarea unei asemenea 
civilizații, cu o suprasolicitare a con-
sumului, arde, cu concursul celor mari, 
etapele și, din păcate, nu-și mai trăiește 
copilăria. Acesta, fără să conștientizeze 
situația anapoda în care este aruncat, ori 
consecințele ei, se trezește într-o băl-
toacă tehnologică acaparatoare, precum 
un vierme de mătase în gogoașa lui. 
Diferența e că, în ultimul caz gângania 
se izolează singură, în vreme ce copiii 
cresc, în majoritatea lor însingurați, cu 

creierul și ochii obosiți pe gogoașa ecra-
nului, adeseori tembelizator. Biserica, 
școala prin orele de religie și, mult mai 
rar, familia încearcă să le ofere un punct 
de sprijin din centralitatea abandonată, 
ignorată sau chiar repudiată, însă efortul 
e din ce în ce mai mare, având aspec-
tul unei lupte cu morile de vânt ale noii 
tehnici nivelatoare de conștiințe și dis-
trugătoare de personalitate. Copilului i 
se fură esențialul. El devine repede un 
abandonat, fiindcă aproape nimeni nu se 
mai interesează de sufletul său. Binele 
și Frumosul, ca aspecte fundamentale 
ale eternității, sunt considerate noțiuni 
depășite, de vreme ce societatea începe 
să fie suprasaturată de familii destrăma-
te, ori de promovarea ridicolei nonfami-
lii, de filme cu accentuată agresivitate 
și horror, cu sex la vedere, cu crime din 
cele mai abominabile. 

Copiii dintr-o astfel de halucinantă 
atmosferă cresc niște infirmi și nu vor 
avea niciodată dorința (dorul rămâne de-
parte) de a-și aduna eul împrăștiat și de 
a se cufunda în sinele profund, fracturat 
încă din primii ani ai vieții. Vor deve-
ni, vrând-nevrând, niște roboți pentru 
care centralitatea nu mai există și se vor 
supune unei mișcări browniene, fără 
nici un sens, sau unei directive elabo-
rată de un comandament, un tocător de 
conștiințe semiparalizate ceva mai de-
vreme. Pătrundem oare, într-o vinovată 
veselie și pe nesimțite, în anticamera 
apocalipsei?...

Şi toamna aceasta, aşa ca toate toamnele de la 
facerea lumii încoace, dar ca şi cele care vor urma, 
de-a lungul timpului, până la imemorie, este deosebită. 

Aşa cum fiecare om dintre miliardele de oameni 
care convieţuiesc pe această planetă, cu bune şi cu 
rele, are ceva aparte, ceva de o frumuseţe care îi 
aparţine numai şi numai lui, fiind ca un fel de pecete 
a chipului și sufetului lui, tot așa şi această toamnă 
a anului 2017, prin cele rele, dar mai ales prin cele 
bune, va rămâne în amintirea contemporanilor. 

Ce fel de toamnă să fi fost atunci când Tudor 
Arghezi a scris versurile: Niciodată toamna nu fu mai 
frumoasă / Sufletului nostru bucuros de moarte... sau 
ce toamnă să fi fost atunci când am scris eu versurile: 
«Octombrie doboară din cer o zi de vară»? sau când 
un alt poet, din păcate plecat mult prea de timpuriu 
dintre noi, Ovidiu Hotinceanu, dădea unei cărţi 
ale sale de poezie, titlul superb: «O zi de toamnă 
anonimă? Dar  numai anonimă nu era acea zi! Ce 
fel de toamne să fi fost şi toamnele trecute de curând 
sau cele de mai demult trecute, și duse tăcut pe apele 
timpului în Barca lui Caron, să bucure și pe cei de 
Dincolo de Styx, cu mustul merelor, cu pielea roșie, ca 
obrazul unei fete cotropită de emoție, și al strugurilor 
zâmbitori și pofticioși, cu mireasma tămăduitoare 
a gutuielor și a perelor atâtnând în ram?  Ce fel de 
toamne să fi fost acelea în care noi copiii începeam 
să buchisim în abecedare, înțelesurile rândurilor 
scrise, sau să călătorim pe mări și oceane, ajutați de 
atlasele pe care abia că le puteam deschide? Să  fi fost 
acele toamne niște toamne anonime sau erau și sunt 
toamnele amintirilor noastre în care călătorim din ce 
în ce mai des, toamnele tuturor copiilor care știu să-și 
zidească temeinic amintirile?

Această toamnă este una ca ca toate celelalte 
toamne şi totuşi parcă nu, pentru că acest anotimp 
mirific e mângâiat de mâna lui Dumnezeu să se 
împlinească şi să se coacă, rând pe rând, merele, 
perele, prunele şi gutuile amărui, dar şi bobiţele de 
strugure să lăcrimeze cu lacrimă răcoroasă, de înger, 
care să ne ostoiască peste an şi să ne aline, dândune 
aripi pentru viitor.

Toamna, mai ales, este anotimpul când fiecare 
sătuc, mai mic sau mai mare, fiecare comună îşi 
serbează, de Ziua recoltei, fiii satului. 

Aşa s-a întâmplat şi în 24 septembrie 2017, 
când, la Heleşteni, s-a sărbătorit cu entuziasm, dar 
şi cu suficiente emoţii, mărturisite sau nu, dar şi voie 
bună, ziua fiilor satului. Cu mic cu mare, oamenii 
s-au adunat la căminul cultural, dându-şi mâna într-
un adevărat arc peste timp şi, tâmplă lângă tâmplă, de 
peste mări și țări, din lumea largă, fiii satului, care au 
simţit bucuria unor recolte bogate, dar şi împlinirea 
muncii lor și a consătenilor lor.

A fost o zi de toamnă, dar nu anonimă, o zi de 
toamnă în care s-au depănat amintiri şi s-au deschis 
dialoguri pentru proiecte de viitor.

Da, iată cum: niciodată toamna nu fu mai 
frumoasă... a răsunat, în surdină, în inima fiecărui 
locuitor al comunei Heleşteni, cum probabil că a 
răsunat, și răsună în multe din satele şi comunele 
României, acolo unde se întrupă, din bobul de grâu, 
rumenita pâine pentru o țară. 

Ţăranul român, şi nu numai ţăranul român, ci 
întreaga ţărănime a lumii,  ştie mai bine ca nimeni 
altul, să şi muncească, să se şi bucure de munca sa, 
dar şi să preţuiască darurile de la Dumnezeu. 

Şi iar, peste timp, se vor auzi în satele româneşti, 
undeva departe, nemuritoarele versuri ale lui Tudor 
Arghezi: Niciodată toamna nu fu mai frumoasă... 
răsunuând iar alți fii ai satului se vor aduna la sfat și 
vor vorbi despre unele și despre altele, dar vor tocmi 
și planuri pentru viitor, așa cum, de-a lungul timpului 
au făcut părinții lor, bunicii lor și străbunicii lor.

Toamnă  sfântă, cu baierele dezlegate, adună-ți fiii 
sub aripa ta tămăduitoare, în fiecare an și umezește-
le buzele cu darurile tale dătătoare de speranță și de 
împlinire.

condurul cenășăresei
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Ion I.C. Brătianu și organizarea  
administrativ-teritorială a României interbelice

Cătălin TURLIUC

Personaj al cărui loc în panteonul național nu este 
și nu mai poate fi contestat, Ion I.C. Brătianu a marcat 
profund nu numai epoca în care a trăit, ci și viitorimea, 
alăturându-se astfel prestigioasei sale familii fără de 
care ar fi greu să vorbim despre România modernă. 
Valențele multiple ale personalității sale sunt oarecum 
umbrite de dimensiunea carierei sale politice și, mai 
ales, de amplitudinea capitalului simbolic dobândit în 
acest spectru, pe drept cuvânt câștigat în marile mo-
mente ale istoriei naționale din primele decenii ale se-
colului trecut. Numelui său i-au fost asociate formule 
precum: „conducătorul din umbră al României inter-
belice”; „Politician dominator” „cel mai bun profesi-
onist al politicii naționale” „zodia bună a României” 
sau chiar „Regele neîncoronat”. Memoria sa domină și 
astăzi în mentalul istoric colectiv românesc, asociată 
fiind Marii Uniri și primului deceniu interbelic marcat 
decisiv de impunătoarea sa 
prezență. Cu o viziune aris-
toteliană asupra politicii pe 
care o considera o „nobilă 
datorie”, Ion I.C. Brătianu 
nu țintea decât la centrali-
tatea statului în promova-
rea interesului național și a 
bunăstării locuitorilor săi. 
Asupra vieții și operei sale 
s-au pronunțat mulți autori 
aparținând investigatorilor 
câmpului socio-politic și is-
toricilor în varii cărți, studii 
și articole de valoare și în-
tindere inegale. Nu este ca-
zul să-i invocăm aici căci, în 
general, sunt bine cunoscuți 
și deopotrivă numeroși. Ne 
rezumăm doar a afirma că, 
în zdrobitoare majoritate, 
opera sa politică a fost te-
meinic și bine apreciată, bu-
curându‑se de considerația 
necesară și de o valorizare 
certă în contextul epocii. O 
simplă căutare pe internet 
ne dezvăluie nu mai puțin 
de 490.000 de rezultate le-
gate de numele personajului nostru. Cu toate acestea, 
ne lipsește până astăzi, la mai bine de un veac și jumă-
tate de la nașterea sa, o monografie amplă și temeinic 
alcătuită dedicată acestui personaj seminal în istoria 
noastră contemporană, volum care să aducă noi lumini 
și interpretări dincolo de lucrările semnate în 1931 de 
N. Bănescu1 sau cele mai recente din 1992 de Ioan 
Scurtu2 sau  din 1994 de Anastasie Iordache3, ca să 
folosim doar aceste exemple.

În rândurile de față îmi propun să subliniez un 
aspect poate mai puțin investigat din activitatea politică 
a marelui bărbat de stat și anume: procesul organizării 
administrativ teritoriale a României interbelice, proces 
mai rar asociat numelui marelui bărbat de stat, dar de 
o importanță covârșitoare în desăvârșirea realizării 
unității românești în primul deceniu interbelic. Mă 
voi opri doar asupra legii din 14 iunie 1925, lege cu 
remanențe notabile până în zilele noastre. 

Constituţia din 1923 a păstrat împărţirea teritorială 
având ca celulă de bază judeţul, iar prevederile sale 
au stat la baza legii pentru unificare administrativă4. 
Legea din 14 iunie 1925 a avut la bază două principii 
fundamentale: păstrarea caracterului naţional şi des
centralizarea administrativă.

Relaţia dintre centralizare şi descentralizare a 
ocupat un loc important în analizele specialiştilor din 
acea epocă. Astfel, Paul Negulescu facea următoarele 
remarci cu ocazia dezbaterilor pe marginea proiectului 
legii: „Când un stat este astfel organizat încât satis
facerea intereselor locale sau speciale se fac prin 
servicii publice, depinzând direct de puterea centrală 

şi ai căror titulari sunt numiţi de dânsa, atunci se 
zice că statul este centralizat [...] Când însă îngrijirea 
şi rezolvarea intereselor locale sau speciale sunt 
încredinţate la autorităţi ai căror titulari sunt aleşi de 
corpul electoral, atunci avem descentralizare”5.

Legea pentru unificarea administrativă din 1925 a 
început implementarea descentralizării administrative, 
fiind o replică la centralizarea administrativă pe care 
o considera excesivă, imprimând noii organizări 
administrative valenţe vădit descentralizatoare. Legea 
de unificare administrativă trebuia pregătită astfel 
încât să reflecte, ca principal obiectiv, îmbinarea 
vechilor conţinuturi cu elemente progresiste din 
legislaţia celorlalte provincii. Acest act normativ a 
pus capăt provizoratului care domnea în administraţie 
după 1918, a prevăzut norme unitare de organizare 
teritorială a statului român, a lărgit dreptul cetăţenilor 

de a participa la conducerea treburilor locale6.
Pentru evoluţia vieţii administrative a României 

din primul deceniu interbelic momentul de cotitură 
l-a constituit adoptarea acestei legi, în baza căreia 
a fost instituit un sistem administrativ unic pentru 
întrega ţară. Prin adoptarea legii pentru unificarea 
administrativă, procesul de organizare a statului 
român, în graniţele stabilite în 1918, era - în liniile 
sale esenţiale - încheiat. Cetăţenii României - fară 
desosebire de limbă, credinţă, rasă sau naţionalitate - 
puteau participa la întreaga viaţă politică, economică, 
socială, culturală a ţării în condiţii de deplină egalitate7.

Implementarea acestei legi, elaborată după prin
cipiul descentralizării administrative, a adus în do
meniul administrativ componenta modernizării. 
Astfel, se avea în vedere transferul de putere către 
organele administrării locale, investirea acestora cu 
atribuţii relativ largi, crearea unui corp de funcţionari 
profesionist care să contribuie în mod direct la 
debirocratizarea administraţiei şi restructurarea rela
ţiei dintre funcţionar şi cetăţean, toate acestea în 
scopul satisfacerii necesităţilor cetăţeanului8. În ceea 
ce priveşte conţinutul legii, aceasta este structurată pe 
şase titluri, cuprinzând 400 de articole.

Teritoriul României a fost împărţit în 71 judeţe, 
cuprinzând 498 plăşi şi 8879 comune, şi anume: 
71 comune urbane reşedinţă de judeţ (între care 
17 municipii); 94 comune nereşedinţe; 10 comune 
suburbane; 8704 comune rurale.

Proiectul legii de unificare administrativă a fost 
realizat de ministrul de interne, general corp de armată 

Artur Văitoianu. În Expunerea de Motive a legii de 
unificare administrativă din 1925 acesta afirma că: 
„nu era suficient să ne mărginim numai a întinde la 
tot cuprinsul ţării regimul din Vechiul Regat, nici să 
împrumutăm dispoziţiunile din diferitele aşezăminte 
în vigoare din provinciile alipite (...) pentru o Românie 
nouă trebuie alte întocmiri administrative decât acelea 
cu care am fost obişnuiţi până acum”9.

Ion I.C. Brătianu considera că: „puterile centrale 
prea departe şi prea absorbite de interesele generale 
ale ţării, nu pot să simtă şi să cunoască îndeajuns in-
teresele locale. Trebuie să dăm comunei şi judeţului 
o viaţă proprie, care să le facă să iasă din lâncezeală. 
Altfel, însăşi libertăţile noastre publice sunt pericli-
tate. Puterea executivă să nu impieteze asupra drep-
turilor judeţene şi comunale”. Prefectul, care era în 
subordinea directă a ministrului de Interne, reprezenta 

capul administraţiei judeţe-
ne şi şeful poliţiei din judeţ. 
Acesta era o figură politică, 
astfel încât fluctuaţiile parti-
delor la putere aveau urmări 
directe asupra postului re-
spectiv10.

O prevedere revoluţio-
nară pentru timpul respectiv, 
dând o notă democrată textu-
lui este cuprinsă în articolul 
229: „proiectul de buget va 
fi pus la dispoziţia cetăţeni-
lor cu 10 zile înainte de vo-
tare”, cetăţenii având dreptul 
de a face întâmpinări scrise 
cu privire la acesta, care vor 
fi adresate primarului.

Viziunea marelui bărbat 
de stat, premierul Români-
ei de atunci, exprimată ast-
fel:  „sântem acelaşi neam 
omogen, cuvântăm aceiaşi 
limbă simţind la fel, aveam 
aceleaşi idealuri. Pentru în-
deplinirea lor se cere unita-
tea statului român. Descen-
tralizarea, ce se va face, va 

trebui ca prin armonizarea şi echilibrarea intereselor 
generale şi a celor locale să asigure unitatea şi propă-
şirea acestui stat” a căpătat concreteţe în textul legii 
adoptate atunci.

Conchidem, subliniind că rolul Partidului Națio
nal Liberal și a conducătorului său nemijlocit, Ion 
I.C. Brătianu în instituirea și realizarea unificării 
adminisatrative a României Întregite a fost unul 
fundamental, iar Legea din 1925 a constituit cadrul și 
modelul care a stat la baza organizării statului nostru 
pentru multă vreme prin remanențele sale.
1 N. Bănescu, Ion I.C. Brătianu (1864-1927), Craiova, 1931
2 Ioan Scurtu, Ion I. C. Brătianu, Editura Museion, București, 
1992
3 Anastasie Iordache, Ion I.C. Brătianu, Editura Albatros, Bu-
cureşti, 1994
4 M. Opriţescu, Istoria economiei şi administraţiei publice 
din România, Ed. ASE, Bucureşti, 2004, p. 138
5 P. Negulescu, Tratat de drept administrativ, Bucureşti, p. 
560
6 I. Scurtu (coord.), Istoria Românilor, vol. VIII, Academia 
Română, Ed. Enciclopedică, Bucureşti, 2003, p. 255
7 I. Scurtu, I. Dordea, Minorităţile Naţionale din România. 
1925-1931. Documente, Arhivele Naţionale ale României, 
Bucureşti, 1996, p. 7
8 S. Suveică, op.cit., p. 195
9 A. Văitoinau, Expunerea de Motive, Dezbaterile Adunării 
Deputaților (D.A.D., în continuare) 1925, p. 145
10 M. Nedelea, Aspecte ale vieţii politice din România în anii 
1922-1926, Ed.Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1987, p. 
53
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Gheorghe SIMON

Agapia perpetua
Intrarea în veşnicie

Mai întâi a fost locul şi apoi numele. Locul frumos 
e transfigurat în peisaj lăuntric, conferind cosmosului o 
dimensiune liturgică şi un înţeles duhovnicesc: Monahul 
reaşează lumea în frumuseţea ei plenară, restituindu-i 
luminile. Sihaştrii nemţeni au plecat de jos, din vatra 
cea mare a mănăstirii şi au tot urcat, în trepte, până 
sus la Sihla. Duhovniciile Agapiei au pornit dimpotri-
vă, de pe înălţimi şi s-au pogorât tot în câteva trepte, 
până devale, unde s-au întâlnit cu istoria. Urcuşul ce-
lor dintâi şi coborâşul celor de pe urmă nu sunt altceva 
decât cele două clinuri ale 
aceluiaşi munte de spiritu-
alitate românească, viu ca 
valul mării şi statornic ca 
o constelaţie. (Bartolomeu 
Valeriu Anania). Cele două 
duhovnicii au devenit cele 
două Agapii: Agapia Veche 
(Agapia din Deal) şi Agapia 
Nouă (Agapia din Vale), lo-
cuite mai întâi de monahi, 
apoi de monahii. Agapie, 
monahul,  e numele celui 
dintâi isihast din pădurea 
Moldovei. Agapie Pustnicul 
vieţuia dincolo de marginea 
hotarnică a clipei, în răspân-
tia însumării fără rest. Scump la vedere şi în competiţie 
numai cu sine e doar ascetul. Încă nu se înfiripase duhul 
vreunei prezenţe stătătoare şi nici cuminţirea vreunui su-
flet, prin contemplare. Săgetătoare era doar raza cuteză-
toare, sabia Duhului. Strecurată, până la rădăcina eternă 
a tărâmului originar, Agapia nu ajunsese încă la liman. 
Era aşa ca o închipuire neîntrupată, iar cine ar fi încercat 
să o ispitească, din pură curiozitate, s-ar fi întors de aco-
lo doar pe jumătate.

Agapia nu e doar un văzduh binecuvântat, un conţi-
nut prea plin de har, dar, totodată, şi un conţinător, cumi-
necător de Duh Sfânt, având înscrisă pe o aripă Logosul 
atoate ziditor, iar pe cealaltă, Duhul mai înainte văză-
tor, întrucât, văzduhul e la îndemâna fiecăruia şi, tutu-
ror, iertător. Agapia, de-apoi, suntem noi, închinători, 
prevăzători, prudenţi pînă la moarte, de a nu greşi ca-
lea iertării. Agapia, de acum, e prea departele la care 
râvnim, făcând să ni se descopere Adevărul, din aproape 
în aproape, prin smerită contemplare. 

Sub acoperişul mângâierii cereşti, ne restrângem din 
împrăştierea lumească, spre lămurirea şi limpezirea unei 
chemări interioare, amorţită fiind de strâmtorări obosi-
toare. La ceas, dedus, de pe înalele creste ale gândului, 
ne părăsim pe noi înşine, fără ezitare, fără să ştim mai 
dinainte ce ne aşteaptă, ci, itineranţi fiind, pentru a da 
timpului timp, înavuţindu-ne din sărăcia clipei. 

A da târcoale unei mănăstiri, a-i cerceta intrarea, 
înseamnă supunere şi smerenie, faţă de cele înalte şi pro-
niatoare. Devii ceea ce eşti, un altul decât cel care ai fost 
până acum. Nu mai aştepţi ca altcineva să o ia înaintea ta. 
Te strecori, furişându-te, cum ai vrea să te faci nevăzut. 
Cum închinătorii anonimi se strecoară lăturiş. Aşa i-a 
răspuns o măicuţă nedumeririi lui Noica. Cum e posi-
bil să nu tulburi incinta, într-o lume fără ieşire, deschisă 
fiindu-ţi calea, prea îngustă, pentru omul vieţuitor în 
devălmăşie. Şi, deodată, te trezeşti, regăsindu-te într-un 
loc de împăcare cu sine, uitând cu totul de străinul care 
erai la intrare: M-am temut o vreme să stau aici, tocmai 
pentru că e un loc copleşit de istorie, de tradiţie. Aici 
au lucrat atâţia oameni de seamă ai poporului nostru şi 
chiar mi-a fost oarecum sfială să pătrund aici. După ce 
am dat aşa târcoale, din când în când, am stat aici două 
luni de zile şi pot să spun că viaţa mea s-a îmbogăţit cu 
foarte multă smerenie şi cu foarte multă aşezare şi dra-
goste, nu numai pentru acest loc, ci pentru întreg spaţiul 
şi timpul românesc. (Ioan Alexandru)

Prin gândire fără rest,  prin cugetare smerită, numai 
aşa se poate ajunge şi pătrunde în Agapia, unde, musai, 
ar fi zis Monahul de la Rohia, e să laşi totul la intrare, 
totului tot, ca, partea ta, părtinitoare, să ţi se pară în-
treagă, întregit, integrându-te unei rânduieli neimpuse, 
în chip de închinător, sub bolta atotţiitoare, în creştetul 
Logosului, Pantocrator. Aici se resimte răcoarea rostirii 
şi a pomenirii numelor, toate, făcând să se audă toaca de 

lemn mărunţind asfinţitul; fiindu-ne nouă, faţă şi revers, 
cum Părintele se recunoaşte în Fiu, când nu mai e nici un 
acum, nici precum, ci doar viaţa ca o veşnică pomenire, 
într-o nesfîrşită psalmodiere. 

Pentru autorul Imnelor Moldovei, Agapia este o 
sinteză a Moldovei, un microcosmos, un muzeu al în-
tregii Moldove. Poetul nu se referă numai la ctitoria vo-
ievodală, ci şi la spaţiu arhitectural, multisecular. Casele 
dimprejur păstrează un fel de a vedea spaţiul românesc, 
exprimat în arhitectura de lemn. Casele acestea sunt mici 
bijuterii în lemn, care, laolaltă, dau măreţie de lavră, de 
nivel bizantin.

Ut pictura poesis

Nimic nu poate expri-
ma mai bine temeiul unei 
aşezări decât contemplarea 
luminii, când, fie şi pentru 
o clipă, uitarea de sine ne 
apropie de veşnicia senină, 
necoruptă de împrejurare 
sau de inevitabila conjec-
tură. La Agapia, Nicolae 
Grigorescu a făcut să se în-
trupeze duhul împăcării, ca 
pe o bună mireasmă, înse-
ninând văzduhul nemuririi: 
Toată noaptea visam numai 

îngeri şi scene religioase. Erau zile când tot ce făceam, 
tot ce făcusem mi se părea trist, fără viaţă, fără armonie, 
şi atunci îmi venea să las toate baltă şi să plec în lume. 
Intra o rază de soare, şi deodată se lumina şi biserica şi 
sufletul meu. 

Într-o dimineaţă ne vine vestea că s-a ales Cuza 
domnitor în amândouă capitalele. Am lăsat tot, am pus 
şaua pe cal, şi fuga la târg. Atunci am văzut eu ce va 
să zică bucuria unui popor. Cântece, jocuri, chiote în 
toate părţile. Îţi ieşeau oamenii în drum cu oala plină cu 
vin; care cum se întâlneau luau vorba de Cuza, de unire, 
se îmbrăţişau şi încingeau horă în mijlocul drumului. Şi 
era un ger de crăpau pietrele. Da’unde mai mai sta cine-
va în casă? Am văzut bătrâni care plângeau de bucurie. 

Vreo săptămînă n-am mai putut lucra. Trimiteam la târg 
de două ori pe zi după veşti şi ne strângeam toţi s-ascul-
tăm noutăţi. Nici nu era chip să ne gândim la altceva. 
Mi-aduc aminte că stam seara până târziu şi făceam de-
senuri alegorice despre Unirea Principatelor...Vremi de 
credinţă erau acelea! Era mai multă iubire între oameni 
şi mai multă cinste. (Nicolae Grigorescu)

Pictorii, poeţii şi muzicienii sunt cei chemaţi să 
primească lumina. Arta picturii e mai veche decât arta 
poeziei. În Evul Mediu românesc întâlnim puţină rosti-
re poetică, avem, în schimb, pictori de geniu, cum sunt 
zugravii bisericilor din Bucovina. Grigorescu devine 
exponentul întrupării luminii, prin chipurile senine, eli-
berate de orice povară interioară, prin măreţia sufletului, 
copleşit de blândeţe şi bunătate.

Poetul Ioan Alexandru amintea de o muzicalitate a 
Agapiei, un loc de întâlnire a ceea ce avem mai armo-
nios şi pur, o întâlnire a lirismului cu muzica, pictura şi 
cuvântul.Aici s-a plămădit sufletul românesc, în ritmul 
muzicii eterne, copleşitoare.

În duh creator, ne-am păstrat tradiţia, mlădiind cu-

vântul, în ritmul domol şi blând al sufletului. Muzica 
psaltică însoţeşte cuvântul, înnobilându-l. În timpul vi-
zitei la Biserica Trei Ierarhi, din Iaşi, Paul de Alep îşi 
aminteşte de un cor de o sută de bărbaţi, care cântau 
în limba română: Nu întâmplător, din această matcă a 
muzicii, însoţind cuvântul, s-a născut şi cel mai muzi-
cal poet al neamului românesc, Eminescu, şi, ca să zic 
aşa, şi cel mai muzical dintre pictorii noştri, Grigorescu. 
Agapia este un microcosmos al întregului suflet româ-
nesc, o expresie a păstrării şi a preocupării pentru mă-
reţia şi frumuseţea cuvântului românesc, fiind o matcă 
de latinitate, păstrată aici, prin cântec şi prin culoare, 
care au însoţit cuvântul, în desfolierea lui, spre un înţe-
les spiritual mai înalt. (Ioan Alexandru)

Amin Agapia

De la Dosoftei, via Gala Galaction, până la Ioan 
Alexandru, pelerinii, care s-au închinat la Agapia, au 
mărturisit, prin iscusinţa cuvintelor, despre înălţarea de 
sine. Primul, de care îmi amintesc, în ordinea aşteptării, 
în dreptul porţii larg deschise, avea să fie Ion Petrovi-
ci, despre care nu ştiam nimic, în mintea mea necoaptă. 
Ceea ce mă uimea era felul în care, din depărtare, pri-
vindu-l, ajungea să se desfăşoare ca o frază muzicală, 
atât de ritmic îi era mersul, iar paşii săi punctau parcă 
abisul unei cuceriri de sine. Se odihnea o clipă pe ban-
ca de sub teii înfloriţi, din faţa casei părinteşti, apoi îşi 
continua peripateticul solitudinii în exodul vreunei idei 
nepermise.

Un alt peripatetic, la fel de punctual, kantian, avea 
să fie I.D.Ştefănescu, bizantinologul, căsătorit cu Mar-
gareta, fiica lui Al.Vlahuţă, atât de asimetrici, ca statură, 
el,  prea înalt, iar ea, prea micuţă, semănând atât de bine 
cu Fanny Teodoreanu. Am pomenit doar două nume de 
figuri singulare, în amintirea fugară a copilului de atun-
ci, grăbit mai degrabă să-şi ajute tatăl, decât să admire şi 
să-şi explice mirarea firească de cum e posibil ca oameni 
în toată firea să aibă atâta răbdare în a-şi pierde timpul 
şi, mai ales, la ce foloseşte plimbarea pe sub pădurea 
eternă, din Dealul Crucii.

La Agapia, nerăpitor ne e gîndul, neţărmurit cu-
vîntul, nepironită litera, neţintuită mintea, nemărginită 

cugetarea, dezmărginită 
contemplarea, doar scrip-
torul (copistul), e în 
necontenită scriere, şi din 
a cărui clepsidră, nisipul 
nu se toceşte, precum arde 
lumînarea la două capete, şi 
nu se istoveşte. Cum Unu 
rămâne întreg în Treime, 
precum e ceara sigilată, 
întipărită cu Figura Unică, 
pantocratică, Inelul sigilar 
al lui Eminescu, şi timbrul 
sec al prefigurării, pe sime-
zele eternei întruchipări: Iar 
stelele de vor pieri pe cer/ 
Şi amorţi-vor umbrele-n 
ţărână/ Şi s-ar întoarce toa-
te în mister/ Agapia, iubirea 

va rămâne.// De va pieri credinţa pe pământ/ Şi fiece 
nădejde va apune/ Şi s-or trezi pustiile pe rând/ Agapia, 
iubirea va rămâne. (Ioan Alexandru) 

Agapia înseamnă privelişte, rugăciune, contemplare, 
lumînări şi icoane, iar pentru închinători, învecinare cu 
nemurirea, pe care nu o putem vedea, întrucât, doar lăun-
tric ea ni se arată, cum am fi trecut deja în lumea cealaltă. 
În aşteptare cuminte, de oriunde ar ajunge, Închinătorul 
îşi face semnul crucii, instantaneu, smerit, cum şi-ar face 
curat în gânduri şi în suflet. Aici, doar sufletul are întâie-
tate şi nimeni nu se grăbeşte. După incendiul din 1903, 
uşa, din dreapta, spre altar, reprezentând pe Sf.Dimitrie, 
nu a mai putut fi recuperată. Grigorescu, fiind încă în 
putere creatoare, rugat să picteze pe acelaşi sfânt, nu i-au 
mai reuşit decât două stilizări ale Ciobănaşului miori-
tic. Intrarea spre altarul nemuririi devine posibilă doar 
pe calea epifanică a întrupării. Cum ne apare acum, în 
portretele lui Grigorescu, imponderabil, în văzduh, în 
chip de păstor de suflete, transfigurate, prin contemplare.
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Constantin Dobrogeanu-Gherea:  
patron al restaurantului din gara Ploești (I)

Ion Șt. BAICU

Prigonit de către ohrana ruso-ţaristă din cauza 
ideilor sale narodnice şi înarmat cu un paşaport american 
sub numele de Robert Jeenks, viitorul Constantin 
DOBROGEANU-GHEREA, în realitate Solomon Katz, 
născut în imperiul ROMANOVILOR, se refugiază, în 
anul 1875, în democrata ROMÂNIE. Iniţial, el s-a stabilit 
în oraşul IAŞI, unde, pentru a-şi câştiga existenţa, a fost 
nevoit să lucreze ca salahor la căile ferate, dar şi ca 
vopsitor, cizmar şi pietrar. Simultan a intrat în legătură 
cu elemente socialiste ieşene şi o va întâlni pe poloneza 
SOFIA PARCEVSKA, viitoare soţie, femeie cultivată şi o 
bună traducătoare a operei marelui scriitor A.P. CEHOV. 
În căutare de mijloace de trai mai convenabile, familia 
GHEREA se va decide, în  anul 1876, să locuiască şi 
să muncească în urbea PLOIEŞTI  : se ştie că, până la 
sfârşitul vieţii, cei doi soţi, împreună cu copiii – Ştefania, 
Alexandru şi Ionel – se vor ataşa osmotic de metropola 
petrolieră, căci, pentru ei, o adevărată oază, în plan 
financiar şi cultural, era, în epocă, ţinutul PRAHOVEI – 
vezi Viaţa lui Dobrogeanu-Gherea, în 1982, de istoricul 
literar Zigu ORNEA şi Istorici şi istoriografie, în 
secolele XVII-XXI, pe plaiurile Prahovei, în 2010-2012, 
de prof. univ. dr. Ion Şt. BAICU.

În viaţa lui Dobrogeanu-Gherea, probleme deosebit 
de spinoase au survenit în timpul războiului ruso-
româno-turc din anii 1877-1878. Atras, prin vicleşug, 
pe peronul feroviar din Galaţi, unde se implicase, tot de 
nevoie, ca „spălător de rufe”, pentru armata rusă, el a fost 
răpit de către agenţii poliţiei secrete ţariste şi transportat 
cu forţa la sinistra închisoare PETROPAVLOSK din 
Petersburg. În cele din urmă, însă, Dobrogeanu-Gherea 
a izbutit să evadeze din temniţă şi să ajungă pe teritoriul 
Norvegiei. În continuare, parcurgând peripeţii greu de 
suportat de-a lungul unui drum ocolitor – prin Oceanul 
Îngheţat, prin Anglia şi Franţa – el avea să revină în 
familia din Ploieşti; în cuprinsul unei monografii se 
va arăta metaforic: David obţinuse, într-un concurs 
de împrejurări favorabile, o mică victorie asupra 
preaputernicului Goliat” şi îi va fi dat să nu închidă 
ochii înainte de a vedea prăbuşirea definitivă a acelui 
uriaş, care se demonstrase a fi un colos de lut, referindu-
se, deci, la dispariţia Imperiului Ruso-Ţarist – cf. op. 
cit., de Zigu ORNEA şi Dobrogeanu-Gherea, 1879, 
evadare în Norvegia de cercetătorul scandinav Jardan 
SEIM în nr. 4 pe 1978 al revistei Magazin Istoric.

În vederea dobândirii unor surse de venituri, în 
plan financiar, care să prezinte siguranţă în încasarea 
unor importante sume de parale, Dobrogeanu-Gherea 
va pune ochii pe RESTAURANTUL din Gara Ploieşti, 
azi gara de sud a oraşului lui Moş Ploaie, unul dintre 
târgurile întemeiate de către domnitorul Mihai Viteazul; 
în textul unei recente evocări, tânărul doctor în istorie 
Dorin Stănescu a semnalat corect: În secolele XIX şi 
XX, oraşul şi locuitorii săi au avut obsesia şi complexul 
provincialismului, din care au încercat să se smulgă prin 
orice mijloace: Republica de la Ploieşti, restaurantul 
lui Gherea şi, ulterior, raportarea la aurul negru sau 
la opera şi la personajele lui Caragiale. Simultan, 
Gara Ploieşti devenise şi o staţie oarecum aparte în 
comparaţie cu surorile ei din România Modernă; în 
adevăr, dincolo de ceremoniile de întâmpinare a familiei 
regale, a împăraţilor şi a suveranilor, care au trecut 
pe aici, se mai remarca şi prin procedura tehnică de 
întoarcere a trenului ca la Ploieşti, ce a dat naştere unei 
expresii celebre şi intens uzitată şi azi, dar mai ales prin 
restaurant şi prin lumea lui, inclusiv prin meniurile sale, 
ajunse celebre în toată ţara. Şi încă doi factori de seamă: 
oraşul Ploieşti era aşezat la interferenţa drumurilor dintre 
Moldova şi Transilvania, iar de-a lungul timpului fusese 
un centru comercial însemnat; de asemenea, el căpătase 
o faimă externă în urma instalării, în anii 1877-1878, a 
statului major al armatei ruse în frunte cu însuşi ţarul 
ALEXANDRU II şi cu marele duce NICOLAE – cf. nr. 6 
pe 2013 al revistei HISTORIA şi Ploieştii în războiul de 
independenţă, în 1927, de Nicolae Iorga.

Marea izbândă a avut loc prin anii 1881 şi 1882, 
când Dobrogeanu-Gherea a devenit patron al râvnitului 

RESTAURANT din Gara Ploieşti. În realitate, localul 
a fost concesionat cu ajutorul socialistului Zamfir 
Arbore-Ralli, care atunci lucra la ziarele ROMÂNUL şi 
TELEGRAFUL, conduse de către influentul om politic 
liberal C.A. Rosetti; în posteritate au rămas două mărturii 
scrise, prima sunând astfel: După multă bătaie de cap 
am reuşit să obţin, pentru Costică Gherea, restaurantul 
din Gara Ploieşti, care merge de minune, fiind un nod 
de cale ferată şi multă lume – va nota, în scrisoarea 
din 1 februarie 1882, amintitul jurnalist; de asemenea, 
însuşi noul manager al restaurantului cu firma La 
GHEREA va scrie unei persoane din Iaşi: În sfârşit, după 
aşteptări îndelungate, concesia a fost adjudecată pe 
numele meu pentru restaurantul din Gara Ploieşti – cf. 
Amintiri despre Dobrogeanu-Gherea, în 1936, de Carol 
Păcurariu şi Dobrogeanu-Gherea la Ploieşti de Ion Şt. 
Baicu în nr. 1 pe 1996 al publicaţiei Arhivele Prahovei 
sub direcţia dr. Constantin Dobrescu.

Sursele timpului atestă că, de-a lungul multor ani, 
cele două spaţii – restaurantul şi locuinţa din incintă a 
familiei lui Dobrogeanu Gherea – vor deveni importante 
puncte de întâlniri şi de aprinse dezbateri pentru unii 
dintre intelectualii proeminenţi ai ţării, precum: I.L. 
Caragiale, Alexandru Vlahuţă, Georege Coşbuc, Şt. 
O. Iosif, B. Ştefănescu Delavrancea, Constantin Stere, 
Dimitrie Anghel şi alţii. La un moment dat, însuşi şeful 
guvernului liberal, istoricul Dimitrie A. Sturdza, şi-a 
exprimat dorinţa să-l vadă pe GHEREA acolo la locul 
său de muncă; un martor ocular va relata ulterior: cu 
toată graba, depusă pentru a-l chema de la locuinţa lui 
– din spatele restaurantului – tot au trecut câteva minute 
până ce a sosit şi, în acest interval, primul ministru l-a 
aşteptat în picioare în faţa bufetului. În anul 1897, după 
ce a dezvelit monumentul vânătorilor de pe bulevardul 
ploieştean, regele CAROL I a vizitat şi gara în ansamblul 
ei şi, desigur, şi restaurantul; la plecare, el a declarat 
ritos: Da, aici se mănâncă bine! – vezi op. cit. a lui Zigu 
Ornea şi nr. 12 pe 1971 al revistei Magazin Istoric.

Se înţelege de la sine nelipsita prezenţă La GHEREA 
a unor militanţi socialişti din acea epocă, printre care: 
Mihail Gh. Bujor, Gheorghe Cristescu, ploieşteanul 
Alexandru Radovici, ieşenii Sofia şi Ioan Nădejde. Uneori 
se adăugau şi musafiri, încadraţi în categoria surpriză, aşa 
cum au fost social-democratul rus Gheorghi Plehanov 
şi viitorul bolşevic Leon Troţchi; ei doar treceau pe la 
Ploieşti în drumul lor spre Rusia sau spre apusul Europei. 
Simultan, restaurantul din gara de sud a urbei ploieştene 
se transformase într-o autentică întreprindere financiară 
pentru mişcarea socialistă şi pentru simpatizanţii ei din 
ţară şi din alte state; în istoriografie s-a semnalat existenţa 
unei reale Fundaţii Gherea, care acorda ajutoare, adăpost, 
hrană şi sume de bani unor militanţi social-democraţi, 

dar şi subvenţii presei cu profil de stânga din România, 
din Germania şi din Rusia. Pe când îşi elabora teza de 
licenţă, bunăoară, Constantin Stere avea să fie găzduit de 
către familia GHEREA la Ploieşti; în context, să apelăm 
la o senzaţională dezvăluire: în textul unei scrisori către o 
persoană apropiată ca idei, Dobrogeanu Gherea scria la 
interferenţa de veacuri: Cât timp deţin restaurantul gării 
acestui oraş câştig relativ destul de mult şi, de aceea, 
sunt în stare să sprijin cauza; se întâmplă să trimit bani 
până şi în America – cf. Constantin Dobrogeanu-
Gherea, CORESPONDENŢĂ, Buc., 1972.

În epocă, dar şi la puţină vreme, diferite 
personalităţi şi-au exprimat sincer atitudinea faţă de 
valoroasele demersuri ale familiei GHEREA, inclusiv 
faţă de seriviciile prestate cu beneficiile lor în cadrul 
restaurantului din Gara Ploieşti; de pildă: Ce seri 
delicioase petreceam între anii 1892 şi 1916, când, în 
trecerea mea prin Ploieşti, în drumul dintre Galaţi şi 

Bucureşti, mă opream, câte o noapte, 
la Gherea. În odăiţa lui din dosul 
marelui restaurant al Gării Ploieşti, 
odăiţă care slujea şi de sufragerie şi 
de cameră pentru musafiri, în jurul 
samovarului, ce îşi depăna calda 
lui armonie, în mijlocul familiei lui 
COSTICĂ – cum îi spuneam toţi 
socialiştii, bătrâni sau tineri – se 
desfăşurau ceasuri vrăjite. Cum 
se uitau acolo toate necazurile, 
toate amărăciunile! În jurul 
mesei rotunde, pe care o prezida 
figura blândă şi calmă a doamnei 
Dobrogeanu – coana Sofia – şi 
pe care Fany, adică Ştefania, mai 
târziu doamna Zarifopol – o lumina 
cu tinereţea şi cu frumuseţea ei, în 
zgomotul plăcutelor zburdălnicii 
ale lui Saşa-Alexandru Dobrogeanu 
Gherea – şi în gunguritul lui Ionel – 
ultimul lor copil – sorbeam cu nesaţ 
învăţăturile, pe care GHEREA le 
răspândea cu atâta dărnicie în 
minţile şi în sufletele noastre – 

va nota socialistul Ion C. Atanasiu în memoriile sale 
din 1932 cu titlul Pagini din istoria contemporană a 
României. 1881-1916.

Undeva, la un colţ din Bariera spre Bucureşti se afla 
casa din oraş a familiei GHEREA. La un moment dat, 
prin anul 1893, Anton Bacalbaşa, care îndeplinea atunci 
funcţia de redactor şef al gazetei locale Democraţia 
Socială, i-a făcut o vizită aici lui Dobrogeanu-Gherea; 
el va relata în numărul din 6 octombrie 1893 al ziarului 
ADEVĂRUL următoarele: Era în odaia lui de lucru, 
o odaie mare, al cărui mobilier se compunea dintr-
un birou, câteva scaune de pai şi două canapele. 
Simplitatea odăii are ceva din înfăţişarea clasicelor 
cuiburi ale maeştrilor antiluxişti. Cele trei dulapuri cu 
cărţi, unde Dostoievski se întâlneşte cu Zola, Taine cu 
Melchior de Vogiie, Ribot cu Richet, Karl Marx cu Adam 
Smith, Spencer cu Letourneau, Musset cu Shakespeare, 
toţi fruntaşii tuturor genurilor şi tuturor neamurilor, îţi 
vorbesc de vastitatea cunoştinţelor economistului critic. 
Din BIBLIOTECA lui Dobrogeanu Gherea doar o mică 
parte se va mai păstra în posteritate, pe care subsemnatul 
o am încă în memorie; în expoziţia de bază a Muzeului de 
Istorie din Ploieşti am reţinut, cu ani în urmă, doar titluri 
ale unor lucrări de Al. D. Xenopol, Theodor Mommsen, 
Hegel, Engels, Lasalle, Proudhon, Dühring, Morgan, 
Hugo, Sand, Milton, inclusuv câteva aparţinând unor 
scriitori şi istorici români, care purtau, însă, mai ales 
semnătura lui Paul Zarifopol. O investigaţie recentă 
a condus la concluzia că BIBLIOTECA criticului şi 
sociologului, ce practicase şi îndeletnicirea de restaurator 
în gară, însumase circa 2.500 de volume; o asemenea 
cifră a fost lansată, odinioară, de către profesorul emerit 
şi animatorul cultural exemplar Nicolae I. SIMACHE – 
vezi op. cit. de Ion Şt. BAICU.
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Ritualic și Decorativ
Ioan RĂDUCEA

Prezența publică a lui Silviu Parascan 
(n. 1989) este una complexă. Studiilor de 
pictor și grafician (urmate la Colegiul de Artă 
din Iași dar și în particular, cu Petrache Bic-
er), dublate de cele de istoric și teoretician al 
artei (licență în 2012, Universitatea de Arte 
„George Enescu” Iași), el le-a adăugat o altă 
licență, în filologie (tot în 2012, la Universi-
tatea ”Al. I. Cuza” Iași), un master în isto-
rie medievală (la București), un doctorat în 
artă medievală (aflat în derulare) precum și o 
pregătire muzicală atît de temeinică încît în 
permite să susțină din cînd în cînd concerte, 
în calitate de organist. 

Fără îndoială că tînărul artist ieșean 
care, sub titlul Veacuri și ziduri, a propus, 
în ultima decadă a lunii septembrie 2017, 
la Galeriile „Theodor Pallady”, o a cincea 
expoziție personală (vernisaj 21 septembrie, 
curator Maria Bilașevschi), cultivă un entu-
ziasm renascentist. Caută poate o formulă 
de uomo universale, însă unul conștient 
că pregătirea teoretică, ba chiar abilitățile 

filozofice (prezente în considerațiile din 
catalogul expoziției, în care se susține ideea 
percepției timpului ca alterare) nu pot servi 
decît propedeutic actului major care, în cazul 
său, rămîne (cel puțin deocamdată) expresia 
plastică.

Ca și altădată, aceasta este dominată de 
griuri reci, aplicate, fie vară, fie iarnă, pei-
sajelor și zidurilor surprinse în solitudinea 
lor melancolică. În ciuda multor titluri in-
adecvate, uneori bombastice (Omagiu unui 

monument, Rotbav. Amurgul de dinaintea 
căderii etc.) transpare prin ele un spirit con-
gener cu marea tradiție a intelectualității 
moldovene care, în artă ca și în literatură, 
caută enigma unor vechi spații, mustind de 
istorie și devenite el înseși valoare culturală. 
Conform programului expozițional afirmat, 
se investighează locuri moldave sau trans-
ilvane, rustice sau de vechi urbanism, fiind 
surprins cu predilecție aerul medieval al unor 
detalii de arhitectură. Modeste ca prezență 
(o poartă, o firidă într-un zid crăpat), ele 
se închid în taina altui evenimențial decît 
vexantul nostru prezent și, prin scoaterea 
în evidență a acestui contrast, artistul se 
apropie de o formulă de pictură metafizică, 
în descendența lui De Chirico. Tematica 
restrînsă este compensată de calitățile culo-
rii, în care un spirit încă tînăr se complace 
să se răsfețe – și tocmai în urma acestei 
insistențe, n-ar fi de mirare să asistăm, în 
următoarea perioadă, la o privilegiere a altor 
mijloace de expresie.

În spațiul galeriei, nu prea vast însă 
folosit cu inteligență, cele cîteva portrete 
de bătrîni, tratate mai curînd expresionist 
(țăranca din Veacuri vii este mai roșie ca un 
amerindian, în continuitatea tonului aprins al 
pereților) animă sobrele angularități arhitec-
turale. Dimensional și mai ales conceptual 
domină peste toate, așa cum previne și cop-
erta catalogului și cum a evidențiat și prof. 
Constantin Tofan, prezent la deschidere, 
imaginea Mîntuitorului răstignit, tratată în 
violaceu și tonuri calde complementare, cu 
treceri de alb și alungiri à la Goya, însă mai 
torsionate. Este lucrarea care marchează cel 
mai bine sensul superior al expoziției, legat 
de meditația asupra înaintării prin vreme a 
etosului național. Căci vechile ziduri nu au 
fost expuse pe simeză din vreun paseism de-
suet ci drept mărturie a zidirii de spirituali-
tate căreia, printr-o adîncă trăire a tradiției, 
condiție a adevăratei intelectualități, Silviu 
Parascan știe să-i potrivească un autentic 
timbru plastic.

distanța focală

Chipuri din spatele sticlei
Raluca SOFIAN-OLTEANU

E de ajuns să rosteşti Zosim şi chipul celui întrebat se 
înseninează deplin. Te trage de mânecă îndărăt, înspre al ogivei 
portal şi n-ai să te vezi eliberat până nu afli din şoapte, de-a 
fir a păr, povestea celui ce l-a purtat. În blânda-i sonoritate 
a sa, numele preotului venit printre sighieni, după ani de 
temniţă grea, e aidoma unui descântec îndelung exersat, menit 
a defereca spiritul unui ţinut numai bun de gustat. Fix aşa. 
Deschis cu măsură şi încă netulburat din visu-i cu tipic pastoral.

Cert e că daca ai peste noapte tras, împins insistent şi de-
al inimii glas, eşti cu ţuică de pere şi atâtea istorii atras, de 
pleci perfect încredinţat că fără omul acesta, păzind al bisericii 
cat, de bună seamă că nici Sibielul, vorba gazdei Andrei, “pe 
harta mare a lumii n-ar fi stat”. Cu noţiuni ca mărul de aur sau 
turism rural s-a demult acomodat mai toată suflarea din sat. 
Prin ’74 (apasă data de fiece dat’ cu-n expresiv oftat, la gândul 
că Bucovina-i cea care le-a totuşi suflat primul Măr acordat) 
oamenii şi-au deschis porţile pentru americani, iar vitele, 
caii sau turmele transhumanţei s-au la rându-le conformat, 
experimentând printre autocare şi motoare un alt al vremurilor 
gaj şi o suavă trecere la şes, făra GPS. Ocolesc cu aleasă clasă, 
meşteşugit şi la musteaţă, orice obstacol mobil tras lângă vreun 
capăt de pod, colţ de casă sau poartă săsească.

Dacă are satul din Mărginime ce arăta? Ba bine că nu! 
Chiar da. Şi ştie suci minţile metropolitanilor cum n-ai fi sincer 
gândit şi de-acasă sperat. „Pachetul” include plăceri simple de 
care lumea a uitat, sau dintre cele pe care alţii par să nu se fi 
niciodată bucurat. Şi nu vorbesc de Vârful Zidului, punctul cel 
mai înalt, unde urmele Speldidei (sau a cetăţii Salgo cum se 
recomanda), cea făurită de uriesi candva, te vor captiva. Şi nici 
de promenada prin bărc. Bărcul fiind, în grai local, pădurea 
seculară de stejari, la capat de livezi plasată şi uneori căutată 
în dorul pecenegilor de altădată. Sau a paşilor încă vii, purtaţi 
într-un ocol pe La chilii, spre mandra mănastire de care puţini 
mai au azi ştire.

Pus ori nu pe colindat, răgazul de-a te lăsa îmbrăţişat 
netulburat de locul şi rânduiala oamenilor unde ai noptat, e 
gestul ce transformă un simplu turist în călător pasionat. Greu 
de descris entuziasmul necenzurat al occidentalilor plimbaţi 
cu căruţa prin sat ori surprinderea celor ce s-au încumetat a-i 
lua, alene, uliţa la pas. Minunăţii la orice cot de încă colbăit 
drumeag. Lângă biserică, o troiţă albastră îşi stivuieşte motivele 
biblice sub acoperişul de casă, în timp ce, uite!, la numărul 
166, îţi poţi mărturisi vina şi, după caz, pricina, chiar în curtea 
văduvei Marina. Te primeşte un sol întârziat, de secol XVIII 
bine-nchegat artefact şi-un paraclis cu frescă exterioară, de o 
frumuseţe rară.

Nu mult îndărăt, dacă eşti pe fază, îţi intră în rază o 
remiză veche şi o majă. Prima aparţinând cândva pompierilor 
voluntari, etalează o pereche de pompe confecţionate manual 
din lemn sau metal, tulumbe neaoşe trase de cai, şi niscaiva 
aproape antice rezervoare ce vor fi stins incendii în mâini 
temerare. Cât despre Ma(r)jă ea e adăpostită toată într-o casă de 
lemn abil pictată şi înflorată asemeni unui dar atent împachetat 
în strai colorat. E deschisă oricând ochilor curioşi să o vadă 
şi ascunde un mecanism nu doar original dar şi (încă) perfect 

funcţional; un cântar mai exact, de mare greutate (50-8.000 kg), 
folosit acum un secol şi mai bine-n spate, pentru cumpăniri de 
animale, fân, sfeclă furajeră şi vreo altă sarcină deloc lejeră.

Seara, dacă ai gazde de factură rară, ai parte şi de o 
întâlnire tradiţională. Cu însuşi nenea Ion. E bine să ştii că ori 
pe unde vii, există dincolo de obiectivele atent planificate şi 
atracţii îmbujorate, umblătoare, care ştiu a da locului o altfel 
de savoare. Nenea Ion e un personaj. Cioban cândva cu peste 
1000 de suflete lăţoase pe inventar, a străbătut ţara în lung şi lat, 
numa’ pe jos şi lucru ăsta, zice, i-a fost spre folos. De pierdut n-a 
pierdut nici o vietate. Îl urmau vrăjite toate de sunetul fluierului 
divin, precum făcut-au şi saşii odată prin basmele cu Hamelin. 
Numai de vizite cu urşi dacă s-a înfricoşat dar şi pe aceştia i-a, 
nu arareori, fentat. (Lipsa mânecilor la suman, e cu schepsis, 
nu în van!). S-a trezit fără de turmă după o boală aprigă şi 
nebună, ce părea să-i lase viaţa-n urmă. Rubedeniile au vândut 
nemaisperând a-l vedea pe picioare şi acum e chemat a zice din 
fluier ce-l doare. S-a văzut „vedetă” peste noapte, fiindcă mai 
toţi străinii, veniţi în Sibiel, pleacă şi duc lumii veşti despre 
el. Dacă ştii să asculţi, dai de tristeţi transparente, fluididizate 
în cantare. Dar le ascunde cu mândrie şi aproape înverşunare. 
Îţi prezintă majestuos costumul şi instrumentele din dotare, 
exemplificând aidoma unui manechin prin marele gale, piesele 
ceva mai rare. Glumeşte scurt, de-i adresezi vreo întrebare, de 
suflet, încuietoare. (La ce s-o fi gândit, în răstimpul nopţilor cu 
stele rare, în fruntea a 1000 de mioare?).E o mână de om în care 
se ascunde un ocean de autenticitate şi candoare.

Abia după ce-l vei fi ascultat pe Ion, simţi Sibielul ton pe 
ton, iar satul ţi se dezvăluie cu adevărat abia când pe poarta 
bisericii ai intrat. Acolo unde se ascunde tezauru-i bine păstrat şi 
oglindit printr-o colecţie ce a crescut treptat, din ‚69 încoace, de 
când preotul Zosim Oancea a urzit un viitor muzeu al icoanelor 
pe sticlă, unicat. Îi aloci un sfert de oră în programul deja 
încărcat şi sfârşeşti prin a petrece mai bine de un ceas, fermecat 
de ceea ce în spatele unor ziduri simple, deloc protocolare, s-a 
înfiripat. Ai parte de cel mai sufletist muzeograf. Ea însăşi de 
semne pe sticla artizan pasionat şi sfioasă din cale afară în faţa 
camerei de filmat, pe care o refuză din start. 

Aşadar, povestea zice ca una dintre cele mai renumite 
colecţii pe sticlă din Europa a început cu 5 icoane. Austriece. 
După 10 ani erau deja 200. Dăruite de către localnici prin 
stăruinţa preotului Zosim. Iniţial, miraţi de-aşa găselniţă, i-au 
fost pe mână date doar cele de prin poduri sau alte unghere 
mai puţin umblate. Şi îndeobşte salvate cele deja aruncate. 
După însă icoana căutată, a venit drept (răs)plată de cununie şi 
lumea s-a-ntrecut în a aduce care mai de care mai fină amintire. 
Aşa s-au adunat cele 700 pe care le ai azi cu privirea de urmat 
şi ale căror detalii curioase au devenit o atracţie de neegalat. 
Dacă numele Bucovinei va fi mereu legat de pictura în frescă 
exterioară, colecţia de la Sibiel e şi ea o reverie rară, dată 
fiind atât diversitatea zonelor de provenienţă sau culorilor (de 
la trioxid de plumb, la vişiniu sau cobalt) ce-i dau acest aer 
complex-echilibrat, cât şi simbolul minuţios infiltrat. 

Cum să nu fii pe deplin captivat de chipul Maicii înfăşurat 
în năframă, sau, nu, privirea nu-ţi joacă vreo festă!, de Isus 

îmbrăcat în vestă? Zugrăviţi în galben, roşu şi verde, cum 
numai prin Moldova se vede şi acompaniaţi de sfinţi argaţi, din 
figura lui Ştefan inspiraţi. Căldura expunerilor te cuprinde de 
parcă ai gusta din neobişnuite merinde. Trăirea e dincolo de 
trăsături fireşti ori proporţia corectă şi cuminte.Te laşi furat de 
acea legătură personală, firească prin care cel ce le-a pictat ştii 
că a venerat Divinul, astfel ilustrat. Acest altceva, neînrâurit de 
canoane şi ades prea şlefuite capcane, reuşeşte să atragă cumva 
în colţul buzelor zâmbetul şi-n ochi un licăr netrucat. Imagini ca 
Fecioara cu şorţ, Isus copil ocrotit de sfântul Ioan Botezatorul, 
o cină de taină cu 5 persoane sau Lazăr purtând costum 
unguresc, nu te ocolesc.Te lasă mut de uimire o reprezentare 
a Mântuitorului din a cărui coastă a crescut după răstignire...
viţa de vie. Spre trup şi suflet, anafură şi vin consimţire. Sfântul 
Haralambie ţi se relevă pictat în vremea pestei. Înconjurat de 
ciumă, nu e tocmai o scenă comună. Precum nu e nici cea a 
Mariei având 6 degete la o mână. Sau imaginea sfântului 
mormânt flancat nu de soldaţi romani, ci de un turc, un ungur şi 
un austriac. După, în modul lor particular definit de detalii sau 
un anume tipar, zone ca Nicula, Sebeş sau Făgăraş fac din acest 
loc un binecuvântat făgaş.

Odată ieşit, cuprins de relache, te autofeliciţi sincer că 
n-ai plecat fără să fi intrat. Şi încă mai înainte să-ţi închei 
gândul, ochii cad pe silueta albă şi uşor stingheră a bisericii ce 
străjuieşte mormintele de saşi. Obţii cheia. (În sat au rămas atât 
de puţini saşi încât slujbele se ţin prin...rulaj. 

Preotul „ctitoreşte” mai multe din Mărginime sate şi le ia 
practic la rând săptămânal, pe toate). Senzaţia e că tocmai ai 
descuiat cufărul secret al bunicii din camera unde nu ţi s-a dat 
acordul a intra niciodat’ .

Biserica de secol XVIII are, în ciuda aspectului exterior 
valurat (nu sunt bârne ci bolovani de piatră legati prin cărămidă 
şi mortar) ce-i trădează „vâsrta”, un interior sublim şi de-a 
dreptul... adolescentin. Fresca intactă, chipuri zâmbitoare, 
culori de toamnă pline de prospeţime şi detalii clare. 

Nu poţi decât să arunci neîncrezător o întrebare. Afli că 
la mijloc nu e vorba atât de o restaurare, cât de o conjunctură 
dintre cele mai rare. Răstălmăcită dupa un intens episod de 
documentare chiar de preotul a cărui nume nu va fi cuprins de 
uitare.

Acesta a intuit prezenţa frescelor sub cinci straturi de var 
(la un moment dat localnicii au preferat o biserică zugrăvită 
proaspat şi o cupolă aidoma cerului înstelat) pornind de la un 
zid complet înnegrit de fumul lumânărilor ce-n rugi s-au topit. 
Astfel a în schimb reînviat naosul unic cu semicirculare nişe şi 
cornişe, precum şi mix-ul fascinant pe care motivele liturgice 
tipic bizantine dar şi baroce (precum reprezentarea papilor!) îl 
au de etalat. 

Sibielul e satul pe care turismul şi faima nu l-au schimbat. 
Nu fundamental, în orice caz. Ţi se dezvăluie în fel şi chip doar 
când l-ai pe viu testat. Dincolo de rame, diplome, ecran, cutia 
de sticlă ce ascunde vreun artefact rar, ferestrele caselor sau 
suportul icoanelor păstrate în odăi sau spaţiu muzeal, esenţa 
vieţii pastorale e la fel de autentică şi vrednică de degustat. 
Zosim a contat. 
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Călin CIOBOTARI

Alexa Visarion, împotriva uitării
După ce, în 2016, Alexa Visarion a fost personaj 

în două cărți consitente - Univers filmic. Jurnal de 
spectator (Vasilica Bălăiță, Editura Artes) și Alexa 
Visarion sau destinul vocației (Editura Junimea, co-
ordonator Elena Saulea) – anul 2017 ni-l relevă ca 
autor de carte. Împotriva uitării 
(Editura Ideea Europeană) este 
o foarte inspirată colecție de 
texte publicate de regizor în 
ultimii ani care, puse alături, 
capătă valoarea unui discurs co-
herent, lucid și sensibil despre 
teatru. 

O foarte viguroasă temă 
a memoriei traversează, de 
la prima pagină până la final, 
volumul de față. Despre fragi-
litatea memoriei în teatru s-a 
vorbit adeseori, însă aproape 
întotdeauna într-un mod patetic, 
irelevant din punctul de vede-
re al informației propriu-zise, 
al mecanismelor ce activează 
(sau dezactivează) memoria 
teatrală. Cartea lui Alexa Visa-
rion începe, nu întâmplător, cu 
o meditație asupra timpului, o 
meditație mai degrabă filosofi-
că decât teatrală, dar care consfințește existența unui 
timp „adevărat și nealterat, integrat și incoruptibil” 
pe care doar ceremonialul artistic ni-l relevă. Arta 
are un timp al ei, la fel cum fiecare secundă de crea-
tivitate generează o lume. Dincolo de concluziile la 
care ajunge Alexa Visarion în această introducere, 
altceva ni se pare cu adevărat relevant: dimensiunea 
filosofică a regizorului, profilul de gânditor al aces-
tuia. Toți marii regizori au avut această pornire me-
ditativă: cărțile lui Peter Brook sau Eugenio Barba, 
desfășurarea unor sisteme teatrale, de la Grotowski, 
la Delbono și Ostermeier, scrierile de teatrologie ale 
lui Ciulei, Pintilie, Aureliu Manea și alții - pretutin-
deni se observă bolțile înalte ale gândului arcuindu-
se peste operă, teoreticul așezat ca temelie a praxi-
sului.  

Există o bucurie a scriiturii, resimțită în special 
în zona de portretistică, acolo unde Alexa recurge la 
ceea ce s-ar putea numi o „analitică a evocării”. Des-
povărate de balasturi patetice, însă atinse elegant de 
melancolie, evocările regizorului au un foarte bine 
venit caracter utilitar, fiind fertile pentru compunerea 
și recompunerea unei peisagistici românești-teatrale 
care, din păcate, are destul de multe blank-uri, spații 
albe, sau artificial colorate. 

Printre regizorii cărora Alexa le consacră pa-
gini dense se numără Vlad Mugur, imagine volati-
lă pliată pe un Cluj în care tânărul Alexa Visarion, 
venit să monteze O pasăre într-o altă zi, are de-a 
face, pe viu, cu faimoasele tentacule ale unui sis-
tem pentru care libertatea de exprimare a artistului 
era o himeră. Metoda evocării prin ricoșeu, la care 
recurge memorialistul, propune și un Cluj al pre-
zentului, cu alți regizori (Tompa Gabor sau Mihai 
Măniuțiu), dar cu temporalități ce derivă armonios 
una din cealaltă. Unul dintre cele mai reușite texte 
din volum este cel dedicat lui Liviu Ciulei: poves-
tea unei întâlniri, transgresând spațiile (România vs 
America) și anii are atât de multă intensitate drama-
tică, încât aproape simți impulsul de a o dramatiza și 
de a o pune în scenă, cu titlul Hang loose… Alături 
de Liviu Ciulei, un alt regizor pe care autorul îl re-
vizitează, admirându-i complexitatea creativă, este 
Radu Penciulescu. La fel, Lucian Pintilie pentru a 
cărui schiță de portret Alexa folosește pretextul vizi-

tei pe care marele regizor o face, într-o seară, celor 
de la Unteatru. Excelente, apoi, paginile dedicate lui 
Aureliu Manea, scrise sub un declarat sentiment al 
precauției, căci „despre Aureliu Manea nu poți vorbi, 
nu poți scrie fără a pierde ceva emblematic din con-

turul unicității sale. A încerca 
deslușirea poate umbri esența 
poetică a personalității maes-
trului vizionar”. Dar această 
atitudine nu conduce la un blo-
caj al memoriei, ci, din contra, 
provoacă discuții despre relația 
regizor-text dramatic, dar și 
despre înțelesurile noi sub care 
atât de specialul Aureliu Manea 
privește arta regiei. Portretis-
tul are știința citării, trimiterile 
sale, conduse mai degrabă de 
rațiune decât de sentiment, fo-
cusează pe locuri cu adevărat 
esențiale, jaloane reper ale ope-
rei teoretice. La fel, poeticita-
tea teatrului lui Manea, despre 
care s-a vorbit adesea, este re-
negociată de Alexa Visarion, e 
conectată cu viziunea, cu „ver-
ticalizarea prin fantezie”, cu o 
„demonie” a expresiei teatrului. 

Alături de regizori se află marii actori cu care a 
lucrat Alexa Visarion. Astfel, pe George Constantin 
„nimeni nu l-ar fi putut desluși cu adevărat vreodată. 
Nu avea cum să fie pătruns… era un amestec de con-
trarii, de frânturi, de singurătăți”. Pe Marin Moraru, 
pe care îl plasează în zodia inteligenței creative, Ale-
xa ni-l propune într-o lumină nouă, incitantă până la 
provocare: Marin Moraru prin rolurile nejucate, dar 
pe care ar fi trebuit să le joace. Portretul iese astfel din 
marginile sigure ale biografiei și se aventurează spre 
fascinantele incertitudini ale lui „ce ar mai fi putut 
fi”. Nu e doar un exercițiu de retorică, ci unul perfect 
susținut logic, plauzibil, căci ni-l putem cu toții ima-
gina pe Moraru în Trigorin, Voinițki, Gaev sau Don 
Quijote. E un har acesta, de a rosti, axiomatic, lucruri 
pe care toată lumea le gândește, dar nimănui nu-i tre-
ce prin minte să le formuleze. Unul dintre cele mai 
sensibile portrete îi este dedicat lui Victor Rebengiuc 
actorul „cu care nu poți niciodată comunica formal”, 
ci „trebuie să-ți asumi responsabilități morale, etice 
și estetice”. „Demnitatea artistică”, „distincția crea-
tivă”, „noblețea persoanei” sunt sintagme prin care 
analiza propriu-zisă a lui Alexa capătă discreta colo-
ratură a inimii și a sentimentului. Aceeași metodolo-
gie în care emoția se întretaie cu informația o regă-
sim în evocarea Olgăi Tudorache, „actrița care poate 
să joace TOT”, profesoara 
care nu scoate promoții de 
absolvenți, ci de „botezați”, 
frumoasă metaforă ce redi-
mensionează relația maes-
tru-discipol. 

Anamnesa lui Alexa Vi-
sarion îl conține și pe Va-
lentin Silvestru, personaj 
controversat, adulat de unii 
într-o intensitate egală cu 
hula altora. Regizorul ni-l 
oferă despovărat de aura 
de critic necruțător; evo-
carea e frapant-umană, cu 
un Silvestru care ciocnește 
ouă roșii, veghează drumul/ 
zborul tânărului creator sau 
pur și simplu meditează, cu 

amărăciune, la marginalizarea de care are parte în 
timpurile noi. 

Componenta eseistică a acestei cărți este viguroa-
să și spectaculoasă. Eseurile lui Alexa, precum „En-
tertainmentul și nostalgia valorii” (glisând pe teza 
de doctorat a lui Răzvan Vasilescu), „Zei și destin” 
(amplă imersiune în cultura antică), excelentul eseu 
despre limbajul cehovian sau recuperarea teatrolo-
gului Caragiale nu au morga aceea fad-academică 
cu care, din păcate, își amprentează unii teatrologi 
studiile. Din contra, aceste eseuri au ritmuri alerte, 
dinamică interioară și transparență prin care observi 
traficul ideilor, dezvoltarea gândului și traducerea 
lui într-o scriitură vie, plină de savoare. Iar cele trei 
studii despre Hamlet îl legitimează pe Alexa Visari-
on ca fiind unul dintre shakespearologii de marcă ai 
contemporaneității.

Cartea aceasta este și despre iubire. Modul în care 
își declară iubirile Alexa Visarion surprinde de fieca-
re dată. „L-am iubit!”, ne spune senin despre George 
Constantin sau Valentin Silvestru, cu o ușurință pe 
care la început i-o poți suspecta ca atinsă de retorică. 
Ulterior, cunoscându-l mai bine, ajungi să înțelegi 
filonul acesta adânc și luminos ce provine dintr-o 
netrucată și vibratilă sensibilitate. Sensibilitate rea-
lă, aproape palpabilă, veritabil „călcâi al lui Visari-
on”… Cel mai intens simți această sensibilitate în 
textul despre Botoșani și despre Teatrul botoșănean, 
repere majore pe hărțile interioare ale celui care, la 
răstimpuri, asemenea unui Ulise modern, se reîntoar-
ce acasă. Nu doar pentru a se încărca din energiile 
originilor, ci și pentru a contempla dezastrul în care 
clădire teatrului se află în prezent.

Împotriva uitării poate fi lecturată și altfel de-
cât din perspectiva dialecticii memorie-uitare. Ea 
funcționează ca o vastă încercare de formulare și re-
formulare a întrebărilor fundamentale ale teatrului. 
Cine sunt eu în teatru? Cine ești tu în teatru? Care 
este rostul teatrului? Cum poate teatrul modifica 
omul? Ce rămâne și ce se pierde din teatru? De la 
înălțimea propriei cariere teatrale, Alexa Visarion 
știe/ simte că Peter Brook avea dreptate când afirma 
că în această artă esențială este întrebarea, nu răs-
punsul. Textele lui Alexa nu sunt răspunsuri, el nu 
este, prin natura neliniștilor sale, un respondent, ci 
un întrebător. Fiecare text din această carte își păs-
trează ferestrele deschise, refuză monada. Privind 
prin ferestrele lor poți întrezări, ca într-o fulgurantă 
stare de grație, peisajul luminos al întrebărilor funda-
mentale despre teatru. 

Traversată uneori de nostalgie, foarte personal 
locuită, în tangaj discret între sine și Celălalt, cartea, 
citabilă la propriu și la figurat, reprezintă un reper 
important al teatrologiei românești recente. 
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Alexandru-Radu PETRESCU

Seducție românească la Opera din San Francisco
Regretatul Radu Beligan, în volumul 

Pretexte și subtexte, scria astfel: ,,Seco-
lul nostru are vedetele secolului nostru. 
Secolul trecut le-a avut pe ale lui. Iar 
secolul următor și le va crea pe ale lui. 
Fiindcă publicul își făurește vedetele, el 
le întreține faima sau le aruncă la coș. 
Publicul care își făurește vedete, este, 
precum o mamă sau un tată, respon-
sabil de copiii pe 
care i-a creat. Îi 
merită.[…]”. Ad-
optând (asumat) 
ideea, sesizez 
implicit nuanța 
responsabilității 
de a propune, pro-
mova și susține 
valori ce vor de-
veni (sper) repe-
rele de mai târziu 
ale generațiilor 
viitoare. Este un 
risc asupra căru-
ia doar timpul va 
pune pecetea con-
firmării, notând 
în Cartea neui-
tării semnele de 
recunoaștere ale 
celor îndreptățiți 
să dăinuie.

Îmi asum astfel dreptul de a ieşi din 
proverbialul... nimeni nu-i profet în ţara 
lui, propunând un nume care, prea puţin 
evidenţiat în România, păşeşte pe mari 
scene lirice ale lumii. Germania, Isra-
el, Austria, Japonia, Italia, Norvegia, 
San Francisco sunt doar câteva dintre 
locurile unde soprana Aurelia Florian a 
interpretat roluri de consistenţă în Don 
Giovanni de Mozart, La Rondine şi La 
Bohème de Puccini, I masnadieri, La 
Traviata şi Otello de Verdi, Romeo et 
Juliette de Gounod. Dacă ar fi să luăm 
în calcul cei aproape zece ani de când 
interpreta, studentă fiind, primele roluri 
principale în tripticul puccinian Il ta-
barro, Suor Angelica şi Gianni Schicchi, 
ne putem da seama de alonja sa artistică. 
Un ambitus și o paletă expresivă de in-
vidiat, care impresionează prin ușurința 
trecerii lejere de la o sugestie sonoră 
la alta, indiferent dacă partitura recla-
mă o nuanțare gradată a acumulărilor 
de tensiune dramatică sau, dimpotrivă, 
salturi contrastante ale intențiilor inter-
pretative. Maniera diversă de abordare 
a rolurilor – în concordanță cu viziunile 
regizorale și dirijorale în care și-a 
construit personajele – a determinat să-i 
fie remarcate, recunoscute, apreciate și, 
de ce nu, uneori imputate (că oameni 
suntem!) caracteristicile vocale spin-
to-dramatice, lirice sau de coloratură, 
ceea ce, până la urmă, nu poate decât să 
evidențieze plurivalența spectrului său 
vocal-interpretativ. Din punct de vedere 
al jocului scenic, excelează în posibi-
litatea menținerii tensiunii actoricești, 
traseul asumat caracter-situație-stare 
– în relație cu sine sau cu celelalte per-
sonaje – anulând tradiționalismul quasi 
formal din interpretările genului. Mă 
bucur să regăsesc la soprana Aurelia 
Florian scrupulozitatea cu care și-a în-
ceput primii pași în carieră, ambiția de 
autocunoaștere și de dezvoltare a resur-
selor vocale native cât, mai ales, apleca-

rea spre caracterul teatral al interpre-
tării rolurilor. 

Cele câteva înregistrări din mediul 
online la care poate avea acces fieca-
re meloman dornic de informare în 
actualitate, vor putea confirma și atrage 
atenția asupra unuia dintre puținii artiști 
români care, în acest moment, are sta-
bilit calendarul internațional al spec-

tacolelor până în 
2022. Din nefe-
ricire, economia 
de piață a zilelor 
noastre permite 
cu destul de mare 
zgârcenie accesul 
la spectacole inte-
grale cu interpre-
tări ale sopranei, 
accesul publicului 
meloman român 
fiind destul de 
limitat, mai ales 
în condițiile unei 
mediatizări/infor-
mări sporadice și 
doar din partea 
unui grup destul 
de restrâns de... cu 
adevărat iubitori 
și cunoscători/
specialiști ai artei 

lirice. 
Cred că spicuiri prin presa ameri-

cană privind debutul sopranei pe scena 
War Memorial Opera House din San 
Francisco, în producția (clasică) sem-
nată acum 30 de ani  de către regizorul 
englez John Copley, ar putea să creeze 
o imagine destul de concludentă asupra 
succesului și aprecierii de care se bu-
cură artista din partea criticii de peste 
ocean.  Opera Today, în ediția online, 
consemnează: ,,Soprana româncă, Au-
relia Florian, interpretează Violetta în 
toate cele 10 reprezentații [...]. Este 
tânără și frumoasă, vocea ei este puter-
nică, și bogată în toate registrele, iar no-
tele din registrul ei acut sunt splendide 
[...]. Se știe că Verdi își dorea o ”femeie 
adevărată” pentru acest rol, o femeie 
care chiar putea să sufere. Domnișoara 
Florian suferă într-adevăr, ca o eroină 
de operă veristă.” 

Aceleași aprecieri le găsim și în The 
Berkeley Daily Planet sub semnătu-
ra lui James Roy MacBean: ,,În (rolul 
n.n) Violetta, soprana Aurelia Florian a 
interpretat cu o voce magnifică, dicție 
impecabilă și o extrem de frumoasă 
culoare vocală, luînd în considerare, 
pentru acest moment, posibiltatea unei 
iubiri adevărate (Actul I, aria Ah, fors’e 
lui che l’anima. n.n).

În publicația care consemnează ma-
nifestările culturale din San Francisco, 
SFGate, Joshua Kosman notează: ,,În 
vârful triunghiului – în opera italiană 
există mereu un triunghi, până când 
cineva te contrazice – a fost soprana 
româncă Aurelia Florian, reputând un 
debut incandescent în Statele Unite, 
în rolul principal Violetta, curtezana 
cu o inimă de aur. Provocările aces-
tui rol sunt faimoase nu doar pentru 
dificultățile tehnice, dar și pentru di-
versitatea vocală și coloratura pe care 
Verdi le cere de la personajul princi-
pal. Cu toate acestea, orice ar fi cerut 

compozitorul, Florian s-a descurcat cu 
măiestrie, fără efort. [...] Ea (soprana, 
n.n) s-a descurcat printre complicațiile 
emoționale ale celui de al II-lea act – 
în care fericirea Violettei este întreruptă 
abrupt de o serie de cutume burgheze – 
cu delicatețe și ardoare. Și în actul final, 
Florian a îmbrăcat cu o intensitate sum-
bră, linia melodică bântuită de moarte 
din Addio del passato. [...]”

Publicația The Reporter nu ezită 
să evidențieze, sub semnătura lui Ri-
chard Bammer, următoarele aprecieri: 
,,Adeptă în egală măsură atât a jocului 
scenic cât și a cântului, Florian, al cărui 
personaj începe să prezinte semne de 
boală în timp ce rezistă avansurilor lui 
Alfredo, își demonstrează talentul [...], 
notele acute izvorând fără efort și fără 
exagerări inutile, doar perfecțiune bine 
dozată.”

Una dintre cele mai documentate 
cronici privind reprezentațiile operei La 
Traviata o regăsim în Seen and Heard 
International, în care sunt publicate re-
cenzii ale concertelor și producțiilor din 
întreaga lume: ,,Producția a fost pen-
tru prima dată montată în 1987 pentru 
Nelly Miricioiu, de asemenea sopra-
nă româncă. Ulterior, același rol fiind 
interpretat de Carol Vaness, Patricia 
Racette, Ruth Ann  Swenson și Anna 
Netrebko, acestea nebeneficiind de 
parteneri de aceeași anvergură pentru a 
completa triunghiul personajelor prin-
cipale. Cel mai mult s-au apropiat Ro-
lando Villazón și Dmitri Hvorostovski, 

care au cântat cu Swenson în 2004 sub 
conducerea lui Patrick Summers. Dar 
în ultima interpretare, Florian impresi-
onează prin abilitatea de a-și conduce și 
controla vocea, fără nici un efort care 
să afecteze imaginea sonoră, prin co-
loratura întortochiată din actul I, ping-
pong-ul emoțional din actul al II-lea și 
lupta pentru viață din actul al III-lea. A 
colorat cuvinte cheie cu o strălucire de 
satin – aici, cu o intensitate neîmblân-
zită – acolo, apelând la caracteristici 
spinto-dramatice atunci când era cazul, 
uneori într-o singură frază. Ca actriță ea 
nu s-a ferit de nici o oportunitate de ex-
plozie emoțională, oprindu-se la limita 
exagerării.”(autor Harvey Steiman)

Parcurgerea cronicilor și recenzi-
ilor, privind debutul și reprezentațiile 
ulterioare ale sopranei Aurelia Florian 
în rolul Violettei din opera La Traviata 
de G. Verdi, ne descriu un artist pen-
tru care menajamentul în asumarea 
vocal-teatrală a personajului este o ne-
cunoscută, plenitudinea trăirii scenice 
coroborată cu atenția deosebită aple-
cată asupra detaliilor de construcție și 
expresie muzicală situând-o, în acest 
moment, în ierarhia de top a simbolu-
rilor valorice importante ale scenelor de 
referință. Vedeta de care făcea vorbire 
maestrul Radu Beligan, în volumul mai 
sus menționat, repoziționează – prin 
Aurelia Florian – caracterul cu adevă-
rat de excelență al reperelor ce își pun 
amprenta și definesc, în fața publicului, 
propriul secol.
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Am arătat – e, de altfel, un lucru ușor de constatat de 
oricine, indiferent de dimensiunile la care este perceput 
fenomenul – că este greu de acceptat și de valorificat critica. 
Cu atît mai mult atunci cînd este vorba de fenomene majore, 
cum ar fi cristalizarea comportamentelor sociale ale unor 
grupuri însemnate de oameni, fixarea trăsăturilor definitorii 
ale unei culturi șamd. În Europa au existat de-a lungul 
istoriei cîteva națiuni care au devenit modele pentru celelalte. 
Imitarea unor modele culturale a stîrnit întotdeauna reacții, 
acestea mergînd de la alinierile necondiționate față de ceea 
ce era imitat pînă la opoziții, la fel de necondiționate, față de 
ceea ce venea din afară. Procesul interesează în dimensiunea 
lui globală, culturală, nu mă refer aici, în această fază, la 
ceea ce se înțelege prin critică în vreun spațiu literar. La 
un nivel superior critica a vizat întotdeauna fie adoptarea 
modelelor străine, fie modul în care erau realizate aceste 
adaptări. În ce privește refuzul unor sisteme externe, acesta 
presupune, inevitabil, susținerea, din diferite rațiuni, a 
unui sistem interior, propriu. Dacă lăsăm la o parte ambiția 
autohtonistă cum că „da’ ce, n-avem și noi faliții noștri”, 
opțiunea pentru sistemul autohton presupune o judecată, 
o comparație – ceea ce avem deja e mai prețios decît ceea 
ce vine din afară. Așadar, care era esența acestui sistem 
propriu opus, în momentul în care era respinsă critica lui 
Maiorescu și școala critică născută din această acțiune? Ne 
spune chiar Maiorescu: „pînă la începutul sec. 19, societatea 
românească a fost cufundată în ‘barbaria orientală’”. Exista, 
în acel moment istoric, un etos autohton care să se opună 
pătrunderii imitațiilor occidentale? Nu vorbesc despre ceea 
ce se constituia în universul satelor, despre ceea ce vor 
deveni societățile țărănești libere, cu o ordine socială și 
spirituală bine determinată, cu o etică precisă, într-un cuvînt 
ceea ce ar putea constitui adevărata temelie a unei culturi cu 
adevărat naționale – lucruri care, la acea data, nu interesau 
pătura socială superioară, cea care lua decizii în legătură 
cu modelul cultural de adoptat. Ceea ce s-a întîmplat în 
România – și nu numai, ci și în alte locuri din această parte 
de lume – a fost o separare radicală a clasei celor bogați de 
ceea ce era clasa de jos, „temelia” societății. Disjuncția a fost 
atît de radicală, încît s-ar putea vorbi de societăți paralele, 
izolate, fiecare dintre ele cu obiceiurile ei, cu o cultură a ei, 
chiar cu o limbă a ei. Clasa „de sus” căuta să se deosebească 
radical de „vulg”, să se deosebească prin orice: obiceiuri, 
cultură, chiar, nu e un secret pentru nimeni, limbă, pentru 
că pe aceste meleaguri cei bogați comunicau chiar între ei, 
în familie, în altă limbă decît talpa țării – în slavonă, greacă 
sau franceză, după epocă. Este cît se poate de evident 
că nu exista nici un fel de cultură comună, „națională” 
– de altfel națiunea și ideea de națiune apar tîrziu, spre 
sfîrșitul secolului 18 și se impun doar o dată cu Revoluția 
franceză. Abia romantismul, în special romantismul 
german deschide preocuparea pentru culegerea și punerea 
în valoare a elementelor care pun în evidență rădăcinile 
etnice, viața străbunilor șamd. Abia în romantismul de tip 
german apar tendințe opuse luminismului, care tinde să 
evidențieze valoarea strict individuală pe un fond cultural 
unificat, din care să fie expurgate obscurantismele, tradițiile 
comunităților locale, „misticismele” folclorice, adică 
tot ceea ce îi desparte pe oameni în loc să îi apropie. E 
momentul în care unii creatori încep să-și pună problema 
unui specific al națiunii lor, momentul în care încep să 
diferențieze națiunile după „originalitatea” lor și să susțină 
energic drepturile primordiale ale grupului din care fac 
parte. Fenomenul se va manifesta și în cultura română, prin 
interesul care se naște pentru folclor, rădăcini culturale 
caracteristice etc. Această înfrățire a claselor de sus cu 
baza societății este însă superficială și puțin semnificativă 
datorită lipsei, în interiorul națiunii române, a unei clase 
de mijloc cît de cît consistente. O astfel de clasă începe 
să se contureze abia în sec 19 – deci tocmai în perioada 
în care se punea și problema occidentalizării societății 
din principatele românești. Ceea ce trebuie reținut și mi 
se pare în mod special relevant este faptul că în perioada 
în care societatea românească era tulburată de problemele 
occidentalizării se construiește și ceea ce va fi susținut 
ca național și va fi opus occidentalizării. Altfel, pînă în 
momentul în care se conturează taberele care se luptă și 
astăzi în ipostazele de occidentaliști și naționaliști, în aceste 
locuri domnea o societate alcătuită după model oriental. 
Una e existența statelor medievale românești, cu domnitorii 
lor, unii cu notorii fapte de vitejie – și alta e ideea de 
„caracteristici naționale”, care sînt narate mai tîrziu. Ceea 
ce constituia cultura, sistemul de valori șamd ale societăților 
medievale întărziate din acest spațiu nu avea legătură cu 
dihotomia care se fixează în sec 19 între... occidentaliști și 
autohtoniști. Cît privește autenticele valori locale, cele ale 
societății țărănești, ele au fost adăugate tîrziu și în mod 

edulcorat gamei valorilor considerate naționale, opuse 
celor occidentale. Alecsandri... prelucra poeziile populare, 
considerate insuficient de rafinate pentru sensibilitatea 
intelectualității din acea vreme. Iar elementele culturii 
țărănești alcătuind viața de fiecare zi au fost într-o mult 
prea mică măsură asimilate culturii naționale și doar într-o 
etapă a vieții naționale în care începe să se vorbească despre 
autentic – deci mult mai tîrziu. În rest, ceea ce a reprezentat 
inițial elementul care constituia „al nostru”, „aproapele” 
șamd a fost alcătuit din elemente localizate ale acelui hău 
oriental de care se plînge Maiorescu. Elemente pe care le 
întîlnim și astăzi, într-o forma mentis specifică, cu adevărat 
caracteristică. Lipsa legii, înlocuitrea ei prin tocmeală, 
afirmarea valorilor clanului, ale grupului aparținător, în locul 
unor scări de valori obiective, conducînd la o ierarhizare a 
calităților fiecărui individ, a meritelor omului privit în sine 
sînt și astăzi trăsături esențiale ale societății românești. Sînt 
foarte mulți cei care acceptă fără să crîcnească (pentru că 
este o cutumă, greu de înlăturat) promovările abuzive, pe 
principii de cumetrie, susținerea cu orice preț a gintei în 
locul susținerii unor principii, unor valori, a unor promovări 
pe merite. Nici în acest moment valoarea, studiile serioase 
etc. nu contează, ceea ce cîntărește este rudenia, susținerea 
(pila, mai pe românește), apartenența la aceeași gașcă. 
Atîția tineri merituoși, cu studii făcute la cele mai bune 
universități din lume, care ar putea prelua măcar nivelul 
al doilea al aparatului de stat, sînt ținuți la distanță de 
nulitățile care obțin funcții în stat după criteriile enumerate 
mai înainte. Dovadă peremptorie că criticile lui Maiorescu 
din momentul în care se cristaliza societatea românească 
modernă erau cît se poate de întemeiate.

*
Cu adevărat „specific” este și faptul că o societate care 

arată mai mult conexiuni de tip oriental ține cu tot dinadinsul 
să se prezinte ca una care ar trăi după principii întru totul 
moderne, occidentale. Realitatea o constituie relațiile de 
trib, între nași, cuscri, amici, deținători de obligații de 
tot felul și tot ce mai ține de asemenea încrengături, de 
protejarea grupului de interese, acestea fiind singurele 
valori respectate. În discursurile de orice natură nimeni nu 
numește deschis această realitate, ci se pretinde că la noi 
se realizează o selecție socială  după valorile concurențiale 
caracteristice lumii moderne, că sînt puse în cîntar meritele 
indivizilor șamd. În cel mai bun caz, pentru salvarea 
aparențelor, printre rude și protejați mai apare și cîte un 
personaj merituos – ca o pată de culoare peste un decor 
uniform, tern. De aici o lume absurdă, halucinantă, ridicolă. 
Este o realitate suprarealistă, în care una se pretinde și cu 
totul altceva este ascuns sub pretenții. Iar această lume 
halucinantă nu se potrivește doar epocii comuniste, cum 
s-a susținut într-o vreme, ci societății românești la modul 
general. Este suficient să privim în chiar acest moment la 
cum arată nivelul cel mai înalt răspunzător al societății 
românești! Sînt anomalii fixate de Maiorescu, consemnate 
și de alți observatori ai vieții din  România. Am arătat cum 
vedea lucrurile Constantin Rădulescu-Motru. O asemenea 
situație aberantă nu putea să nu devină prilej de meditație 

și pentru scriitorii importanți. Eminescu se retrage din fața 
realității nedemne a epocii sale într-o lume a imaginației. 
În articolele sale de ziar devine un critic precis, care nu 
își iartă contemporanii, dar lumea la care visează este una 
imaginată, o perioadă istorică ideală, în care societatea 
românească ar fi dus o viață binecuvîntată. Nu este, evident, 
singurul caz. Imaginația scriitorilor îi ajută să construiască 
lumi eroice, cinstite, pure. Cea mai importantă zonă în care 
un scriitor se poate refugia este istoria. Aceasta oferă nume 
de oameni cunoscuți, „verificați”, cu fapte eroice și vieți pe 
măsură. Imaginarul eroic are aici un cîmp de desfășurare 
nelimitat. Faptele consemnate de istorie pot deveni punct 
de plecare și pot fi prezentate într-un mod impresionant. 
Dramaturgii, poeții, prozatorii găsesc cuvinte înălțătoare 
(„Moldova nu e a noastră, nu e..., ci a urmașilor etc.”), și 
gesturi în care sacrificiul de sine, simțul datoriei, dăruirea 
față de popor („Du-te la oștire, pentru țară mori...”) sînt 
singurele idealuri ale personajelor principale, alcătuite doar 
dintr-o dăruire supremă. Se creează astfel o lume ideală, din 
care sînt eliminate aspectele care nu ar fi fost convenabile 
(ce rămîne astăzi din portretul lui Ștefan cel Mare alcătuit 
de Grigore Ureche, și el influențat de deformări datorate 
izvoarelor avute la îndemînă, dar, s-ar zice, mai aproape 
de modelul istoric real și de percepția reală a urmașilor? 
Tot ceea ce ar putea umbri eroicul pur dispare)... Ficțiunea 
istorică joacă un rol important în constituirea unei conștiințe 
a trecutului inabordabil. Personajele reale apar ca niște zei, 
exemplul care ar putea fi util urmașilor în realitatea lui 
devine inutilizabil pentru că este preamărit într-atîta încît 
devine de neatins. Nu mai este vorba de oameni, importanți 
prin faptele lor, dar instructivi și prin defecte – realitatea 
este mutată în imaginar și, în felul acesta, devine... ireală. 
Aceia au fost atît de mari, atît de importanți, încît nimeni 
nu se poate apropia de existența lor pămîntească. Ei rămîn 
niște icoane, viața lor se poate descrie doar encomiastic. 
Exemplul modului în care sînt prezentate în Biblie faptele 
sfinților se suprapune peste o realitate… purificată, 
care nu mai este cunoscută, nu mai este realist evaluată. 
Sanctificarea este o consecință a perspectivei creștine, 
care a impregnat și spațiul nostru cultural. Nu este vorba 
de complicata și apăsătoarea mistică căreia i-a dat naștere 
creștinismul, ci de o imitare a aparențelor.

*
În acest context de evaziune romantică, datorită căruia 

s-a imprimat unor generații o anumită imagine lipsită de 
realism despre realitate, inclusiv despre realitatea istorică, 
exercitarea spiritului critic al lui Maiorescu... rănește și, 
fără îndoială, face o puternică notă discordantă. Spiritul 
critic n-a lipsit, fără îndoială, nici altor contemporani – lui 
Heliade-Rădulescu, de pildă –, dar Heliade-Rădulescu îl 
subordonase idealurilor de moment, construcției a ceea ce 
apărea atunci ca spirit născînd al culturii naționale. Cînd 
spunea că nu este vreme de critică, băieți – acest spirit 
optimist vorbea prin el. Puțini dintre cei care au reținut 
celebra sa sintagmă știu însă că aceluiași Heliade-Rădulescu 
i se datorează nu puține texte de critică neiertătoare a unor 
aspecte ale vieții sociale din vremea sa. 

*
Acesta este o altă particularitate care merită să fie 

reținută. Spiritul critic n-a lipsit niciodată unor observatori 
români competenți, dar acest spirit critic se exercita asupra 
unor aspecte ale vieții noastre publice. Sigur, niciodată nu 
e totul perfect, mereu există în pădure și... uscături – dar 
acestea sînt numai... detalii. Mereu ai de-a face doar cu 
unele aspecte care trebuie criticate, tovărășește, ar fi spus 
comuniștii, dar esența, centrul vital, linia dominantă este 
sănătoasă și creativă, merge, neabătut, către progres. Ideea 
progresului continuu, al unei creșteri inevitabile, orice 
s-ar întîmpla, nu e doar o idee a comuniștilor – ea tarà 
evaluarea realistă a societății cu mult înainte de venirea 
lor la putere. Critica lui Maiorescu subminează tocmai 
această perspectivă. La Maiorescu nu sînt vizate niște 
aspecte, ci fundamentele, esența societății românești. Nu 
avem justiție, nu avem cultură, nu avem științe perora el în 
incendiarele sale articole de la începutul carierei, pentru că 
am vrea să avem toate acestea în manieră europeană, iar 
ceea ce preluăm este doar imitație de suprafață, fără nici 
o înțelegere a esenței nodurilor importante care alcătuiesc 
structura socială. Nu este singurul care a văzut fără echivoc 
aceste lucruri și ceea ce se ascunde sub aparența de cultură 
occidentală imitată cu multă rîvnă. O radiografiere globală 
realiza Rădulescu-Motru, am văzut, unul din cei care și-
au iubit mereu poporul și a încercat să caute soluții pentru 
stările de fapt pe care le constata. Un alt observator care 
a realizat o radiografiere realistă a fost Mihail Ralea. Iar 
Caragiale a fost probabil singurul care a transformat această 
viziune radicală într-o operă de artă. 

Constantin PRICOP

După modelul sfinților
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